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БИРИНЧИ 1^ИСМ

Отанг боласи булма, 
Одам боласи бул.

Ма?$ол

Узипг х,а^ингда яхгии фикр 
айтсанг, иьионувчилар кам бу- 
лади, ёмок фикр айтсанг, 
ма ига ста  цолади.

Моптепь



СУЗБОШ И УРНИДА УЗ-УЗИМГА БЕРГАН 
ИНТЕРВЬЮ

Савол: Нима учун гашш узимга интервьюдан бош- 
ламо^чиман?

Ж авоб: И неон умрининг маъноси — мудом уз-узи- 
га э^исоб бериш ва уз-узини тергаб юришдан иборат. 
Ана шундагина одам кечмиш-кечирмишларига теранро^ 
назар ташлайди. Уз таадирига теранрок; назар ташлаш 
эса, халц таадирини теранро^ англаш демакдир. Ахир, 
э̂ ар бир одам — хал^ тарихини узида муайян даражада 
акс эттирувчи кузгу!

Хал^идан уз кунглини равшанлаштирувчи зиё *>идир- 
мо^ни ихтиёр этган одам аввало бундай зиёни узидан 
топа олиши керак. Кимки уз уйини кеиг олам билан 
бирлашиб кетишини истаса, оламнинг бир парчасини 
уз уйидан топмоги шарт. Шундагина >̂ ар бир тирик жон 
бош^а одамлар билан, хал^и билан, бутун инсоният би- 
лан ^ам нафас була олади.

Одамнинг уз-узига савол бериб, уз саволига жавоб 
^идириб яшаши бамисоли нафас олиб нафас чицаришдек 
гап. Нафассиз тириклик йу^! Менинг ма^садим — тева- 
рагимни цуршаган одамлар билан ^амнафас булиш.

Савол: Маълумки, ^озир ахборот воситалари бе^и- 
соб. Шу боис айрим ёшлар йигирмага тулмай турибо^ 
бехад куп нарсани билган, о^~^орани тула таниб олган, 
э^атто чарчаб-толиц^ан бир кайфиятдаки, китоб у^ишни 
узлари учун орти^ча да^маза деб ^исоблайдилар. ^о- 
лаверса, ^огоз муаммоси дунёдаги энг мушкул муаммо- 
лардан бирига айланиб ^олди. Одамни жиддий уйлаб 
куришга ундайдиган яна бир ^ол: я^инда матбуот Лон- 
донда антица каталог чоп этганини маълум ^илди. 
Кейинги 400 йил (1556 — 1956) мобайнида ер юзида 
нашр этилган барча китобларнинг тула руйхати жамлан- 
ган мазкур каталог 754 жилддан иборат булиб, 527 
са^ифалик ^ар бир жилдда 11340 та китоб номи тилга 
ол-инган. Вунга кейинги йилларда нашр этилганларини



^ам ^ушиб, э̂ ар .бир у^увчини к,анча-^анча китоб кутиб 
турганлигини тасаввур ^ила оласизми? Мана шундай бир 
вазиятда янги китоб ёзишга ^аидай журъзт этиш мум- 
кин?!

Ж авоб: Берда^ шоириинг шеърларидан норози бу­
либ юрган хон бир куни уни ^узурига ча^иртирпб: 
«Сени доно дейишади, шу гаи рост булса, айт-чи, дунёда 
^анча одам яшайди?» деб сурабди ва узида ани^ маълу- 
мотлар борлигини ^ам эслатиб: «Агар хато ^нлсанг, 
калланг кетади», дебди.

Шоир уйлаб утирмасдан: «Дунёда бир юз тук^сон 
ту^^из миллиард бир юз ту^сон ту^^из миллион бир юз 
ту^сон ту^циз минг бир юз ту^сон ту^^из одам яшайди», 
деб жавоб берибди.

— Нотугри! Дунёда икки милиардча одам яшайди! — 
дебди хон бу жавобдан мам ну н булиб.

— Биламан. Биро^ сиз одамзоднинг бир гуру^иниги- 
на айтдингиз, мен-булсам — учала гуру^ини ^ушиб ^и- 
собладим,— дебди шоир.

— ^ана^а уч гуру^?..— деб ажабланибди хон.
— Одамзод уч гуру^га булинади,— дебди ушанда 

буюк шоир.— Бир гуру^и — ер остида ётибди, иккинчи- 
си — ^али тугилмаган. Сиз ^исобини ани^ айтган учинчи 
ГУРУ  ̂ эса, сизу биз, барча тириклар, яъни, ^укмдорлар- 
дан рушнолйк ва адолат талаб ^илувчилардир.

Хон бу гапларни уйлаб куриб, газабдан тушишга 
мажбур булибди.

Китобларнинг та^Дири ^ам, Берда^ шоир айтган 
одамзоднинг таадирига ухшаб уч хил: бир гуру^и ^али 
муаллифлар ^албида, иккинчи гуру^и яратилиши била- 
но^ уцилмасдаи ахлат ^утисига ташланади, учинчи гуру- 
*%и эса, тирикларга сафдош-сафардош.

Китоб ёзишга жазм этишдан аввал о^ибатини астой- 
дил уйлаб куриш ижодкориинг нафсонияти, фа^м*ФаР°- 
сати, ^алоллигига богли^. Дунёга келган китобнинг 
таадири ^андай булиши эса... бу даврнинг, к;олаверса, 
^амиша одил >;акам — вак;тнинг иши!

Давр'менинг ушбу китобимга узо^ умрни раво кургу- 
дек булса, у*мид к;иламанки, у уз э^тиёжини узи ^ондира 
олади...

Яна: Эсимда, бир пайтлар онам икковимиз холам- 
\ книг уйига ме^мон булиб борганмиз. 1^айтишда холам 

онамга каттакон тогора совга ^илгап эдп. Онам: «Энди 
мушкулим осон кучадигап булди, мчида бир тандир нон-



нинг хамирини бирйула ^ораман», деб суюна-суюна 
олишга олди-ю, биро^ тогора унга ^ушимча юк булди. 
Сабаби — пиёдамиз, йул-йулакай мен инжи^нинг ^арха- 
шамга чидаши — дам-бадам мени ^ам кутариши керак. 
Эртакка улгудек ^изик,майманми, ушапда онам мени 
ала^ситиш учун, етаклаганча эртак бошлади. Чарчо^ни 
э̂ ам унутиб ^алвиллаган куйлагинитГг бир учини маркам 
ушлаб олганча, онамга эргашдим. Эртакка кура, биз 
яшаётган Ер ясси ва кенг. У ни ба^айбат Кук ^укиз 
шохларида к^птариб тураркан. Толик^анда Ерни бир шо- 
хидан иккинчисига утказаркан. Ана шундан йил фасл- 
лари узгариб, дам ёз, дам куз, дам ^иш, дам куклам 
булармиш.

Эртак тинглаб боряпман-у, узимча шу Кук ^укиЗДек 
^удратли булишни орзу ^илиб, онам кутариб олай деса, 
руйхуш бермай ёнларида пилдирайман. Онам дам-бадам 
тухтаб, пешонамдаги терларимни артади. Го^о тогорани 
бошига ^уйиб, мени кутаради... Мана шундай минг ма­
ша^ ̂ атлар билан кун ботарга як;ин овулга етиб келсак, 
а^вол чаток;: овул ёк;асидаги Чуртанбой сойида сув 
лимо-лим ок^иб ётибди: Амударёнинг бирон жойидан 
яна уриб кетган шекилли-да. Онам андак тараддудланди: 
ортга цайтгани йул олис; ёрдам сураб к^ич^иргани уяла- 
ди. Сабаби, ба-^иро^ аёлларни овулимиз о^со^оллари 
хуш куришмайди. Кечиб утайин деса — сой чу^ур. Бир 
пайт, онам кийимларини бошига уради-да, тогорани 
сувга солди. Унинг ниятини тушуниб, ^ур^анимдан ту- 
^айга *;араб ^очган эдим, онам икки э^атлаб к;увиб 
етди-да, мени даст кутариб олиб келиб... тогорага ут- 
казди. Икки ^улимни мажбуран тогоранинг гардишига 
босиб, маркам ушлашимни буюрди ва сой сат>;ида 
аста-секин итара бошлади. Мен ва^имадан даг-даг 
титраб, тогоранинг ичига ^апишиб олгудек булиб, 
унинг гардишини чангалладим. Онамдан кузларимни 
узмайман. Гуё онам эртакдаги Кук ^укиз, узим утирган 
тогора эса, Кук х;укиз шохларида кутариб турган Ердек, 
з̂ ар ^адамда бир чай^алиб, кунглимда го^ ёз, го?; куз, го^ 
р ш ,  го^ куклам ^исси ^осил ^илади: дам титраб-^ак^шай- 
ман, дам терлаб-тепчийман, дам алланечук таскин-тасал- 
ли топгандек буламан. Ва^имани унутиш учун нариги 
^ирговда к а̂нча ^олди экан, деб, сойга ^арайман — 
сой чеку чегараси йу^ осмонга ухшайди; яна онамга 
^арайман: кузлари уркач-уркач ^ора булутлар орасидан 
милтираган *$ш юлдуз мисол менга жавдирайди... Бир 
ма^ал, онамнинг оё^лари ерга тегди шекилли, тогорани



^уш ^уллаб кутарди-да, энтика-энтика базур нафас олар 
экан: «С ер е1, цурк^мадингми, болам?» деб суради.

Хавф-хатардан омон-эсон цутулганимга куз им етиб., 
ботирлигим тутди. «Йу^, ^уР^маДим», дед им. Биро^ 
овозимдаги титро^ узимга ^ам сезилиб турарди.

Онам бошига ураган куйлагининг бир учи билан 
юзини артаркан:

— Сездим, бир оз ^уРВДинг- Бундан кейин ^урцма. 
Онаси ёнида экан, бола э̂ еч нимадан ^ур^маслиги ке- 
рак, — деди.

Онамнинг бу наси^ати хотирамга учмас булиб муэф- 
ланди.

Ватанни онага ^иёслашлари бежиз эмас! Ватани бор- 
нин-г мангулик таянчи бор! Хундай одамга ^еч нима 
^ур^инчли эмас!

Гарчи, она-Ватаним дунё харитасида бир пайтлар 
мени сув устида кутариб турган тогорадек муъжазгина 
булса-да, у мени ^еч ^ачон ^еч ^андай ва^имага солиб 
^уймайди. Чунки менинг Ватанимни афсонавий Кук 
^укиз эмас, янада ^удратлиро^ куч — Коммунистик пар­
тия, Советлар Иттифо^и кутариб турибди. Менинг ^ар 
бир китобим шу Коммунистик Партияга, Советлар 
Иттифо^ига садо^атимни ифодаловчи из^орнома сифа- 
тида мисоли юрак ^оним билан ёзилган. Шунинг учун 
^ам ишонаманки, у узо^ яшайди, ^еч кимни зериктир- 
майди.

Савол: «1^ора^алпо^ к^изи», «Ь^орацалпо^ достони» 
романларидан кейин янги китобни «К^ора^алпо^нома» 
деб номлашдан ма^сад нима?

Ж авоб: Уйлайманки, бу саволга китобпинг узи тула- 
ро*  ̂ жавоб беради. Бу ерда... Улкан туй тантаналари- 
да шундай удум бор: аёллар ^орилган хамир ошиб, 
тандирга нон ёпгунларига *>аДаР тамадди цилиш учун 
унинг бир учидан чу^^а кумма пиширадилар ё бир- 
икки патир ёпиб оладилар. Эркаклар туйга суйилган 
молнинг гушти улкан ^озонда пишгунча унинг тезпишар 
жойларидан утда ^овуриб ейдилар.

Худди шундай, китобни у^иб битиргунча сабри чида- 
майдиган бето^атро^ ук;увчининг кунглида муайян тасав- 
вур ^осил ^илиш учун «хамир учидан патир» келтириш 
керак булади.

1 Т унгичи  булганлигим учун эски  у р ф -од а чта  кура, онам  у »  исмим- 
ни айтмай, «С е р е »д е р  эди. «С а р а » , «Аса » маъпосида.



Хал^имизда ча^ало^ тугилганда овулнииг энг табар- 
рук о*>сок;оли келиб унга исм ^уяди. Биро^, бундан 
ота-она орзуси ^исобга олинмайди, деган хулоса келиб 
чи^майди, албатта. Ота-оналар, ^ариндаш-уруглар билан 
масла^атлашилади, китоблардан чиройли исмлар излана- 
ди. Бир исм ^аммага маъ^ул тушганидан кейин овул 
ок;сок;оли ча^ало^ни олдига олиб, унинг исмини уч марта 
^улогига ^ичцириб айтади.

Ча^ало^ бу гаройиб ^ич^ири^ни эшитиб, чириллаб 
йигладими — тамом.

Оцсо^ол: «Мана, янги ме^мон уз исмини эшитди! 
Энди бу исмни >$еч ким узгартиролмайди!» дея ча^ало^- 
ни ота-онасига ^айтариб беради.

Китобга ном ^уйиш одамга исм 1$уйишдан бир 03 
бошкачаро^...

КУЧА БИЙИ' А Й Т Г А Н  А Ф С О Н А

Ер юзида одамлар купайишиб, ^ар хил к^абила ва 
уругларга булиниб яшай бошлаганларида Олло-таоло 
уларни бир-бирларидан ажратиб идора этиш учун бир 
^атор номларнинг руйхатини олиб йулга равона булиб- 
ди. Кдйси набилага борса, руйхатига бир куз ташлаб 
оларкан-да, ном ^уйиб кетавераркан. }^ар бир цабилага 
ном цуйишда парвардигорга хос уктам товуш билан уч 
марта: «Сенинг номинг Инглиз! Инглиз! Инглиз!» ёки 
«Сенинг номинг Рус! Рус! Рус!», «Сенинг номинг Фран­
цуз! Француз! Француз!» ёхуд: «Сенинг номинг Узбек! 
Узбек! Узбек!» дея оламга эшиттириб уч марта жар 
соларкан. Номини Олло-таолонинг уз огзидан эшитган- 
ларнинг севинчи ичига сигмай, чугурчуадай чугурлашиб, 
уйнаб-кулиб ^олаверишаркан.

Шундай ь^илиб, Олло-таоло. руйхатидаги ^амма ном- 
ларни тугатиб ^айтаётган экан, Аму деган дарёнинг 
денгизга ^уйилаверишидаги икки со^илини макон тутган 
бир гуру^ одамларга рупара келиб, тухтаб ^олибди ва:

— Кимсизлар?— деб сурабди.

1 К у ч а  б и й и — ^ар би р  овулда, )^ар би р  уруг-аймок;да купчи- 
лик тараф идаи  сайланган ёки ю ^ ор и дан  буладиган  б у й р у х ^ а  кура 
тайинланган бош ли^лардап  таш цари, з^еч ким сайлаб ё тайинлаб
^уймаса-да, шу овул н и н г с^ у д  у руг-ай м о^ н и н г з^амма ишига аралаш иб
кегавсрадиган , туй-маъракаларн \  бош ^ари ш га у^увли, сузга  чечан, 
а^ллл одамлар булади. Улар «к у ч а  би й л ар и » д е б  аталади.



— Сени ном ^уйишга келади деб кутиб утирган 
бандаларингмиз, — дебди овул одамлари.

— Руйхатдаги бор исмларни тар^атиб булган эдим, 
балки каттаро^ бир ^абилага ^ушилиб, уларнинг номи 
билан яшаганларинг маъ^улро^дир?— деб сурабди 
Олло-таоло.

— Худо булсанг ^аммани баравар куриб, узимизга 
ало^ида ном цу^иб бер! — Талаб ^илишибди овул'одам- 
лари бир овоздан.

Парвардигорнинг аччиги чициб, уйланиб ^олибди-да:
— Оз булсаларинг ^ам утакетган ужаР куринасан- 

лар. Бош кийимларипгга цараб айтсам, ^озирча Ь^ора- 
^алпоц була туринглар,— дебди.

— Нима десант розимиз, иш^илиб, бизнинг номимиз- 
ни ^ам бошцалардек уч марта ^ич^ириб айтсанг бас, 
номимизнн олам эш итсин!— деб яна талаб ^илишибди 
аж д о д ла р и м и з.

— Аввал руйхатга номларингни ёзмай туриб оламга 
жар солиб булмайди,— дебди Худо.

— 1^ачон ёзасан?— деб сурашибди боболаримиз.
— Балки сизлардек унут булганлар яна бордир, шу- 

нинг учун фаршпталаримни ^айта йигиб, ^ушимча ном­
ларнинг руйхатини тузиб чи^ай, кейин яна айланиб 
келаман,— дебди Худо.

Овул а>;ли: «Ундай булса, майли», деб рози були- 
шибди.

Худо шу кетганча ^айтиб ^орасини курсатмабди. 
Боболаримиз куп кутишибди, жуда куп кутишибди. Ахи- 
ри, Олло-таоло бизларнинг олдимизга келишга эриниб, 
балки номимизни ^айсидир бош^а ^итъада яшовчилар 
руйхатига ^ушиб юборгандир, деган илинжда уз номла- 
рини ^идириб эл кезибдилар, эллардан элларга утибди- 
лар. Шундай килиб, Европа хал^лари руйхатида «Пече- 
неглар», «Черные клобуки» деган цуш номларни учра- 
тиб, «Э>;-^а, бизнинг «1^орацалпо^» деганимизни унутиб, 
шундай номларни берворган экан-да!» дея уйлабдилар- 
да, ким «Печенег!» деб ча^ирса ^ам, «Черные клобуки!» 
деб ча^ирса ^ам, «Лаббай!» дея жавоб\5ериб яшайвери- 
шибди. Биро^ Худо жар солиб ном ^уйган хал^лардек 
^зларини оламга танитолмабдилар.

Сунгра улар Осиё хал^лари руйхатида буш долган 
«Куло^и сиё^», «1^алпо^», «1^ора бурклилар» деган ном­
ларнинг борлигини эшитиб, яна ортга цайтибдилар ва 
кимда-ким шу номларнинг ^айси бирини айтиб ча^ир- 
са, «Лаббай!». «М ен!»  дея жавоб беоиб юраверишиб-



ди. БИр0^  бу ишдан ^ам бирор натижа чи^мабди. 
Номсцз яшаш — номаълум яшаш! Хурлик-к^ бу! Охир- 
о^ибат улар, гарчи жунгина, та^ и р ом уз  б> \са-да, ^ар 
цалай, яратганнинг уз огзидан «^ора^алпо^» деган ном- 
ни эщитган к^адимий маконларига ^айтиб келибдилар. 
Ана шу ерда бир кунмас бир кун Худонинг излаб 
келишидан умидвор булиб, энди маконини узгартирмас- 
ликка азд ^илиб яшайверибдилар.

Ушандан бери уззукун к,улогини осмонга тутавергани 
сабаб бошца хал^ларга нисбатан ^ора^алпо^ларнинг 
^уло^ларк каттаро^ экан.

Шундай ^илиб, бизнинг хал^имиз, номи худо томони- 
дан ^улогига уч марта ^ич^ириб айтилмагани учун 
оламга номаълум булиб ^олаверган.

1917 йилга келиб, Улуг Октябрь социалистик рево- 
люциясидек янги, ^удратли, адолатли куч тугилди. У ер 
юзига >;а^и^ат ва адолатнинг Ол байрогини ^адади. 
Шу пайтга ^адар номаълум хал^лар ^аторида ^ора^ал- 
по^ларни ^ам илк бор излаб топди. Унга 1924 йилда 
«1^ора^алпогистон автономияси» деган ном берилди. Бу 
номни улуг срветлар мамлакати халк;ларининг руйхати- 
га мангу учмас буё^лар билан ёзиб ^уйди. Она тилида 
алифбе тузиш, китоб ёзиш ва нашр этиш ^у^у^ини 
берди.

Романларим номланишида хал*; номини учинчи бор 
цуллашдан ма^садим шуки, Улуг Октябрь социалистик 
революциясига цадар рушнолик курмаган халцимга угай 
боладек ^араган уша фаромушхаёл худо урнида узим 
халцимга бир фарзанд сифатида бу оламга «1^ора^ал- 
ио^!», «^ора^алпок;!», «1^ора^алпо^!» дея уч марта <бор 
овозим билан жар солмовдир.

Савол: Бу китобнинг ёзилиш услуби сиз учун янгилик 
эмасми?

Ж авоб: Хал^имизда «Ким уз хатосини иккинчи бор 
такрорласа — адашгани, биро^ янгилик яратиш йулидаги 
дастлабки хато — ^али хато эмас» деган на^л бор.

Мен шу на^лга суяндим.
Отам ^ар сафар: «Сен янги уй цурмо^чи булсанг, 

юрт ма^таган уйлардан камида ун иккитасини куриб. 
шундан кейингина ^уришни бошла. Биро^, бу — улар- 
дан бирортасига та^лид ^ил, дегани эмас. Сен узингни- 
кидан ^олма, ^еч кимни такрорлама», деб наси^ат ^илар 
эди. Куча бийимиз эса: «Агар сен созанда булишни



хо^ласанг, к;улингдаги цуторни худа-бе^уда тингирлата- 
вермай, энг яхши созанданинг торлари таранг, овози 
тиниц дуторини олиб, ун икки пардасини бирма-бир 
чертиб кургандан кейин, уз дуторингдан керакли о^анг- 
ни топишга ^аракат ^ил», деб ургатарди. Бир пайтлар 
сувдаи ^ур^иб цочганимни :;еч цачон эсидан чи^арма- 
ган онам: «Агар сен яхши сузишни урганмоцчи бул­
санг, машцни саёзроц сувдан бошла, биро^ ^ар сафар 
танангни сувга ургатиш учун ун икки марта шунгиб ол- 
да, кейин сузавер», дерди.

Мен цурувчи ^ам, созапда ^ам, сузувчи ^ам булол- 
мадим. Бироц ^ар бир янги китобимни бошлар эканман, 
улар айтган наси^атларга содик; цолдим. Саъдий, Мон- 
тень... каби улкан суз санъаткорларининг асарларини, 
цадимги дунё ва урта аср файласуфларининг >;ар хил 
мавзулардаги рисолаларини, «Минг бир кеча», «1^обус- 
нома» сингари куплаб улмас обидаларни эл-юрт мацта- 
ган яхши иморат намуналари сифатида такрор-такрор 
назардан утказдим. Уларнинг ^ар бирини торлари соз- 
ланган, о^анги мафтункор дутор каби кулимга олиб, авж 
пардаларини изладим. Улкан мутафаккирларнинг ден- 
гиздек теран ^икматлар оламига шунгиб, бу оламни 
узимча буйладим.

Ёшлигимда ота-онамдан, бобомдан, кун яшаб купни 
курган донишманд ^ариялардан, куча бийларидан, ада­
биёт муаллимимдан эшитган бе^исоб ^ангома ва афсона- 
лар, ^икматли на^л ва ривоятлардан, биринчи мура.б- 
бийимнинг масла^атига кура тутган кундаликларимдан 
шу китобда фойдаланар эканман, мен уларни цурила- 
жак янги иморатнинг пойдевори ва гиштлари деб бил- 
дим. Узим чертишга чогланган дуторнинг торлари ва 
о^анг пардаларига айлантириш учун ^аракат цилдим.

Уша асарлар умр аравамга кушиладиган янги бир 
асов отни дурустроц жиловлаб, кунгилдаги манзил та- 
рафга цичаб — йурттиришда менга улкан мадад берди- 
лар.

Шу уринда яна бир х,олни эслатиб утмоцчиман: 
китобга киритилган афсоналар ва хуар хил ^ангомалар- 
ни тарихий ^ацицат деб тушунмаслик лозим. Купгина 
афсона ва ривоятлар дунёда э а̂ли ёзма адабиёти шакл- 
ланмаган хал^ларнинг тинч-тотув яшаш, ягона бир мац- 
сад йулида бирлашиш ^амда «худо» деган тушунчанинг 
уйдирма эканини далиллаш учун айрим суз усталари 
томонидан огзаки равишда яратилган адабиётнинг бу- 
гунги кунга цадар етиб келган беба^о нуцраларидир.



Мен уларни узаро пайвандлаб, янгиликнинг цимматини 
бурттириброц курсаТиш йулида фойдаландим, холрс.

Умид циламанки, зе^н ^уйиб уциган китобхонга бу 
^ол аён сезилади.

Бир хал^ бош^а халц учун ечилиши мушку л жумбоц 
булганидек, бир одам иккинчи одам учун ^ам мутлац 
муаммо, сирли бир дунёдйр.

1^адимги донишмандлар фикрига кура, муайян хал^- 
нинг кечмишларини билиб олмоц учун унинг бир авло- 
дига хос цисматни тулароц урганиш ^ам го^о етарли. 
Хал^ни тушуниш учун унинг ^амма вакиллари билан 
бирма-бир су^батлашиш шарт эмас. Баъзан биргина 
одам билан гаплашиш ^ам кифоя. Чун,ки бир одамнинг 
бошца биров билан су^бати — ечилиши мушкул икки 
жумбоцнинг жуфтлашуви ёхуд икки ^оронгу оламнпнг 
бирлашиб, зимистонга айланиши эмас, аксинча жуфт 
жумбоцнинг бирваракайига ечилиши, ёруг оламга тушган 
икки соянинг дафъатан икки чиро^ца айланиши, инсо- 
ният осмонида янги жуфт юлдузнинг пай до булиши! 
уЛундай эмасми?..

Б у сав ол  га р о м а н - э с с е  нинг мен  тан л а -  
ган шакли, ишонаманки, тула жавоб бера олади.

1

Тиббиётчиларнинг аницлашича, ёшдан кейин
одамнинг кузи тобора хиралашаверади. Менинг ^ам 
кузойнак тацишимга тугри келди. Кузойнакнинг фой- 
даси шуки, худди ёшлик чогларимдагидек, майда ^арф- 
ларни ^ам цийналмай уций оладиган булдим. Шундан 
кейин кунглимда яна бир орзу уйгонди: «Болалик чог- 
ларимдан то бугунга цадар узим гувоэ; булган барча 
воцеа-^одисаларни бир чеккадан тула-тукис хотирамда 
кбайта тиклай оладиган асбоб булса экан!..

Уйлай-уйлай:
— Йуц! — дедим узимга узим. — Ешлигимни куз ол- 

димда тула гавдалантиришга цодир асбобнинг булмагани 
яхши! Акс ^олда киши ёшлигида йул цуйган хато- 
ларию ыодонликларини эслаб, узи ё замондошлари- 
нинг олдида уялиб, мулзам булиб цоларди. !^арилик 
кунчилик учун узот; умр йулинпнг узига хос фарогат- 
ли манзилига эмас, кунгилларни ^асрат, афсус-надомат- 
га тулдирувчи да^шатли цийноцца айланарди. Ахир, 
нушаймонга тула бир кун го^о цувончли ^афталар,



ойлар, хуатто йилларни ютиб юборишга цодир юх,о 
эмасми!

Бундай ю^олар цай биримизда йук дейсиз!
Ахир, ^аммамиз >;ам «тирик жон», «хом сут эмган 

банда»миз-да!
Экканингни урасан, деб уцтирарди отам.
«Пухта уйламай экилган уругдан э^осил олмш у ёцда 

турсин, уша уругминг узидан ажраб ^олишинг >;ам ^еч 
гап эмас!» дерди Куча бийимиз.

* * Не

Асарларим нашр этилиб, ёзувчи деган ном цозона 
бошлаганимдан бери бир ошнам менга уч марта рупара 
келди. Ушанда э̂ ар гал унинг саволларига берган жавоб- 
ларим бот-бот эсимга тушади-ю, ^аттиц хижолат чека- 
ман.

Дастлаб учрашганймизда уша ошнам мендан: «Езувчи 
деганлари ким узи?» деб* сураб цолди. Мен: «Ёзувчи — 
ишчи, бироц оддий ишчимас, иш кунини тугатгач, 
апил-тапил тамадди цилиб, уз хо^ишига кура дар^ол 
иккинчи иш кунини бошлаб юбораверадиган ишчи! Тан- 
з̂ о узи бетиним ишлайверадган ишчи, билгинки, ёзув­
чи булади», ^дедим.

Мендан бош^ачароц жавоб кутган шекилли, уша лщ - 
задан эътиборан ошнамнинг менга муносабати узгар- 
ди-цолди. Гох,ида учрашсак, у узини зиёли, мени — 
ишчи фа^млаб, а^л ургатади, х,а$ хил панд-наси^атлар 
цилади...

Орадан бир неча йиллар утиб, романларим матбуот 
са^ифаларида мацтала бошлаганидан кейин, уша ошнам 
олдимга келиб, мулойимгина суради: «Ь^орацалпогистон- 
да нечта ёзувчи бор?»

Мен* уйлаб ^ам утирмай: «Иккита», дедим. У: «Ким* 
лар?» деб суради. Мен: «^аипберганов ва бошкалар», 
дсдим.

У менга энсаси к^тибро^ ^аради-да: «Ма^танчо^!» 
деб пунгиллаганча нари кетди. Орадан куп утмай, йул 
устида яна рупара келиб цолувдик, салом-аликдан аввал- 
роц с у р о в а  тутди: «Уша икки ёзувчининг ^ай бири зур?» 
Уйлаб утирмасдан жавоб бердим: «Албатта, «бошкалар» 
зурро^».

Унинг чиройи очилиб, мен билан илиц хайрлашди.
Го^о узгачаро^ тасаввурда юрган пайтларим эсимга 

тушса, энди хижолатдан ёниб кетгудек буламан...



Аммо бу оламда утмишпм г--г :>слашдан курциб, ксла- 
жакдан иоумид булиб яшат.’ .Ч! лмо.чи йу*у Одаммисан — 
одамлигингни айт, фа^ат ро. гати? айт! Ким бош^алар- 
ни алдамоцчи булса, ав»а.м) у:-; пи и алдагани!

Куча бийининг айтгани: Умпрбек лакци бегона юрт 
кучаларидан ^уши1ч айтганча утиб бораётган экан, уйин- 
кароц болалар уни цуршаб, туя босд и 1 ^илишибди. 
Умирбекнинг уларга кучи с.тмай, ,%олдан тойиб, улар 
>;олга келганида шумлиги тутпб:

— Болалар, нариги овулда бир сахий куринган одам­
га этак-этак олма улашяптн. Олмаси тугаб цолмасдаи 
бориб олипглар. Кейин мен билан уйнайверасанлар,— 
Дебди.

Болалар гапга лацца ишониб, цушни овул тарафга 
югура кетишибди.

Ёлгиз узи долгам Умирбек уст-бошипинг чангини цо- 
циб, цулинм пешонасига соябон цилганча, болаларнинг 
ортидан бир муддат цараб турибди-да: «Ие, мен ёлгон 
айтган эдим шекилли! Биро^, мабодо ёлгон булса, шунча 
бола ишонармиди. Мен .\ам олмадан НУРУН цолмай», 
дея уйлаб, болаларга эргашибди...

«Ёзганларига аввало узи ишоимадими, бундай ёзувчи 
китобхонпи ^ам иш01 пира олмайди», дерди адабиёт 
муаллими.

* *

Ёшлигимда онамдан: «Одам учун энг цийин иарса 
нима?» деб сурагап эдим, у дар^ол: «Одам учун энг 
к^ийин нарса бошкалардЛн ацл урганиш», деб жавоб 
берди.

Ушанда жавоб менга маък^ул т)чиган эди. Сабаби — 
катталардан купроц нарсани 5'рганишга ^анча уринмай, 
буни уддалай олмай ^ийналиб юрган кезларим эди,

Улгайиб, узим ота булгач, онамдан яна сурадим: 
«Одам учун энг ^ийип нарса нима?» Онам бу сафар 
^ам дар^ол жавоб берди: «Одам учун энг цийин нар­
са — бош^аларга ацл ургатиш».

Бу жавоб х,ам менга маъ^ул тушди. Сабаби — уз 
болаларимга куп нарсаларни ургатай дейман-у, ^еч нима* 
ни ургатолмай куйиб-ёниб юрган кезларим эди.

* Т у я  б о с д и  — болалар  уиини. К упчилик болплар биргали кда 
узларидан кучли ро^  болан и  уРт ^га олади, к5'нлашиб йицигиш ади.



Хуш, бугуп меп учун энг цийип нарса нима?
« К^оракалпокнома» деган ном цуйиб китоб ёзшн.
Нега?
Биринчидан, э^озир з^амма аклли. Назаримда, ^атто 

купчилик кимга а^л ургатишни билолмай, ^айрону сар- 
сон юрибди. Бу китоб эса, яна боз устига наси^ат- 
гуйлик ^илаётганга ухшайди. Иккинчидан, халк^имнинг 
номипи рукач -килиб, узим ^ацимда китоб ёзаётган- 
декман.

Бас, шундай ?>кан, узининг курган-билганларини б о ­
шига сигдиролмай, ^ушимча бош сифатида ён дафтар- 
Часини чунтагида асрайдиганларда бу китобга цандай 
эхдиёж булиши мумкин?

Афсуски, баъзилар узларини шупцор санаб, нац 
осмопни кузлагани билан, ацалли пашшачалик ^ам учиш- 
га чоги булмаса не ажаб! Го^о битта гташша бир цозон 
ошни харом ^илиши мумкинлигини ким билмайди дей- 
оиз.

Огиздан чнвдан бир калима суз одамни боги^аларга 
эл цилиши ^ам, ёв ^илиши ^ам мумкин.

Одамлар бор — оцар дарёга ухшайди: бири иккинчи- 
сига ^ушилиб, уммон ^осил цилади-да; она-за-минимиз- 
ли яшнатади.

Одамлар ‘бор — бири итфеъл, иккинчиси -мушукми- 
жоз. Улар учрашганида бир^бирига ^урпайишиб, узлари- 
га * а̂м, тевар'акдагиларга ^ам кулфат орттиради.

Оталар бор — фарзандлар донги учун яшайди, фар- 
зандлар бор — оталар шони деб!.. Мен-чи?

Йигирманчи асримиз фавцулодда зиддиятлар асри.
Бировлар -цушнисиникига ме^монга чициш учун зи- 

ракка зор, бировларни эса, кунгли дунёнинг яна цай 
бурчи га боришни тусаб цолар экан, деб товушдан тез 
у чар самолётлар йулида мунтазир.

Бировлар биттаю битта ра^ибини уз измига буйсун- 
дириш учун аллацайси чакалакзорда уц-ёй ясаш билан 
машгул. Яна бировлар бутун дунёни ёппасига уз измига 
буйсундириш учун атом ва ядро бомбалармни бетухтов 
ишлаб чицармоада. Не бахтки, бизнинг мамлакатимиз 
бундай ёвуз ниятлардан батамом.^оли эканлиги барча­
та маълум.

}^али-^ануз да^рийлар билан художуйлар ёнма-ён. 
Бири одамлар куз олдида узлари яшаётган олам сир- 
асрорини очиш, дунёнинг келажагини равшанланггириш 
билан банд. Иккинчиси эса ^еч ким курмаган-билмаган 
ёлгон дунё ^ацида уйдирмалар туциш билан овора...



Бу х,ол ^ар бир одамдан фаол умр, теран мушо^ада, 
мустацил, янгича фикрлай олишни талаб цилади.

Бироц, китоб яккаш ^икматли гаплар мажмуи булса 
?;ам физики йу^. Сабаби — ^аётга эндигина цадам цуяёт- 
ганлар бор...

)^ар бир одам уз халцининг ёруг ва цоронгу тараф- 
ларпни узида акс эттирувчи кузгу. Донишманд бошца- 
ларпинг эркинроц яшаши, эртасига ишонч кузи билан 
цараши учун цанчалик пурмаъно ривоятлар, афсоналар 
уйлаб топмасин, бу ^али уша одамнинг хал^ тимсоли, 
уз хадцининг тили ва дили булиши учун кифоя цилол- 
майди...

* * *

Эллик ёшга тулганимда дустларим йигилишиб, ярим 
аср яшаб цуйганимни вацтинча булса-да унуттириш 
учунми, уни иккита йигирма бешга булиб, кунгил кута- 
рувчи гаплар айтдилар. Мен бу гапларнинг самимийли- 
гига ишондим.

Ишонч бировни бахтли, бировни бахтсиз цилади. 
Шахсан мен бошцаларга ишонч кузи билан царашни 
истайман. Агар кимдир бу ишончимни поймол цилса, 
уйлайманки, мен эмас, уша одамнинг узи бахтсиз!..

Бахт ^ам, бахтсизлик ^ам аввало танси^атликка, 
цолаверса, одамнинг феълига боглиц. «Феълига яраша», 
деганлари бежиз эмас, ахир!

^урцоцлик — бахтсизлик белгиси. «1^урцоцлик» де- 
ганда фацат улим с совуц цурол каби «кузга аён 
куриниб турган» да^шатдан цурцишни тушуниш хато. 
Ножуя гап айтишдан цурциш — чинакам да^шат мана 
шу! Халцнинг, уйламай сузлаган огримай улади, деган 
ибратли мацолида иацадар улкан ^икмат бор!

Нотавон кунгил, дейдилар. Албатта, ^еч ким уз кунг- 
лини нотавон ^исобламайди. Шундай булса-да, мудом 
нимадандир гумонсираб, хавотир олиб яшайди.

Ким билсин, балки одамзод уз кунглининг нота- 
вонлигини билолмай армондадир?..

Мана, менинг кунглимни ^ам гумон чулгаб олди: 
узимдан узим ^ар хил шуб^аларга бораман. Айтган 
гагшмга ишонмайдиганлар купчилик эмасмикин, деб 
хавфсирайман.

Учинчи йигирма беш (чорак) чуццисига оёц 
Нуярканман, умр йулимда биринчи чорак цандай урин 
тутгани ^ацида хаёлга чумиб, курган-кечирганларим,



Кулок^а чалинган гаплар, айрим хулосаларим, бе^исоб 
афсус-аттангларим, оз булса-да узимга купдек курина- 
ётган баъзи бир иш тажрибаларимга асосланган ^олда 
кунглимда йигилиб долган гапларимни руйирост из?;ор 
этсам, менга \амма ишонармикин?

«Бировларга уз овулидан чиццан дононинг огзи 
сассиц туюлади», дерди отам.

«Олдингдан оццан сувнинг цадри йуц», деб куп 
ого^лантирарди онам.

«Уз уйидан топилган олтиннинг цимматини била- 
диганлар камдан кам», дерди Куча бийимиз.

* * *

Агар инсон умрини му^ташам бинога циёсласак, 
йигирма беш ёшдан нечтасини яшашидан цатъий 
назар, дастлабки йигирма беш йил — шу му^ташам 
бинонинг пойдевори, кейинги умри — турт деворию 
жи^озлари. Баъзилар уйни пойдевор кутариб туриши- 
га етарли эътибор бермайдилар. Уларни купинча уй 
деворининг пиишцлиги, цандай жи^озлар билан безатил- 
гани цизи^тиради. Бу ^олга ^авас цилиб булмайди. 
Куп нарса пойдеворга боглиц.

Куча бийининг айтгани: ^орацалпоцлар бир пайт- 
лар уй солганида пойдеворсиз цурардилар. Агар 
пойдеворлик уйни учратиб цолсангиз >;ам. Ди^^ат 6и- 
лан царасангиз, у одатда ^ас-хашакдан ё чангалдан, 
нари борса цамишдан юпцагина, шунчаки деворпи ций- 
шиц уриб цуймаслик учун тушалган пойдевор буларди. 
Уйнинг узига зеб беришга-ку, бутун тупари, топган- 
тутганини аямай сарфлайверган. 1^арабсизки, бир неча 
йил роса безатилган уйда яйраб утиРаДи“Да> орадан 
ун йилча утар-утмас пойдевор нураб, уй эгасини босиб 
цолгудек >;олга кслади.

Мен айрим ижодкор зиёлиларимиз орасида, айниц- 
са уларнинг асарларида цорацалпоцларнинг уй цуриш 
таомилига хос аломатларни, яъни тагзаминсизликни сез- 
гандек буламан. Бу албатта, афсусланарли ^ол.

* * *

Тараддудлана-тараддудлана, ни^оят бу китобни да- 
вом эттиришга узимда журъат сезаркауман, аввало 
эллик ёшга тулган кунимда шаънимга айтилган илиц 
гапларнинг барчасини яна бир карра хаёл элагидан



утказдим. Ва шунга амин булдимки, дар^а^ицат, 
^озирга цадар цандай яхшм-ёмои ишлар к;илган, -сдандай 
китоблар ёзган булсам, улариинг барчаси умримпинг 
биринчи чорагида узлаштирган билимларим, уциб-урган- 
ганларим, курган-кечирганларим, эшитган-билгаыларим 
билан богли^ экан.

Бироц, бу ^олни р)^кач ^илиб биринчи йигирма беш 
ёш ^а^ида батафсил ■ апириш ту гул гапришга чог- 
ланишнинг узи ^урук мацтанчо^ликка ухшайди.

Ма^танчоцлик — царилик аломати.
Бундай деб кексаларни ранжитиш ^ам тугри эмас. 

Куариялар булмаса, ёшлар узларининг ёшлигини тушун- 
май, худди чиро^лари учган ша^ар кучаларида долган- 
дек булар адилар.

Отам айтган афсона: 1^адим замонларда Эрон ва 
Турон подшолари узаро ихтилофда экан. Улар уртасида- 
ги низоларга бош сабаб: ^ар бири уз подшолигининг 
цонун-цоидалари, халцининг урф-одатларини иккинчи 
подшоликка ^ам тадбиц цилишни хо^лар экан. Бироц 
^ар икки подшоликда бир хил таомил — ногирон 
тугилган болалару царияларни эл-юртдан олис са^рога 
обориб ташлаш одати бор экан. Чунки улар уз цорнини 
узи туйдиролмайдиган одамларни "боцишни хазина 
учун ортицча да^маза, деб биларканлар. К^айсиям бир 
йилда икки давлат уртасидаги низолар кескинлашиб, 
^аттол уруш бошланибди. И кк^ тарафнинг ^ам кучи 
барава.р келиб, уруш узоц^а чузилибди. Униси ^ужум 
цилса, буниси чекиниб, униси цочса, буниси цувиб|, 
ахири жанг чеки-чегараси йуц са^рога келиб тухтабди. 
Икки тарафнинг а^воли танг булибди, лашкарлар 
цултум сув тополмай бир чеккадан^ цирила бошлабди. 
Охир-о^ибат, икки подшо бир-бирига элчи йуллаб, 
уруш ни вацтинча тухтатиш, сув тоииб жон сацлаш мацса- 
дида узаро мусла^атлашишга мажбур булибди. Чор- 
атрофга чопар йуллашибди. )^еч ким яцин теваракдан 
сув тополмабди. Лашкарлар сувсизликдан цирилиб 
битаёзибди. Ушанда Турон подшолигининг бир ёш нав- 
кари шо^ олдида бош эгиб:

— Шу атрофдан сув топиш йулини курсата олади­
ган бир одам б о р ,— дебди.

— 1^аерда уша одам?! — деб сурабди подшо.
— Бир кошиц ^онимдан кечсангиз айтаман, — дебди 

навкар.
— Кечдим, айт,— дебди подшо.



— Уша одам менинг отам эди...
— 1^ана^асига?.. Чулга обориб ташламаганмидинг? — 

деб ажабланибди подшо.
— Отам менга жуда ме^рибоы эди. Кичкиналигимда 

ута нимжон, ногирбн эдим. Отам мени оркалаб устирди, 
даволаб, парваришлади, сизга навкарлик даражасига 
етказди.. Шу боис, ^аригач, олдидаги ^арзимни узиш 
учун: чулга обориб ташламадим. Ихчамгина санди^ 
ясаттириб, ичига ут^аздим-да, ^озиргача узим билан 
бирга оркалаб олиб юрибман. Сизнинг Эрон подшоси 
билан масла^атингизни айтувдим, отам: <чМен сув топиб 
бераман, подшо ^узурига олиб бор», деди...

— ^ани, сандигингни ерга ^уйиб, тезро^ очсанг- 
чи !— деб шоширибди подшо.

Навкар санди^ни очибди. Ь^ордек оппо^ соцоли 
куксини ^оплаган нуроний бир чол сандивдан чициб:

— Болалигимда шу са^рода жанг булган эди. Бизлар 
енгилиб, чекинаётганимизда, душман фойдаланмасин, 
деб бир було^ни кумиб кетган эдик, — дебди.

— Уша було^ни ^озир топа оласанми? — деб сураб- 
ди подшо.

— Топа оламан,— дебди чол.
Подшо чолни бедов отга утч^азиб, ёнига бешта 

навкарини ^ушибди. Чол ^ум устида от чоптириб, 
юра-юра, ни>;оят, ёнидаги навкарларга бир тепаликни 
курсатибди-да: «Очинг!» дебди. Тепаликиинг ярми 
кавланмасданоц зилол сувли було^*шнг кузи очилибди. 
Бутун лашкари билан изма-из ётиб келган подшо бу 
нажотбахш муъжизадан бени.%оя таъсирланиб:

— Кексалардан ажралиш — акл-донишдан ажралиш 
билан баравар экан. Бундан'кейин ким ^арияларни 
чулга обориб ташласа, боши улимДа> мол-дунёси 
талонда! — дея фармон берибди.

Було^ сувидан Эрон лашкарлари ^ам ба^раманд 
булибдилар.

Шу було^ бошида икки юрт подшоси дуст тутиниб, 
уйлашиб-кенгашиб, уша ^арияга мангулик соябон ^амда 
донишмандлик нишонаси була оладиган, >;еч ^ачон ранги 
унгмас, ^еч цачон тузмас чиройли бир ^ално^ инъом 
этгаимиш...

Одамлар йулдан адашмаслик учун зарур юлдузлар- 
нинг икки тури бор: -бири — тун зулматини сритиб, 
бепоён осмонда чара^лаб турган табиий юлдузлар. 
Иккинчиси — куп яшаган, купни курган ^ариялар, дер 
эди онам.



Адабиёт муаллимининг айтганларидан: Кексаларга 
^урмат — у ™ ишга ^урм^т демакдир. Бирок;, Рарбий 
Европадаги айрим ёшларнинг э^атти-^аракатларида ут- 
мишга ^урматсизлик сезилади. Бу хуо\ купро^ Шарц 
адабий меросини ба^олашда аён сезилади.

Агар она-Еримиз булмаса, коинот >;а^идаги тасав- 
вурларнинг узи ^аёада эди! Одамзод осмонга чик^иш 
учун ^ам ердан к^увват олади. Худди шундай, Гарбни 
Шар^нинг узи яратмаганми? Шу ну^таи назардан 
*;арасак, * бугунги Гарб адабиётига Шар*; классик 
дидактикаси пойдсвор булганини инкор этиш бе^уда.

Ва^т утиши билан ^ар ^андай чу^ур цудуцни ^ам 
даврлар пардаси ^оплайди. Уз пайтида фав^улодда те- 
рамликка эга булган Шар^ классик адабиётини куру^ 
дидактика, шунчаки панд-наси^ат дея инкор этиш урнига 
бу адабиётни Шар^нинг куп жабру жафолар, зулу- 
мотларга тулуг оламни гуллатиб-яшнатиш йулида авлод- 
ларнинг яна адашиб-уло^маслиги учуй ^олдирган хари- 
таси ёхуд шамчироги сифатида ба^олаш тугриро^ булур 
эди.

Э^озирги электр нурлари шамчиро^ ш-уълалари остида 
кашф этилди. Буни инкор этиш ^али фикри ^уним 
топмаган болакайнинг: «М сни онам эмас, отам тугди», 
дейишидек гап!

Начора, ^ар бир одамнинг дунёга мустацил узига 
хос ^арашини ^ам инкор этиб булмайди.

^атто, ^адрдон дустим нега мендек уйлай олмайди, 
дея уни ёзгириш ^ам инсофдан эмас.

«Олло таоло уз бандасини зулматдан асрагай», 
дерди онам хуар о^шом уйцуга ётиш олдидан. «1^одир 
эгам ва^тида тонг оттирганига минг ^атла шукур», дер­
ди момам тонг-са\арда уйь;удан бош кутара туриб.

Одамзод учун икки *>уёш бор: биринчиси — табиий 
офтоб, иккинчиси — ру^ий офтоб, яъни — китоб. 1^уёш- 
сиз тириклик йу^! Китобсиз тириклар ^албини тагин 
зулмат эгаллаб олигни э̂ еч гап эмас.

2
Баъзилар: «Мен фалон китобни у^ий бошлагандим, 

ухлаб ^олдим», деб китобнинг ёмон ёзилганига ишора 
^иладилар. Менда эса аксинча: ётиш олдидан ^улимга 
олган китобим яхши булсагина яхши ухлайман, яъни, 
янги бир дунёга кириб, узлигимни унутамаН-да, эрталаб 
уйгонганимда, юзимни китоб ёпиб долганин и кура-



май. Ётиш олдида ёмон китоб ^улимга тушиб ^олгудек 
булса, менда ачинишми, гижинишми, ижирганишга 
ухшаш кайфият уйгонади-да, уйцум цочади. Китоб-ку, 
охиригача уцилмай цолиб кетаверади, бироц аллама- 
^алгача ухлай олмайман.

Бу «инжик;» феълимни уйлаб, го^о мен уз хаёлим, 
уз тасаввурларим билан бошцалардан ажралиб, дунёда 
тан^о-ёлгиз цолгандек сезинаман. Бу ,\олатдан да^шатга 
тушаман.

Одамни ёлгизлик оздириб-туздиради, дейди донолар.
Ростдан ^ам> ёлгизликнинг турган-битгани азоб. 

Э^аётнинг турфа чигалликлари ёдингизга туш ад и. Билиб- 
билмай йул цуйган хатоларингиз ортингизда долган 
чакалакзор эмас, манзилингизни цоплаб олган чангалзор- 
дек умрингизни азобга цуяди, жонингизни эговлайди.

Айни пайтда тан^о ётиб ё тан^о юриб уй суришдан 
лаззатлироц э̂ еч нима йуадек. Бутун ер куррасини хаё- 
лан кафтингизга цундириб, унинг паст-баландини, 
цаерида цандай ишкали борлигини куриб, бирон-бир 
^укм-хулосага келиш эрки узингизга берилади. Албатта, 
бундай уткир куз ^аммада булавермаслиги мумкин. Бул- 
ган таадирда ^ам, ^амма бир хилда куравермаслиги 
табиий. Агар дунёда яшаган жами одамлар олам- 
нинг бино булишиданГ узича кам-куст топиб, уни тулди- 
ришга ихтиёр цилганида ёхуд ортицча да^мазаларни 
топиб, улардан халос булишга чогланганида эди, ер 
курраси уйдим-чуцур эмас, аллацачон теп-текис булур 
эди.

Уйлаб царасангиз, бу дунёнинг кам-кустлари сон- 
саноцсиз. Аммо уларни тузатаман деб янги бир ишкал 
>;осил ^илувчилар, яъни, цош цуяман деб куз чиь;арув- 
чилар >;ам йуц эмас.

)^ар цалай, энг да^шатлиси — дунёга ло^айд царов- 
чилар!

* * *

Елгизликда кечган уй, куп ^олларда фав^улодда 
цудратга, ^атто дунёни «кутариш»га цодир! Ер юзини 
шов-шувларга кумиб, не ажабки, го^о та^ликаю гул- 
гулага солиб турган турфа-туман илмий кашфиётлар 
ёлгизликдаги уйларданчтугилган; энг ноёб, умри бо^ий 
китоблар тан^оликда кечган уйлар ма^сули — яккалик- 
да ёзилган.

Бахтга царши, дунёни зир титратиб, одамзод бошига 
неча-неча офатларни бошлаб келган циргинбарот уруш-



лар, мислсиз 1̂ он тукишлар э̂ ам аввал-бошда кол­
лектив уй-фикрлар ма^сули булмаган.

Агар ^окимият тепасида тургаи айрим худбин 
кимсаларнинг шахсий уй-режалари амалга ошгудек булса 
эди, дунё на^ остин-устун булиб кетарди. Бундай тало­
туп замонларни ку^на тарих яхши билади. Бу ёруг 
оламга мангу учмас ^ора дог солиб кетган шохдор 
Искандар Зул^арнайннинг, ёввойи Чингизхон'нинг, !^он- 
хур Гитлернинг буткул дунёни топтаб, ягона ^укмдор 
булиш режалари ^ам ёлгизликда сурилган хом хаёллар 
ма^сули эди. Бундай пайтларда ёлгизликдаги уйлар 
туфайли ^осил булган муаммони ечишга, худбин ниятлар 
билан кутарилган ^илич дамини кесишга оммавий 
фикр керак.булади.

Тан^оликда тугилган уйларига ёлгиз узининг кузи 
билан ^араб, бош^алар фикрига бепарво — ло^айд бу­
лиш га ^еч кимнинг ](авди йу^!

Онамнинг наси^атларидан: Ёлгизликда миянгга кел­
ган фикрлар го^о кулмак сув юзасида бир куриниш 
бериб, ^айта шунгиган алдамчи бали^, го^о булут 
остидан бир милтираб, куздан йу^олган юлдуз. Улар- 
нинг орасидан хал^ингга фойдалисини, хал^инг ор^али 
инсоииятга керагини ажрата олиш, амалга ошириш — 
бу узлигингни тоиишдаги ута машак^атли йулдир...

Узлигингизни топиш йулида айни пайтда хаёлингиз- 
га келган фикр — касалликни аритувчи ишфобахш 
гиё^, кеч келган фикр — сог т<Шингизни емирувчи' 
балойи азим.

Бир ^арашда оддийгина з^а^и^атларни кеч тушуниб 
етганлигим сабабли уз умримда ^анча-^анча юту^- 
ларни ^улдан бой бермадим!

Ва^тида фойдаланилмаган фикрларнинг ^анча-цан- 
часи ва^тида ичилмаган ^ати^дек ачиб-бижгиди, ичил- 
май тукилди!

!^арияларнинг ^ангомаларидан: Умрида куп жабру 
жафолар курган Берда^ шоирнинг кунгил сандиги 
замона дардларига тулиб кетса, у 3 чекига тушган 
дард-аламларига таниш-билишлари, дуст-биродарлариьги 
шерик цилиб, уларнинг э$ам кунглини чуктирмай 1$уя 
^олай деб денгиз ^иргогига бораркан-да, о^ ёлли 
тул^инларга термулган куйи ё булмаса, Амударё ё^асига 
келиб, унинг ^айцириб о^ишига куз тиккан куйи, 
шундай ^асрат к и̂лар экан:



— Эй, кум-кук денгиз, эй, оцар сув! Менга йул 
курсат, масла^ат бер. Бу дунёнинг ишларини сира тушу- 
нолмай 1̂ олдим-ку! Бировларнимг кунглига цараб иш 
цилсам, мени тескари тушунишади. Баъзида, энди тес- 
кари тушунсин, деб журттага чапаЦай иш филсам, 
бунисини шу туришича тушунадилар. Агар адашсам, 
журттага адашяпти, деб уйлашади. Яхши иш цилсам, 
шу ишни у зини уйлаб циляпти, деб гумонсирашади 
Мен ни^ояти шоирман, дунёнинг йицилмас уступи 
эмасман, ахир! Мен >;ам одамман-ку! Одамнинг узини- 
узи идора цилолмай ^оладиган найтлари куп булади. 
Майли, мени ким цандай тушунса, шундай тушана- 
версин, узимча э^ацман, дунёнинг ^ацлигини тилайман, 
з^ацлик учун цушиц ёзаман, ^ацлик учун ишлайман. 
Бутун умрим э^ацца, ^а^ицатга багишланган. Шунда 
^ам бу дунё билан тил топишолмай догдаман. Начора, 
кургулик экан, тил топишар пайтлар э;ам келарда...

Узи э^ацида, юрагидаги энг эзгу, пин^оний туйгулари 
э;ак;ида баралла гапириш имкони буюк шоир яшаган 
замонда йу^ эди, албатта. Шу сабабли х,ам тарихда йе­
не Бердацлар «тушиии сувга айтган», «Искандарнинг 
шохи бор»лигини кура-кура, тулиб кетган юрагини 
цудуццагина из^ор этган, холос.

Бизнинг замонамиз бутунлай бошцача. Бунга биргина 
ёр^ин мисол: Совет рассоми Коненков уз автопорт- 
рети учун Ленин мукофотига сазовор булди...

)^ар *>алай, одам боласининг бир-бирини тугри 
тушу ниш йулидаги интилиши — абадий!

V * * *

Узимдан ^ам узлигимни, ^ам халцимни топиш учун 
узим ^ацимда очиц-ошкор фикр юритишни астойдил 
истасам-да, бари бир нимагадир кунглимни андиша, 
исти^ола ^исси цамраб олаверадн. Бердацнинг тилини 
тугик, узини тортинчо^ цилиб цуиган сабр-тоцат, 
цаноат, андиша туйгулари цонимда ^али-^ануз яшаб кел- 
маетганмикин? Ё нуцсонларимни юртга ошкор этиш- 
дан цурцаманми? Хуллас, нимадир йулимда гов...

Балки бу «нимадир»— узимни узим кам билишимни 
бошцалардан яширишнинг аломати булиб чицар? Узинг 
^ацингда гапириб, узинг хатога йул ^уиишинг цандай 
оцибатга олиб келиши эса барчага аён.

)^ар ^алай, кунгилга келган гапларни вацтида а й т и б ,  
хумардан чицмо^ керак. Акс ^олда, одам боласи аслида



бепоён бу оламда, чексиз-чегарасиз кенгликда умр кечи- 
ради-ю, узини худди эшиксиз — туйнуксиз, турт девор 
ичида к^амалиб ^олгандек сезади.

Онамнинг наси^атларидан: у 3 фикрининг йу^лиги 
учун донолар узини айблайди, нодонлар эса дустини...

Донолик — ёгсиз-тшликсиз чирок, У ^аР ^андай зим- 
зиё зулматда ^ам сизга йул топиб беради.

Нодонлик — кургиликдан баттар. У сизни куппа-кун- 
дузи жар ёкасига етаклайди, са^родаё^ денгизга 
чуктиради, денгизда эса ^умга кумади.

Отам айтган афсона: 1^адим замонда буюк Турон 
ш о р  ^ул остидаги юртларга чопар йуллаб:

— Халойи^, менга Олло-таолодан ва.%ий келди, ким- 
нинг кунглида худодан не утпнч булса, келиб айтсин, 
мен парвардигорга етказаман. Биро^ битта шартим 
^ам бор: ким агар худога уз тилагини айтмоцчи булса, 
аввало бир оёгини кестиради,— дебди. '

Бу гаройиб шартга, табиийки, э;еч кимнинг юраги 
дов бермабди.

Орадан бир неча кун утиб, ни^оят бир мард топи- 
либди. Шо^ ^узурига келиб, шартга биноан унинг 
куз олднда бир оёгини кестирибди.

Шо^ бу мард одамга ажабланиб ^араганча:
— 1^ани энди тила тилагингни? — дебди.
— Пуштн панохимиз! Шу тилагимни худога етка- 

зингки, унинг уз бандалари учун жаннатни яратганига 
мингдан-минг КУЛЛУН* Биро^ дузахини бутунлай йу- 
^отсин! — дебди калиги одам.

Шо^ мийигида кулиб:
— Шу оцшом тилагингни худога етказаман. Хоти- 

ринг жам булаверсин, дузах мангуга бузиб ташланади,— 
дебди.

Мард одам бир оёги бадалига буткул одамзод га 
яхшилик ^илганидан мамнун, «Энди ^амма мендан мин- 
натдор булади, йулимга пойандоз тушайди», деб уйлаб 
севинчдан оламга сигмай, хиргойи ^илганича, уйига 
^айтиб борастган экан, бир нечта йултусар дуч келиб, 
ногиронлигини куришлари билано^, уртага олибди 
ва эгнидаги бутун кийим-кечакларини ечинтириб 
кетишибди. ^алиги одам бу но^а^ликдан юрак-багри 
хун булиб, бир муддат уйланиб утирибди... А хири 
кунгли ка^ру газабга тулиб шо^ олдига ^айтиб борибди. 
Илтимос килиб иккинчи оегини хам кестириб ташлабди.



— Тагин к^андай тилагинг бор? — деб сурабди шо^, 
алланечук *;а^рли овоз билан.

— Иккинчи оёгим эвазига Олло таолога тезда ет- 
казсангиз, дузахини зин^ор буза курмасин! — деб 
ёлворибди у.

Шо^ беихтиёр илжайиб кесилган иккинчи ос^ни 
^овлидаги итнинг олдига ташлатибди-да, бош вазирини 
чак^ириб:

— Шу бугундан эътиборан менинг дузахимни хам 
тезро^ ^уриб битиринглар! — деб буюрибди.

— Ие, спзнинг ^ам дузахингиз борми? — деб сураб- 
ди мард одам.

— К>ул остимдаги тартиббузарларни, салтанатга 
^арши турувчиларни ташлайдиган зиндон — менинг 
дузахим; дебди шо^. Шундай деб у хазинасидан 
шерозий ь^ора бурк олдириб, мард одамнинг бошига 
кийдирибди-да:

— Кунглимдаги ишни тезлаштишга сабабчи булга- 
нинг учун мендан сенга совга,— дебди.

Виз, ^ора^алпо^лар, ана уша — иккала оёгидан аж- 
раган одамнинг авлоди булсак ажаб эмас.

Айрим одамларимизнинг унча-мунча ишга дадил 
НУЛ уролмай сабр-^аноат, борига шукур к;илиб яшаш 
кайфиятлари бобокалонимиздан бизга долган мерос 
булса керак.

— Жабр курганлар ^аторида булсанг >;ам, жафо ^ил- 
ганлар ^аторида булмаганинг я х ш и ,-  дер эди онам.

— Огзи куйган ^ати^ни ^ам пуфлаб ичади-да! — 
дерди отам.

* * *

Узи ^ак;идаги рост гапни тан олмаслик одамийликдан 
эмас. Мен уз умримда жуда куп хатоларга йул ^уйдиь. 
Го^о ёзган китобларим ^ам йул куйган хатоларим булиб 
туюла бошлайди.

Агар мен бирон-бир ишда хатога йул ^уйсам:
«Хатолардан кейин донолик келади», дерди бобом.
Мен бу гапга ишонардим.
«Беайб парвардигор. Хато ^илиш — яратган эгам- 

нинг узидан бош^а барчанинг пешанасида бор», дер 
эди ммом.

Мен бу гапдан юпанардим.
«Хато ^илаверадиган йигит — ^о^илиб-суринавера-



диган от, бундай от- бил:. ' :<еч ким олис сафарга 
чицмайди», дерди онам.

Мен сергак тортиб, эчди хато цплмаслик учун бел 
боглаб, енг шимарардим.

«Одам булиб гири к юрган пн па т у  кур цилавер, бир 
амаллаб кун кураверьасан», огам.

Мен шаштимдан тушиб, :^амайлихотирликка бери- 
лардим.

Бундай пайтларДа омам отамга тик к;араб: «Бир 
амаллаб кун курганл.арнинг >;аммаси з$ам одам була- 
вермайди», дерди.

Мен уйланиб к^олардпм.
.Зари бир хато цилмшда даврм этаётгандекман.

Афсуски, бутун умри. давомида тузукроц уй цуролмай 
ё фацат пойдевор цуйиш билан, ё пойдеворсиз чиройли 
уй солиш билан машгул усталарнинг шпини эслатувчи 
ынсоний цисматлар .\ам учраб тур ад и. Бупдайларнинг 
умри болаликдан яна болалчкка цараб йуналган,. зое 
кетган, бой берилгаи умр. Бундай умр — ибрат эмас, 
мевасиз дарахт, ишлатилмай суррайиб цолган КУРУК 
ёгоч, йунилмаган таё*у Бундай умр — нафацат одамнинг 
узи ёхуд ^ариндош-уру клари учун, балки бутун инсо- 
ният учун з̂ ам, давр учун >;ам иснод, фожеа, йуцотиш...

Тириклиги учун бош^аларнм суюнтира олмаган одам­
нинг курган куни — чивпиппнг курган кунидек бемаз- 
мун. Чивиннинг цаноти бор, бироц унга ^амма жирканиб 
царайди. Одам боласининг энг эзгу тилаги — з̂ еч 
кимга жирканч куркнмаслпк, аянчли туюлмаслик.

Бу дунёда ёшлик билан царилик орасини кунгил- 
дагидек яшай олмайдиганлар, афсуски, купчилик.

Тугри, рост гапни айтиш — барча даврларда жасорат 
саналган. Биро^, мажрузсни «мажруз;», чуло^ни «чулок;», 
деб чацириш утакетган нодонлик,.

Кучамизда яшайдиган кузлари ожизроц бир ^арияни 
болалар «Су^ирота» дейвергани учун у кучиб цутулди.

Гоз^о донога, «нодон» десант, мийигида кулимсирай- 
ди. Бироц аз^моЦца «нодонсан», десапг, бошингга балони 
сотиб олганинг!

Хатоингни тан олиш, йул цуйган хатоинг учун 
бошцалардан узр сураш — мардлик. Хатони тузатиш — 
донолик, такрорлаш нодонликдир. Такрорланган хато —



юрак жаро^ати, пойафзалинг ултонидан ниш чи^ариб, 
товонга цадалувчи мих, бундай хато — улганда тобутин- 
гиз остидан ^ам мих булиб чик;аверади.

Куча бийининг айтгани: Хоразмнинг утакетган золим 
'хукмдорларидап бири Олло^улихон умрида купгина 
бегуно^ одамларни улдириб, ^адсиз-^исобсиз гуно^у 
зинолар билан донг чи^арган. ^ачон ^еч кимдан
кечирим сурашни хаёлига келтирмаган хон бир куни 
дардга чалиниб, улим шар паси кузига куринган пайтдаги- 
на ювош тортиб, дунё беба^о, тож-тахт бевафоли- 
гинм тушуниб етибди. Биро^ нотавон кунгил экан, 
узидан кейин ёмон от ^олдирмаслик илинжида одам­
ларни туплаб: «Менинг гуно^ларимни кечиринглар, 
*$азо филсам, хонлар.^ ^абристонига куминглар!» дея 
утинибди. Тириклигида ^еч кимга буй бермаган хонни 
одамлар хонлар ^абристонига олиб борувчи йулакка 
кумибдилар*. Йулкадан утган э̂ ар бир одам ^абрни 
тепкилаб, бир туфуриб утадиган булибди.

Э^озирга Хивага саё^атга борган сайез^лар
шу ^абрни тепкилаб, унга бир туфлайдилар.

«Умр буйи гуно^ «^ила-^ила, охир-о^ибат «суфи»га 
«айланиш»дан орти^ро^ нодонлик йу^», дея куп такрор- 
ларди отам.

«^ар ^андай ишга к>у\ уришдан аввал о^ибатини 
уйла. Бу ишингдан бош^аларга зарар етмайдиган бул- 
син», деб ургатарди онам.

«Яхши умр кечираётган булсанг ^ам, улиминг ^ан- 
дай булишини уйла. Буни уйламаслик хатога олиб 
келади», дерди момом.

4

Ешлигимда $айси ^ариянинг хизматини ^илмайин, 
барчасининг дуоси бир хилда буларди: «Умринг офтоб- 
дай ёруг булсин».

Уз вакргида мен бу дуоларнинг маъносини теран анг- 
лаб етмай, «Ёмон булса, нега худо тунни яратдийкин?» 
дея ажабланардим.

Бундан ^ам ажабланарлиси:
«Тун яхши», дердилар т^овун угирлашга борадиган 

болалар. *
«Тун яхши», дердилар менга хат ташитадиган оши^- 

лар.



Кейинчалик тушундимки, кексаларнипг: «Умринг оф- 
тобдай ёруг булсин», деганлари асли: «^аётингда 
узингга сирдош, жондош-к;ондош, гапларингга чан^о^, 
к^адрдон, дилкаш су^батдошларинг купро^ булсин», 
дегани экан. ^аётинг ^ам, кунглинг ^ам офтобдай 
чарогон булиши учун бундай су^батдошлар жуда- 
жуда зарур экан.

)^атто нотаниш одам билан су^батлашишнинг ?;ам 
гашти бор: янги бир дунё кашф этгандек буласиз.

Бу ^икматли гап умрнмнниг ^еч ^ачон сунмас 
йулчи юлдузи булиб ь^олди.

* * *

Замонга хос бе^исоб имкониятларни туларо^ ишга 
солиб, дуст-биродарларим билан тез-тез гаплашиб турай, 
янги-янги дустлар орттирай, бош^алар ,\ам мен билан 
дуст тутинсин, деган ниятда уйимга телефон туширдим. 
Афсуски, мен уйлагандек булиб чи^мади. Уйдаги ^аёт 
мароми тубдан узгаРДи~̂ олЛи-, Кутилмаганда телефон 
жиринглайди. Бир сесканиб, шоша-пиша трубкани 
кутараман. «Кимсан?» сурайди биров. «М ен» дейман. 
«Кимнинг уйи?» дейди. «Бизнинг уй!» дейман. «А^мо^!» 
дейди-да, трубкани жойига ^уяди. Сал утмай телефон 
яна жиринглайди. Трубкани шошилинч ^улимга оламан, 
«Кимсан? дейди. «М ен!»  дейман. «Мен деганинг ким?» 
«^аипбергеновман». Телефон яна узилиб ^олади. Бир 
оздан сунг тагин жиринглайди. Тагин трубкага ^уло^ 
тутаман. Яна уша савол! Гапни чузмаслик ичун «1^аип- 
бергеновман!» дейман. «1^айси 1^аипбергенов?»— деб су ­
райди. «1^ора^алпогистонлик ^аипбергенов» дейман. 
Яна «А.^мо^!» деган сузни эшитишга улгураман, 
холос. Куп утмай, тагин жиринглайди. Яна уша савол: 
«Кимсан?» Бу мени бош^а бирон ^аинбергенов билан 
адаштиряпти шекилли, деб уйлаб, кейин-кейин, худди 
^арбий хизматни утаетган аскардек, дам «Урток 1^аип- 
бергенов эшитади», дам «Коммунист ^аипбергенов- 
ман», дам «1^ора^алпогистон хал^ ёзувчиси 1^аип6ер- 
геновман», дея барча унвону ато^ларимни *;ушиб айта- 
диган булдим. Бари бир...

Бу х;олга ^ам куникдим. Го.^о ишхонамда ^ам 
баъзи бир но.^ак;ликларга то^ат ^илолмай, амалдор- 
ро^ бировнинг камчилигини юзига руй-рост айтсам, 
^олироц жойга ча^ириб, дагдага ^илади: «Кимсан 
узи?!» Бошк;а бир вазиятда кунглини топиш учун унинг



шаънига илик; сузлар айтсам, мийигида кулиб, я на суро^- 
^а тутади: «Менга яхши куринмо^чимисан? Х уш> 
узинг кимсан?..»

Бора-бора бу а^волга *ам куника бошладим.
Бир гал жураларимга эргашиб бегона одамнинг уйига 

ме^монга бордим. Уй эгаси гап орасида «Кимсиз?» деб 
суради. Мен «Ёзувчиман!» дедим. У эса, ^азиллашибми, 
ажабланибми, энсаси ^отибми, шундай дсди: «Ие, мен 
сизни одаммикин, десам...»

Бундай дилхираликларга уР1*п ^олдирмаслик учун, 
биров сенга «Кимсан?» демасидан аввалро^ узинг У3 
олдингга шу саволни кундаланг ^уйиб яшаганинг маъ^ул 
экан.

«Мен кунига неча марта остона ^атлаб тагтп^арига 
чипсам, шунча марта кенг дунёга цушилганим, неча мар­
та ичкарига кирсам, шунча марта уйимни бу кенг оламга 
ошно ^илганим», дерди отам.

Шундай деган отам ким эди узи?

1^арияларнинг х,ангомаларидан: Узини бутун оламга 
^укмдор деб билган Сулаймон гюдшо: «Кимда-ким 
менинг хизматимда булиб, буйру^ларимни бекаму куст 
бажо этса, уша одам тилагига етади», деб юргга 
жар солдирибди. Бошларига ^ора ^алпо^ кийган бир 
гуру* одамлар унинг хизматига енг шимариб боришибди. 
Сулаймон подию «Э-э, ^ора^алпо^лар, менинг биро- 
дарларим!», деб уларни ма^таб-ма^таб ишлатаверибди. 
^ора^алпо^лар унинг ма^товларидан шишиниб, куну 
тун тиним билмай ишлайверибди. Оч колсалар «оч^а- 
дик» демабдилар, ка^ратонда «сову^отдик», саратонда 
«оф тоб  урди» деб зорланмабдилар. Подшонинг ^ул ос- 
тида яшовчи бош^а х^лк^лар эса, олдига *ар хил талаблар 
билан бот-бот келиб^ишларини битириб кетаверишибди. 
Сулаймон подию уларнинг талаблари билан ^исобла- 
шиб, илм сураганга — илм, бойлик сураганга — бой- 
лик, мансаб сураганга — мансаб, унвон сураганга — 
унвон бериб, огзидан чи^анини жагига ёпиштириб 
утираверибди. Кун-тун хизматида юрган ^оракуал1ю^ли- 
лар эса, *еч нарса сурамаганлиги учун подшонинг 
мар^аматидан четда, шунчаки содиц хизматкор булиб 
^олаверибдилар. Бир кун и уларнинг бошлиги Сулаймон 
подшога: «Бизларга эркинлик бер» деган экан, подшо­
нинг ^аэфи келиб: «Кунгди эркинлик тусаб долган 
кимсан узи?», Ае^ сурабди. Шу гапдан сунг улар 
Сулаймон подшонинг цул остидан бирип-сирин цочиб,



^уйи Амударё ё^асидаги к;алин камишзорлар орасидан 
узларига бошпана тиклаб, купи утганига НУвони  ̂
яшайверишибди. Подшошшг олдига арз-дод билан б о - 
ришмабди. Подшо ^ам кечаги содиц фуцаросиииг ^олм 
не кечаётгани билан ^изицмабди. Фацатгина куз олдида 
юрганлар билан олдига тез-тез арзу дод билан келиб, 
^ар хил талаблар ^уйган чапдастлар билан иш куришда 
давом этаверибди...

Мабодо шу хал^ ноодил подшога: «Бизга нисбатан 
бундай адолатсизльж ^илдинг, хуш, узинг кимсан 
мунча?», дея ^атъий саволни кундаланг ^уйганида эди, 
у нима деб жавоб берарди? Албатта, савол тсгишли 
жавобсиз ^олмасди-я! Аммо бунинг учун улар аввало 
уз олдиларига «Биз киммиз?» деган саволни ^атъий ^и- 
либ ^уйишлари керак эди.

* * *

«Кимсан?» деган саволни аввало узига узи ^уя 
олмаган одам узгаларнинг жавобидан цаноат ^осил *;и- 
лолмайди. Чунки ^али узини узи тушуннб етмаган 
одам бош^аларни ^андо^ тушунсин?!

Тушунмаслик ^ам, тушунтиролмаслик .%ам барча 
нодонликларнинг ибтидоси. Щу боисдан ^ар бир одам- 
нин.г аввало уз-узидан «Меи кимман?» деб сураши 
одамзод бино булгандан бери мавжуд дастлабки савол 
деб ^араш билан бирга бу саволни уз олдингизга 
^ар куни такрор-такрор ^уйиб яшаш керак булади. 
Акс ^олда хатога йул ^уясиз. Хатолардан донолик 
тугилади, дея уйлаб айни хатони такрорлайвсрнш эса, 
ю^орида айтилганидек, а^лдан эмас. Уз хатоингизни 
энг аввало узингиз кечириб ^уя цолиш ^ам одамий- 
ликдан эмас.

Бу саволга жавоб излаш йулида хатолардан бутун- 
лай холи одамни топиш ^ийин. Шунинг учун бош^алар 
билан муомалада э^тиёт булиш керак. Аммо э^тиёт 
булиш билан иш битмайди. Бу иш — кур одамнинг 
олдинга ^адам ташлашдан аввал у3 йулини .^ассаси 
билан пайпаслайверишдек гап. )^олбуки, кур-курона 
хатти-^аракатлар билан халцингизни танпмо^ тугул 
узингизни узингиз танишингиз ^ам мушкул. Хуллас, 
иксом умрининг туб мазмуни — «Кимсан» деган с у р о в а  
дурустроь; жавоб топиш. Бунинг учун эса, гоят мураккаб 
бу дунёнинг калава иплари чатишиб-чигаллашиб кетган 
хилма-хил йулларидан аввало хал^ингизнинг йулини



ажратиб олиш, ундан уз суцмогингизни тоииб яшаш 
ксрак булади.

«Кимсан?» деган саволга энг осон жавоб «Одамман!» 
дейиш.

Бироц, узингизнинг одамлигингизга бошцаларни 
ишонтириш учун бутун бир умр керак булади.

* * *

...Бир царашда, одамнинг узи з^ацида гагшриши э$ам, 
ёзиши ^ам жуда осондек. Аслида жуда цийин иш бу!

Осонлиги — одатда одам узини шу ^адар яхши 
биладиганга ухшайдики, ^атто уни бу кенг оламда 
узидан бошца ^еч ким тушунмайдигандек, ^еч цачон 
тушунолмайдигандек туюлакеради.

1^ийинлиги — одам узи ^ацидаги рост гапни ^еч 
цачон тула-тукис айтолмайди: баъзи ^олларда бу андак 
ноцулай туюлади, бошца вазиятда сир-асрорини узга- 
ларга ошкор этишдан *$р^ади, узига ошириброц ба^о 
беради ёхуд кунглидаги тугри ба^они узига муносиб 
куравермайди, хуллас — цийин! — Халц ^ацида ^ам худ- 
ди шундай.

Мана, бугун мен ^ам «Кимсан?» деган с у р о в а  руйи- 
рост жавоб бергим келади. Бироц, гапни нимадан бош- 
лашни билмай ^айронман.

Бальзак узи ^ацида гапиргудек булса, улуг одамга 
хуурмат маъносида аввал бош кийимини олиб, кейин 
гап бошлар экан. Албатта, бу маълум даражада мубо- 
лагали, ^азиломуз нацл. Аммо, ^ар цандай муболагада 
ёхуд ^азилда ^ацицат учцуни булади.

«Тутицуш патларининг чиройлилиги учун эмас, 
одамларнинг сузини такрорлагани учун цадрли», деган 
эди отам.

Э^олбуки, ким тутицуш булишни хо^лайди?
^еч ким!
Тути^ушни гапиртиришга, бутун оламни узгаРти- 

ришга цодир куч — одамнинг узи!
Лекин, о̂ ар цалай, баъзи одамларйинг хатти-^ара- 

катларини зе^н солиб кузатсангиз, уларнинг «Кимсан?» 
деган саволга жавоб беришида узининг бетакрор 
сиймо эканини бурттириб курсатишга мойиллиги сези- 
лади. «Мана мен!» деган хитоблар ^улоцни цоматга 
келтиргандек булади. Айрим фа^м-фаросатлироц, муло- 
^азакорроцдари эса, «М ен!»  деган нидонинг ост-устини 
андавалаб ташлайди.



)^ар ^алай «М ен!»  дея куксига урадиган айрим ман- 
ман одамларни айблашдан аввал, уз «Мен»ини теранро^ 
буйлаш, унга синчковлик билан чу^урро^ назар ташлаш 
керак булади. Бу иш одамнинг узи учун *ам, бош^алар 
учун *ам фойдалиро^.

«Кимсан?» деган с у р о в а  «Дустллрга таянчман!» 
деган жасобинг булспн«, деб ургатарди онам.

«Аттанг, ^аётда ичи пук «таянч»ларнинг *али-*ануз 
топилиб туриши одамни укинтиради-да», дерди отам.

«И неон учун энг муста^кам, мангулик таянч — 
хал^и», деб кум у^тирарди бобом.

Бизнинг халцимиз макондан маконга дарбадар 
кезиш, уз маконини ёвдан *имоя цилиш. йулидаги 
купдан-куп ^иргипбаротлар натижасида ^ирилиб-кама- 
йиб, Орол денгизининг тош^инидан *осил булган 
кулмак сувда яккаланиб долган балицлардек оз булса- 
да, унинг урф-|>дати, ^аётдан умиди куп. Унда уммон 
бали^ларининг феъл-атвори булса не ажаб! Хал^имиз 
ана шу фазилати билан бахтли. У уз фарзандлари 
учунгина эмас, барча дуст-биродарлари учун *ам мус- 
та^кам таянч!

* * Ф

Ота-онадан фарзандга баъзи бир хусусиятлар м^рос 
булиб утганидек, хал^дан унинг *ар бир вакилига *ам 
куп фазилатлар утади. Уз навбатида, айни ла^заларда 
пайдо булиб, хал^ингизнинг кундалик турмушига чук;ур 
сингдириш лозим булган урф-одатлар *ам талайгина. 
Бунинг учун *ар бир одам аввало уз хал^ини 
англашга интилиб яшамоги лозим.

Халида унинг *ар бир вакилида ало^ида-ало^ида 
зу^ур курсатган характер хусусиятлари мужассамлан- 
ган. Шу сабабдан хал^ни англаш учун одамга бутун бир 
умр керак булади.

Муййян хал^нинг бош^а хал^лардан фарк;ли жи^ат- 
ларини англаб етиш *ам осон иш эмас. Барча хал^- 
ларга хос муштарак фазилатлар со^иби булиш эса — 
*ар бир одам боласи учун энг эзгу ният, му^аддас орзу, 
ушалмас армон...

Хал^ларнинг бир-биридан фар^ли томонларини анг­
лаш учун аввало ча^ало^ ётган б?шикка д и ^ а т  билан 
разм солиш керак булади.

Онам укаларимни бешикка бслар экан, чучимасин 
деган ма^садда ёстигининг остига нонми, китобми



ё пичоцми — нимадир цуярди. Бу нарсалар бир пайтлар 
менинг з;ам ёстигим остида булгани шакЧиуб^асиз. 
Онамнинг айт^шича, нони бор одамга бало-цазо та>У1иД 
солмайди. Китоби бор одамни хавф-хатар четлаб утади. 
Пичоги бор одамдан эса, з̂ ар ^андай ёвузлик ^ам 
з^айициб туради.

«Чацалоцнинг бошига тилла буюм к;уйиб булмай- 
д и ,— дея огоз^лантирарди онам.— Ьу ёруг оламдаги жа- 
мики офатларнинг, жанжал-низоларнинг, ^аттол уруш- 
ларнинг асосий сабабчиси — касофат олтин».

Менга нимагадир чацалоц ёстигининг остига пичоц 
цуйиш одати з̂ ам ёцавермайди. }^атто пичовда багиш- 
лаб шеър ёзган шоирларга з̂ ам кунглимда гинам бор. 
Ь^анча мацталмасин, пичоц — пичоц, унинг бирламчи ва- 
зифаси ниманидир кесиш, суйиш...

Суйиш?..
Беихтиёр вужудингиз сесканади!

Онамнинг насиз^атларидан: Совуц цурол билан фахр- 
ланиш ботирларнинг иши эмас, цурцоцларнинг иши. 

Пичоц дустлаштирмайди, ёвлаштиради.
Пичоц ушлаган одам билан йулдош булсанг, мудом 

з^адиксираб яшайсан.

1^арияларнинг з^ангомаларидан: Кунлардан бир куни 
бекорчиликдан зерикиб утирган Хоразм хони: «Мерган- 
лар мусоба^асини утказиш керак», деб юборибди. Унинг 
огзидан нима чик;са, шуни муз^айё ^иладиган вазирлари 
уч. кун ичида хонликдаги барча моз^ир мерганларни 
Хива цалъасига йигибди. Мерганлар санъатини баз^олаш 
учун хонликнинг номдор одамлари цаторида Берда^ 
шоир з;ам чациртирилибди.

Бу воцеа куз пайтида булган экан. Мусобаца 
шарти буйичи хон Хива осмонидан цибла тарафга 
цайтаётган гоз ё оц^ушлар галасидан цайси бир цушни 

журсатса, мерганлар айни шунисини отиб тушириши 
керак экан.

Бердацнинг элатида борган мерган: «Бир уц билан 
унта цушни отиб тушираман», деб ма^танибди. )^амма 
з^айрон цолибди.

— 1^ани, от-чи! — дебди хон олисдан учиб келаётган 
бир гала гозларни курсатиб.

Мерган узоц кузлаб туриб отибди. Орадан бир оз 
вацт утар-зп'мас, гозлар галаси питраб, бирин-кетин



ерга 1$улаб тушаверибди. Фа^ат айримларигина галадан /  
ажралиб чи^иб олис-олисларга ^очиб ^олибди.

— Шоир, элатингдан келган мерганнинг галабаси 
сенга ^ам нутлуг булсин! Мен бу мерганни саройга 
олмо^чиман] Айт-чи, унга ^андай мукофот берганйм 
маъ^ул? — дебди хон.

Бердан мерганга я^инлашиб: «Сен бир уН билан 
унта гозни ^андай отиб туширдинг?» деб сурабди.

— Мен милтигимга оддий ун солмадим, йигирматача 
суна солдим. Улар ^ушларга етиб бориб, ^ар иккитаси 
биттадан гознинг кузларини ча^аверди. Кузларини суна 
ча ^ ан  гозлар ^еч нимани куролмай, ерга нулаб туша- 
верди,— дебди мерган уз тадбиркорлигидан гурурланиб.

Умрида хон олдида буйин эгмаган Берда^ шоир 
тусатдан унинг оёк;ларига бош уриб:

— Улуг хонимиз, бу мерганнинг жазоси — улим! — 
Дебди.

— Нега энди?! Менимча, бу мерган янги бир илм 
яратган-ку? — деб ажабланибди хон.

— Бундай илм бир кун келиб хал^имизнинг бошига 
етади, сиздек улуг хоннинг ^ам бошига етади,— дебди 
шоир.

Буюк шоирнинг утинчларига х>еч ^ачон нуло^ сол- 
маган хон ажабланиб ён-верига ^арабди, жамоанинг 
шоирни нувватлаб бош чай^аётганини куриб:

— Бу гапинг ёлгиз узингнинг фикрингга ухшамай- 
ди-ку, шоир? — дея сурабди.

— Шоир ^амиша хал^нинг фикрини айтиши, ^укм- 
дорлар олдига купчилик учун зарур талабларни нуйиб 
яшаши керак, — дебди Берда^.

— Ато^ли шоирнинг тилаги бажо келтирилсии! — 
деб буюрибди хон...

Онамнинг наси^атларидан: Эртд ^амманинг ва^ти 
хушлигига сабабчи булсанг, бугун узингнинг бир марта 
йиглаганингга укинма.

Эртага болаларингнинг тинч-осуда ухлашига кузинг 
етса,уйнусиз, тунларинг учун ^ам у-кинма.

Инсоннинг бахти — уэининг ^ам, узгаларнииг ^ам 
фарогатли умр кечиришига сабабчи булишида. Агар бу 
иш умрингни талаб ^илса ^ам, укинма!

Отамнинг наси^атларидан: Одам узининг одамлиги- 
ни бир ла^зага булсин унутдими, у уз умрига зомин 
булибгина ^олмай, инсоният ^аётининг яшнаб турган 
дарахтига тушган нуртга айланади.
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Одам бирон жойга борган ма^алида, ^аер узининг 
муносиб урни эканини билиши шарт.

Таклифсиз турга утма, камтар буламан деб узингга 
тегишли уринни *ар кимга бушатиб бераверма.

Уз урнингни хал^имнинг урни деб тушун. Хал^имиз 
учун уринни Улур Октябрь ин^илоби буюк Ленин ^ули 

-.билан белгилаб берган. У ни ^адрлаш, авайлаб-асраш, 
^амиша бообру  урин булиб ^олишига эришиш менинг 
ишим эмас, бош^аларнинг иши, деб бир четда ^ул 
цовуштириб турган фарзанд хал^идан ажралади.

Халк;' уз урнини а^ли расо у рил'НизлаРи ор^али 
оламга куз-куз ^илади.

Доно фарзанд отасининг *ам, хал^ининг *ам буса- 
гадаги урнини турга олиб чи^ади. •

Нодон фарзанд отасининг *ам, халк^ининг *ам тур- 
даги^ урнини нойгакка тушириб ^уяДи-

* * *

«^ора^алпо^нома»ни ёзиб утирибман-у, нимагадир 
аввало уз умрим ^ацида уйлаб, узимни кузгуда куриб 
тургандек булавераман. Бальзакка ухшаб Буюк одамга 
(*ар ^алай, Бальзак узи ррк;али хал^ининг буюклигини 
назарда тутган булса керак )^*урмат деб узим ^а^имда 
^ангома айтиш олдида бош кийимимни олишга-ку, 
юрагим дов бермайди-я! Биро^, бари-бир, минг хаёлга 
бораман. Мабодо узим ьдеб хал^им ^а^ида нома^бул 
гап айтиб ^уймасмикинман, ка6илидаги гумон искан- 
жасида ^оламан. Бу нотавон кунглим узини осмон 
чогламаяптимикин, дея хавотирланаман.

«Мевали дарахтнинг шохи пастга ^араб эгилади», 
дейилади, хал^ донолигида.

«Камтарлик — доноларнинг нодонлиги», дер эди Ку­
ча бийи.

Бобом билан гурунглашганимда, *ар гал у: «Дунёда 
узидан из ^олдиришни *ният ^илмайдиган одам булмай- 
ди», дерди.

Демак, менинг *ам ниятим шу китоб ор^али узимдан, 
начора, осмондан келсам *ам айтай, хал^имдан муносиб 
бир из ^олдириш эмасми?

Му^ими — одамнингуз ортида ^андай из ^олдириши* 
дагина эмас, замондошлари ва келгуси авлодларнинг 
уни ^андай тушунишида *дм.
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Куча бииининг айггани: Амударёнинг нуйи со^ил- 
ларидаги тук^айзорлар орасида яшайдиган овул одам- 
лари кунлардан бир купи уза!ро масла^атлашиб:

«Теварагимизда, дарёнинг нариги тарафида ^ам овул- 
лар борми-йу^ми, одам юбориб билишимиз керак* Агар 
бор булса, борди-келди ^илишимиз керак», деган ааду 
к;арорга келишибди. Эсемурод деган бир одам даврадан 
отилиб чи^иб: «Бу ишни мен бажараман», дебди-да, 
йул!:а района булибди. Овулдошлари унга яхши тилаклар 
билдириб, иззат-икром билан кузатиб ^олишибди. Эсе­
мурод шу кетишда дарёнинг нариги тарафига сузиб 
утибди. Бу ерда ^ам худди узларидек одамлар борлигини 
куриб нувонибди. Улар билан танишиб-гурунглашиш 
иштиё^ида овул чеккасидаги бир уйга кирибди. Бу уй- 
I * и н г эгаси Кенжамурод деган одам экан. Эсемурод- 
нинг гапларини* тинглаб-тинглаб ахири нуни-^ушнила- 
рини йигибди-да: «Мана, овулдошлар, овулимизга бегона 
одам келди, бу одам элни бузади», дея валима ^илиб, 
охир-оцибат Эсемуродни пичо^лаб улдирмбди. Овул­
дошлари Кснжамуродни овулнинг доно^ тадбиркор 
^имоячиси фа.\млаб, унга тириклигидаё^ лойдан ^ай­
кал урнатишибди. Бир неча йилдан кейин, Эсемурод- 
нинг ^андай >;алок булганлигини энштган элати: «Биз- 
нинг овулимизга дуст ^идириб ч и ^ а н  биринч*г доно 
эди», деб унга ^ам лойдан Байкал урнатибди.

Албатта, ^ар бир овул узича ^а^! г

Тарихий маълумотлардан: Магеллан экспедицияси 
аъзолари 1521 йилда Филиппин оролларига *$адам 
Нуяди. Улар Испаниядан янги оролларни кашф этиш 
ма^садида йулга ч и ^ а н  эдилар. Биро*;, Ма^тан оролида 
яшовчи одамлар экспедиция аъзоларини бизни *>ириб 
ташлашга келган душманлар, деб уйлаб, Лаиулапу исмли 
йулбошчиларининг буйругига кура, уларга ^арши уруш 
очадилар. Бу жангда Магеллан улдирилади. Лапулапуга 
^айкал у'рнатилади. Мана шу Лапулапунинг ^айкали 
^алигача ма^танликларнинг Ватан ^имояси йулида жон 
берган дастлабки ^а^рамони сифатида ^урмат билан 
тилга олинади.

)^ар бир инсон узининг эзгу ниятлари ва олижаноб 
ишлари оилан халк;ининнг ^исматига, тарихига маълум 
даражада таъсир курсатиши табиий ^ол. Шу сабабдан 
^ам ку>;на донишмандлар: «)^ар ким уз урнида хал^», дея 
такрор-такрор у^тирганлар.

Бобомнинг наси^атларидан: }^ар бир одам эрталаб



пиша кетаётиб узига-узи «Кимсан?» деб сурок; цуйса, кеч- 
цурун уйцуга ётишда «Бугун сен ким булдйнг?» деса, 
бундай одамдан узига ^ам, халцига ^ам, инсониятга ) а̂м 
зиён-за^мат етмайди.

Одам учун энг аъло фазилат — узига зиён-за>;мат 
етказмаган ^еч бир жонзотга жабр цилмаслик.

)^ар инсон уз халцининг бир жигарбанди. )^ар инсон- 
га уз халци — тириклик бахш этувчи цон томири.

Агар кимдир бировга жабр-зулм етказишга чокланса, 
у бир халцнинг жигарини эзгани.

* * *

Одам боласининг уз утмишига а^ён-а>*ёнда бир 
назар ташлаб олиши — тепадан пастликка ё^уд ёруг 
жойдан цоронгуликка цараши эмас, буй-бастини тула- 
тукис курсатувчи кузгуга царашдек гап. Кузгуиинг 
^ийшиц курсатадигани тугри курсатадигани з̂ ам
булади. Му^ими: кузгунинг цандайлигини аввало узинг 
яхши билишинг керак!

Олам (>ино булгандан бери одамларнинг бир-бири 
^ацида гапириш одати бор. Афсуски, куиинча бири ик- 
кинчисидан камчилик цидиради. Агар ^ар ким аввало 
узидан камчилик, узгалардан фазилат ахтариб яшаганида 
эди, дунё аллацачон яхшилар кунглидагидек гузал 
буларди.

Яхшиларсиз бирлик йуц. Э̂ ар цандай гуруада яхши 
одам булади. Куррамизнинг уз увидан тойиб кетмай 
бир маромда айланиши, осмоннинг ерга цулаб тушмай, 
жойида тургани ^ам яхшиларнинг шарофатидан.

Ишцилиб, *;ар бир - одам уз умр йулига назар 
ташласа, газ; узун, го^ к;исца ёзилган сузлардек цадам- 
ларни, го^ бежирим, го^ цийшиц-цингир, го^ уцлог- 
дек-уцлогдек, гох> чумоли изи ^арфлардек- цадам изла- 
рини куриши шуб^асиз.

Бу цадамлар, бу излар унинг умр нарвонидаги 
пиллапоялардир. 1̂ ай бир пиллапояда узини бардам 
сезди, ^ай пиллапояда тиззаси цалтиради, цай босцичда 
кимгасуянди, цай босцичда йицилди — бунисини аввало 
^ар кимнинг узи айтиши керак. Узингиз ^авдаги 
^ацицатни буяб-бежамасангиз, теварагингиздаги ба^о- 
ловчилар ^ам янглишмайдилар.

Баъзиларнинг умр йулидаги адашуви — узини бу 
дунёнинг уступи деб хаёл цилишида. Бошцаларнинг 
адашуви — туйса, узини х,еч цачон очцамайдигадек;



оч^аса — *еч цачон туймайдигандек сезишида. Яна 
бировларнинг адашуви — кимгадир ёшлик, кимгадир ^а- 
рилик мангуга берилгандек туюлишида.

^арияларнинг ^ангомаларидан: 1^адим замонларда 
^айсидир хонли^нинг ато^ли полвони булган экан. 
Хон уни ма^таб-ма^таб, *еч к;ачон уйланмасдан полвон- 
лик ^илавериши учун: «Уйлансанг, кучинг ^олмайди», 
деб ишонтиради. Ма^товсуяр полвон мутла^о уйлан- 
масликка онт ичади. Дуст-биродарлари аздидан ^ай- 
тиб, уйланишни масла^ат берадилар. У масла^атларга 
1$уло^ солмайди. «Кучимни узимда са^лаб ^оламап», 
деб аадида ^атти^ туриб олади. «^онга берган номаъ^ул 
ваъдангдан цайт», деган дустларини ^увиф юборади. Ана 
шунда болалик ^адрдонларидан нимжонро^ биттаси 
полвоннинг олдига келиб: «Яхши, полвон жура, майли, 
сен уйланмай кучингни танингда са^лайвер» мен сен 
билан йигирма беш йилдан кейин кураш тушаман» 
дейди. Полвоннинг *ам  ̂^айсарлиги тутиб: «Яхши, 
йигирма беш йилдан кейин сен билан кураш тушиб, 
суякларингни синдирмасам, узимнинг кузларимни узим 
уйиб олганим булсин»^ деб' ^асам ичади. «Курамиз, 
ушанда сени ерпарчин к^илмасам, мен *ам у3 кузла­
римни узим уяман», дейди нимжон жураси. Улар шарт- 
ларини ^огозга тушириб, хон ^узурида аад-паймон 
^иладилар.

И неон умридек тезо^ар даре бормикин сира! Куз 
очиб юмгунча йигирма беш йил *ам утиб кетади. Шарт- 
лашилгаи куни, уларни хон ^узурига ча^ириб, курашни 
томоша ^илиш учун куп ^ур йигади. Соч-со^оли оппо^ 
ок;арса-да, *али бели букилмаган Полвон, йугон билак- 
ларини силаб-сийпаб аввалгидек талтанглаганча, май- 
донга чи^иб келади. Нариги тарафдан унинг нимжон 
жураси *ам алп^омат уч йигит ^уршовида уртага 
чи^ади. У аввалгисидан *ам нимжонлашган, соч-со^оли 
оппо^ окариб, к^адди ёйдек эгилган эди. Буни курган 
полвон хохолаб кулиб:

— Сочилажак суякларингни ёнингдаги йигитларга 
тердириш учун эргаштириб келяпсанми? — дейди тега- 
жо^лик билан.

— Йук, аввалига сен мана шу йигитлар билан 
курашасан!— дейди нимжон.

— Нега энди?! — деб Полвон ^а^р билан унга ^ул 
узатаётганида йигитлардан биттаси ^улини шаппа 
ушлайди.



— 1^уйвор! — дейди Полвон
— Нега нуйвораркан? — дейди нимжон жура. — Сен 

хон н инг мацтовига учиб: «Мен кучймни буйимда 
са^лайман», деб уйланмагандинг. Мен булсам уйланиб, 
уз кучимни етти боламга та^симлаб бердим. Далиям 
турттовини уйда нолДиРи >̂ каттароц уччовмни эргаш- 
тириб келганим. К,ара, улкани йигирма турт яшар, уртан- 
часи йигирма икки яшар, кичкинаси йигирма яшар, 
)^озирча шу уччовини енгиб кур-чи! Ушанда мснн 
енгганинг!

— Яша, азамат! Ютуц сеники! — дея гувранишди 
одамлар.

Ушанда Полвон афсус-надохчат билан:
— О?;, гафлатда кечган умрим-а! — деб, пешонасига 

Нуш нуллаб урган экан, икки кузи о^иб тушибди...
)^аётда нималар булмайди, ^андай у кин  ̂ ~  армон- 

лар йун дейсиз!
Айрим одамларнинг бошидап кечирганлари кимгадир 

эртакдек, яна кимгадир муболагадек туюлиши мумкин. 
Уларни ^андай тушуниш, ^аёт сабо^ларидан ^андай 
таълим олши ^ар кимнинг уз иши, албатта.

Куча бийи айтган афсона: Бердацни хон уз э^узу- 
рига ча^иртирибди-да: «Бу дунёда менга куп нарса кул- 
гили туюлади, деган экансан. Хуш, айтайлик, менинг 
нимам кулгили?»— деб сурабди.

— Алдаганимни, тулкилигимни хал^ тушунмайди, 
деб уйлаб ^илган ^ингир ишларингизнинг барчаси 
кулгили,— дебди шоир.

Хон унинг бу оЦилона жавобига тан бериш урнига 
ич-ичидан зил кетганча хаёлга чумибди-да, бир пайт:

— Сен ^андай одамларни узингга душман ^исоб- 
Лайсан? — деб сурабди.

— ^ал^нинг елкасига утириб олиб, мен хал^ни 
бошлаб боряпман, деган одамни узимга душман ^исоб- 
лайман, — дебди Берда^.

— 1^андай душманлардан нур^майсан? — деб яна 
сурабди хон.

— Узимдан а^лли душманимдан нур^майман. А^лли 
душман енгишига ишонмагунча мени бе^уда овора 
^илмайди,— дебди шоир.

Хон яна уйланиб ^олибди-да, шоирга зарбоп тун 
кийдириб.

— 1^алай, мени мацтаса арзийдими? — деб сурабди.



— Арзийди,— дебди Бердак кулимсираб.— Бирок, 
хон саройи бировларнинг патини юлиб, бош^а биров- 
ларга ^анот ^илиб ёпиштириладиган жойлиги аввал- 
дан маълум.

— Улуг хонимизга тил теккизма! — дебди лаган- 
бардор вазир.— Бир доно бош мингта хумкаллани 
Кургайди.

— Рост айтасиз,— дебди Бердак- — Бир а^лсиз бош- 
нинг мингта донони хурлайдиган пайтларини *ам 
куриб юрибмиз.

Лаганбардор вазирнинг жазаваси тутиб, Бердак 
шоирдан бу гапга дадил талаб ^илибди.

— Ба,ъзи одамларнинг нодонлиги,— дебди шоир 
дангал, — узининг но^а^лигини яшириш учун сувдан 
ут чи^аришга уринишида.

Вазир довдираб, хонга ^арабди:
— Нодонлар умрбуйи осмонга тош отишади,— 

дебди хон .— *Биро^ улар осмонга отидган тош уз 
бошига ^айтиб тушишини уйламайдилар.

— Баъзи бировлар одамларнинг бошига чи^иб 
оладилар-да, у зларини осмон санайдилар. Бирок, одам- 
лар бир силкинса, оёкости булишларини уйлаб курмай- 
дилар,— дебди шоир.

Хон ка*р билан цовогини уюбди.
Жаллодлар Берда^нинг боши устида* ^илич уйна- 

тишибди.
Шоир а^волнинг танглигини сезиб, шундай тагдор 

гап цилибди:
— Улуг хонимиз, ижозат берсангиз, яна бир курган- 

билганимни айтиб улсам. Биз денгиз ё^асидаги камиш- 
зорлар орасида усганмиз. Уша ерда бир ^олнинг шо^иди 
булганман: тунда камишзорлар оралаб юрсангиз, кутил- 
маганда кузингизга нимадир ялтираб куринади. Олдига 
якинрок борсангиз, кимиРлайди. 1^улингизга олиб ка_ 
райсизки, ни^ояти тилла кунгиз экан!

Шоир шундай дебди-да, хон билан сарой а^ли бу 
гапнинг магзини чакиб улгургунча, саройдан чи^иб 
кетибди.

Онамнинг наси^атларидан: Душманининг йуклиги 
одамнинг донолигини билдирмайди.

«Менинг душманим ким учун, нима мак^ад билан 
яшаяпти?», дея узингизга узингиз ^авол бериб яша- 
сангиз, умр йулингизда панд емайсиз.



Дустига цараб эмас, душманига цараб з;ам одамниш 
кимлигини билса булади.

Мез^моннинг олдига тансиц таом цуймасангиз з̂ ам, 
дастурхон устида очиц юрагингиз турсин. Бундан 
бисотингиз камайиб ^олмайди.

Бобом айтган афсона: Худо бир купи уз бандала- 
рини олдига туплаб: «Мен нацадар сахийман, сахий­
ликда менга тенг келадиган ким бор?», деб сурабди. 
«Сахийликда сиздан з̂ ам ошиб тушадиган бир овул бор!», 
дебди гойибий бир овоз. «1^аерда уша овул!», ка^Р" 
ланиб сурабди Худо. «Амударёнинг цуйи циргогида», 
дебди яна уша овоз... Худс$ узича: «Бу оламни яратган, 
одамзодга жон ато цилган сахийликда беназир мен- 
ман-ку! Саз^оват бобида мен билан баз^с бойлашган 
ким экан?!», деб уйлаб, цаттиц ца^рланибди. Амударё 
ёцасига з̂ ар хил касалликлар юборибди, одамлар бошига 
кетма-кет офатлар солибди. Бема.%ал совуц йуллаб, 
экинларини хазон цилибди. Ана шундан кейин одам 
циёфасига кирибди-да: «1^ани, энди улар менга уз 
сахийлигини курсатсин-чи», дея гижинганча уша 
сахийликда ном цозонган овулга борибди. Эшиги олдида 
туццизта болакай уйнаб утирган чеккароцдаги кулбага 
кириб, мез^мон булиб келганини айтибди. Уй эгаси 
мез^мон келганидан цувониб, уни турга таклиф цилибди. 
Уйда бор-йуги бир кафт гуруч билан бир чумич ёг 
долган экан. Уй эгаси аёлига шавла пиширишни буюриб- 
ди-да, овцат пишганида ташцарида уйнаб юрган бола- 
ларини з̂ ам чацирибди. Бир лаганча шавлани дастур- 
хонга цуйибди. Сир бой бермай: «Олинг, мез^мон, олинг, 
болаларим», дебди. Т$ '^из боласи бир чуцимдан ол- 
ганидаёц товоцнинг таги куриниб цолишини билган 
уй эгаси, болалари лаганга цул чузаётганида тирсаги 
билан атайлаб чироцни туртиб юборибди. Аёли чироцни 
цайта ёвдунича уй эгаси болаларининг ТОвоцца чузил- 
ган ^улларини маркам ушлаган куйи: «Олинг, мез^мон, 
олинг, болаларим», дея овцатга таклиф цилиб утираве- 
рибди. Аз^волни тушунган болалари з;ам цоронгида 
узларини худди ов^ат еяётгандек тутиб жимгина утира- 
веришибди. Мез^мон лагандаги овцатни еб, обдан туй- 
ганида аёл чироцни ёцибди.

Мез^мон уй эгаларининг юзларига царабди, з$еч 
бирида укинч сезмабди, аксинча, мез^моннинг цорни 
туйганидан з^аммалари мамнун эмиш.



— Кучлилар нон еган дастурхонига тупурмайди 
деб уйлайсизми? — деб сурабди ме.^мон. дабдурустдан.

— А^ллилар дастурхон эгасининг кунглидагини 
эмас, уз кунглидагини гапиргани маънул,— дебди уй 
эгаси.

Ме^мон уРниДДн туриб: «Сизнинг яхши хизматии- 
гизни муносиб таадирлаб, цалпо^ совга ^иламан», 
дебди-да, хуржунидаи бир цора цалпо^ чи^ариб, 
мезбонга берибди.

Уй эгаси ме^моннинг Худо эканини билмасдан;
— Совга бериб бизни хижолатга нуйманг, ме^мон. 

Б из ^ар ^андай ме^монни Худодан бир ёш кичик, ота- 
миздан бир ёш улкан деб биламиз. Совгага ^ожат 
йун> уйимиздан хурсанд булиб.кетсангиз, бизга шунмнг 
узи кифоя. Келганингиз учун ра^мат! — дебди.

— Йун, бу налгтон совг^ эмас, сизларнинг сахий- 
ликда Худо билан ба^слашганингиз учун ^аргиш алома- 
ти ,— дебди ме^мон.

— Ме^моннинг ^аргиши э;ам биз учун ол^иш,— 
дея уй эгаси у бергаи налпо^ни бошига кийибди...

А на шундан кейии худонинг бу овулга ^айтиб ^адам 
босишга юзи чидамай, ^атто цул остидаги хал^лар 
руйхатидан ^ам номини учиРи  ̂ ташлаган эмиш...

Тугри, хал^имиз сахий. Ота-боболаримиз: «Топган- 
тутганингни ме^моннинг олдига нуй, энг танси^ тар- 
мингни ме^монга илин, ме^мон отангдан улуг», каби 
куп ^икматли наси^атлар н°лДиРгаилар. АфсуСки, баъ- 
зилар бу яхши таомилни узларича таллии ^илиб, 
лаганбардорлик ё таъмагирликка айлантириб юбориш- 
ларини ^ам сезиб ^оласизки, бу ачинарли ^олдир.

^ар ^андай урф-одат одамнинг кийган тунига 
$гхшайди: тузса — янгилайсиз, биро»; кимдир тузмаган 
тунини узгартирмо^чи булса, у аввало у3 уйидаги 
одамларга жабр ^илади.

5

)^ар бир одам бошидан кечирганларини хотирлар 
экан, уз замони, му^ити, теварагидаги одамларни назар- 
да тутган ^олда, э^аётида руй берган хуш ё нохуш онлар- 
ни. улар билан узвий богли^ликда ба^олашга ^аракат 
^илади. Менинг отам ё бобом болалик чогларини эслаб, 
куп нарсалардан укинсалар-.да:

— Бизнинг ёшлнгимиз ь;анча огир булмасин, ^ар



Калай, сизларни бахтиёр кунларга етказгани учун 
Кувонамиз,— дердилар.

Бугунги кунда мен *ам болаларим ^аётини узимнинг 
болалик ^аётимга киёслаб, бу икки уртадаги ер билан 
осмондек фаркни куриб, кунглим дам фахрга, дам изти- 
робга тулади. Бу, албатта, 1941 — 1945 йиллардаги Улуг 
Ватан уруши барча тенгдошларим ^атори менинг *ам 
Калбимга солган учмас жаро^атларнинг изи. Лекин бу 
огир болалик йиллари фарзандларимизга тинчлик — 
фаровонлик бахшида этгани учун бугун менга мутлако 
афсусланарли туюлмайди. Оталар умри бизга, бизнинг 
умримиз — фарзандларимизга нечогли бахт-саодат олиб 
келган булса, болаларимиз ^аёти уз болаларининг янада 
нурафшонрок каётига пойдор булишини кайси< ота-она 
орзу ^илмайди дейсиз! )^ар бир ота-она келажак учун 
яшамайдими, ахир! Бирок, афсуски...

Куча бийининг айтгани: Овулимиздаги бир бева аёл- 
нинг ёлгиз угли бор эди. Урушкокрок бола эди. Бир 
куни ким биландир муштлашиб, бурни пачо^ланиб 
келди. Она арзандасини тезда духтурга курсатган 
экан, духтур унга: «Углингизни пучукликдан кут^ара 
оладиган ягона йул — тогайлари бутун бош^а бурун 
Куйиш»,  дебди. Ким унга уз бурнини беради?» «Менинг 
бурним буладими?» деб сурабди бечора она духтир- 
дан. «Яхши булади, *атто углинги-зга бош^а бурун 
урнатилгани *ам билинмай кетади, *усни *ам бузил- 
майди. Бирок узингиз-чи?», дебди духтир. Она: «Мени 
Куяверинг,. болам ни. исноддан кут Карсангиз бас», дея 
ялиниб-ёлвориб жарро^лик столига ётибди... Болага 
онасининг бурни яхши битиб, худди *еч нима курма- 
гандек шифо топиб, касалхонадан кайтибди, Бирок, 
муштипар она пучук булиб к^либди. Углини тарбиялаб 
Каторга кушибди. Боласи эр етиб, уйланмокчи булибди. 
Мана шунда арзанда угил: «1^излар пучук онамдан 
жирканиб менга тегишни истамайди», деб уйлаб, онаси- 
ни уйдан ^айдаб юборишнинг пай ига тушибди. Бу аёл 
бир куни менга курган-кечирганларини айтиб:

— Уйдан бош олиб кетардим, бирок овулдаги кур- 
ган-билганлар: «Сен уз онасини уйдан кайдаган онабе- 
зорисан», деб кизларини бермай куйишидан ^УР^а“ 
м а н ,-  деди.

Мен унга кандай масла^ат беришни билмай уйланиб 
утирган эдим, аёл уз режасини айтди:



— Киндик цоним тукилган овул аз л̂и рози булса, мен 
углим билан шаз^арга кучардим,— деди.

— Бу арзанданг сени шаз^арда хурламайди, деб 
уйлайсанми, — деб сурадим.

— Бир гап булар,— деди аёл.
Орадан куп утмай, улар шаз^арга кучишди. Кейин- 

чалик эшитсам, она бисотидаги бор дунёсини сотиб, 
боласига уй олиб берибди. Узи яцин теваракдаги 
одамларнинг кирини ювиб яшайверибди. Угли уйланиб- 
ди. Ёш оилада чацалоц тугилибди. Келин-куёвлар узлари- 
нинг ота-она булганларидан цувона-цувона, гудакнинг 
чирциллаб йиглашига тоцат цилиш у ёцда турсин, уни 
ер-кукка ишонмай, навбатма-навбат цуллаРида кутариб 
иарваришлай бошлабдилар. Бироц... Еш онанинг 
бола тарбиялашда тажрибасизлигини билган пучу*; 
кампир' огйз-бурнини оппоц румол билан тангиб, 
уларнинг уйига келибди. Иш цидириб юрганини айтиб- 
ди. Ёш она ундан боласига энагалик цилишни утиниб- 
ди. Кампир рози булибди. Энаганинг болажонлигидан 
мамнун булган бека бир купи: «Боинга кучадан цатнаб 
юргунча, буш турган хонага биратуласи кучиб кела 
цолинг», дея утинибди. Кампир з а̂ли уларга огиз- 
бурнини курсатмаган экан, бу ерга биратуласи кучиб 
келиши мумкин эмаслигини англатиш учун румол 
остидаги бурнининг пучуцлигини таърифлабди. «Узин- 
гиз бегона булсангиз з̂ ам, оналик мезфингиз з^урматга 
лойиц экан, бундан кейин юзингизни очиб юраверинг», 
дебди бека. «Ундай булса, аввал эринг билан маслаз^ат- 
лаш-чи, цизим, агар эринг з̂ ам мендан жирканмаса, 
майли, кучиб келай», дебди.

Ёш она эри билан маслаз^атлашибди. Йигитнинг куз- 
ларига еш ^уйилиб, хотинининг олдида бошини хам 
цилганча бор з^ацицатни айтиб берибди. Ана шундан 
кейин ёш ота-она кампирнинг оёгига йицилиб кечирим 
сурабди. «Агар жони жонимизга пайванд манави жигар- 
бандимиз цариб аянчли аз^волга тушганимизда бизларни 
ташлаб кетса... бундай ноинсофликни з̂ еч ким кур- 
масин», дейишибди.

Кампир жимгила утиРган куйи бир к;ули билан 
углининг, иккинчи цули билан келинининг бошини 
силабди. Шу пайт уйцудан уйгониб чирциллаб йигла- 
ган гудакка уччовдон баравар талпинибди...

Бир-бирини танимайдиган бегона одамлар орасидаги 
муносабатлар гоз^о тушунарсиз булса, бунинг ажабла- 
нарли жойи йуц. Бироц она билан фарзанд уртасида



Кам руй берадиган англашилмовчилик — да^шат! Дунё- 
даги жамики кулфатларнинг ибтидоси мана шу, ахир’

Момомнинг наси^атларидан: Ота-оналарнинг уз бо- 
лаларига яхшилик тилаши уларнинг донолгини англат- 
майди. Бундай тилаги йук ота-онанинг эс-*уши ^койида 
эмас. Бирок шунисига ^айрон буламанки, баъзи бир 
ота-болаларни куриб, нима бало, булар узаро душманми, 
деб уйлаб цолади киши! Одам боласи учун бундан 
ортик бедодлик булмас!

Мабодо виждонингизга хилоф, ножуя иш килсан- 
гиз, аввало халкингиздан, кУни-кУШ1ШЛаРиигиздан, а^- 
никса, уз болаларингиздан кУР^инг.

Отам айтган афсона: 1^адим замонларда Мумин 
исмли бир бечора дурустрок иш ахтариб куп элларни 
^;еза-кеза ахири кайси бир юртдаги хон саройининг 
олдига келиб гухтабди.

Шу кунларда хоннинг ёлгиз кизи хасталаниб ётган 
экан. Табиблар фикрича, кизнинг кошиДан жилмай, 
куну тун унинг юзини елгшб утира оладиган чидам- 
ли, аудита содик» холис ниятли одам керак булиб 
турган экан.- Ь^анча тукфа аталса-да, бу мушкул ишга 
*еч кимнинг юраги дов бермай, юраги дов берганлар- 
нинг чидамию поклиги етмай турган экан. Мумин 
бу мушкул ишни бажариш истагини билдирибди. Хон 
уни синаб, чидамлилиги, нияти поклигига ишонч *осил 
Килгач, кизининг кош ига утиришга рухсат берибди. 
У кизнинг бошида утириб, бир кун елпибди, икки 
кун елпибди, уч кун, турт... етти... Орадан бир йил утиб- 
ди, икки йил утибди, уч йил утибди, киз сира узига 
келмасмиш. ^изнинг согаявермаганидан куюна-куюна 
хон кам касалга чалинибди. Шундай килиб, хон улими 
олдидан: «1^изим, ^ушингга келсанг, юзингни елпиб 
утирган Муминга турмушга чик» у менинг урнимга 
тахтга утирсин, бутун мол-дунём икковларингга насиб 
КИлсин», деб васиятнома ёзиб, хаста кизининг куксига 
Куйибди. Мумин васиятномани очиб кам курмасдан, 
авналгидек кизни елпиб утираверибди. Орадан яна 
етти йил утибди. Кунлардан бир кун Мумин зарурат 
юзасидан кучага чикибди-да, э т и к  олдида ку* чузиб 
турган девонадан бир муддат кизнинг юзини елпиб 
туришни утинибди. У эшикдан чикар-чикмас, киз кутил- 
маганда кузларини очибди. кушита келиб, куксида 
турган васиятномани очиб укибди. Укибдию, узининг 
неча йиллардан бери бе^уш ётганини англаб:



-- Менинг бошимдан нсч наённа жилмай елпиб 
утиргаи сенмисап? — деб сурабди девонадан.

Ха, мснман,— дебди девона.
— Унда мен сенинг жуфти ^алолингман! — деб, низ 

девонани узи га тортиб нучо^лаб, упишаётганларининг 
усптга Мумии наптиб кирибди.

— Кет, кет! — дебди девона, ^изни ундан ^изганиб.
— Кет! — дебди низ нам девонага нушилиб.
Мумпн улар олдида бош эгиб, бор гапни айта бош-

лабдк, бирон Низ гапларга ишонмай, тезрон шу ёлгончи- 
дан нУтУла': Но л а й , деган хаёлда совга деб бошига 
Нора налпоН кийгизибди-да, юртидан бадарга нили6ди..,.

Бизларга, болам, алданиб-ланиллаб яшаш, у 3 ме^на- 
тимизнинг ро^атини куролмай яшаш ота меросдек гап.

Момомнинг айтгани: Р^айси хонадон ан^и узаро 
тиич-тотув, а^ил яшаса, уша уйдан нУт~барака, бахт- 
саодат аримайдкг. Худд^ шунингдек, тинч-тотув яшаган 
эл-юрт нам бахтли.

Тинч-тотув яшаган одамнинг умри узун булади. Куп 
яшашдан ортиц бахт борми сира! Шундай дейман-ку, 
бирон, узим натоРилаР Ули  ̂ кетиб, мени тупронна 
Нуйгувчилар орасида умр йулимни курган-билган, яхши- 
ёмонлигимни эсга олиб гапирадиган одам нолмаса, 
бундай узон умр худди нумга сингган ёмгир томчисига 
ухшайди. Бундай узон УМР У3 овулингдан бегона овулга 
кучиб бориб яшашдек кунгилсиз.

Ишнилиб, одам боласининг аввало узини узи тушун- 
гани маънул. Ана шунда одам дуст-биродарларини, 
халнини тушунади. К^арабсизки, одамзодни тушуниш- 
иинг тор сунмоги ванти келиб, кенг ва равон йулга 
туташади. Кенг йул эса, одамни олисларга етаклайди.

Баъзилар узини мантай деса, бошналарга эриш тую- 
лишидан наДиксиРа^Ди» бошна бировни мантай деса, 
Намманинг дарров ишона но л и ш и Дан хавфсирайди. 
Мана шундай ортинча мантовлардану бе^уда надик- 
Навотирлардан санлан, узингга узинг завол булмаЛ

Одамнинг кунгли нозик, гулдан нам нозик!

6

Одатда наР бир одам узининг кимлигини англашга 
ё англатишга чогланар экан, гапни дастлаб тугилган 
кунидан бошлайди.



Аввалига мен <5у одатга зид иш. цилмоцчи эдим. 
Сабаби, к^ачон, цаерда, ^ай шароитда тугилганимнинг 
кимга цизиги бор? Му^ими — одам булиб яшашда 
эмасми ахир!

Кейинроц билсам, бу — масалага бир томонлама 
^араш экан.

Илк бор овулдан ша^арга уцишга отланарканман, 
паспорт олйш учун тугилганлигим э^ацидаги гуво^нома 
зарур экан денг, гуво^нома учун... цачон тугилганимни 
аниц билиш керак булиб цолди.

Овул советига бордим. ^ужжатларда тугилган йилим 
икки хил йил к^рсатилибди. Уйга келсам, отам бир кун- 
ни, онам бошцасини айтади. Бу саналардан бирида 
цатъий тухташ ^ам мумкин эди, бироц ^еч ким цуруц 
гапга ишониб гуво^нома ёзавермайди. «Болам, сен тугул 
отангнинг ^ам, менинг э̂ ам тугилган кунимиз номаълум, 
бироц сеникини аницлаганимиз булсин», деб бобом 
кунглимни хотиржам цилди-да, мени туппа-тугри район 
ЗАГС булимига етаклади.

ЗАГС булими биносинииг эшигини аста очсам, 
булим бошлигининг ^ошида яна бир нотаниш одам 
утирибди. Унга цараб, куча бийларидан бирига ухшай­
ди, деб уйладим. Эшикни цайта ёпдим. Эгнидан ^арбий 
гимнастёрка тушмайдиган ЗАГС булимининг бошлиги 
эшик очилганида мени эмаАс, бобомни куриб долган 
шекилли, ичкарига ча^ирди:

— )^а, ота, неварангизга гуво^нома керак булиб 
цолдими? — деб суради у бобом билан ную^ кури- 
шаркан.

Бобомнинг ажин цоплаган ^орамагиз юзи булут 
остидан чиццан цуёшдек чара^лаб кетди:

— Шундай, бутам, шундай!'— дея соцолини ту- 
тамлади.

— Ота, узингиз цачон тугилгансиз? — деб яна сура­
ди ботплиц мийигида кулганча.

Бобом елка цисди.
— Тугрисини айтсам, билмайман, чирогим.
ЗАГС булимининг бошлиги энди беилтиёр илжай- 

ганча:
— Лоацал отингизни биларсиз? — деб суради тега- 

жо^лик билан.
— Ота-онамнинг ^улогимга азон айттириб, уч марта 

цичцириб цуйдирган оти Э^акимниёз,— деди бобом.
— Хуш, гапингизнинг ростлигини тасдицлайдиган 

цогозингиз борми?



— ^огозим йуг-у, бирок эсимни танигаяЛямдан буён 
^акимниёзман. Эрйнганлар кис^артириб Этаким де6>^ам 
ча^иради. Айтгандай, совет ^укуматынинг дастлабки 
йилларидан бошлаб мажлис утказганда, *ар гал ким ке­
либ, ким келмаганини белтилашарди. Уша к;огозлардан 
менинг *ам отим чик;са кераг^ов.

ЗАГС булимипинг бошлиги ерга ^араганча, андак 
уйланиб утирди-да, бошини кутариб деди:

— Халк^имизнинг таедири *ам Сизникига ухшайди, 
обсо^ол. )^аттъ унинг ^ачон пайдо булгани, оти энг аввал 
^аерда, ким 'гомонидан ^уйилгани *ам ^алигача жум- 
бо!^. Тарихчиларимиз *ар хил тахмин ^илишади. Виро^ 
шуниси ани^ки, хал^имиз Осиёдан Европага, Европа- 
дан Осиёга кучиб-^унавериб жуда куп сарсон булган...

Куча бийи айтган афсона: Ота-боболаримиз ^а^и^ат, 
адолат, пешоналарини силар пуштипано* излаб, тоглар- 
дан тогларга, во^алардан во^аларга, эллардан элларга 
кезиб умр кечирганлар. 1^идирганларини *еч ^аердан 
топмай, сарсон юрганларида, дунёнинг бир бурчида «Ку- 
ёв урис элати»1 деган мамлакат бормиш. Шу мамлакат- 
нинг подшоси барча одамларга дустлик ^улини чузгани 
учун узун кулли Юрий2 номини олган экан. Бу одам бар- 
чага ме^рибонмиш, асли бизнинг хал^к;а куёвмиш, ^аби- 
лидаги гапларни эшитиб, # уша юртга ^ора тортиб 
борибди. Узун кулли Юрий ростдан *ам ме^рибон, багри 
кенг инсон булган экан. Элга эл ^ушилса — давлат, деб 
уларга юртининг шар^ий чегарасидаги сер^осил ерларии 
ажратиб берибди. Уша ваЦтларда халк;имиз «Пешона- 
лилар», яъни, «Кенг манглайлилар» деб номланар экан. 
Боболаримиз узун ^улли ^Юрий подшо элига шарк 
тарафдан *ужум ^илган босцинчиларга царши туриб: 
«Агар битта ^олмай цирилиб кетсак *ам, бизга мар^а- 
матини аямай ер берган Куёв уриснинг бир ^адам ерини 
ёвга бериб ^уймаймиз», дейишиб, ёвга ^арши куксини 
^ал^он ^илибдилар. Подшо бу фидойиликлари учун 
совга тари^асида, ^олаверса, бош^алардан ажралиб тур- 
син деб боболаримизнинг *ар бирига ^уббадор узун 
Нора цалгт^ кийдирган. Бундай калпо^ни Куёв урис- 
лар эли «Черный клобук» дейишаркан. Ушандан бизминг 
ботир хал^имиз «Черные клобуки» яъни кора^алпо^

‘ К у е в  у р и с  — Киёв Р уси  дейилм о^чи .
2 У з у н  ^ у л л и  Ю  р и й — Ю рий  Д ол гор у к и й , X II  асрдаги  

Суздаль ва улуг Киев князи.



Лар деган ном олибди. Шундай -цилиб, боболаримиз 
тили ва динининг ботцалигига царамаедан, узларидек 
о^куш'ил, ботир Куёв урис эли билан олишиб,
циз беришиб, цуда-анда булиб яшайверишибди. Узун 
цулли Юрий подшо тириклиГида цанотлига цоцтирмай, 
тумшуцлига чу^итмай уларга гамхурлик цилибди. А ф ­
суски, узун цулли Юрий иодшодан кейин мамлакатга 
аллацайси ёвуз, цудратли душман бостириб келиб, 
элу элатлар пардек тузгиб кетибди. Боболаримиз тагин 
бошпанасиз, ватансиз цолиб, яна сарсонликка тушиб- 
дилар. Аввалига Болтон тогларй" теварагида «цора 
бурклилар» деган ном билан яшабди. Яна бир пайт «хап 
саними» деб юрган душманлари уларни тирциратиб цув- 
ганида, нац Сулаймон тоги этакларида бир тухтаб, 
бу атрофда «1^авми куло^и сиёз;»номи билан яшабди. 
Кейинчалик улар бу маконда з̂ ам муцим яшашга имкон 
топмай, Туркистонга келибди. 1^исмат уларни бу ерда 
*ам узоц ушлаб турмабди; вацти келиб, тагин з̂ ар тараф- 
га тузгиб кетишибди.

* * *

Халцимизнинг феъл-атвори, урф-одатлари, дунёкара- 
шини, теранроц буйлаб, узингизча мушоз^ада цилиб кур- 
сангиз, бу афсоналарнинг барчаси ростга ухшайди. Дар- 
^ак;ицат, хал^имиз тарих уйинларида сарсари коитбк- 
дек дунёнинг у чеккасидан бу чеккасига, у макондан 
бу маконга куп бадарга булган. Боболаримиз даврлар 
туфонларида гоз  ̂уммонлар цаърига чукиб, гоз; яна юзага 
*>ал^иб чициб, з;ар гал омон цолиб яшайверганлар, Давр 
суронларидан омон чицишга-ку чиццанлар. Бироц, бари- 
бир, цорацалпоцлар халц сифатида бу бе^аловат 
ва сершовцин оламни яшнатиш — яшартишга цандай 
о^исса цушди, бу йулда кимларга цандай таъсир цилиб, 
кимларга цандай зиён-заз;мат етказди, деган савол- 
лар з̂ ам беихтиёр олдингизда кундаланг булади. 
^орацалпоцлар тарихи — ярим кучманчи, мабодо цуним 
топгудек булса, мез^натдан буйин товламайдиган дез;- 
^оннинг тарнхи, саратон оташида куйиб, тог-тошлар- 
да товони тилиниб мол з^айдаган подачининг тарихи. 
Бу халцнинг тарихини ёзган з;арифлар — ватапдан 
ватанга дарбадар кезган пайтларида цуноц жойларда 
долган учоцлар. Унинг уз тарихини ёзган цаламлари — 
янги маконини гуллатиб-яшнатиш умидида ер з^айдаган 
омоч-буйинтуруцлари. Унинг уз тарихини ёзган сиё-



Ни — макон тутган -ерини ^имоя нилиш йулида аёллар 
ва норасида болаларнинг оталар нонига аралаш-нуралаш 
оННан КУ3 ёшлари! Бу хал^нинг феъл-атвормдаги 
алланечук олазараклик — НУ111 найдэганда бир кузи 
омочида, иккинчи кузи теварагида, кучса — бир кузи 
олдинда, иккинчи кузи ортида, нуиса — бир кузи уйну- 
да, иккинчиси нотинч ётганининг натижаси. Бу хал^нинг 
озлиги, ночорлиги, устига устак, куп уругга булин- 
ганлиги сабаб, бир уругининг бошнасига ола нараган- 
лиги туфайли йиннан-терганларинй кучлилар босиб 
олаверганлар. Шунинг учун булса керак, боболаримиз 
э^ч наерга маълум ва машнур бош налъа, пойтахт нам 
тиклай олмаганлар. Бугунги археологлару тарихчилар 
«^орацалпон шаз^арлари» дея урганиб ва бошналарга 
ургатиб юрган жойлар — ёпдан нимоя нилувчи нУРгон 
сифатида, сув тошк^инларидан санлагулик тугон сифа- 
тида гон тепа-тепа, гон узунчон кир шаклида уйилган 
тупронларгина колос.

Бу халннинг энг яхши фазилати — бир маконда 
андак утР°Клашса) СУВ топса, нон топса, дарров 
Нушни н^дирган, дуст излаган, узларининг оз сонлигини, 
ожиз ночорлигини тушуниб, кучлирон панон излаган.

Одамзоднинг босиб утган нули, курган-билганлари, 
Наётий тажрибалари бир-бирииинг давомига, ягона ум- 
монга келиб нуйилгувчи дарёнинг наР ХИА ирмонла- 
рига ухшайди. Айни пайтда, наР Найсисининг т̂лсматп 
бир-бирига у х ил а 111, шу баробари, бири иккинчисини 
ёрнинрон курсатувчи турфа ранглардан иборат камалак- 
ни эслатади. Агар инсоният тарихипи бепоён уммонга 
Ниёсласак, унга келиб нуйилувчп дарёю ирмонларидан 
бирида, гарчи кузга яннол ташланавермаса-да, наР 
Налай халнимнинг нам номи борлиги одамни нУвонти~ 
ради.

Тарихий дараклардан: Ёзма тарихи йун куплаб халн- 
лар каби н°Рар>алпо*>лаР11МПГ келиб чиниш тарихи узон 
йиллар муаммо булиб келган эди. Сунгги йилларда амал­
га оширилган илмий таднинотларга кура, угиз-печенег 
Навмларидан бмр гуру^ига нисбатан нулланилган, «нора 
Налпоп» сузига на^он анг «Черные клобуки» атамаси 
XII аердаги рус йилномаларида учрайди. «Черные 
клобуки»лар рус князлари билан шартномалар тузиб, 
кенг майдонни эгаллаган, улар юртин«нг маркази 
Поросолдаги Торческ налъаси булган.

Улар Киев Руси князлигининг гражданлари нисо^ '



ланиб, рус аскарлари билап бирга нар хил ташни душман- 
ларга нарши жангларда куп натнашгаплар.

Ву билан «нораналпон» сузига мазмунан я^ин этно­
ним илк бор Украина территориясида мавжуд эди, дея 
тасди^лаш нам нийии, албатта. Шарншунос П. Г1. Иванов 
А бу Фазл Бойнанийнинг «Тарихи Бойнаний» китобцни 
урганиб, X V  аердаги Хоразм шонларинипг лашкарида 
«1^алпон» исмли лашкарбоши булганини, бирон бу «нал- 
пон» атамасининг лашкарбошига данли йу^лигини, уша 
пайтлардаги таомилга кура, лашкарбошига узи бош на- 
рувчи халн номи берилишини ало^ида таъкидлайди. 
Шундай нили »̂ олим «^ораналпон» сузига маънодош 
«1^алпон» этноними XI аерда О рол буйларида яшаган, 
деган фикрга келади. У м аз кур фикрга далил сифатида 
норацалпон фольклорида «нораналпон» сузининг тутган 
урнига, уз шеърларида «налпон» сузини куп нуллаган 
Берданнинг «Шажара»сига асосланади. Тарихчи Эн — 
Нувайрнинг XIV аерга мансуб халнлар руйхатида 
половец — нипч°Н тоифалари ичида «нора буркли» 
деган атама учрайди. П. П. Иванов фикр ига кура, 
гарчи н°раналп0нлар нипчоНлар уюшмасига «нора 
бурклилар» номи билан нушилсалар-да, миллий у-зига 
хослигини санлаб нолганлар, бирон тил ва этнографик 
’хусусиятлар кучли таъсирга учрагап.

^ораналпонларыинг анин номи илк бор шайбонийг 
лар сулоласидан 1583— 1598 йилларда нукмронлик нал­
гав! Абдуллахоннинг Сигнондаги Зиёвиддин манбарасига 
1598 йилда берган ёрлинномасида учрайди. Абдул- 
лахон бу ёрлинномасида Сигнон атрофида яшайдиган 
утрон, ярим кучманчи нар хил уруглар наторида 1^ора- 
налпон халнининг номини тулин келтирган.

1723 йилги Жунгор хойлигининг Туркистонга 
босниии сабабли наР тсмонга ночиб, «оптовом чуврин- 
ди» иомини олганлар нато РиДа Н°Раналпонлар катта 
урин тутган. Улар уч гурунга булиниб кетганлар...

* * *
Нораналпон халнининг бу булиниши бир утовнинг 

учга булиниши, бир н°зоннинг уч булакка ажралиб си- 
нишидек гап эди. Ушанда н°раналпонларнинг бир 
гуруни Хитой, Афгон элларига нараб кучади. Иккинчи* 
гУРУ^ю Урта Осиёнинг кенг далаларюда булинмб-були- 
ниб яшаб нолаДи* Учинчи гуруни эса„ н ° зиРги 1^ора- 
Налпогистон АССРда яшовчи н^раналнонларпинг боПо-



калонлари. Улуг рус ёзувчиси И. С. ' Турпе'невнинг: 
^Россия бизларсиз яшайверади, бирок; бизларнинг ^еч 
бйримиз Россиясиз яшай олмаймиз», деган доно 
фикрини эртарок; аиглаб етганлар шекилли, улар: 
«Бизга Улуг Россиясиз омонлик йуц», деган цадимий 
эътицод сабаб бобокалонларининг афсоналарида рус 
йилномаларида сацланиб долган утмишига соди^ цолиб, 
Россия тарафга йул оладилар. Бироц ца^ратон ^иш, 
очарчилик узоц сафарга имкон бермайди. Улар Сирдарё- 
нинг к̂ уйи со^иллари, Орол денгизи ёцаларини макон 
тутиб, ^озоцларнинг кичик юз хонлиги таркибида яшаб 
^оладилар. Бу орада уларнинг оцсоцоллари кичик 
Юз хонлиги билан бирга Россия давлатига ^ ути ­
л ит ^аракатига тушадилар. 1743 йилда ^ора^алпо*;- 
ларнинг атоцли ботири Маманбий бошчилигида Петер- 
бургга элчилар жунаб кетади. Маман циролича Елизавета 
11етровнанинг цабулида булиб, ундан Улуг Россия дав­
латига цушилганликлари хусусидаги ёрлицномани олиш- 
га мушарраф булади. Бироц, саройдаги ички низо- 
жанжаллар кучайиб, цироличанинг цора^алпоцларга 
берган ёрлиги унутилади. Куорацалпо^лар цушни хон- 
ликлар тарафидан яна цувгинга учрайди. Лекин балицк;а 
кон Орол д^нгизидан олислаб кетолмай, Амударёнинг 
цуйи со^илларига томон кучиб, Хива хонлигининг 
цул остита утади. 1873 йилда Россия салтанатидан 
генерал Кауфман бошлиц ^арбийлар келиб, ^ора^олно^- 
ларнинг Россия империясига батамом цушилганлигини 
тасдицлайди, Хива хонлигидан ажратиб олади.

Хуллас, буюк рус халцининг муста^кам таянч 
булиб, уз ^имоясига олгани сабабли, тарих довулларида 
цисматдош узбек, козоц,. туркман халцларининг ога- 
ларча кумаклари туфайли улар «^ора^алпоц» деган 
цадимий номини сацлаб, Улуг Октябрь революциясига 
етиб кела олдилар. Агар Улуг Октябрь социалистик 
революцияси булмаганида, улуг рус хал^и булмаганида, 
большевиклар партияси булмаганида халцимиз ёги 
Куриб, нилиги куйиб битган чироадек даврларнинг 
аллацайси буржидаги жинкучаларидан бирида тубсиз 
жарликка итцитиб юбориларди, тамом-вассалом!

Тарих бундай машъум цисматларнинг к;анча-цанча- 
сига Гуво^ булган, ахир!

1^арияларнинг су^батидан: — Бизда кимгадир цовун 
суйиб берсангиз, еб булгач, аввал бу цовунни эккан- 
тикканга, кейин суйганга, цолаверса, еганга ра^мат



айтади. Биз саодат манзилига омон-эсон етиб келгани- 
миз учун аввало буюк рус хал^идан миннатдормиз.

«Ту^к;аи — она эмас, парваришлаб устирган — она», 
деган донолар. Бизнинг пешонамизни силаб камолга 
етказган онамиз — Улуг Октябрь социа^листик рсволю- 
цияси!

— Очлигингда бир марта туйдириб, бошингни си- 
лаган уй остонасига ^ир^ марта салом бер, деган 
боболаримиз. Биз бугунги нурафшон ^аётимиз учун 
улуг совет хал^ларининг муста^кам дустлиги ^арши- 
сида ^амиша бош эгамиз!

— Е^иламизки, кучамизда яшовчи истаган одамингиз- 
ни тухтатиб: «Хал^имизнинг онаси ким?», деб сурасан- 
гиз, уйланиб турмасдан: «Улуг Октябрь социалистик 
революцияси», дейди. «Хал^имизнинг асл номи жа^он 
хал^лари руйхатига ^ачон ёзилиб, унга хал*; сифатида 
^ачон паспорт берилди?», деб сурасангиз, уйланиб 
турмасдан «1924 йил», дейди.
4 Куча бийи айтган бу гаплар ю^оридаги фикрлар- 

нинг мантилий якунига ухшайди.

" * * *

Отам айтган афсоналар: Чимбой бозорига куп марта 
бориб, талай жарчиларнинг' гапларини эшитганман, 
биро^ шулардан иккитаси >;еч эсимдан чицмайди. 
Биринчисида отам билан боргандим. Отам бозордан 
майда-чуйда харид ^илиб чи^унча, эшакни ушлаб туриб 
тингладим. Алла^андай ола ёвмит от минган бир жарчи 
пайдо булди-да, отини ^амчилаган куйи, бозор оралаб, 
овози борича ба^ириб-ча^ираверди:

— Халойи^, тинчланинглар, эшитинглар! Ша^римиз 
^окими ернинг киндиги — улуг Петербургга бориб кел- 
ди. У номи оламга маш^ур О^пошшони курибди, 
О^пошшо у билан гаплашибди! Хушхабарни эшитинг- 
лар!.. Тинчланинглар!..

Бир пайт ола-говур бозор сув ^уйгандек жимиб ^ол- 
ди. Жарчи узангига оё^ тираб, от устида тик турганча:

— Э^алойи^! Шаэфимизнинг э^окими савдо иши билан 
Петербургга борганида, бир жинкучадан утиб бораётган 
экан, кутилмаганда гала отлар ^уршовида соябонли, 
^ашаматли файтунни куриб, ёпирим, шу аравадаги одам 
О^пошшомасмикин, деб юраги ^апри^иб кетибди. Шу 
пайт аллаким файтундан бошини чи^ариб: «Эй, кимсан 
узинг?» деб сурабди. ^окимимиз зе^н солиб ^араса, О^-



пошшо жанобларининг худди узлари! ^окимимиз суюна- 
суюна: «^ораналмо^ман! Чимбой шаэфининг ^окими- 
ман!» дебди. «)^ой нодон, йулни бушат!..», дебди О^- 
пошшо. Ана шундай, халойи^! «О^пош шо ^азратларини 
уз кузи билан куриб, унинг уз огзидан танбеэ$ эшитиш 
^ам биз кора^алпоклар учун улкан бахт! Мен бахт- 
лиман!» деб келди ша^римизнинг улуг э^окими. * Шу 
билан хушхабар тамом! — деди-да, жарчи нариги бозор 
тарафга от чоптириб кетди.

Бозор а^ли узаро - гурунглашиб, кулишиб, кимдир 
ша^ар ^окимини, кимдир подшони го^ ма^таб, го^ сукиб, 
^ар ким уз гапини маъ^уллаб цолаверди.

Иккинчи марта, совет ^укумати даврида шундай 
булди.

Уша пайтлар мен Бекниёз о^сокол деган одамницг 
отбок;ари эдим. У Чимбой ша^рида алла^андай идорага 
кириб чиц^унча, отини ушлаб тургандим. Шу куни ^ам 
бозор эди. Худди болалик иайтларимда курганимдек 
ола ёвмит от мипган жарчи бозор оралаб от чоптир- 
ганча: «)^е-ей, халойик, тинчланинглар, эшитинглар! 
Оллоёр Дустназаров1 дунёдаги ягона кизил ша^ар — 
улуг Москвадан ^айтиб келди. У Ленинни курибди, Ле­
нин у билан гаплашибди», деб овози борича нич^и- 
раверди. Бир пайт, бозор а^ли тинчланиб, кУлоНлаР 
динг булди. Жарчи отини миибар )^илиб, устида тик 
турганча, гап бошлади. )^али-^али эсимда, шундай деди: 
«Халойи^! Дустназаров дунёда ягона ^изиллар ша^ри 
Москвага борганида, Улуг до^иймиз Ленинни ку­
рибди...»

«Р^андай курибди? Нима дебди? Гапнинг буларини 
айтсанг-чи тезрок,!» деб чувиллашди бозор а^ли.

«Бундай булибди,— деди жарчи андак нафас рост- 
лаб. — Дустназаров Кремль деган улкан саройнинг 
олдидан утиб бораётган экан, отсиз-^укизсиз, узи 
юрадиган усти очик файтун ёнига келганида, кутил- 
маганда тухтаб, ичида уТ1Ф ган одам бошидаги шапка- 
сини кулига олиб, гижимлаб ушлаганча, уни имлаб ча- 
Кирибди. Дустназаров чоп^иллаб олдига борибди. 1^ара- 
са, Ленин экан! 1^увонганидан нима килишни билмай, 
довдираб колибди. Ленин ундан, кимсан, деб сурабди. 
У: «^оракалпокман!» дебди. «Биламан, биламан! 1^ора- 
калпоклар ^адимий, жафокаш хал^лардан. У оз сонли

1 Д у с т н а з а р о в  — Т у р к и стон  КМ К ор а ^ а л п оги стоп  об к ом и  
би ри нчи  та ъ си с К ом и тсти н и н г масъул коти би .



халц булса-да, автоном улка. булиши керак. Хал^ингт 
нинг азалий орзуси бу! Халцингнинг орзусиии тез купда 
руёбга чи^арамиз!», дебди Ленин.

Бозор а^ли бу гапдан яна чувиллашиб: «Халцпарвар- 
доно йулбошчим из Ленинга ра^мат! Буюк рус хал^ига 
ра^мат! Дустназаровга балли!» дея ба^ириб-ча^иришди. 
Уша куни бозор савдо-сотиц майдони эмас, туй-тантана 
майдопига айланди... Орадан куп угмасдан бизга авто- 
ном и ял и к берилди.

Куча бийи айтган афсона: Ленинча миллий сиёсат 
негизида 1924 йили тузилган махсус комиссия мажлиси- 
да Урта Осиё халцларининг миллий чегараланиши маса- 
ласи му^окама ^илиниб, э̂ ар бир халцни мустацил 
миллий республикага айлантириш муаммоси э̂ ал ^или- 
наётган экан. Мажлисда уз халцининг номи тилга 
олинмаганидан дили огриган Дустназаров уРниДан 
учиб туриб:

— ^орацалпоцларни унутишга кимнинг ^ацци 
бор?! — дебди.

— ^орацалпоцлар денгиз буйида яшайдиган, бошига 
цора цалпок кийгани учун шундай ном олган Хоразм 
узбеклари-ку! — дебди бир овоз. .

— Йуц, цозоцларнинг цора цалпоцли бир уруги,— 
дебди яна бир овоз.

— Йу^, цорацалпоцлар оц цалиоцли циргизнинг цора 
цалпоцли эгизаклари,— дебди тагин кимдир.

— Йуц, улар туркманларпинг узо^ро^ бир уруги,— 
дебди яна бир овоз.

Улардан сунг, ер остидан чиццандек бугиц бир 
овоз:

— Урта Осиёда цорацалпоц деган ало^ида миллат 
бор эканми узи? — дея ажабланибди, юракларга гул- 
гула солиб.

Дустназаров бу гапларга парво цилмай, мажлис раи- 
сидан рухсат ^ам сурамай, туппа-тугри минбарга чициб 
борибди:

— Уртоцлар! Дустлар! ^орацалпоц халци бор. Бу 
халцнинг борлигидан жа^он пролетариатининг улуг 
до^ийси доно йулбошчим из Лениннинг узи хабардор 
эди! Бизга автономия беришни Лениннинг узи ваъда. 
^илган,— дебди.

Зал бирдан гувраниб цуйибди. Кейин: «Ленинча 
таълимотга кура корацалпо^а автономия берилиши



керак!», деган таклифлар эшитила бошлабди. Шов^ин- 
суроплар андак босилган пайтда аллаким:

— Дустназаров, тилингиз кимларга я^ин? — деб су­
рабди.

— Нораналпонлар узбек, н0301^ н” Ргиз> туркман, 
озарбайжон, татар, бошнирд, НУМИК» пугай тиллари 
билан бир дарахтнинг наР хил шохларига ухшайди, 
деган экан, номи тилларда достон Маман бий,— дебди 
Дустназаров. Кейин у нораналпон халнининг миллий 
хусусиятлари, урф-одатлари нанида гапирибди. Сунг, ут- 
мишимизнинг хазин нушиги «Бузатов»ни айтиб берибди. 
Унинг гапларини мамлакатимизнинг онсоноли Калинин 
Нувватлабди. Узбек Файзулла Хужаев, н^зон Сакен Сай- 
фуллин, туркман 1^айгисиз Отабоев ва бошналар сузга 
чиниб, нораналпонлар алонида бир халн эканини айтиб- 
ди. Ана шундан кейин намма бир овоздан: «1^оранал- 
понларга автономия берилсин!», деб банириб-чанириб, 
юртчилик эмасми, одатдагидек бир нулини эмас, иккала 
Нулини баравар кутаришибди.

ЗАГС булими бошлигининг айтгани: Уша чегаларни 
белгилашга багишланган мажлисда залдан яна бир овоз:

— )^ар бир миллатниннг атонии одамлари булади. 
Бирон, бизлар шу пайтга надар нораналпонларнинг атон- 
ли одамларини эшитмаган эканмиз, деб пунгиллаган 
экан, Дустназаров шундай жавоб нили6ди:

— Нораналпон деган халн борлигини эшитмаган сиз- 
дек нулоги огир одам унинг атонии фарзандларини 
наёндан билсин? Дурустрон эшитиб олинг, мен айтай: 
узбеклар учун Навоий, туркманлар учун Махтумнули, 
нозонлар учун Абай, украинлар учун Шевченко, руслар 
учун Пушкин нандай надрли булса, утган аерда яшаган 
Бердан деган шоиримиз н°Раналпонлар учун худди 
шулардек азиз! Давлат бошлинларидан бир мисол 
айтсам, руслар учун Петр Биринчи ардонли булса, 
ун саккизинчи аерда яшаган афсонавий Маман бий 
биз н°Раналпонлар учун шундай ардонли. Агар Пётр 
Биринчи Россиядан Европа тарафга эшик ечган булса, 
биз — нораналпонлар учун Маман бий улуг Россия 
тарафга шундай эшик очган, деб уйлаймиз. Октябрь ин- 
Нилоби даврига келиб тухтасак, Файзулла Хужаев — 
узбекларнинг, Сакен Сайфуллин — нозонларнинг, Най- 
гисиз Отабоев — туркманларнинг ор-номуси, миллий 
равнани учун нандай курашган булсалар, мана, мен Ол- 
лоёр Дустназаров нам шулар сафида турибман! — 
деб гагшни тамомлабди Дустназаров.



— Болам, аслида бу афсоналарнинг тагида рост гап 
ётибди, менга ишонавер. Энди манови набирамнинг 
тугилган йили, ойи, кунини белгилаб цогоз ёзиб 
бер ,— деди бобом ЗАГС булимининг бошлигига.

— Ота, неварангиз уз ва^тида овул Советининг 
ЗАГС дафтарчасида руйхатдан утмаган экан. Бу, албатта, 
сизнинг айбингиз эмас, неварангиз цаториларнинг к^п- 
чилиги гувоз^номасини энди олишяпти. Биз неварангиз 
у ёвда турсин, халцимизнинг тугилган йилини аниц- 
лашда з^алига надар афсоналарга асосланамиз. Энди, сиз 
неварангизнинг тугилган йилини аницлашим учун 
бирон-бир далилларингиз булса, айтсангиз,— деди 
ЗАГС булимининг бошлиги.

— Тулепберген менинг тунгич неварам,— деди б о ­
бом, цордек оппоц соцолини силаб-сийпаб. — Шунинг 
учун узимнинг умримга боглиц воцеаларнинг ундан туц- 
цизини унутиб юборсам з̂ ам, унга боглиц ^амма курган- 
билганларим яхши эсимда. Биринчи далилим шуки, 
неварам йилци йили тугилган эди. Иккинчи далилим — 
этик тацсимлаш йили тугилган. Учинчи далилим — 
«Узбекистоннинг атоцли шоири )^амза )^акимзода Ниё- 
зий Шоз^имардонда тошбурон ^илиб улдирилибди», 
деган шум хабар келган йили тугилган. ()^амза Х^акимзо- 
да Ниёзийни эслашимнинг биринчи сабаби — менинг 
з̂ ам отим ^акимни ёз, иккинчи сабаби — совет э^уку- 
мати урнатилган йилларда бу одам бизнинг юртимизга 
келиб, Хужайли бозоридаги цовурдоцхоналар тевара- 
гида уралашиб юрган етим болаларни йигиб юрганини 
уз кузим билан курганман.)

— Эскилар з̂ ам жуда ацлли булишган-да! — деди 
ЗАГС булимининг бошлиги, олдида турган календарга 
куз ташлар экан.— Йил — з^исобини з̂ ар ун икки йилда 
бир алмашадиган ^илишган. Ёшни аницлаш учун ун икки 
йилга адашиш мумкин эмас. Йилларнинг жониворлар 
оти билан белгиланишида з̂ ам теран маъно бор. Масалан, 
цуён йили ит йили, чучца йили, сигир йили, сичцон 
йили... тугилганларнинг з̂ ар бирида йилини эслатувчи 
цандайдир бир белги булади... Неварангизнинг йили 
йилци эканлиги з̂ ам тугри. Биласиз, колхозлаштириш 
йилларида юк араваларига к;ушиш, экин майдонларини 
шудгорлаш, экинга ишлов бериш, овулдаги яхши-ёмон 
хабарни узоц-узоцларга тезроц етказишда асосий улов — 
йилци эди.



— )^али айтдим-ку, Тулепберген тунгич неварам. 
Инн огага нараб усади. Гонида укалари тортолмаган 
аравани судраш нам шу боланинг гарданида-да, - 
деб, бобом унинг гаиларини узича тулдиришга уннаб 
курди. _

— Йилнининг хосияти куп, масалан, кавш найтар- 
майди, сув ичса одамга у х1[*аб огзини чайиб ичади... — 
дсди ЗАГС булимининг бошлиги бармонларини бир-бир 
букиб,— Хуллас, иним, куриниб турибдики, 1929 йилда 
тугилгансан. Энди-чи, мен сенга айтсам, иним, наР 
бир ишингда йилни феълингни оцла! Бир ишни икки 
Нилма. Мабодо ёзувчи булсанг, бошналарга ухшаб 
бир вонеани дам никоя, дам достон, дам пьеса нилиб еза- 
верма. Ота, энди сиз менга, этик тансимлаш йили, дега- 
пингизни тушунтириб беринг.

Бобомнинг жавоби: Неварам тугилган ^суни тонг- 
санарда эшик олдига бир чопар келиб: «Этик тан- 
симлашга багишланган йигилишга борасиз», деб кетди.

Овулда янги артель ташкил этилаётган эди. У 
пайтларда йигилишга деса, одамлар худди туйга чани-. 
рилгандай югура-югура боришарди. Мен нам-шоша-пиша 
йигилиш буладиган жойга бордим. Борсам, артслнинг 
Намма аъзолари йигилибди. Артель бошлиги — Кенжа- 
мурод деган батрак низил ёпилган стол олдида туриб:

— Овулдошлар, райондан артель аъзоларига этик 
юборишган экан. Этик тансимлашга багишланган йиги- 
лишни очсам, наршилиК йунми? — деб суради. Утир- 
ганлар: «Очавер, очавер!», - деб баравар чувиллашди.

— Ундай булса, этик тансимлашга багишланган маж- 
лисимиз очин, — деди Кенжамурод вазминлик билан,— 
Узларингизга маълум, мен артель бошлигиман. Нимам 
куп, кунни — кун, тунни — тун демай юришим куп. 
Шунинг учун бир жуфт этик менга тегишли булса 
керак?..

— Тегишли! — дейишди купчилик.
— Тегишли деб билганлар НУЛ кутарсин! — дсди 

бошлин.
^аммамиз НУЛ кутардик.
— Биласизлар, менинг намма ташвишларимга хоти- 

ним Турсун нам шерик. У вантда овнатимни пиширади, 
курпа-тушагимга гард юнтирмайди, хуллас, айтаверсам 
иши куп. Унга нам бир жуфт этик тегишлидир? — деб 
суради бошлин-

— Тегишли! — дейишди яна аллакимлар.



— Ундай булса, КУЛ кутаринглар! — деди бошли^.
}^аммамиэ КУЛ кутардик.
— Биласизлар, менинг ёлгиз углим Тулибой жийрон 

кашкамнинг ем-хашагига ^арайди. Бундан таш^ари, кеч- 
Курунлари Лнкбезга кам ^атнайди. К^оронгида ко^илиб- 
сур и ниш и мумкин. Шунинг учун унга Кам бир жуфт этик 
тегишли булса керак, албатта?

— Тегишли! — дейишди одамлар.
--- Ундай булса, КУЛ кутаринглар! — деди бошли^.
Э^аммамиз *>УЛ кутардик.
— Урток;лар, бор-йук этикларни та^симлаб булдик. 

Шу билан этик та^симлашга багишланган йигилиши- 
миз ёпи^, — деди бошли^.

ЗАГС булимининг бошлиги лаб-лунжини базур 
йигиштириб:

— Бу во'кеа ^ам 1929 йилда булгани куриниб туриб- 
ди,— деди,— Мен армияда фаргоналик бир йигит билан 
бирга хизмат килган эдим. У )^амза ^акимзода Ниёзийни 
огзидан куймай, 1929 йилда Шо^имардонда диндорлар 
томонидан тошбурон ^илиб улдирилганини курганман, 
дерди. Демак, сизнинг тунгич неварангиз учала кис°б  
буйича кам айнан 1929 йилда тугилган экан. Айтгандек, 
неварангизнинг исми нега Тулепберген?

— ^аипберген, Тулапберген деган икки углим бор 
эди. Кичиги сузакка чалиниб каз°  КИЛЛИ- Елгиз углим 
цолгач, уни эртарок уйлаб куювдим. Олло таоло тила- 
гимни дарго^ида кабул килиб, улган углим Тулепберген- 
нинг урнига угил тугилди. Мен ^ам куп уйлаб утирмай, 
унинг отини Тулепберген деб куя к °ААим- Буёгини сура- 
санг, худо улган углимнинг урнига угил тулаб берди, та- 
гин отасининг отига уйкаш.

— Неварангиз йиглаб тугилганмиди ё ухлабми? — 
деб суради ЗАГС булимининг бошлиги, бобомга андак 
тегажо^лик билан.

— Камиирим неча бола туккан булса, биронтасида. 
^ам уйда булмаган эдим. Шу неварам тугиладиган куни 
кувона-кувона утовнинг сиртидан эшитиб турдим. 
Тугилиши биланок чириллаб йиглайверди, Чамамда у бу 
дупёда яшашдан ^ам гуво^нома олишнинг кийинрокли- 
гини ушандаёк билганми, дсйман-да!

Утирганлар гурра кулишди, ЗАГС булимининг бош- 
лиги хушнуд илжайганча, гуво^нома ёзишга тутинди.

— Энди-и, бу боланинг тугилган кунини мен белги- 
лай, — деди Куча бийи.

Бобом э̂ ам, ЗАГС булимининг бошлиги ^ам унга 
ктоаткорлик билан каРаДи.



— Мен ^амма гапларингизни жимгина тинглаб утир- 
дим,— деди Куча бийи кукрагини андак кериб.— Ту- 
лепбергеннинг тугилган йили >;аводан олинган маълу- 
мотлар оркали аник;ланди ^исоб. Мана шундан абадий 
хотира булиши учун яхши гапларни ^авога таратадиган 
радио кунига тугрилаб, «7 Май куни тугилган» деб гуво^- 
номага езилсин.

ЗАГС булимининг бошлиги менга гуво^номани 
тутцазар экан:

— Мана» Тулапберген 1^аипберганов, сен 1929 йил- 
нинг 7 май куни тугилгансан. Чуртанбой овулида. 
Унутма! — деди.

7

Элсиз ер етим.
Ерсиз эл етим.
Ватансиз инеон етим!
Чуртанбой! Бу суз асли дарёнинг номи. Болалик 

пайтларимда лимма-лим булиб оцарди. Боннца бали^ларга 
Караганда чуртанга бойрок; булган экан. )^ар икки сорили 
ола-куроц овулларга тула бу дарёнинг суви тортилиб, 
узанини ут-улан цоплаганига куп йиллар булди. Шунда 
^ам менинг кузимга Чуртанбой ёцалари' олоидек кури- 
нади, >;атто, цовжираб-цуруцшаб ётган ут-уланлари *;ам 
мен учун тутиёдек, жингиллари — гул лоладек!

Бола кезларимда Чуртанбой ёцаларида овулимиздан 
бошк;а овуллар ^ам борлигини билсам-да, бари бир, 
буткул ^орацалпогистоннинг киндиги бизнинг овул 
булса керак, деб уйлардим. Сабаби, овулда бирон киши 
туй к;илса ё бировнинг цазоси етса, одамлар йигилиб, 
чор тарафга хабарчилар отланиб цолишарди. Ана ундан 
кейин царабсизки, бу туй ёки маъракага бизларга 
нотаниш, ташци циёфалари овулдошларимга ухшамай- 
диган одамлар оциб келаверишарди. -Бундай ташцари, 
аллацаёцлардан туй-маъракага айтувчилар тез-тез ке­
либ туришарди. Шуларга асо^ланиб мен: «Бизнинг овул 
бутун ^орацалпогистонниыг маркази, ахир, \еч цаерда 
туй-маърака овулимиз одамларисиз утмаяпти-ку», деб 
уйлаб цолардим.

Уйимизда (бошца уйлар ^ам бизнинг уйимизга 
ухшаса керак, деб уйлайман) бирон-бир цувончли воцеа 
руй берса, бундан бутун ^орацалпогистон хабардору,



биз билан баравар суюнаётгандек^ кунгилеизликдан эса 
бутун Нораналногистон бизга ну*11ИЛИ6 хафа булаётган- 
дек туюларди. Агар уйимизда кимдир ножуя иш нили6 
Нуйса ё бобом уз угли (отам) билан, момом келини 
(онам) билан гап талашиб к^олсалар, нушнилар буни се- 
зиб ^олишидан хавотирланишиб, овозларини пасайти- 
риб, ониста гаплашардилар. Бундай пайтлар бобом 
нар сафар: «Астарон, НУШ1Ш эшитса, бугун эл-юртга 
ёйилади», дея огонлантирарди. Валки шунинг учундир, 
менга нУ111НИМИЗНИНГ уйи буткул Норакалногистон- 
нинг курар кузи, эшитар нУлогиДек туюларди. Уша 
пайтлар мен бутун Н0Раналпогистонга бано бериш 
учун НУШНИМИЗ,ШНГ уйини яхши билиш етарли, бутун 
оламга бано бериш учун эса, Нораналпогистонни яхши- 
рон билиш кифоя булса керак, деган хаёлга борардим. 
Х,озир нам шу фикрдаман. Башарти, инсониятнинг тари- 
хий таранн^ёт йулига, бу таранниётнинг бирон-бир 
даврига назар ташлаш даркор булса, овулимиз мен учун 
узига хос бир телескоп вазифасини утайди. Овулимиз 
тарихи орнали буткул Нораналпогпстон, н^лаверса, 
бутун жанон тарихини тасаввур этиш мумкин, деб уйлай- 
ман..

Шундайликка — шупдайку-;;, бирон, бари бир, тарих- 
чилар утмишга дойр напча-кдича мантинли хулосалар, 
тахмин — фаразларни уртага ташламасинлар, уларнинг 
.\еч бирига кунглим тулмайдигандек. * Сабаби, наР бир 
одам утмиш с келажакка бано бсрар- экан, аввало узи 
яшаган давр кузи билан нарайди, уз даврининг тафаккур 
тарзи, уз мунити ва шахснипг мунаррар равишда 
чекланган имкоииятларидап келиб чикиб банолайди.

Нурувчилар Тили билан айтганда, наР бир авлод 
узидан аввал яшаб утган авлод устига урилган девор, 
келгуси авлодлар учун пойдевор- булиб хизмат нилади.

Юзаки нараганда, авлодлар бир-бирларини так- 
рорлаб яшаётганга ухшайди. Турфа хил к.исмат, 
макс ад, орзу-ният ва илинжлар билан яшаётган одам 
боласини аввало бир нарса бирлаштиради — шу она — 
Ер! )^амма нам ерга оён тираб яшайди. )^еч бир авлод- 
нинг янгидан кашф этган у-) ери йун, отамерос макони- 
бор, унинг чегараси бор. Аждодларимиз нам биз 
бугунги кунда яшаб турган Ер устида яшаганлар. . .

Хуллас, авлодларни нам, буткул одамзодни нам шу 
табаррук замин бирлаштиради. Инсонийтни, нолаверса, 
буткул олам тарихини куз олдимизда ястаниб ётган мана 
шу НУТЛУГ замин уз кифтида азот кутариб турибди.



ОдаМзоднинг кувонч-^айгуси, шодлик-гамини са^оватли 
сийнасига сигдирганча, не бахтки, уз ме^варида бир 
маромда айланиб турибди.

Инсонга куп нарса уз онаси ор^али утади. Шунинг 
учун кам еР онага киёслаыади, « О н а — Ер» деб таъриф- 
ланади. У умр шаьми сунган инсон жисмини уз ргушига 
олгани учун «Она — Ер» аталмаган, одам боласига 
^аёт бах ш ид а этгани учун «Она — Ер» аталгап. Она 
Заминни яшнатиб-яшартиб, унга она ^алби, она 
са^оватпни инъом этган куч — тириклар. Заминни 
яшнатувчи хароб этувчи ^ам одамларнинг узлари!.
Бугунги кунда Она — Ерга багишлаб канча_Канча Каси~ 
далар, не ажабки, канча-^анча марсиялар битиш мумкин.

Ер — фалсафий категория. Айни пайтда Ер — биз- 
нинг каР биримиз каби жонли организм.

«Яратган онамиз — Ер!» дея уцтиришдан чарчамасди 
онам.

«Ер — худо, у мангулик тимсоли», дейилади афсона- 
ларда.

« 1̂ очгаи кам худо дейди, кувган ^ам» ма^олидан фой- 
даланиб айтсак, Ер «Менга одам керак», дейди, одам 
«Менга ер керак», дейди.

Бизга каДаР яшаб утган одамларнинг узига хос ци.с- 
матлари, орзу-армонлари ер ва инсон муносабатларини 
яна бир карра эслатгандек булади. Подшолару хонлар: 
«Хал^ мени кулла6 -кувватласин!>> Де  ̂ фу^ародан умпд- 
вор яшаса, хал^: «Бизга гамхур булсин, пул бошла- 
син», деб подшою хонлардан умидвор яшаган. Ер би­
лан Одамнинг бир-биридан умиди .%ам шу. Ер: «Одам б о ­
ласи менга хизмат килсрш-» дейди. Одам: «Ер менга 
хизмат килсин!» дейди.

* * *

«Ойнинг ун беши ^оронгу булса, ун беши ёруг».
Бир умр зулматда сарсон-саргардон яшаган менинг 

хал^им бу кикматли гапга катъий ишонгани сабабли 
нурли келажакдан умид узмаган — оз сонли булса 
э̂ ам кенг ерни эгаллаган.

^арияларнинг ^ангомаларидан: 1^адим замонларда. 
бир ^оракалпок бийи соли^дан йигилган иулларни 
хонга олиб бориб топшириш. учун йулга отланибди.



^дйтишда бола-чацасига совга-саломга айрбошлаш мац- 
садида бир ботмон гуруч олиб кетмоцчи булибди. 
Хуржунининг бир палласита — гуруч, иккинчи палласи­
та — тош солиб, от устига ортибди. Шу пайт ун яшар 
невараси олдига келиб: «Бобо, мени ^ам ша^арга ола ке- 
тинг», деб ёлворибди.

— Узимдан бошца икки ботмон юк булди, устига 
сени э̂ ам миндирсам, отга огир булмайдими, болам,— 
дебди бий.

— Хуржуннинг иккинчи кузидаги тош нимага ке­
рак? — деб сурабди невараси.

— Шундай цилмасам, хуржун от устидан огиб кста- 
ди-ку, болам,— дебди чол.

— Бобо, бир масла^ат берсам майлими?— деб сураб­
ди невараси.

— 1̂ ани айт-чи?
— Хуржуннинг бир кузидаги тошларни тукиб, гу- 

ручни иккала кузига бараварлаб солиш керак,— дебди 
невараси.

Соддадил чол болакайнинг ацлига цойил цолиб, чун- 
цайиб унинг иешонасидан упибди-да, гуручни невараси 
айтгандек юклаб булгач:

— 1̂ ани энди то ша^аргача йул соябонли булганида 
эди, отни аравага цушардим-да, ^амма невараларимни 
бирга олиб кетардим,— дебди.

— Соябонли йулнинг нима кераги бор? — деб сураб^. 
ди яна невараси.

— Саратон жазйрамаси булса, очиц араванинг усти­
дан ёш болаларни кун уриб кетмайдими, чирогим? — 
ажабланиб сурабди цари я.

— Бунинг йули о со н ,— дебди у шанда невараси.— 
Араванинг турт бурчига туртта ходани михлаб, устига 
бир курпа ташлаб цуйилса, тап-тайёр соябон булади- 
цуяди.

1̂ ари бий ун яшар неварасининг донолигидан суюна- 
суюна уша сафарини бошца кунга цолдирибди-да, 
э^амма овулдошларини йигиб, хонга олиб борадиган пул- 
ларни эгаларига тарцатибди, кейин:

— Халойиц! ^ора^алпоцлар! Невараларимиз жуда 
ацлли булиб улгаяётган экан. Эртанги халцимиз ацлли 
булади деган суз бу! Демак, бундан кейин ^ар тарафга 
тарцалиб макон цуриш керак! Куп ер эгаллаш керак! 
Келгуси авлодга куп ацл цолдирмасак ^ам, куп ер 
^олдирайлик! Ана ушанда нима цилишни уларнинг 
узлари билади! -  деб наси^ат цилибди.



— Тарпон• булсак, бунанада ёв босиб олмайдими?— 
деб сурабди аллаким.

— Нудратли, менр-онибатли халнна орна суяб яшаш 
кераклигини невараларимизнинг узлари тушуниб ола- 
дилар,— дебди кекса бий.

— Сиз дунёда бундай нудратли, -менр-онибатли 
мамлакат борлигига ишонасизми? — деб сурабди яна 
аллаким.

— )^а, биламан,- дебди кекса бий, натъий Н"ли б . -  
Бундай нулратли, менр-онибатли мамлакат — улуг урис- 
лар эли.

* * *

Нораналпонлар эгаллаган ер, дарнанинат, кенг, бирон 
ута зах.

— Бу захликнинг сабаби шуки, асрлар буйи нар хил 
ниятларда устида уйнонлаган отлардан нуйилган бени- 
соб  терлар, муштипар оналару норасида болалар туккан 
шашнатор куз ёшлари,— дейишади купни курган онсо- 
Ноллар.

— Бу оз сонли буш-баёв халн чекига тушган шунча 
кенг ернинг наммаси унумдор булганида эди, бурунги 
талон-торожлар замонида боснинчилар бу ерни нам пе- 
шонасига сигдирмай, яна кучириб юборган буларди—  
дейди тарихчилар.

— Агар саводим булганида, бизнинг еримиз надимда 
буткул дунёнинг насрат киндиги булганлигини оламга 
жар солиб ёзар эдим,— деган эди бобом.

Бобом айтган афсона: Одам Атонинг фарзандлари 
купайишиб, бир уйда яшаш мушкуллашгач, у нар бирига 
алонида уй нуриб, булак чинариш наРакатига тушибди. 
)^ар бир одамнинг уз учогига ут ёниб, уз кумочига кул 
тортиши учун эса даставвал ер керак. Шунинг учун Одам 
А то намма болаларини йигиб, ким наеРДа яшашни 
хонласа, уша ерни мангулик ватан нилиб олеин, дебди. 
Бу кенг оламни уларга тансимлаб беражаклигини ай- 
тибди. Бирон, олдимга навбат билан келинглар, деб 
буюрибди. Болалари суюна-сую^а, худди ота-онасидан 
ажралиб чинса олатч гулистон буладигандек, наР ким, 
чекимга,энг яхши ер тушеа эди, дея ошиниб, ота 
эшиги олдида навбат кутибди. Нр талашиш бошланибди. 
Барча навмДОШларининг энг яхши ерни нулга киритиш



учун талашиб-тортишаётганини куриб, дили огриган 
отанинг 1̂ оракалпок исмли кичикфеъл бир фарзанди: 
«Отамнинг кулогини кеч булмаганда бир товушдан тинч 
Куяй», деган хаёл билан ухлаб-ухлаб, талашиш-тортишиш 
тугагандан кейин, кузурига борибди.

О та учун камма фарзанд баравар!
— Э-э-й, болам-эй, шу пайтгача каёкларда юрувдинг? 

Сенга тузукрок ер колмаДи_кУ-~  Дебди у буш-баёв 
углига ачиниб.

— ^ечам к°лмадими?
— 1̂ олмади эмас, колди! Бирок олишга кеч кимнинг 

юраги бетламаган, кУмло  ̂ Де^ кУмдок эмас, тог-тош 
деб тог-тош эмас, бийдек дала деб дала эмас, кул 
деб кул эмас, сакро деб сакро эмас, жонли мавжудот 
борса, тирик кайтиши мушкул, кеч бир кардошинг 
хо^ламаган «Борса келмас» дея довруг козонган дарди- 
сар ер к °лди, болам! — дебди Одам Ато.

— Менинг уз ерим булса, бас, Ота, — дебди 1^оракал- 
пок* — Гиёк усмайдиган ерни гул киладиган кам> Усган 
гиёкни таг-томири билан куРитаДиган ^ам» ердан эл 
Кочирадиган кам> ерга эл кундирадиган кам> сенинг авло- 
динг — узимиз эмасми, Ота?

Одам Ато буш-баёв, лскин, аклли фарзандининг 
бу гапидан мамнун булиб манглайини силабди-да, 
«Борса келмас» кай тарафдалигини курсатибди. Бола 
отаси курсатган тарафга каРа6 , секин йулга тушибди. 
«Борса келмас»ни топиб борибди. Тавдирига шукур 
Килиб, овлок бир чеккада камишдан капа курибди.

1^арияларнинг кангомалаРиДан: «Борса келмас»да 
яшаш, егулик — ичгулик топиш бобокалонимиз учун 
жуда мушкул кечибди, шунда кам У такдирига шукур 
Килиб, узига теккаи ерни бир четдан узлаштириш каРа’ 
катига тушибди. Дастлабки йиллари к аР Канча ме^нат 
Килмасин, болаларининг корнини туйдиролмай, утган- 
кетганга КУЛ чузиб, тиланчилик билан умр кечирибди. 
)^ар калай, узининг сабр-токат билан калган астойдил 
мекнати туфайли Она-Ерида даставвал уч хил усимлик 
кукартиришга муваффак булибди:

Биринчиси «Турангил» деб аталади. Унинг шоклари 
тарвакайлаб кетган, пустлоги гадир-будир, купинча эг- 
райиб-букрайиб усади. Утга ташласанг, ловуллаб ёнади, 
бирок ёлкини куп сакланавермайди.

Турангилнинг букрлиги боболаримизнинг серзакмат



мсэ;натдан эгилгаи бслшш англатади. Шохларинииг 
тарвацайлаб кетиши — ^адимда боболаримизнинг чор 
тарафдан утган-кетганга КУЛ чузиб оч-афтода^ол яша- 
ганини курсатадп. Пустлогининг гадир-будирлиги 
«Борса-келмас»ни одамзодга фойдали экинзорга айлан- 
тириш учун бийдек далада жазирама офтоб тиги остида 
тер тукиб цилииган огир меэ^нат туфайли цорайиб, дагал- 
лашган юзу кулларнинг бслгиси. Утда ёнган пайтдаги 
оташ ёл^ини — одамзодга ме>;р-му>;аббатидан нишона. 
Чугинииг куп сацланмаслигининг боиси шуки, «Борса 
кслмас»да усган боболаримиз авлодларининг озлигидан, 
заифлигидан нишона. Бирок, бари бир турангил уз ери- 
нинг курки. Иморатларнинг тепаси шу турангил билан 
ёпилган, тобутлар шу турангилдан ясалган...

Иккинчиси « Маялиш» деб аталади. Уни цор остида^ 
сугуриб олиб сувга ботириб, утга ташласангиз ^ам ло- 
вуллаб ёнаверади. Бу цорацалпоцларнинг «Ме^нат» деса, 
>̂ ам, «Душманга царши жанг» деса >;ам, ^амиша шай ту- 
ришидан нишона. Одам боласига тафт бериш учун ^ар 
Кандай шароитда ловуллаб ёпишга шайлигидан нишона.

Учинчиси «К^овеа» деб аталади. Уни бир неча кун 
Куёшда цуритиб, кейин оловга ташласангиз кам ёнмайди, 
Молга берсангиз, мол емайди. Бу баъзи бир корацалпоц 
боболаримизнинг одам цаторида, халц цаторида юргани 
билан, узидан ва уз уругидак бошцага батамом лоцайд 
феълидан нишона.

Мана шу учта усимлик «Борса келмас»да кукарти- 
рилган дастлабки -гиё^лар эди. Бободе^цонларимиз 
булардан таш^ари яна куилаб мевали дарахтлар экиб 
кукартиришга >;аракат цилганлар. 1̂ ули гул инсон 
ме^нати мислсиз* муъжизалар яратиши мумкинлигига 
амин булганлар. Келгуси наслларга ме^натсеварликни 
васият ^илиб цолдирганлар. Авлодлар >>ам боболар 
васиятига содик яшаганлар: «Борса келмас»ни обод 
улкага айлантира бошлаганлар. Минг афсуски, куплаб 
талафотларнинг ибтидоси ер эмасми! Одамзодни та^ли- 
каю гулугулага солиб, бир халции иккинчисига ёвлаш- 
тирган талай-талай цаттол урушлар мана шу ер учун 
булмаганми, ахир!

Куча бийининг айтгани: Овулимиздаги «Ку^на ку­
п и т »  деган кучада яшайдиган икки кушни к ° влил<фи 
уртасида урилган пахса девор бирининг ерига бир ца- 
ричча у™ 6  кетгани учун ^али-?;ануз жанжаллашадн.
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* * *

Нораналпон еридан бир кафт тупрон олиб, нпДла_ 
сангиз, унидан цои пси аннийди. У «Борса кслмас»да 
йул тополмай адашиб, бир-бири билан гажпшпб улгап 
найвонлар нони эмас, одам н °ни,1инг иси. Истаган 
ерга белкурак урсангпз, белкурагингиз нимагадир 
шанирлаб тсгади. Бу шанирлаётган т о т  эмас, улгап най- 
вонларнинг суяги нам эмас, одамнинг суяги, «Борса 
келмас»ни гуллатиб-яшнатиш йулида жонини тиккан 
боболарнинг суяги. Тугилган срига тукилган куз сш- 
ларшш НУРИТИИ1 йулида ссрзанмат мснпатда жон таслим 
Нплган авлодларнинг суяги! Опа-юртни ташни душман- 
дан нпмоя Н11Л11Ш мансадндаги куппша ноилп олишув- 
лар туфайли бенисоб жойларнинг «Нумбосган», «Нпз- 
кетган», «Болашанид», « Нуйнирнилган», «Масланат- 
тспа», «Нонли кул», «Утсш ботпрппнг набрп», «Н опли 
ёп», «Тупроннллъа», « Элликналъа», « Ёнбошналъа», 
«Нозлимхон сулув» каби минглаб тарихий чномлар 
билан аталмши бежиз эмас! НатРаДа НУ^Ш акс этганидек, 
бу атамаларнинг нлР найсиси турли-туман афсоиага 
асос булган. )^ар бир афсона эсй, у-шча бир тарих, узича 
достон, бутун бошлн бпр давр.

Маналлий атамалар нанида нарияларнннг гурунглари- 
дан: НУмбосганшшг пега «Нумбосган» деб аталпши 
нанидаги афсоналардан бпринн эппгпшг: наДим замон- 
ларда бир доно дунёдан куз юмиш олдидан ^асан-Хусан 
угилларини спи га чанириб гам бошлабди:

— Болаларим, узларингпзга маълум, наР Найсн бпр 
таноблик икки булак ерпм бор. Бир б$'лаги унумдор, 
иккинчи булаги шурхок. Икковингга нар булакдан ярим 
таноб-ярим та1 кобдан беришпм нам мумкин эди. Бирон 
мен бундай цилмончимасман. Сабаби, икковларингиз 
вантида бир н°Р” нга сигган булсаларипги:* нам» бу кенг 
дунёда тинч-тотув, НУШИИ булиб, бпр ерда яшай ол- 
майсизлар. Буни мен одамларнипг нисматлаРиДа КУП 
курдим. Шунинг учун наР бирингиз алонида бир була- 
гига эга булинг. Шурхок тарафи кимнинг чскнга тушеа, 
мен унга бутун мол-дунёмни НУШИ6 мерос нолД11Рамаи- 
Чунки шурхок ерни эпанага келтириш учун кун куч 
керак.

Бу онплона тансимотга болалари дарров рози були- 
шибди. Шунда нам отаси уларни норози нилмасл11к 
учун чек ташлабди. >^асапга унумдор бир таноб ер,



5^усанга шурхок бир таноб ср билан бирга мол-дунё 
мсрос тсгибди.

Эгизаклар чекига тушганидан ^увона-^увона, ало,%и- 
да ало^ида уй булиб яшай бошлабдплар.

)^усан узига тсккан шурхок ерни эпа^ага келтириш 
урнига отасидан цолгаи мол-дунёнинг кучи билан айш- 
ишратга муккасидан кетибди. Куп утмай, бор буд-шу- 
дини совуриб, тамомлабди.

Энди у акаси ^асандан ёрдам сурашга мажбур 
булибди. )^асан унинг илтимосига бир марта хуп депти, 
икки марта хуп депти, уч марта хуп депти. Ахири 
аччиги чи^иб:

— Ерни эпа^ага келтириш урнига ^амма пулингни 
айшу ишратга сарфлаб битирдинг, энди сснга ^еч нима 
бермайман,— депти.

Э^усан акасидан хафа булиб кетибди-да, соби^ улфат- 
ларини ча^ириб, улар билан бирга уйининг ^ошига 
^ум ташишга тушибди. Анча кун ташибди. Кагтакон 
уюм ^осил булибди. Бир оцшом Сусаннин г уйидан 
)^асаннинг уйи тарафига ^араб кучли довул турибди. 
Э^усан фурсатдан фойдаланиб, тезда улфатларини ча- 
1$ирибди-ю, ^ум уюмини осмонга тузгитаверибди. Туни 
билан тузгитибди. Эрталаб нарасалар, ^асаннинг унум- 
дор даласини ёппасига ^ум босиб ^олибди. « 1̂ умбосган» 
деган ном мана шундан долган экан.

— ^ора^алпогистоннинг бир ери шурхок, бир ери 
^умлоклиги уша 5^асан-)^усан авлодларининг бир-бир- 
ларига ола ^арашлари сабабли экан-да!,.

— Шундай, шундай!
— Нукус ша^ринипг к>ок> уртасидан кесиб утадига*1 

1̂ изкетган сойининг номи нима учун «}^изкстган» деб 
аталиши ^а^идаги купдан-куп афсоналардан мен ^ам 
биттасини айтиб бермо^чиман, эшитинглар: Амударё 
бир пайтлар «Жай^ун» деб аталган. Жай^ун дарёсидан 
бир ярим ча^ирим олисда жойлашган кичкина бир овул 
дарёдан ^овоада сув ташиб экинини сугорар экан. Бу 
овулдаги бир бева аёлнинг юзлари ойдек, сочлари 
тундек, ^ошлари ^ундуздек ни^оятда сулув Ойша исмли 
бир ^изи бор экан. Ойша овулдошларини мушкул а^вол- 
дан ^ут^ариш ма^садида бир куни кучага чин;иб: «Кимда 
ким Жай^ундан овул’гача ари^ ^азишга бел богласа, мен 
уша одам ни севаман», дея жар солибди.

— Бир йигит к;азиб битказа олмайдп-ку! — дейи- 
шибди овул одамлари.



— Нечта йигит цазшига чикса, каммасини суяве- 
раман! — дебди ^из.

Одамлар Ойшанинг бу гапларини нотугри тушупмб, 
уии овулдан цувиб юборпбдилар. 1̂ из овулдан бош олиб 
кетгаича, бошка овуллардаги ёш йигитларни йигиб, ка- 
зувни бошлаб юборибди. Арпк казилиб, овулига сув 
келган купи киз арик ёцасига чикиб:

— Йигитлар, мен ваъдамга вафо цилиб, барчанптзни 
баравар севаман, сизларга бундам кейин кам рукан мадад 
буламан! — дея кайкириб, тош^ин сойга узини отибдп...

Халк ана шу янги сойга «Ь^изкетган» деб ном КУ‘ 
й ибди.

— Мен булсам, сизларга «Болашакид» какпда айтнб 
бермо^чиман: бир ота-бир онат\ан тугилган ^асан билан 
^усаннпнг авлодлари йиллар утиб, узларидан купайиб, 
нак икки овул булибди. Бобокалонлари битга булгани 
билан, кар бирида узича урф-одатлар, дунёкарашу«фикр- 
лаш тарзи шаклланиб, бу икки овул уртасидаги тафовут- 
лар зиддиятларга айланибди. Уларнинг кар бирида 
худбинона, ёвуз ниятлар уйгонибди. Бир йили )^асан- 
нинг авлодида болалар жуда куп тугилиб, чорак аердан 
кейин овул учун жой торлик килиб колиши мумкинлиги 
уларни уйлан гириб куйибди. Бу ташвишли уйлар кушни 
овулга кам маълум булиб, улар чорак аердан кейин )^а- 
саннинг овули тарафидан келиш эктимоли булган хавф- 
хатарнинг олдини олиш учун турли-туман кийла-най- 
ранглар уйлаб топ и т  каРакатига тушибдилар. Ахири 
бир туллак бийни кУшни овулга элчи килиб жунатибди- 
лар-да, уларнинг болаларини тарбиялаб беришга хокиш 
билдирибдилар. Овул одамлари болаларнинг уз ота-она- 
ларини унутиб юборишларидан КУР^иб» бу таклифни 
рад килиши6ди. Шунда элчи булиб келган бий у3 
тарбияларига олмокчи булаётган болаларнинг руйха­
тини тузиб, уларнинг каР бири учун тилхат беражакла- 
рини, керак булса, качон ота-оналарини куришни иста- 
салар, овул дарвозаси очик туражаклигини маълум 
Килишибди. Хуллас, уларни ишонтиришиб, болаларни уз 
тарбияларига олишибди... Орадан бир ой утар-утмас, 
купчилик ота-оиалар уз болаларини куриш учун келса- 
лар, биттасиям йук эмиш.

— Болаларимиз кани?— деб сурашибди улар, бош 
бийнинг кузурига кириб.

У ота-оналарни янги кабристонга бошлаб бор и бди.
— Бу канаКа Каб р и с т о н ? — деб сурашибди ота-она- 

лар, юраклари увишиб.



— Йигирма беш йилдан кейин овулимиз бошига ёги- 
ладигаи хавф-хатарнипг олдини олиб, маиа шу ерда бола- 
ларингизни ша^ид ^илдик, — дебди бий.

Ота-опалариинг фигопи фалакка чи^иб, бийга таш- 
ланибдилар. Унинг гуштиии нимта-нимта ^илиб, ^аб- 
ристонга сочиб ташлабдилар. Вари бир бу билан ^еч ким 
аламдан чи^олмабди, . с̂ч нима у згаРма6ди. Уша ^аб- 
ристоп эса «Волаша^ид» деб атала бошланибди.

— Уша ёвуз одамлар бизларнинг боболаримиз- 
масмикин?

— Оз сопли булиб ^олганимизга сабаб — бундай 
смоп иллатларнииг ю^умлп ирсий касалликдек наел 
суришидан булса ажаб эмас!

« 1̂ уй ^прилган»' номипинг келиб чи^иши ^а^ида 
мен шундай афсоиа эшитганман: )^асан-)^усанга ухшаб 
бир ота-опадан тугилган икки угилнинг авлодлари усиб- 
униб, гуркираб турган икки элат булиб яп аётган йиллар- 
да, бир овулга нариги овулнинг даласи ута ^осилдор 
куриниб, уни нулга киритиш йулларини ахтаришга ту­
шибди. Шу ма^садда бегопа юртлардан ^урол-асла^а 
келтирибди-да, элатдошларининг овулини ^уршовга 
олибди. ^уршовда долган овул одамлари а^волиипг 
танглигини сезиб: «Э^амма ^омиладор аёлларии, демакки, 
наслимизии омон са^лаб ^олишнинг ягона йули шу», 
деб жамики ^уйларни бир чеккадан бугизлабдилар. Ик- 
ки^ат аёлларнинг. устига нуй терисини ёпиб, овулдан 
бирин-кетин чи^ариб юбораверибдилар. Теваракдан 
пайт гтойлаб турган ^уролли навкарлар тизилишиб 
келаётган «^уйлар»ни бирин-кетин отиб улдираве'риб- 
дилар. «}^уй ^ирилган» деган ном ана шундан ^олганмиш.

Бугун узимча шундай тусмол к;иламанки, икки^ат 
аёлларни ^уй териси остида ^уршовдан ^ут^аришни мас- 
ла^ат берган одам ^ушни овулнинг айго^чиси булса 
керак.

* * *

«)^еч бир элни четдан келган ёв енголмайди, ичингдан 
чиздан ёв ёмон», «Узингдан чиздан балога ^айга борар- 
сан давога» деганлари ^а^^оси рост ,— дерди бобом*

— Ички сир-асрорингии билишга иш^ибоз дустинг- 
дан нуРК.~ Лсрди отам.

— ^амма жанжал-туполоннинг, ^иргин-баротлар- 
нииг илдизи — ерга туимаслик. Борига шукур ^илишни 
урганиш керак,— дерди онам.
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— Одамнинг кузи бир синим тупронна тулади, 
деган на^лга узим огриганимдан бери пшониб нолдим. 
Масалан, энди менга кераги икки- нулочгмна ер ! — 
дерди хаста ётган момом.

...)^ар налай, эн г мушкул пайтларда нам халн ота- 
мсрос ерини севди, асраб-ардонлади, уни гуллатиб- 
яшнатиш йулларини ахтарди. Замонлар сурони бошига 
Нандай офат, кулфат тошларини ёгдирмасин, барчасига 
мардона бардош берди.

Агар нуДРатли ёв боболаримиз суп пчган дарё буй- 
ларини ишгол этгудек булса, улар на"НР°^ далаларини 
пешона терлари билан сугордилар. Агар нудРатли ёп 
Нора булут булиб, нуёшли осмонни тусиб нуйсалар, улар 
экин далаларини узларининг оташ нафаслари билан 
иситдилар. Хуллас, замонлар онимининг не-не наттол 
сурону туфонларига сабот-матонат билан бардош берди- 
лар. Лекин бу халн бошналарга зугум утказнш фикридан 
йирон булди. Ван™ келиб душманларимизга отамиз, 
деган шум ният билан нултигига тош яширмади. Одам- 
ларнинг, одамзоднинг менрига ишониб яшади. Гарчи 
Начонлардир руй бсрган нуДРатли суронлар, дош бериш 
мушкул булган боснинлар туфайли уз маконларини 
ташлаб кетпшга мажбур булса-да, неч бир авлод неч 
Начон уз ота маконини упутмадп. Орадан псча-иеча 
йиллар, асрлар утса-Да, охпр-онибат, отамерос юртша 
Найтпб келаверди. Яна уша «Ворса кслмас»пи гуллаган 
богу бустонга айлантиришдек азалий иши билан машгул 
булаверди.

Даврлар суронлари аждодларимизни нанДаи мушкул 
анволларга гирифтор этмади дейсиз! Боболаримиз ксч- 
мишлари пант-ванти билан, худди уз бандидан узилган 
кузги япрондск, саргардонлик булди ва наР гал янги 
куртак булиб найта ниш уриб чинаверди! Гон аргумон от 
олдида найда-хган асир, гон узгаларнинг аРавасига 
Нушилган жафокаш от булди. Гони йиллари баланд 
тог багрида бегам-беташвиш шаталон отиб уйнаган 
жайрон янглиг эмин-эркин юрганида давр зилзила- 
ларидан ларзага келиб нулаган тог кучкиларининг остида 
ёппасига гала-гала булиб нирилди.

Аммо бутун бошли халнни нириб битириш мумкин 
эмас. Халннинг умрини ниснартириш нам мумкин эмас! 
Боболаримиз наНнУс НУшДек КУЛ остидан яна наД тиклаб, 
тагин отамерос ерини яшнатиш наРакатига тушаверди- 
лар...



> а̂р ^андай жаро^ат ва^т утиши билан шифо топади, 
бироц унинг излари са^ланиб ^олади. Дунё харитасига 
д ш ^ат  билан *;арасангиз, буткул ср юзида «Борса 
келмас» дея номланган икки нуцга борлигини курасиз: 
бири — ^озирги ^ора^алпогистонда, иккинчисп *— 
Орол денгизининг 1̂ 01  ̂ уртасида. Иккаласи ^ам энг 
цадимий, чеки-чсгараси йу^ «Борса келмас»нинг ^ол- 
ди^лари. Биз яшаб турган улка бир пайтлар «Борса 
кслмас» булганига ^озир ^сч ким ишонмайди. Ь^ора^ал- 
погистон буйлаб утган темир йулнинг бир станцияси- 
гина уша ку^налюм билан «Борса келмас» деб аталади.

8
Бизлар бир ота-онадан тугилган турт угил, икки 

‘1$из — олти ака-сингилмиз. )^ар цайсимизнинг фсъл-ат- 
воримиз ^ам, дунени тушунишимиз ^ам >;ар хил. Бундан 
^атъий назар, ука-сингилларим мени бир томондан ёши 
катта деб ^урматимни жойига ^уйсалар, иккинчи томон­
дан сиз бош^ачаро^ тарбиялангансиз, дейишиб, ^арин- 
дошлар орасида менга купро^ масъулият юклашга мой ил- 
лик билдиришади. Улардаги бу майл хусусида уйлар- 
канман, бешаласининг феъл-атвори бир-бирига ухшаш- 
дек, дунёь;арашларида э̂ ам алланечук муштараклик 
бордек, фа^ат мен улардан ажралиб турадигандекман, 
бош^ачаро^декман. Нега? Сабаби — узимнинг улар­
дан аввалро^ тугилиб, ота-онамнинг тунгич.угли, бобом 
билан момомнинг тунгич невараси сифатида ^амиша 
ди^ат-эътибор  остида булганим, умр алифбо- 
сини туртталасидан баравар урганганим, турт хил са- 
бо^ни узаро му^ояса ^илиб усганимда булса керак. Бу 
турт мураббий эса, мени шундай тарбияладиларки, ^ар 
бири уз умрида йул ^уйган хатоларни такрорламасли- 
гим учун ^андай ютук^а эришган булсалар, барчасини 
менга бахшида этиб, ютуцларим купро^ булиши учун 
астойдил ^аракат ^илдилар. Тугри, улар барчамизга 
^олис ният билан ^арардилар, албатта. Биро^, назарим- 
да, >;амма гап шундаки, мен узимдан кичикро^ бешта 
ука-сингилларимга нисбатан бобом билан момомнинг 
тарбиясиии купро^ олиб улгурдим. Бобом ^акимниёз, 
гарчи, алифни калтак деб билса-да, узи яшаган давр 
талабларига, турмуш фалсафасига тез мослашувчан одам 
эди. Момом Бибизо^ида -%ам саводсиз эди. Бироц, тур­
муш дош^озонида обдан ^айнаб-пишган, э^аёт ^а^ида



узининг цатъий тушунчаларига эга, бу тушунчаларини 
узгартиришни купда истайвермайдиган одам эди. Хул- 
лас, бобом чам> момом ^ам уз даврининг, таъбир жоиз 
булса, типик вакиллари эди.

Бобом билан момом табиатан узаро сигишавермай- 
диган одамлар эди-ю, бироц жуда а^ил яшардилар. 
Бири иккинчисига овоз и ни андак кутариб гапирганини 
эшитмаганман. Назаримда, улар бир танганинг икки 
тарафи, бир чопоннинг авра-астарига ухшардилар.

)^ар ^алай, момом менга утмишиинг энг огир, муд- 
^иш томони булиб куринарди. У киши айтган тарихий 
э;ангомалар биз — нсвараларнинг куз олдимизда цора 
утмишиинг да^шатли манзараларини пайдо циларди. Бу 
кампир табиатан ута камгагт эди. Мабодо кунгли ийиб 
бирон-бир янги ^ангома, эртак, афсона айтгудек булса, 
кутилмаганда чечанлашиб кетарди. Бу афсоналар одатда 
худонинг номи билан богланмасдан к^олмасди. Момом 
афсона бошлаганида биз нсваралар тугул бобом ^ам, 
ота-онам ^ам маъюс тортиб, ва^имадан титраб-цацшаб 
утирардик. Худди кунпа-кун дуз купи бехос ертула 
зулумоти бостйриб келгандек, уй деразаларига цора пар- 
да тутилгандек туюлар эди.

Мен мактабда у^иб, ажабтовур савод чицаргач, мо- 
момнинг олдига чаР Канча янгиликлар, хушхабарлар 
олиб келмайин, у узмнинг умр фалсафасидан бир ^адам 
з̂ ам чекинмади. Бу фалсафанинг мо>;ияти: «Одам боласи 
ёлгизликка ма^кум. У хо^ ота-онаси ё цариндош- 
уруглари, хо^ дуст-биродарлари, хох, уз фарзандлари 
даврасида булсин, бари бир, ёлгизликка ма^кум булиб 
к;олаверади. Сабаби — ^ар бир одам бу дунёда якка- 
ёлгиз э^олда туги\ади, шу якка-ёлгизлигича уладив.

Момомнинг бу фалсафаси чеч качон ёдимдан чиц- 
масди. Узим у^иган чаР бир китобдан уни рад этувчи 
жавоб ^идирардим, бироц чеч бир китоб мени тула ь;ано- 
атлантиролмасди. Шунингучун момом балан ба^слашол- 
масдим ^ам. Момом уз умрининг охирига цадар 
(1945 йилнинг ёзида цазо цилди) беш вацт номозини 
канда цилмади. 1\атти^ огриб ётганида чам» Чсч бул- 
маганда ь;улларини ^аракатга келтириб номоз у^ирди. 
Го^о уйда картошкадан бошца егулик к;олмаса-да, кар­
тошка ота-боболаримизнинг емиши эмас, деб, уни 
бирон марта татиб курмаган куйи, дунёдан куз юмди.

Бугун уша антика феълини эсларканман, бечора мо­
момнинг узи уз уйида, уз бола-чацалари, невараларининг



Нуршовида нам якка-ёлгиз яшаган экан-да, деган хаёлга 
бораман.

)^ар налай, кейинчалик — пединститутда униб юрган 
кезларимда момомиинг ёлгизлик наНпДаги ку^на. фалса- 
фаси хаёлимни болаликдагидек асир нилмасди. Лекин 
узимда унинг таъсири борлигини сезардим. Марксистик 
диалектика асосларини уциб, узлаштиргач, «худо» деган 
тушунчанинг уйдирмалигини англаб етдим-да, ёшли- 
гимда бобом, момом онгимга сингдиргаи ку^на диний 
тушунчалардан батамом халос булдим. Менинг паётга 
янгича нарашларим ота-онамнинг ^албида тошдек нотиб 
долган диний тушунчалар билан ёнма-ён яшайверди. Бир 
уйга сигишдик. Дунё^арашлардаги тафовут важидан 
бирон марта хафалашмадик.

Бобом, таъбир жоиз булса, кийила-кийила тузган эски 
чопонга ухшарди. Бирон у айтган н^гомалар, папд-наси- 
Натлар, унинг куигина одат-куникмалари, натти_^аРа" 
катлари бизнинг замонамизда нам бемалол кийса була- 
диган, неч Начоп о^ори учмас чопонга ухшарди...

Бобом 15—20 ёшларида Берда^ни уз кузи билан куп 
марта курган, гаплариии тинглаган. Унинг к;изик;“НизиК 
Нангомалари аксар Ойдус бобо  на^иДа буларди. Эл 
орасида «Ойдус бий сотцин булган» набилидаги наР хил 
гаплар юришига нарамасдан, унинг отини узгача бир 
нурмат-энтиром билан тилга оларди. ^еч начон «О йдус 
бий», демасди. ^амиша «О йдус б об о »  дея эъзозлаб 
тилга оларди. Бсрдапнинг «Ойдус б о б о »  достонини 
шоирнинг уз огзидап эшитганини фахрланиб у^тирар- 
ди-да, кейинги пайтларда айгилиб юрган «О йдус б об о »  
достонидан норози булиб: «Бупи цайси дузахи узгар- 
тириб халц ора'сига ёйдийкии-а?», дея жигибийрони 
чи^арди. Мен купинча бобомнинг нанг°маю афсона- 
ларига пизиниб, оцшомлари у билан бир тушакда ачом- 
лашиб ётардим. Бундай пайтда бобом то мен ухлаб пол- 
гунимга наДаР гапдан тухтамасди. 1^овун нуринловда-ку 
Намиша бир га стар дик. Бобом нинг наР галги одати — 
менга овцатдан кейин ^андай фоти^а ^илишни, НУРН* 
Панда ёки уй^у олдидан панДа  ̂ калима келтирпшни 
бир марта такрорлатиб олгандан кейингина узо^-узоп 
Нангомаларга утарди.

Баъзан повунполиз тепасида ухламасдан гаплашиб 
ётсак нам> повУиимиз угирланганини ё булмаса энг 
ширин цовунларни шо^оллар билан итлар чала-ярим еб 
кетганини биратуласи тонг отганда билиб колардик.



Бобом жуда афсуслаштб: «)^ай аттанг-а!», дея укипгапча, 
утириб ^олардп. Мен эсам унга ра^мим келиб, ^ о з и ^ а  
боглангап ^узичоцдек теварагидан айланаверардпм. Шу 
пайт йулда бирон-бир одам куршшб ^олдими, тамом, 
бобом цайгусини дарров упутарди-цуярди. Узпнинг ное­
вой шишаси тула булса Хам» йуловчи га пеппюз чи^иб, 
ноевой сурарди-ю, уни су^батга тортарди. Су^бат чоги 
мени ёпидан жилдирмасди. Агар су^бат ^изиса, сув 
боепб кетсаям ехуд ^овунларии ит еб ётган булсаям, 
мени шнга буюрмасди. Су^батдошп кетганидан кейин, 
сув босган дала бошида ялапгоё^ лой кечиб юрган 
купи: «>^ечциси йу^, болам, ^озир сувпн пастликка 
эндирамиз, ^алигидай гурунга иш^ибоз одамларни бул­
са, топ и ш ^ийин», дерди.

Полизни сув босса ^ам ^имирламай эшитган афсо- 
нам: Чингизхон узига ^арши бош кутаргаи элатларни 
йул-йулакай иксом ^илиб, урислар мамлакатннинг чега* 
расига етиб келганида, тусатдан к;атти^ к;орбурон 
бошланибди-да, бир муддат тухташга мажбур булибди. 
Ь^а^ри цатгик; ^онхур хон бекор ётишдан зерикиб, лаш- 
карига: «Ким агар ^ордаи одам ясаса, унга отнинг калла- 
сидек олтин инъом этаман», деб маълум ^илибди. Э^амма 
навкарлар к;ордап одам ясашга киришиб кетишибди. 
Агар кимдир ^ордан одам ясагани ^а^ида хонга хабар 
етказса, хон уша захоти бориб, *>ор одам ни циличи билан 
чопиб ташларкан, тамом-вассалом! На бирон гап айтар- 
кан, на ваъда ^илган инъомипи бераркан. Навкарлар 
орасида ёлкиз угли билан юрган бир чол бор экан. 
У хоннинг кугилмаганда бундай эрмакка ружу 
Нуйиб к^олганининг маъносини уйлай-уйлай, узича хон: 
«Навкарларим я^инро^ урис овулларидан одамларни 
асир олиб, уларни ^орга кумпб, *>ор одам ясармикан», 
деган шум ниятда булса керак, дея тахмин ^илибди. 
Биро^, бу тахминини ^еч кимга айтолмай жимгина 
ётаверибди. Умри бино булгандап бери камбагалликдан 
боши чи^май яшаган ^ария: «Елгиз углим ни ^андай 
бахтли ^илсам экан?» деб купдан бери бош ^отирар- 
кан. 5 е̂ч ким Чингизхоннинг кунглидагидек цор одам 
ясай олмаётганипи курган чол, ни^оят, урлиин олдига 
ча^ириб:

— Болам, биз етти отаси э̂ ам ^орни туймай усган 
хал^нинг авлодимпз. )^еч булмагапда сен дан кейин 
яшайдигаи авлодларимизнинг ташвишиии ь;илсак бу- 
лармиди,— дебди.



Угли ажабланиб:
— Хуш, нима ь>ил дейсиз? — деб сурабди.
— Менинг тахминимча, Чингизхон ночор-нотавон, 

касалмандроц навкарларнинг ^ор одамга айлантирили- 
шини кутиб ётганга ухшайди. Шунинг учун бугун тунда 
мен далага чициб совуцда тик турай. Сен муздек сувни 
олиб келиб устимдан к;уявер. 1̂ арабсанки, тарашадек 
цотиб цоламан. Эрталабга^а ^ор ёгса устимга ёпишади. 
Ана шунда сен Чингизхоннинг олдига борасан-да, цор- 
дан одам ясадим, деб хабар циласан. У сенга отнинг кал- 
ласидек олтин беради.

— Йуг-э, ^уйсангиз-чи, бундай ^илиб бой игандан... 
Аччпгланибди угил.

— «Йу^»инг нимаси?! — дебди чолнинг з̂ ам жа^ли 
чи*;иб.— Бари бир умрим битиб турибди. Бугун булмаса 
эртага уламан. Бекорга улиб кетавераман. Мени кума- 
диган сиёцинг ^ам йуц. Отасининг улигини кучада 
^олдирди, деб одамлар сендан кулишади. Мени цор 
одамга айлантирсанг, улуг хоннинг шартини бажариб, 
тучфа оласан, бой буласан. Отнинг калласидек олтини 
бор одамнинг отасини ,%амма ^урматлаб, тобутини елка- 
сида кутаради. Мен шурлик улиб булсаям «Мана мен» 
деган лашкарбошиларнинг елкасига бир миниб хумордан 
чицай.

Угил уйланиб цолибди. Чол унга ялиниб-ёлвориб, 
углининг бойиб кетишига сабаб булса, бу дунёдан ар- 
монсиз кетажагини айтиб, ахири кундирибди.

Шундай ^илиб, навкар отасини узи масла^ат берган- 
дек цор одамга айлантирибди-да, эрталаб хон чодирига 
хабар етказибди. Чингизхон чошго>;га я^ин лашкарбоши- 
ларини эргаштириб к;ор одамни куришга келибди. Та­
раса, нац кунглидагидек иш. Хон бир норгул навкарига 
к,ор одамни цилич тигидан утказишни буюрибди. 
Навкар ^ор одамга цулочкашлаб цилич тортибди. 1^ор 
одам иккига булиниб цулаганида унинг ^аци^атан з̂ ам 
одамлигини куриб, ^амма донг ^отиб ^олибди.

— Яша, шартимни кунгилдагидек бажарибсан! Ол- 
тинни олишдан аввал айт-чи, бу цандай одам узи? — 
деб сурабди хон.

— Отам эди, — дебди йигит.
Чингизхон навкарнинг жавобини эшитган захоти уни 

. 1лаб курсатиб:
— Бунинг узи чам Нидич тигидан утказилсин- — 

деб  буюрибди.



— Нега энди?! — деб Сурабди йигит йигламсираб.
— Навкарларимнинг а^ли булса, янинрон овуллар- 

даги урисларни олиб келиб, мана шундай н°Р одамлар 
ясар, деб умид нилгаи эдим. Мен сени фа^м-фаросатли 
навкар деб олтин бермончи эдим. Отнинг калласидек 
олтин учун у 3 отасини аямаган сендек о^падар эрта 
бир кун душманларим муштдек олтин бериб, «Ш у о^шом 
лашкарларнинг чодирига ут нуй» ё «Чингизхонни 
улдир», деса, тап тортмай бажараверишинг мумкин экан. 
Сендек наФтаФаНмнинг умри ниснарон булгани маъ- 
Н ул,- дебди.

Шундан кейин Чингизхон йигитнинг цайси халндан 
эканлигини сураб билибди-да, НУЛ остидаги навкарлар 
орасида нораналпон борки, наммасини нириб ташлабди...

Бу иш кейинги авлодлар учун яхши булган экан. 
Афсонавий Маман бий урислар мамлакатига борганида: 
«Нонотки Чингизхон лашкарлари орасида бирон нора­
налпон келмаган булса?» деб суриштирганида, урислар 
давлатига нарши нилич кутаргаи битта нам н°Ра*>алпон 
топилмаганмиш.

Новунинг яхшисини ит еб ётганида нам» нимиР*амай 
эшитган афсонам: 1^анри НаттиН жанонгир Тёмур 
Най юртга борса, боснинчиликни бошлашдан аввал, чек- 
карон овуллардан бир неча кишини тутиб улдираркан- 
да, шу йул билан халннинг иродаси — руний нуДРатини 
синаб курар экан. Урислар юртининг чегарасига етга- 
нида нам мана шу усулни нУллам°Нчи — чеккарон бир 
уй эгаларини тутиб улдирмончи булибди. Уй эгасининг 
етти угли бор экан, еттови баравар Темурнинг нузурпга 
бориб: «Хонлаган бировимизни улдиринг, бирон отамиз 
тирик нолсин», деб утинибди. «МаънуА, мен битта- 
ларингни улдираман», дебди жанонгир. Ака-укалар улим- 
га шайланибдилар. Темурнинг . наНРи келиб, улар- 
нинг наммасини алонида-алонида ертулага нама ,̂ оён* 
НуАларини манкам боглаб ташлашни буюрибди. Бир 
навкарининг нуАига ханжар тутназиб, уриснинг тунгпч 
боласи ётган ертулага кирибди. Йигитнинг иягини кута- 
риб туриб: «Ур!»  деб буюрибди. Навкар ханжарини 
йигитнинг бугзига наДаган пайтда Темур: «Н а»и, урис­
нинг боласи, улар олдидан энг сунгги тилагингни айт», 
дебди, Йигит киприк нонмай: «Улуг Темур, мени улдир- 
гандан кейин номардлик нилиб, ваъдангизни унутма-



сангиз, отамга зпёп-за^мат етказмасангиз бас, суявс- 
ринг» дебди. Темур уни улдирмай, уша ханжарли нав- 
кари билап уриспинг иккинчи боласи ётгап ертулага 
кирибди. Унинг л;ам бугзига ханжар та^аб: «Отангнипг 
урнига сени улдирмоцчиман. Улиминг олдидан супгги 
тилагипгии айт», дебди. «Улуг Темур, мени улдиргаидап 
кейин номардлпк килиб, ваъдангизии унутмасангиз, 
отамга зиёи-за>;мат етказмасангиз бас, суяверинг», дебди 
у чам. Темур уни ,\ам улдиролмай, уриспинг учинчи бола- 
спга келпбди. Унга з̂ ам икки акаспга айтганларипи 
такрорлабди, йигпт з̂ ам икки акасининг Темур га жаво- . 
бини такрорлабди. Уни х,ам улдиролмай, туртинчи ерту­
лага кирибди. Туртинчи угил уч акасишшг гапларпнп 
такорорлабди — огаси учун улишга тайёрлигпни айтиб- 
ди. Бешинчи, олтинчи, еттпнчи угил з̂ ам акаларпга 
ухшаб отасининг урнига улишга тайёрлигпни яна бир 
карра тасди^лашибди. Темур ака-укаларнинг з;еч бирпни 
улдиролмай, чодприга цайтиб келибди-да, лашкарларипи 
пигибди. «Умрим бино булиб бундай жасур угиллари 
бор халцни курмаган эДим. Бугун талон-тарож цилгаии- 
миз билап буларнппг бола-ча^алари эртага биздан у1* 
олгани боради. Бу жуда хавфли! Яхшиси юртимпзга 
цайтамиз!» дебди.

Ханжар ушлаганча Темурнинг спида пилдираб юрган 
навкар — цора^алпоц экан. У уша куииёц Темурдан 
цочиб, уз юртига кслибди-да, одамларни йпгиб: «Евга 
царши бир ёкадап бош чи^ариб курашпшнп урганмоцчп , 
булсак, болаларим из ота-боболаримиз васиятларига со- 
диц, мард-жасур булиб уссин десак, урислар юрти билан 
бирлашишимиз керак», дебди.

Боболаримизнинг бошца хал^лардан кура, урис хал- 
цпга бир баз я̂ якпнро^лигига ана шу воцеа сабаб булса 
ажаб эмас!

* * *

Бобом уйга ^арпяларни бот-бот ча*;ириб, улар билан 
Чангомалашишнп яхши курарди. Уй ичидагилардан ким- 
дпр бу феълинп ё^тирмай цовоц уйса: «Сен ундай 
цилма. Мс.%мон — атойи худо, дунёнинг даракчиси», 
дерди.

Мез^мон келмаган куни у мени эргаштириб Куча 
бийинииг уйпга борарди ё булмаса, уни уйга чацириб 
цайтарди.



Бобом пин г бу иши ^аммадан купро^ менга хуш 
ё^арди. Чункп цариялар йикилди дсгунча учо^ тсвара- 
гпда \ангома цизиб кетаДи. Ь^адимда утган шоирлар, 
дополар, ботирлар, хал^имиз тарпхи ^а^ида узо^-узо^ 
су.^батлар, 6а.%с-муиозаралар бошланади. Х>адсб ме^мон 
кугаисриш уйдагиларга андак малол ксларди, албатта. 
Сабаби — бошцаларии ме^мон цилиш тугул, узимизнинг 
туйиб овцат еIIишимиз ^ийинлашган пайтлар, ^ар ^алай, 
булиб турарди.

Бундай долларда бобом:
— Энди-и, . а̂р бир хал^ нимаси билапдир фахрла- 

нади. Масалан, тогли элатлар тог-тошларп билан, осмон- 
ни буйлаган шун^орлари билан ма^танади. Анови чу^- 
цининг нариги тарафида сен билмайдиган гузал улка- 
лар бор, ажойиб бог-роглар бор, деб ма^танади. Бизда 
ундай тоглар йу^. Биз ма^танадиган тог — уйимизнинг 
остонаси. Ким бусагамизни ^атлаб ичкари кирса, унга 
ма^танадиган гузал улкамиз — бола-ча^амиз. Куз-куз- 
лайдиган ажойиб бог-рогимиз эса, бисотимизда бори 
тукилган дастурхон. Бизлар ма^танадиган шун^ор — 
медмон шаънига суядиган товугимиз, — дерди жушиб.

Бобом уйда егулик ^еч, ва^о йу^лигини э̂ ам узича 
оцларди: «Ме^мон уз насибаси билан келади. Худо 
унинг риз^ини ме^мон келадиган уйга ^ир^ кун аввал 
сочиб к;уйган булади, шунинг учун ^еч ^исинманглар, 
ме^мон келса, уйимиздаги уз насибасига келади», деб 
^аммамизни юпатарди.

Табиатан отам — момомга, онам булса, бобомга я^ин- 
ро^ эди.

Онамнинг ме^монга ^ово*> уйган ва^ти булган эмас. 
Кундузи ишдаи чарчаб келса ^ам, пешонасини тириш- 
тирмай, елиб-югуриб, ме^монларпинг хизматпни к;илар- 
ди. Онамга асосий кумакчи узимман. Купинча у ч о ^ а  
ут ё^иб тураман. Мол емай долган дагал ^ашак цозоппи 
ё ^умгонни тез ^айнатиши у ёада турсин, учо^ни ^ам 
тезда ^издира ^олмайди. Шунинг учун хашакни у ч о ^ а  
ортини узмай пешма-пеш ти^иб туришим шарт. Чарчаб 
ёки булмаса сову^ кунлари олов.тафтида мудраб андак 
тек ^олсам, онам би^инимни ^атти^ чимчилаб: «Гапни 
эшит!» дейди. Эшитмай ^олишдан кур^аман. Онам э;ам, 
худди бобомга ухшаб эртаси куни: «Кеча ме^монлар 
нималарни гаплашишди?» деб албатта сураб-суришти- 
ради. Жавобдан адашса^ ^атти ^ул  онамдан таъзиримпи 
ейман, камида бир шапало^ дейверинг.



Онам овулдошлари орасида сузга чечанлиги, нозиР~ 
жавоблиги билан довруг ^озонган аёл эди. Овулда туй- 
маърака булса, онам бош-нош, ^излар билан йигитлар- 
нинг «чойхурлик» ксчаларида низлаРга бош янга у зи* 
«Чойхурлик» — ноэирги тил билан айтганда, ^излар би­
лан йигитларнинг танишув кечаси. Базм таомилига кура, 
Низлар билан йигитлар бир уйга йигиладилар-да, икки 
тарафга булиниб чой ичадилар. НизлаР бир НатоРга ти~ 
зилншди, йигитлар иккинчи наторда болдуруш нуриб ё 
чуккалаб утирадилар. Хуллас, ким дастлаб келган пай- 
тида нандай утирган булса, то базмнинг охирига наДаР 
шу алфозда утириши шарт. Йигитлар тарафни «йигит 
огаси», низлаР тарафини «низлар янгаси» бошнаради. 
Бундан ма^сад, албатта, чой ичишгина эмлс, аввало бир- 
бирларининг иродаси, феъл-атворини синаш. Базм даво- 
мида низлар нам, йигитлар нам нар хил никматли гаплар, 
пурмаъно нангомалаР айтишадилар, хушмуомалалик, 
одоб-икром, назокат-нафосат ноидаларига нечогли риоя 
Нила олишларини амалда курсатадилар. Онам мени бу 
базмларнинг неч биридан нолдирмасди. )^амиша ёнида 
олиб утирарди. Базмлар одатда ярим кечага наДаР Давом 
этарди. Мабодо мудрай бошласам, онам бининимни чим- 
чилайди: «Гапларни эшит!» дейди. Андак утиб, яна 
мудрай бошласам, яна чимчилайди, наттинрс>Н чимчилай- 
ди: «тингла!» дейди. ^айтишимизда мени орналаб ё 
етаклаб келаётиб, бугунги базмда нима булганини, 
нималарни эшитганимни сурайди. Жавобимни эринмай 
тинглайди. Эртасига ё булмаса уч-турт кундан кейин 
Нам бушрон ванти булса, яна сурайди. Мабодо унутган 
булсам намишагидек жазолайди! Тагин бир нарсани 
онам натъий огонлантирган: «Менинг олдимга масланат 
сураб келган низлаРДан биронтасининг сирини икки 
оёнли бандага ошкор нилсанг, остинг — ер, устинг — 
тепкп булади», деган. Онам бир сузли аёл эди. Умр 
буйи уз сузининг устидан чиниб яшади.

Менмон кутиш-ку, бизнинг асосий ишимиздек эди. 
Онам ишининг куплигига нарамасдан: «Угил-низи бор 
уй озода булиши керак», деб уйнинг ичи тугул, таш- 
Нарисини нам1 ун-ун икки наДамча атроф-теварагини 
Нам ёг тушса ялагудек нилиб супургани супурган; тан- 
синрон таом пиширса: «Менмонга турсин», деб илин- 
гани илинган эди.

Бобом булса кечга томон новлида ё дарвоза олдида 
утириб, атойи худо — менмон кутгани кутган эди.



Энди уйлаб царасам, бобом ^ам онам ^ам бизларга 
уй тарбиясини кам билиб, овул тарбиясидан, кенг 
жа^он тарбиясидан имкон цадар купро^ тажрибаларни 
уйга олйб киришга интилиб яшаган эканлар.

* * *

...Отам чам» онам ^ам саводсиз эди. Тугри, вацтида 
кечки ликбезда у^игаы эмасми, отам « 1̂ айипберген» деб, 
онам «Гулхан» деб исмларини лотин алифбосида бир 
амаллаб ёза олишарди. Бирок; бош^а бирор сузни на 
уциш, на ёзишни билишарди. Шу саводсизлиги учунми, 
ишцилиб, отам звено бошлигидан юцорироц лавозимга 
кутарилмади. Онам эса шу саводи билан (хотира кучи, 
амалий билимлар туфайли) тракторчилик курсида ук;иб, 
Улуг Ватан уруши йилларида тракторчилик цилди. 
Огир йиллар тацозо этган булса керак, онам уз касбини 
шу цадар чуцур узлаштирган эдики, то ^аётининг сунгги 
ойларига — етмиш турт ёшига цадар, уй олдидан бирон- 
бир трактор утиб 1$олса, к;аерида цандай иллати бор- 
лигини товушини эшитибо^ айта оларди. Бу гапда 
муболага пуц, мен хотира, тажриба, амалиётнинг буюк 
цудратини таъкидламоцчиман, холос.

Отам билан узимнинг орамизда ^андайдир дилси- 
ё^ликлар руй берганини эслаёлмайман. Лекин шу гап 
хотирамда яхши сацланиб долганки, бир гал бобомдан: 
«Бобо, отангизнинг цайси гапи эсингизда долган?» деб 
сураганимда у шундай жавоб цилган эди:

— Мен эр ета бошлагаиимда, отам: «Болам, иккови- 
миз бир-биримизни тушунолмай цоляпмиз-ку?», деган 
эди. Ушанда отамнинг бу гапидан ажабланган эдим. 
Кейинчалик узимнинг болам (сенинг отанг) эр етганида, 
мен ^ам унга отам айтган гапни такрорлашга мажбур 
булдим: «Болам, икковимиз бир-биримизни тушунол­
май цоляпмиз-ку?» дед им. Балки вацти келиб у ^ам 
сенга шу гапни аптар, сен >;ам ^али уз болаларингга 
шундай дерсан.

Ростдан ^ам, улгайиб йигит булган пайтимда отам: 
«Тулепберген, сени тушунолмай цолдим-ку?..» дея ажаб­
ланган эди.

Мана, узимнинг болаларим ^ам эр етди. Уйлаб ^ара- 
сам, ота-бола бир-биримизни яхши тушунмайдиганга 
ухшаймиз. Демак, кишилик жамиятининг ривожланиши 
учун дунёни тушуниш борасида авлодлараро тафовут 
абадий экан-да?..



* * *

Мен отамнпнг йигирма бир ёшида, оиамнши1 ум 
тунниз сшида курган тунгпч фарзандимап. Гарчп, оиам- 
нинг исспн багрида, отампинг суйпб-эркалашларп остида 
успб-улгайган булсам-да, опладаги асоспй тарбияни 
бобом билан момомдан олганмап.

Бобом бир гапни куп такрорлардн: «Болам, йигла- 
гандан сурама, кулгандан сура. Йиглагандан сурасанг — 
улгани, кулгандан сурасанг — кургапи булади»-.

Момом бот-бот насинат ^иларди: «Болам, йулдан 
бирон нарса топиб олсанг, йулдошингга айт, йулдо- 
шинг булмаса: «Шундай нарса топиб олдим:», деб уч 
марта ничНир. Кейин уни биринчи дуч келган одамга 
бериб кет!»

Мен уз ва^тида бу насинатларга нанчалик амал нил- 
ганимни айтиб, мантанолмайман нам» афсусланолмай- 
ман нам* Бирон, улгая бошлаганимда юрагимдан мус- 
та^кам урин олган икки туйгуни нис нилганим ёдимда: 
биринчисп — кимдир йиглаб турган булса, менинг нам 
йиглагим келади, кимнингдир шух-хандон кулаётганини 
эшитсам, менинг нам кунглимда алланечук енгиллик 
пайдо булади, хонламасам нам» ^аР Налай, беихтиёр 
илжаяман. Иккинчиси — нали-нанУ3 йулдан бирон нима 
топиб олсам ё болаларим топиб, уйга олиб келса, уни 
рузгорда фойдаланишдан ор ниламан. Кимгадир топ- 
шириб нутуламан. Бу гапларни, албатта, узимни мандат 
учун айтаётганим йун* Демончиманки, наР бир одам 
аввало одам, бинобарин, одамийлик унинг нонида бор. 
)^амма гап уша «нон»ни н^Ракатга келтиришда.

«Одам деган суз — бошналарга булган менр-онибат- 
нинг улчови», дерди момом.

«Одам» деган суз остида «Сен бошналарга нанчалик 
кераксан?», деган савол нам ётади. Ким узига бу са­
волни беролмас экан, у одам боласи эмас, одам шак- 
лидаги ножинс», дерди бобом.

9
Ёш авлодни тарбиялашда наР бир эл, наР бир халн- 

нинг уз тажрибаси, миллий таомлли булганидек, наР 
бир оила нам У3 тажрибасига, уз тарбия усулларига эга. 

Энди уйлаб наРасам, бундай таълим-тарбия тажри-



баси бпзнинг оиламизда нам булган экач: аввало бобом 
ё момом, отам ё онам куп айтадиган наР хил никматли 
гаплар, афсоналар, па^ллар, ^аётий хангомалар... 1̂ ола- 
верса, аир им урф-одатлар, маросимлар, туй-маъракалар. 
Уйинларни айтмайсизми!.. Айни^са узун кечалари ту- 
шакка кириб, чиро^ учирилгач, узаро айтишадиган 
«Биздан бир чумчуц к,очди», деб бошланувчи огзаки 
уйинимиз булардп. Одатда унга уйдаги ёшу ^ари — 
намма иштирок этарди. Уйиннинг тартиби, масалан, 
шундай:

— Биздан бир чумчун ^очди,— дейди биринчи одам.
— К,андай? — деб сурайди иккинчи одам.
— Клоцлари ^ал^ондай,— дейди яна биринчи одам.
— Нечта у кил, нечта ^изи б о р ? — дейди иккинчи 

ода'м. Биринчи одам андак жим цолади-да, кейин: «Турт 
угли, уч ^изи, икки сигири, тунниз к,уйи бор...», денди. 
Нки: «Етти угли, уч ^изи, момоси бор, ^ураётган имо- 
рати бор, ун олти товуги бор...», дейди. Хуллас, овули- 
‘миздаги бир уй уйин бошловчининг хаёлида туради. 
Уни топиш учун >;ар ким узича овулдаги кимнинг уйида 
нечта боласи бор, уй-жойи, туриш-турмуши цандай, 
бирма-бир хаёлидан утказиб: «Турт угли, уч ^изи, икки 
сигири, туццпз нуйи бор уй — Эсемуротнинг уйи», дей­
ди. Ёхуд: «Етти угли, уч ^изи, момоси, ^урилаётган 
иморати, ун* олти товуги бор уй — 1̂ аллибекнинг уйи», 
дейди. Уйин бошловчи узи назарда тутган уй айтил- 
магунча «Йу^!», «Йун* Де  ̂ ётаверади. Бош^алар эса, 
билган уйларини бирин-бирин айтаверишади. Агар сир 
тутилаётган уша уйиинг бирон-бир мунимро^ белгиси 
унутплиб 1;олса, топиш ^ийинро^ булади. Бундай лол­
ларда айтувчи айбдор. Агар бундай уйлар бир нечта 
булса, уша сир тутилаётган уйнинг узигагина хос бирон- 
бир белги нам *>ушиб айтилади. Масалан, «А&\и сотувчи» 
дейилдими, Эсемуротнинг уйи эмас, Кароматдинпинг 
уйи булади. Ким топишмо^ни тугри ва тез топса, уша 
одам — голиб. Голиб уз навбатида «Биздан бир чумчу^ 
1̂ очди...» деб, янги уйин бошлаши мумкин.

Биз — болалар куиро^ уйин бошловчи булиш учун 
эртаспдан бошлаб овулимизни яхширон билиб олшп 
Наракатига тушиб ^олардик. Овулдан кучиб кетган хона- 
дон нам ёки овулимизга янги кучиб келган одамлар 
Нам биз — к;изи^увчан болалар назаримиздан четда ^ол- 
масди. Буларгина эмас, фа^лт бизнинг уйимиз билан 
борди-келдиси бор, боип^З. овулларда яшовчи ^ариндош~ 
уругларимизнинг уй ичини билиш нам уйин учун ас^о-
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Энди уйлаб царасам, бу уйин эрмак учун айтила- 
диган шунчаки оддий топишмоц эмас, балки уй^у олди- 
дан овулимизни, овулдаги чаР бир оила, чаР бир одамни 
куз олдингга келтириб, уларнинг турфа цисматлари, 
кечмиш — кечирмишларини бирма-бир хотирлаш мацса- 
дида боболаримиз яратган му>;им тарбия воситаларидан 
бири экан. Бугун энди тенгдошларим билан утирганимда 
уни цумсаб: «Уша уйин ^озирги болалар учун чам жУДа 
керак-да!», десам, улар: «)^озир радио бор, телевизор 
бор...», дея эътироз билдиришади. Тугри, эътироф этмо^ 
лозим, бугунги болалар дунёнинг цай бурчида, цай бир 
овлоц мамлакатда нималар руй бераётганини яхши били- 
шади. Аммо уз овулида, шундоццина девор-дармиён 
^ушнисининг хонадонида нималар булаётганлигини 
мундоц бир сураб куринг-чи!..

Момом бот-бот такрорлайдиган бир жуфт афсона: 
1^адим замонларда бир донишманд Чуртанбой туцайни 
оралаб утган сукм°*> йулда эшагининг устида нон кав- 
шаб бораётган экан, ноннинг бир ушогини бехос ерга 
тушириб юборибди. Дарров эшагйни тухтатибди-да, 
уша нон ушогини излабди. Бир кун излабди, икки кун 
излабди, бир чаФта излабди — тополмабди. Ахири уша 
нон ушоги одамларнинг оёцлари остида топталмасин 
деб, я^инроц овулга эшагини сотибди-да, пулига нон 
ушоги тушган ернинг теварагини турт девор билан 
цуршаб чицибди.

Эсларингда булсин, ноннинг узи ^ам нон, ушоги 
^ам нон, дея ^икоясини якунларди момом.

Ростдан ^ам, Чуртанбой туцайини кесиб утган кучна 
йул ё^асида усти ёпилмаган турт девор буларди. Момом 
бизга бу ку^на деворни уша нон ушоги устига тиклан- 
ган фургон, деб тушунтирарди. Иул-йулакай нон кагь 
паласак, уша эшакли киши эсимизга тушарди. )^атто 
кечалари тушимизга кириб чи^арди. Бизга нопни авай- 
лаб-ардоцлаш кераклигини уцтиргандек буларди.

Яна: 1\адимда бир бойнинг арзанда угли булган экан. 
Бир купи у ёзилиб булганидан кейин ярим нондан кесак 
урнида фойдаланибди-да, чожатх°на деворининг тир- 
цишига тициб цуйибди. Орадан ^аФта утмай, шундай 
бир довул бошланибдики, ^амма экинларни пайхон ци- 
либ ташлабди. Юртда очарчилик авж олибди. Одамлар 
очликдан ула бошлабди. Бойнинг эркатой угли ^ам 
очдан улар ^олда шишиб ётар экан, бирдан уша ^ожат- 
хона деворининг тирцишига узи тициб цуйган нон эсига



тушиб нолибди. Судралиб бориб тирцишга ^араса, нон 
Налигача уша жойда турган экан. Олай деса, шишиб 
кетган нули тир^ишга сигмай, тили билан олиш учун 
огзини босганида, тир^ишнинг нариги тарафидан бир 
илон чи^иб, унинг тилидан ча^ибди. Бола тил тортмай 
улибди. Ана шундан кейингина элда яна тук;чилик бош- 
ланибди.

...Бизлар бола пайтимизда нулимизга нон ушласак, 
дарров бу ривоятлар эсимизга тушарди-да, нон ушогини 
увол нилиш у ёк;да турсин, мабодо йулмизда нон уво^ 
куриб ^олсак, дарров териб олардик-да ё узимиз сувга 
чайиб ердик, ё нушларми-тову^ларга едирардик.

Шу нарсани комил ишонч билан айтоламанки, менга 
тенгдош дуст-биродарларим орасида нонни оёк; ости 
^иладиган одам ну^. Мана мен деган пулдорлари* нам 
оёги остида бир дона гуручдек нон ушоги ётганини 
курса, энгашиб олиб, пуфлаб-тозалаб огзига солади ёки 
Нушлар еб кетсин деб йул ё^асидаги дарахт бутогига 
Нуйиб кетади.

Нон одам ме^натининг ма^сули. Маркс ва Энгельс 
таълимотига кура, одамнинг узини нам ме^нат яратган. 
Демак, меннат барчамизнинг устозимиз, волидаи мукар- 
рамамиз. Одам уз устозини ё онасини ^амиша ^адрлаб- 
эъзозлаши лозим.

«Ме^натсиз тириклик йук»» Дея бот-бот такрорларди 
бобом.

Куча бийи айтган афсона: НаДимда бир элатда 1^ар- 
дус деган биров яшаган экан. Гилай кузи учун эмас, 
^ингир ишлари учун одамлар унга «нийшик;» деган ла^аб 
куйишибдй. Узиям «цийшин» деганларича бор экан. 
Утакетган тошбагир, кузга аён куриниб турган айбини 
айтсангиз, нам, буйнига олмайдиган сувюнмас, тирик 
жонга озор беришдан ро^атладиган тенги йун каззоб 
экан. Овулдошлари унинг устидан арз нилиб, овулдан 
Нувиб юборишни утиниб борганда, онсоноллар: «Яна 
бир оз сабр ^илайлик, тарбиялаб курайлик-чи, балки 
инсофга келиб ^олар», дейишибди. Хуллас, х,сч бир 
йигин, туй-маъракадан уни нам четда ^олдирмабдилар. 
Уша пайтларда ша^ар олис булгани учун овул орасидан 
беШ'Олти одамни сайлаб, намма уларга топган-тутганини 
топшириб, бозорга юборар экан. Бир сафар овулдошлар: 
«Н аРДус нийшинна ^ам ишонч билдирайлик-чи, нани, 
ишончимизни о^лармикин», дейишиб, синамонна уни 
беш одамга кушиб, Хива бозорига жунатишибди. У



бозорга кетаётиб, йулии кеспб утганча зув цатпаётган 
чумоли галасига дуч келибди-да: «Бу кумурс^алар нега 
менинг йулимни кссиб утади? ^аммасини улдираман!», 
дея газаблапиб чумолиларни бир чеккадан топтайвс- 
рибди. Э^амро^лари: « 1̂ уй энди, юр, бозордан кеч ^ола- 
миз», деса нам КУлоН солмабди. Ахири, намР°^лаРи 
уии ^олдириб, йулларида кетаветишибди. Хива бозорида 
савдо-соти^ни битириб, ортларига ^айтаётиб царасалар, 
1̂ ардус ^ийшин чумоли уяси устига йи^илиб тушгам, 
кумурс^алар унинг огиз-бурнидан кприб-чи^иб ётган 
экан...

Ожиз деб натто чумолига нам ноурин озор етказ- 
санг, ушанинг ^улида уласан, дерди момом.

Биз ака-укалар эртак айтишарканмиз, бу афсонани 
бот-бот эслаб, узимиздан кичикка нсч ^ачон озор бер- 
масликка а^длашардик.

Хал^импзнинг ^адимий урф-одатига кура, фа^ат угил 
болаларгина мол суйиши мумкин. Биз ака-укалар учуй 
бу таомил ё^масди. Уйга келгаи ме^моига товун суйиш 
зарурати тугилса, онам бизларни тутолмай, тову^ни 
Нушнилар уйига олиб чицишга мажбур буларди.

Мен гушт ейишни жуда яхши кураман, лекин шу 
кунга ^адар н°Рамол У ё^да турсин, туву^ни бугизлает- 
ган одамнинг ёнида туролмайман. Да^шатли манзара-да, 
бу, ахир!

Онам айтган афсона: 1^адим замонда бир серфар- 
занд киши бола-ча^асини ^алин ту^айзор ичидаги капа- 
сида ^олдириб, узи ша^арда, бир бойнииг эшигида 
ишлар, шундай ^илиб, базур рузгор тебратар 
экан. Бировнинг нулидаги огир ме^натдан чарчаб-толи- 
^иб, шупда нам болаларининг ^орнини туйдиролмай 
боши ^отнб юрганида, алла^андай тог этагида олтин 
бор эмиш, деган гапни эшитиб ^олибди-да, уша тарафга 
йул олибди. Рузгор тебратиш ун икки яшар тунгич угли- 
нинг гарданига тушибди. У укалари билан бирга сртула 
ёнидаги ту^айдан утин йигиб, аввалига я^инрон уйларга 
орцалаб обориб сотиб, жамгарган пулига эшак сотиб 
олибди. Кейин уша эшак билан утиини шздарга олиб 
бориб сотадиган булибди. Утин чопиш баробарида ту- 
^айнинг бир чеккасидан кундаю томирларни тозалаб 
бораверибди. Эрта ба^орда омоч, ^Укиз ва уруглик 
сотиб олиб, уша очилган ерга бугдой экибди. Бугдой 
бехато кукариб, кузда узи бугдой сотиш даражасига 
стишибди.
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Ота уша кетганича уч йилча овора-ю сарсон булиб, 
Чеч ^аердан олтин тополмай, бироц уйига икки цулини 
бурнига тициб буш цайтишга юзи чидамай, шуэ;ардаги 
бир бойдан озгина царз сураш учун кетаётиб царасаки, 
угли бир кучада цоп тула бугдой сотиб турганмиш. 
Ажабланганча, унинг цулидан ушлаб:

— Бу цанацаси, у^лим- - — деб сурабди.
Бола бор гапии айтиб берибди.
Ана шунда ота аввалига: «Не, олтин шундоццина 

уйимизнинг спида ^ам бор экан-ку!» дея бени^оя ^ай- 
ратга тушибди. Кейин углига эргашиб уйига цайтибди- 
да, янги ер очиб, даласини кенгайтиришга киришибди.

Кимки астойдил ме^нат ^илса, уйининг ёнидаги 
цумтепани олтинга айлантира олади, дейди доно халц.

Сид^идилдан ме^нат цилган одамнинг юзи ёруг була­
ди. Тинч-тотув, беминнат умрнинг негизи — ме^иат, деб 
Кун у^тирарди онам.

Бобом бот-бот такрорлайдиган афсона: Бухоролик 
бир савдогар ’Чимбойга куп келиб юриб, бир мулла 
билан танишиб цолибди-да, у билан циёматли дуст 
тутинибди. Шу орада бир сафар бухоролик савдогар 
Чимбой бозорига олиб келган молини сотолмай хуноби 
чициб, цайтариб олиб кетишга огриниб утирган экан, 
ёнига мулла дусти келиб:

— Бунака овора булиб юргунча, утмас мато^иигни 
менга к;олдириб кета цолсанг-чи, — дебди.

— Дустим, мен сотишга ургангаи одамман. Эвазига 
нима берасан?— дебди савдогар.

— Мабодо сен улп<5 цолсанг, жаназангни бепул 
уцийман,— дебди мулла.

Савдогар рози булиб, сотилмаган молини унга цол- 
дириб кетибди.

Бироц, бу сафардаи курган зарарига цаттиц ачиниб, 
унинг урнини доплат мацеадида )^ирот ша^рига бориб 
келишни ният цилибди. Шу орада )^ирот йулида кал- 
лакесар йултусарлар куп экан, деган овоза тарцалибди. 
Ёнида йулдоши, туяларига бош-цош булиб борадиган 
одам топилавермабди. Топилганда чам» КУП ПУЛ талаб 
цилибди. Ана шунда савдогар туппа-тугри чимбойлик 
мулла дустининг олдига бориб:

— Мен билан бирга ^иротга боришингга тугри келиб 
турибди,— дебди.

— Нега? — деб сурабди мулла ажабланиб.
— Хирот йулида каллакесарлар куп дейишади. Ма-



бодо  мени йулда улдириб кетишеа, бошимда жаноза 
унийсан,— дебди савдогар.

Мулла поилож рози булибди...
Дустлик холис булмай, нарзга берилган пулга ухшаса, 

бундай дустлик — бамисоли мурт ип билан кийимга 
Надалган тугма, ^аерда тушиб цолганини узи иг нам 
билмай ноласан.

Одам уз дустининг хатолариии ксчириб урганмаса, 
дустсиз нолади. Дустингиинг ёиида туриб, узипгни 
уйлайверсанг, бу нам хато. Икки уртада куринмас жар- 
лик носил булади. Бу жарлик эса, одатда душманингга 
жуда-жуда НУЛ келиши мумкин.

Боболаримиз нолдирган афсона ва нанллар, никматли 
гаплар наНиДа уйласангиз, гоно наР каидай пурмаъно 
афсона нам ёлгонга ухшайди. Афсона бошна, наёт бош- 
Надек туюлади. Ахир, нает уз номи билан наёт-да! Унда 
Намиша беистисно бир тарзда амал нилиш мумкин бул­
ган ягона дастурни топиш мушкул-да, ахир!

Эсимни таний бошлаганимдан бери мен дустсиз н°- 
лишдан мудом хавотирланиб-курниб яшадим. Сабаби — 
бошна таниш-билишларимга нисбатан узим учун вант 
ута зин, ноёб бир неъматдек туюларди. Х̂ ар куни бел- 
гиланган бир ишни тугаллаб ё бирон бир китобни уни<э 
битиролмай шошганим шошган эди. Бу инжин феълим 
мени талай дустларимдан жудо нилДи.

Талабалик йилларимда бир наДРД°н дустим менга, 
кииога борайлик, деб н °лДи- Мен кечаси уний бошлаган 
китобимнинг охирига етгунча бетонат эдим, узримни 
айтдим. У мендан нафсаласи пир булиб, кетиб нолди. 
Найтиб келмади. Китобни униб тугатгач, узим нидириб 
бордим. «Сенга дуст эмас, китоб керак экан, унийвер!» 
Деди у.

Одатда дустлашиш учун орзу-интилишлар, хониш- 
истаклар, дунёнарашлар мос келиши керак. Бирон, ^аР 
Надамда нилдан нийин нидираверсанг, узингга нийин.

Одамнинг бир нави умр кечириши учун муайян об- 
Наво, егулик-ичгулик кифоя нилади. Аммо чинакамига 
бахтли яшаш учун аввало содин дуст керак экан. Бунга 
мен уз умрим бадалида куп бор амин булдим.

Мангулик дуст ахтариш — уз умрингизни мангулик 
синовга нуйиш билан баробар. Гоно уни бош билан 
тош йунишга ниёслаш нам мумкин.

Бош наттинми, тош наттинми, деганда бош наттиН 
демакнинг маъниси шу! Чунки чинакам дустлик уз-узи- 
дан бино булмайди. Е сиз уз иродангизни дустингиз-



нинг иродасига буйсундиришингиз керак, ё дустингиз 
уз иродаспни сизнинг иродангизга буйсундиришга маж- 
бур.

Дустларнинг бир-бирларини беистисно тушуниш- 
ларидан цудратлироц куч йуц. Лекии бунинг учуй узин- 
гизда мавжуд имкониятларни тула сафарбар этишин- 
гиз керак булади.

Назаримда одамнинг умрини икки циемга ажратиш 
мумкин: дуст ахтариб яшаш, дуст билан яшаш. Бутун 
умр дустсиз яшаш чам» Дустлар уртасида ва^тинчалик 
англашилмовчиликлар рун бериши ^ам мумкин. Бу ерда 
бирламчи шарт, энг му^ими — одамнинг узида чинакам 
дустлик туйгусинииг бор ёки йуцлигида.

Инсон чаёти ^ам жонли организмга ухшайди: у 
х УДДи узидек умрга доя булади. Дустлик ^ам жонли 
организм; сизнинг дустлигингиз худди узидек дустлик 
яратса, бунинг ^еч бир ажабланарли жойи йуц.

Узингизни чинакам дустликка чоглаш, ёш авлодда 
муста^кам дустлик туйгуларини царор топтириш учун, 
албатта, у цадар куп нарса керак эмас. Чунки одам 
боласи эсини таниганидан бери узини цуршаб турган 
му^ит билан имкон ^адар фаолроц муносабат учун 
йул цидиради.

Бу йулнинг чинакам дустлик йулига айланиши акса- 
рият лолларда ^ар бир одамнинг узига боглиц.

Чинакам дуст — муста^кам таянч, юракка цувватгина 
эмас, кунгилдаги э̂ ар цандай жароэ^атга малкам була 
олувчи асл мумиё.

Бобом бот-бот такрорлайдиган афсона: Ойдус бобо- 
нинг оёгига аллацандай яра чи^иб, уйида . ётганини 
эшитган бир дусти кунгил сураш учун унинг олдига 
келибди. Жаро^ат Ойдус бобога ^аттиц азоб бераётган 
экан. Дусти унинг цатти^ ^ийналаётганини куриб, жуда 
ачинибди. Ачингани шунчаликки, уз уйига ^айтган захо­
ти: «Дустим вой оёгимлаб зор цацшаб ётганида, менинг 
уйноцлаб юришга чаККим йу%», деб уз оёгига узи пичоц 
урибди.

Вацти келиб, Ойдус оёги тузалибди. Дустининг жа- 
ро^ати эса, оёгига урган пичоц занглаган экан, газак 
олиб, йиринглаб, ахири чулоц булиб цолибди.

А^волдан хабар топган Ойдус б о б о  уз жонига узи 
Цасд цилган чулоц дустига чамДардлик билдириш у 
ёцда турсин: «Калласи йуц одам ^еч к;ачон содиц дуст 
булолмайди», деб унинг холидан хабар ^ам олмабди.



Дустнинг нодонлиги наР икки томонга кулфат келти- 
ради. Му^тож пайтингизда суянчи*; булолмаган дустнинг 
ба^ридан утгап маъ^ул. Номар^ билап узо^ дуст булиб, 
ахири ажралишганингизда одатда шунча йиллик сами- 
мий туйгуларингизнинг слга совурплганпга эмас, шунча 
йиллик ишонЧ'Эътинодинг топталгапига ачинади киши. 
Аммо, наР Налай, бу дунё туйхона булмаганидек, бир 
муддат нуниб утиладиган'менмоихопа на>1 эмас. У одам- 
нинг мудом укинавериши, яккаш афсус-падомат чека- 
вериши учун яратилмаган. Бу дунё наР бир одамни 
хушудлик билан кутиб олади-ю, аммо озмунча маша^кат, 
за^мат, кулфатларга гирифтор этадими!• Уларга сабот- 
матонат билан бардош бсришнипг бирламчи ом или — 
х а л ^ а  дустлик, хал^ билан ^амнафаслик. «Д)'нёда энг 
тугри йул хал^ танлаган пул», деган никматли гаг1 
бежиз айтилмаган, ахир.

Бобомнинг насинатларидан: 1^ордек оппо^ кийим тез 
кирлангани сингари, дустликни нам оппа-осоп гард- 
губор доплати ^ундузгп куёш, т}'ндаги ойдек ани^- 
равшан парса. Лекин, бундай дустппгни япгплаб тури- 
шипг керак, деган маъпо келиб чп^майди, албатта. Ки- 
йимнинг янгиси, дустнинг эскиси яхши.

Одам боласидаги энг бирламчи фазилат — дуст­
нинг манфаатларини уз манфаатларингдан ю^ори нуйиш. 
Энг ёмони — дустингдан бунга муносиб жавоб ололмас- 
лик. Шунинг учун нам донолар: «)^исобли дуст айрил- 
мас», деганлар.

Икки одам уртасидаги дустликни мустанкамлашнпнг 
асосий шартлари ^андай булса, икки мамлакат уртаси­
даги дустликда нам худди шундай.

Ким манман булса, уша одам дустидаи тезда ажралпб 
^олади.

Мапфаат асосига ^урилган дустлик — соядек уткин- 
чидир..

Онамнинг иаси^атларидан: Дунёга куз ^арашлари 
узаро мос келмайдиган д);стлар бир омочни икки тарафга 
тортаётган 1̂ уш нУкизга ухшайди.

Дунёдаги энг огир юк — дустлик. Узаро ба^слаш-  
ганда э^тиёт булмаган, дустининг кунглига ^арамаган 
одам уз юкини дустининг елкасига агдараётганини сез- 
май, икки орада малоллик пайдо ^илади.

Бир-бирининг цадамини пойлаб яшайдиган одамлар 
Неч на^он чинакам дуст булолмайди.



Чинакам дустлик аввало ота-опангга, цолавсрса, уз 
халнингга падрдопликдап бошланади. Ана шундагина 
сен нар бир дустингнинг надрини била оласан.

Отам н^йта-найта такрорлайдиган афсона: 1^адим 
замонда тугма кур бир болакай булган экан. У: «Нега 
мени бундай яратдинг?» деб худога нола нилибди. 
«Бунинг сабаби — сенинг отанг нам» онанг нам гирт 
ёлгончи, балохур эди», дебди худо. Бола бунга жавобан 
лом-мим деёлмай, нисматига тан бериб яшайверибди. 
Кунлардан бир купи у нимагадир н°*>илиб йинилибди. 
Нимага но^илгапиии билиш учун пайпаслаб наРаса* 
ярми ерга кумилган тошдек огир бир нарса экан. Базур 
кутариб, ёнидан утиб бораётган одамдан: «Манови ни- 
ма?» деб сурабди. «Ие, олтин-ку!» дебди у ша одам 
Найратланиб. «Ма, сен ола н°л!»  Дебди болакай. «Ие, 
сен н2̂ 11 олтиннинг нималигини билмайсанми?» деб 
сурабди нотаниш киши баттар найрагга тушиб. «Олтин 
нанида куп эшитганмам, унинг нималигини яхши била- 
ман. Бирон, бу олтин меники эмас», дебди бола. Йуловчи 
инсоф-диёнатли одам экан: «Олтининг узингга буюр- 
син», деб йулида давом этибди. Бола найрон булиб: 
«)^ей, олтин йунотган борми?» деб жар солибди. )^еч 
ким индамабди. Уйига боришга ота-онасининг ёлгонидан 
нурниб, олтинни туппа-тугри н °зига обориб топши- 
рибди.

Уша куннинг эртасига бола уйнудан уйгонса, кур 
кузлари очилганмиш...

Куча бийининг айтгани: Мен шундай бир вонеанинг 
шониди булганман. Овулимизда О бод жар ёрилган йили 
бир бола тугилиб, отаси унинг отини Обод — Ерин 
Нуйган эди. У утакетган ёлгончи, гирт тунматчи, бало- 
хур булиб улгайди. Ана шундан сунг у3 отаси нам> 
одамлар нам унинг «О б о д »  деган отини унутиб, 
ланаби билан «Ерин» деб чинирадиган булишди. Бир 
купи мен унинг нушни овул тарафдан н113ил сигир 
етаклаб келаётганини куриб н °лдим. Бирон, сигирни 
угирлаб олиб келяпти, деб хаёлимга нам келтирмадим. 
Эртасига НУШИИ овулдан биров: «^изил сигир угир- 
латдим», деб из нувиб, бизнинг овулимизга келди. Мен 
кеча Ерин деган одамнинг низил сигир етаклаб кела­
ётганини курганимни айтдим. Сигирнинг эгаси мени 
эргаштириб туппа-тугри Ериннинг олдига борди-да: 
«Бир низил сигир йунотДим» мабодо курмадингми?»
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деб суради. «Курган булсам, икки кузим ок;иб тушсин», 
деди Ерик;.

Сигир эгаси унинг ичган ^асамига ишонмай, огил- 
хонасига бостириб кирди-да, салдан сунг узининг сиги- 
рини етаклаб чи^ди. Аслида у ярамасни у ша куниёц 
милиция к;улига топшириш керак эди. Биро^, у: «Энди 
бунаца номацбул бузоцнинг гуштини емайман», деб яли- 
ниб-ёлбориб омон ^олди... омон к^олди, дейиш тугри 
булмас, чунки эртаси к;араса, кузлари кур булмасаям, 
^ар цалай, цийшайиб цолибди. Уша кундан овул одам- 
лари уни Ёрик; чийшик; деб чак^ирадиган булишди. 
Аттанг, уни сизлар куролмай ^олдингизлар-да, утган 
йили улиб кетди.

...Эсимда, ушандан кейин узиму укаларимда бир одат 
пайдо булди: шу рост гапиряптими узи, деб иккилансак, 
дарров бир-биримизнинг кузимизга цараймиз.

Онам айтган афсона: 1^адим замонларда Эрон шо^и 
цай бир юртни босиб олганида, аввало болаларни 
асир олибди. Утакетган ёвуз — цаттол шо^га ^еч бир 
онанинг куз ёшию илтижоси зигирчаям таъсир цилмаб- 
ди. Еш болаларни цуйдек чайдаб уз юртига — цибла 
Тарафга кетаверибди. Она бечоралар овул четидаги 
баланд тепаликнинг устига чициб, болалари куздан 
яширингунча бутадёк бузлаб цолаверишибди. Болаларни 
Чайдаб кетаётган шо^ бирон марта ортига к^айрилиб 
царамабди.

Орадан стти йил утиб, шоч цайсиям бошца бир 
юртни босиб олиш учун шу юрт тупрогидан утиб бора- 
ётган экан, овул чеккасидаги баланд тепаликнинг устида 
цибла тарафга куз тикиб турган бир туда аёлни куриб 
к;олибди. Уларнинг олдига яцинлашиб, нимани кутиб 
турпшганини сурабди.

— Болаларимизни кутиб турибмиз,— дейишибди 
аёллар.

— Болаларинг чаёцца кетган?— деб сурабди 11104.
— ’ Эрон шо^и асир олиб кетган эди,— дебди 

оналар.
— 1̂ ачон?— деб сурабди 11104.
— Буидан етти йил аввал, — дебди аёллар.
— Етти йилдан бери шу ерда турибсизларми?! — 

деб сурабди Ш0 4 .
— Болаларимиз кетганидан бери ^еч биримиз пастга 

тушиб овцатланиб келганимиз йуц,— дейишибди аёл­
лар.



Шо^ отдан тушиб тспаликка кутарилибди. Тепалик- 
нинг Гарбий енбагридаги ^абристонга кузи тушиб:

— Бу цана^а ^абристон?— деб сурабди.
— Болаларини кута-кута умидсизликдан багри эзил- 

ган оналарнииг на6 ристони,— дейишибди аёллар.
Шо^нинг оёк^ларидан мадор кетиб, турган ерида 

йи^илибди-да, тепаликдан юмалай-юмалай тугша-тугри 
^абристонга нулаб тушибди...

Отамнинг наси^ати: Бизда: «О та ^аргиши у^, она 
^аргиши...», деган гап бор. Бу — бировларпинг уйлаб 
топгани. Жа^онда она ^аргишидан кучлиро^ наРгиш 
йу^. Чунки она ^аргиши — она*Ер ^аргиши. Она наР" 
гиши — киндик ^онинг тукилган, сени тарбиялаб камол 
топтирган она-Ватан ^аргиши!

10

Мени беш ёшимдаё^ мактабга бериш на*>иДа уйда 
масла^ат булди. Бобом билан момом кенжатой ^излари- 
ни (отамнинг кичик синглиси Арувхон, у мендан беш 
ёш катта, аввалги гал муаллим ча^ириб келганида мо- 
мом: « 1̂ изим у^имайди!» деб оё^ тираб туриб олган 
эди) мен билан бирга мактабга беришга а^Д цилди.

Лекин, бу масла^ат наДегаиДа амалга ошавермай, 
бобом билан момом уртасидаги ба^с-мунозара анчага 
чузилди. Момом: «Буларни аввалига эски муллада 
у^итиб, икковимиз нам нариги дунёнинг ^арзидан ну- 
тулайлик», деса, бобом: «)^еч ^андай мулла-пулла керак 
эмас, туппа-тугри совет мактабига обораверамап», деб 
уз сузини маък;уллайди.

Муллага кечалари, ^оронги тушганда бориш керак 
экан. Момом бугирсо^ пишириб, товоода солиб, Арув­
хон иккимизни икки нулиДа стаклай бошласа, бобом 
бнзнинг буш ^улимиздан маркам ушлаб, уйдан чи^ар- 
майди. Эрталаблари эса, бизлар уйгонган захоти бобом 
^ол-жонимизга ^уймай, икковимизни икки нулида мак­
табга етакласа, буш ^улларимизга момом тирмашиб, бу- 
сага натлатмайди.

Арувхонга на>Ь менга нам бари бир эди: мулла ях- 
шими, муаллим яхшими — билмаймпз, лекин муллага 
^оронгида обормо^чилигига Караганда, унинг яширинча 
у^итмо^чилигини фа^млагандек булардик.

Ахири бу курашда момом галаба ^озонди. Рузанинг 
биринчи куни кеч^урун аммам икковимизни икки



Нулида етаклаб, бугирсон тула тогорани бошига нуйиб, 
муллага олиб борди.

Мулла уйида экан. У таёндай озгин, кусанамо, юзи 
оловда обдан куйгап рапидадек поп-нора одам экан.

— }^а, Бибизонида кампир, низинг билан неварангни 
у^ишга олиб келдннгми? Ниятинг дарго^ида на^ул 
булсин! — дсди у саждага бош нуйиб утирган ола-нурон 
курпачасидан нУзгалмай.

— Олиб келдим, муллам. Икковининг нам эти сиз" 
ники, суяги бизники,— деди момом.

Мулла юз тузилиши узига ухшаб кетадиган, ходадск 
озгин ун беш-ун олти яшар углига им н°ККаи эди, бола 
ташнарига чи^иб кетди. Сал утмай, найтиб кирди-да, 
отасига «йун» дегандек ишора нилДи-

Мулланинг айтгани: Худо одамзодни яратиб булиб, 
На*ш энди, шу бандамии бошналаридан а^ллирон, би- 
лимлирон нилиб яратай-чи, деб тагин биттасининг 
бошига купрон мия нуйибди-да, ало^ида унитибди. Ван- 
ти келиб упи синаш учун бош^а бандалари натори олдига 
чанириб:

— Нани, бандаларим, мен сснларни яратдим, а^л 
ато пилДим» жамики тирикликка сенларни бош ни л и 6 
сайладим. Хуш, мепда нам камчилик борми?— деб 
сурабди.

— Сизда камчилик нима нилсин! Умр буйи сиздан 
миннатдор булиб яшаймиз,— дебди намма бир овоздан.

Ана шунда унинг ало^ида унитиб, а^ллирон нилиб 
яратган бандаси о^иста урнидан туриб:

— Нулрати чскспз Худойим! Манови бандаларпнг 
нотугри айтяпти. Рост и ни айтсам, куп ишларинг но- 
расо! -  дебди.

Худо унпиг нималарпи назарда тутаётганини фа^м- 
лабди-да, умматларидап бирига им н°Нибди. У илдам 
бориб, уша билпмлп, а^лли одамнинг бошига н°Ра 
цалпон кийдприбди. Налпо  ̂ одамнинг а^лини камай- 
тириб, билимшш йун°Т11ШДек ф авнулодда кучга эга экан. 
Билимли одам бошига налп°^ кийган захоти узининг 
нима дсяётганипн нам тушуниб етмай: «Нодир эгам, 
мен хом сут эмган бандангни авф эт, хато нилдим!» 
Дебди...

Ана, курдингмн, яратган эгам уша паРгишини энди- 
энди унутиб келаётганида, н°РаНалгю*> авлодига куп 
билим беришнинг кераги йун- Беш меда* номоз 
унишпп билса, оз-моз пул санашни билса, шунинг узи



бас-да. Совет ^укумати худога царши у 4 птаД1Г- Болала- 
ринг касрига ота-цорацалпоц яна Худоиинг царгишига 
учраб цолмасин, кампир!

Яна: Ку^на ривоятларда айтилишича, одам боласи 
лойдан бино булган экан. Яратган эгам дасглаб бир 
гала одамнинг танасинп цолиидан чи^арибди-да, ^ар 
бир танага улаш учун согро^ тупроцдан калла ясаш 
мацсадида ^ушимча лой цорибди. Калланинг лойини 
обдан цориб пишитибди. Шундай ^илиб, каллалар тайёр 
булгач, ^атор ётган таналарга битта-биттадан калла 
улаб кетаверибди. Бироц унтача танага калла стмай 
цолпб, цушимча лой ийлашга мажбур булибди. Бунга 
цадар танага уланган каллалар буш ётмасин деб, уларга 
вацтинча бош кипим кийдириб цуйибди., Яратган эгам 
цушимча каллаларнинг лойи пишиб етилгунча сабри 
чидамай, уларга биратуласи жон ^ам ато цилиб юбориб- 
ди. Улар цаторида ^али бош уланмагаи бир гавдага жон 
битиб, урнидаи цузголибди. Уша калласи йуц тана ким- 
нинг бобокалони экани ^али-^ануз номаълум, лекии 
кимда-ким беш вацт номозини канда цилса, билгинки, 
уша бошсиз одамнинг авлоди.

* * *

Беш яшар болапинг ^ам узига яраша уй-фикри 
булади. Мен ушанда муллани жуда ёмон куриб ^олдим. 
Бироц, поилож эдпм, чунки унинг гаплари момомга 
маъ^ул келаётганди. Шундай *>илиб, аввал-бошда мо­
момга иштиёц билан эргашгаи булсам, энди ^аммаси 
иучга чициб, уйга елсиз пуфакдек бушашиб-шалвираб 
цайтдим. йул-йулакай момом ^ам лом-мим демади. 
Уша муллани эсласам, ^али-^ануз жиним ^узий/ут. Бе- 
чора халцимнинг неча-неча аср буйи мана шундай туллак 
муллалар нутцусига ла^ца ишониб, уларнинг етаклови- 
га ночор эргашиб кечирган умрига ^аттиь; ачина бош- 
лайман. Менинг оз сонли хал^им Улуг Октябрь галаба- 
сига цадар даврлар суронида сарсари кезиб, ундан ном- 
лари оламга маш^ур, алломалар етишиб чицмаганига 
бош сабаб — ушандай калтабип муллаларнинг касри!

«Яхши билан ^амро^ булсанг, яхшилик, адолат, 
ацл-дониш ^ацидаги ^ангомаларни тинглайсан. Ёмон би­
лан ^амро^ булсанг, угрилик, зуравоплик, таркидунёчи- 
лик ^ацидаги совуцдан совуц гаплар танангни жунжик- 
тиради», деб иаси^ат циларди бобом.
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«Агар от билан эшакни ёнма-ён нуйсанг, эшакнинг 
ну^си от га купрон уради. Чунки одатда яхшиликдан 
кура ёмонлик ю^умлиро^ булади», деб наси^ат ^иларди 
онам.

Уша кунининг эртасига бобом бизларни тонг-са^арда 
уйготиб, мактабга обориш тараддудига тушиб ^олди. 
Нимагадир у^ишга наФсалам ^олмаган эди, лекин б о ­
бомга ^аршилик ^илиб урганмаганман — унга эргашдим.

Бир пайтлардаги Шулен бойнинг уйи мактаб экан. 
Биз келганимизда, талай болалар йигилиб улгуришибди. 
Ораларида ун беш-ун олти ёшли усмирлар нам> ^из 
болалар нам 6°Р-

Муаллим келди. Чамамда, йигирма ёшдардаги, ута 
сипо кийинган, истараси исси^ йигит экан. У бобом 
билан ную^ куришиб:

— )^акимниёз ота, неварангиз ^али ёшга ухшайди- 
к у , -  деди.

— Еш булсаям ^изимдан ^олишмаслигига имоним 
комил,— деди бобом.

— Ундай булса, майли, курамиз, ь;олаверсин-чи. 
Арувхон аммасига эш булиб юрар,— дея. муаллим 
рози булди.

Муаллимнинг айтгани: Болалар, у^ищ, билимли бу- 
лиш инсон умридаги энг эзгу иш. Ким яхши у^иб, пухта 
билим эгалласа, ёлгиз отасининг эмас, уз хал^ининг, 
^олаверса, буткул инсониятнинг асл фарзанди булади. 
Бундай одамлар на^ида х,зи\)л сизлар куп нарса билиб 
оласизлар. У^ишдан кечикдим, ёшим утиб ^олди, деб 
афсусланиш керак эмас. Мен бир мисол айтай. Бизнинг 
ота-боболаримизга ухшаб денгиз ё^асида усган Ломо­
носов деган ялангоё^ рус д е^ он и н и н г ун т у ^ и з  яшар 
угли уйидан ^очиб кетади-да, у^иб-урганиб, охир-о^и- 
бат, отаси Ломоносов номинигина эмас, бутун рус 
фанини дунёга танитади. Инсоният номини ^УРмат би­
лан тилга оладиган билимдон одамга айланади.

Муаллим бу гапларини шу надар наяж онлаШ 16 
айтдики, «Ломоносов деган бу одамнинг ^адрдон 
жураси экан-да», деган хаёлга бориш мумкин эди. 
Шундай хаёлга бордими, иш^илиб:

— Энди узингиз на1$ингиздаям гапириб беринг,— 
деди болалардан бири.

— Мен нам сизлардек саводсиз бир д е^ он н и н г  
боласиман. Район марказида очилган беш йиллик мак- 
табда увидим...
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Гарчи, муаллим узи на1$иЛа НисНагина гапирган 
булса-да, купчилик болаларда унга навас уйгонди. 
Муаллим бизларни эргаштириб нушии хонага олиб 
чинди. У ерда ^аторасига териб нуйилган косаларда 
тула ширгуручнинг буги бурнираб турарди. Муаллим- 
нинг курсатмасига биноан наР биримиз бир косанинг 
олдига утирдик-да, ейишни бошлаб юбордик. Аммам 
эса косани нарирон суриб нуйди-да, жимгина утира- 
всрди. Муаллим унинг снига я^инлашпб: «Совутмасдан 

, олсанг-чи!» деган эди, ушанда нам НУЛ новуштириб 
утираверди.

— Санарлик ^илганмидинг? — деб суради муаллим.
— )^а, — деди Арувхон.
— Е руза тугасанми? — деб суради муаллим.
— Санарлик ^илган одам руза тутади-да! — деди 

аммам.
Болалар гурра кулишди.
Аммам нимадандир нУРккаи улондек сакраб тур- 

ди-да, менинг билагимдан маркам ушлаганча, эшик 
томон судради...

Уша-уша аммам мактабга ^айтиб ^адам босмади. 
Аммамнинг бахтига, бу можародан бир наФтача утар- 
утмас, оиламиз бошна овулга кучди. Бунга сабаб, бобом- 
нинг Бекниёз деган тугишгаи иниси бор эди. Икки 
оиладан икки одам — нариги уйдан Бекниёз бобомнинг 
хотини Менгли момом, бизнинг уйдан эса, отам кол- 
хозга аъзо эди. Лекин икки оилага ажратилган еримиз 
бор эди. Бир куни колхоз раиси эшик олдида от уйнат- 
ганча, бобомни ча^ириб:

— Сенинг уйингдан келинингни, Бекниёзнинг уйи- 
дан унинг узини колхозга аъзо нилмасанг, овулдап 
кучасан, гап шу! — деди-да, бобомдан жавоб нам кутмай, 
дабдурустдан юзига устма-уст ^амчи тортиб юборди.

Бобом юзидан оннан цонни сидирганча, донг нотиб 
Нолаверди. Кеч^урун иниси — Бекниёз бобом билан 
масла^атлашгап эди, у кучишни таклиф нилди. Отам 
Нам кучиш тарафдори эди. Янги кучиб келган овули­
миз бизларни яхшй кутиб олди. Отам нам> онам нам 
баб-баравар колхозга аъзо булиб кирдилар.

Бобом мени шу овулдаги мактабга олиб борган эди, 
кичкинасан деб набул нилйшмади. Арувхон учун муал- 
лимнинг узи келди, бирон аммам кунмади. Бобом нам> 
отам нам, онам нам> мактабга борсанг-чи, деб нистаДи> 
Натто ялиниб-ёлворди, у эса момомнинг пинжига суни- 
либ, бу гапларни эшитмагандек тураверди. Аммам тен-
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ги цизларнинг мактабда у^иб, уйда узимга ухшаш 
укаларига ^арф ургатиб утцрганларини куриб э^авасим 
келарди. Шунинг учун: «Амма, уцисангиз-чи!» дега- 
нимда, у: «Мулланинг айтганлари эсингдан чицдими!» 
деб мени жеркиб берган эди. Мен аммамни мактабга 
цизицтириб: «Муаллимнинг гаплари эсингиздами!» 
деганимда, аммам гапни цисца цилди: «Уцишда улру- 
ролмай, бошсиз одамнинг цизи, деган ном олишни иста- 
майман, там ом-вассалом!»'

Бобом мени мактабга эртароц олишлари учун ^ар 
цанча жон куйдирмасин, бу ниятига орадан роппа- 
роса уч йил утгандан кейингина эришди.

11

Бир гал нац циш чилласида, кечки цорасовуцда 
бизнинг уйга ёнида турт нафар царияни эргаштириб 
Куча бийи келиб цолди. Гарчи, кутилмаган ме^монлар 
уй ичини андак ташвишга цуйган булсалар-да, ^амма 
уларни очиц чо ;ра  билан кутиб олди. Уйимизда тишга 
босгудек битаю битта товуц долган эди, отам уни суйди, 
момом патини юлиб, цозонга босди, онам товуц шурва 
билан ейишга цотирмоч нон ёгшш учун бир кепчик 
жухорини тозалаб, цул тегирмонга утирди, мен узим­
нинг одатдаги машгулотимга' киришдим — учок^а ут 
ёзишга тутиндим. Бобом ме^монлар билан ^ангома 
бошлаб юборди. Аммам уйнинг бир бурчагида укала- 
римни йиглатмай-сицтатмай, уйнатиб утирди.

1^арияларнинг гурунгларидан: — Ме^мон кутишдан 
ме^мон булиш огирроц. Бунинг сабаби шуки, сен 
узингни кутаётган даражага лойицсанми, йу^ми — би- 
лиш осон эмас...

— Бировларнинг берган цаймогидан уз онанг берган 
аччиц айрон афзалроц.

— Баъзи уйлар орасидаги борди-келдига тсранроц 
назар солсанг галати бир э^олни сезасан киши! Бизга 
ухшаш оддий одам амалдоррок; бировнинг уйига не.х>- 
мон булиб борса, узи еб-ичадиганидан ташцари уй эга- 
сига ^ам бирон нима олиб боради. Амалдор узининг 
цул остидаги бировнинг уйига келса, аксинча, цул 
цовуштириб келади-да, туйгунча еб-ичиб, устига-устак, 
узи билан бирон нима олиб кетишни уйлайди.

— Айрим одамларнинг сахийлиги — уйига келган 
ме^монни душмандек куриб, унинг кунглини юмшатиш
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учун пул ^идмрастган устамоннинг туллаклигига 
ухшайди.

— Лекин хал^имиз очи^нучгил. Р^айси н°РаКаЛ1ЮК 
билан учрашсанг, сен билан н°зир тугул эртага наиДай 
гаплашишни нам авзойидан билиб турасан киши...

— Алданганлар орасида булсанг нам. алдовчилар 
орасида булма, деб боболаримиз бекорга наси^ат ^ил- 
маган-да!

— Ибн Сино, нанча мол-дунё туплама, еган-ичганинг 
узингники, долгами бош^аларники, деган экан.

— Бушанглик нам> ан^овлик нам болаликнинг бир 
белгиси. Хал^имиз орасида нали одамзоднинг болалик 
чогларини бошидан кечираётганлар ^анча булса, уттиз- 
^ирн ёшидаё^ етмиш яшар чолга ухшаб ^олганлар нам 
ушанча.

— )^ар ^алай, менмон кутиш — халь;имизнинг азалий 
удуми. Бировлар ме^мои кутишни орти^ча да^маза 
Нисоблаб чимиринади. Бу — нодонлик! Ме^мои кутишга 
Намиша шай одам — яхши одам. Одатда бундайлардан 
ёмонлик чицмайди.

1^арияларнинг нангомаларидан: Юртлардан юртларга 
утиб, напД билан савдо-соти^ нилУвчи бир савдогар 
бир элда му^им яшаб ^олибди. Бу нол савдогарнинг 
ун икки яшар углига ё^мабди. Сабаби — бу юртдаги 
ёшу нари — барча уззукун ме^нат билан машгул экан. 
Савдогарнинг угди бирга уйнайдиган бола тополмай, 
ёлгиз узи зерикиб, отасига: «Бу юртдан тезрон кетай- 
лик», дея ёлворибди.

Ушанда савдогар нанД санланадиган омборига углини 
эргаштириб кирибди-да:

— ^ани, углим, икки челак сув олиб кел-чи,— дебди.
Бола отасининг буйругини бир зумда бажарибди.

Савдогар икки челак сувни нанД солинган нопларнинг 
орасига нуйибди. Эртасига тонг-санардан яна удлини 
эргаштириб омборга кирибди. Бола наРаса> иккала 
челакда бир томчи нам СУВ нолмаганмиш*

— Болам, челакларни жойига олиб чи^иб нуй,— 
дебди ота. Бола ажабланиб:

— Ота, буларнинг ичидаги сув к;ани? — деб сурабди.
— Мана, курдингми, — дебди савдогар ушанда.— 

Неча йиллардан бери не-не юртларда нанД согганман. 
Бирон ^еч бир элда бундай нилолмаганман-

— Нима булди узи? — деб сурабди угли н^ч нимани 
тушунмай.



— Тушунмадингми? — дебди савдогар мамнуи ил- 
жайиб. — Икки чслак сувнинг огирлиги бир ботмон. 
Мана, шу о^шом нандимиз уз-узидан бир ботмонга 
купайиб нолди. }^ул-нуруннинг фарцига бормай, нанд 
тогшлганига хурсанд булиб олдимга югургилаб кела- 
всрадиган бундай ла^ма хал^ни ташлаб наён^а бора- 
миз? — дебди савдогар.

Ана шунда савдогарнинг угли отаси уйлаб топган 
шумликни англаб етибди-да, шу ерда яшайверишга рози 
булиб д и.

Нацл нилишларича, неч кумга шуб^а билан нара- 
майдиган уша ла^ма, соддадил элат одамлари бизнинг 
боболаримиз экан.

Яна: Бир серфарзанд одам андак буш ва^т тонилди 
дегунча болаларига наР хил НУиаР ургатиш билан 
машгул буларкан. О т минишни яхши урганган бир 
угли отасидан он фотина олиб, НУШНИ бир овулга от 
Нуйибди. Кечнурун пиёда найтиб келибди. Бирон, 
катта улжани НУлга киритгандек узида йун хурсанд 
экан.

— Ие, углим, от на**и? — деб сурабди отаси.
— Отимнц угирлатиб нуйдим,— дебди угли.
— Унда нега мунча хурсандсан? — деб сурабди отаси.
— Отнинг устида узим булмаганимдан хурсандман- 

да, — деб тушунтирибди угли. — Аг^р узим булганимда, 
сиз нам отга, нам менга куярдингиз. Елгиз узим цай- 
гунгизнинг тенг ярмини камайтирдим-ку, нувонмай 
буладими! Энди долган ярмини бошк^а болаларингиз 
снгиллатсин.

Ота углининг бу гапларини эшитиб, аччигланишини 
Нам, кулишини нам билмай:

— Менинг ярим найгумга битта узинг балогардон 
булганинг учун сени бошцалардан фарнлаб турадиган 
нима совга нилсам экан?— дея уйланиб цолибди-да, 
болаларига тиктириб нуйган бир уюм налпон ичидан 
Норасини олиб, унга кийгизибди.

Бугунги нодонлигимизнинг сабабларпни уйлай- 
уйлай, уз отасииинг найгусини тенг ярмига камайтириб, 
мукофотга н°Ра налпон олган у ша °Дам болалари- 
нинг болалари бизлар булсак керак, деган хаёХГа 
бораман.

Яна: Бир серфарзанд ота куклам пайти намма 
болаларини олдига йигиб, уларга инсон наётининг 
асл мо^ияти табиатга, жонли мавжудотларга менр-му- 
Наббат эканлигини тушунтираётган экан. Шу пайт нан



тепаларидан бир гала о^куш канотлари шувиллаганча 
учиб утаётганини куриб долган бир угил апил-тапил 
бошидаги калпогини кулига олибди-да, учиб кетаетган 
оцкушлар ортидан югурибди.

— }^а, углим, мунча шошилмасанг, каёмка кетяп- 
сан? — деб сурабди отаси.

— Мени йулдан куйманг, ота. Манови учиб кетаёт- 
ган оццушлардаи биронтаси тухум тугса, ерга тушиб 
пачоцланади-ку! Увол эмасми? Шуиинг учун мен цал- 
погимга тугдирмо^чиман, — дебди угил.

...Бизлар уша соддадил, оцкунгил йигитдап усиб- 
унган булсак ажаб эмас.

Яна: Уша серфарзанд, пири-бадавлат ота болаларнни 
овул чеккасидаги тепаликка олиб чи^иб, уларга х;аёт- 
нинг пасту баландини тушунтириб утирган экан, ён- 
ларидан бир уюр йилци цуюидек елиб утиб цолибди. 
Бир отнинг туёги тошга тегиб, чацин чацнабди. Ота- 
сииинг узундан-узок наси^атларини ноилож тинглаб 
утирган бир угли урнидан учиб туриб, йилцилар 
ортидан югурибди.

— Х,ой, болам, мендан берухеат цаёцца кетяпсан? — 
деб сурабди отаси.

Угли эса:
— Совцотиб кетдик-ку, ота! ^алиги отнинг туёги- 

дан ут олиб келмоцчиман, — дея жавоб берибди.
Хал^имизнинг супрасидан ун, дастурхонидан нон 

ариса ^ам, учогидан олов аримайди. Шунисига Караган­
да, бизлар уша от туёгидан олов цидириб кетган 
о^кунгил йигитнинг авлоди булсак керак, дея тахмин 
цилса булади.

* * *

Мен бу ^ангомаларга ма^лиё булиб утирганимда 
онам тегирмондаги унни сидириб, уша холам берган кат- 
такон тогорага солиб хамир цоришга тушганини била- 
ман, бир пайт унг оёгим жизиллаб ачишди. Мудрай 
бошлаганимни сезиб, кузларимни очиб карасам, унг оё- 
гимнинг бош бармоцлари орасидан цон сизяпти. Онам 
чап кули билан оташкуракни кулимга тутцазиб: «Ух- 
лама, эшит!», деб шивирлайди. Ушандагина кулимдан 
тушиб, учок тафтида кизиб турган оташкуракнинг учи 
оёгимга босилганини англаб етдим. Уйкудан асар ^ам 
Колмади. йиглай десам, онамдан цуркамап. Онам ме^-
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монларга сездирмайгина оёгимдан о^^ан ^он устига бир 
чимдим сову кул сепди. ^он-ку, кул остида *олди, 
биро^ оёгимниыг ачишиб огриши баттар кучайди, шунда 
^ам чидадим.

* * *

Бу еру г оламга кимлар келиб, кимлар кетмаган!
— Мен бу бегюён оламни кунглимга сигдйриб яша- 

дим. Биро^, узим бу кенг оламга сигмадим,— деган 
экан девонаи Машраб.

— Мен улганда сада^а берманг, кузим очи^лигида 
оч-юпунларга у311М КУП сада^а ■ бердим,— деган экан 
Ма^тум^ули.

— Эл-юрт юкини елкангда кутариб, кам ^увониб, 
куп дард чеккинг келса — шоир бул, — деган экан Бер- 
Да^.

— Менинг умр йулим — хал^имнинг умр йули, хал- 
цимнинг умр йули — менинг умр йулим,— деган экан

Жиян жиров...
Бир гал Чимбой ^алъасининг э^окими ёш шоирлар 

мусоба^асини утказибди. ёш Берда^ шоирнинг шеър- 
лари бошцаларникидан зурро^ чик^иб, ^оким унга беш 
тилло инъом этибди. Умрида бунча куп пул ушлаб кур- 
маган ёш шоир эшикдан таш^арига чи^иш учун йуналган 
экан, рупарасидан икки навкар устидан бали^ ^иди ан^и- 
ётган бир одамни судраб, ша^ар ^окимининг олдига 
олиб кираверибди.

— Э^оким ^азратлари,— дебди навкарлардан бири.— 
Манови одам Орол денгизидан бали^ тутиб, ша^арга 
олиб келиб сотиш билан шугулланади. Бугун у бали- 
гини сиз белгилаб к^уйган нархдан ^имматро^^а сот- 
мо^чи булди.

— Ту^Циз дарра урилсин!— деб буюрибди ^оким 
уйлаб утирмай.

— Э^оким ^азратлари, бир ^оши^ ^онимдан кечсан- 
гиз,— дебди ушанда ёш Берда^.— Сиз ^озиргина менинг 
шеърларим учун беш тилло бердиигиз. Манови бали^- 
чи — менинг отам 1^аргабой булади. Агар бу одам бади^ 
ушлаб сотиб, мени у^итмаганида, мен бугун сизни улуг- 
лаш бахтига эришмаган булардим. Шунинг учун отам 
^аргабойни эмас, уни у^итмай, оч-юпун бали^чи ^олида 
^олдириб кетган отасини топиб жазоласангиз тугриро^ 
булар эди,— дебди.
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— Яша, Берда^ тилингга наймон* Сснга шундай бий- 
рон тил бсрган онангга ранмат! — дебди шанаР некими, 
бу бамаъни гапдан таъсирланиб, сунг павкарларига 
бую рибди.— Шоирнинг отасини озод нилиб, зарбон чу- 
пон кийгизинглар.

— Уринли айтилган суз бамисоли мумиёи асил — 
Нар наиДай касалга шифо багишлайди.

— Суз бамисоли палахмон тоши — бориб тушган 
жойини нупориб юборади. Суз бамисоли наво — нафас- 
га намаб, занжирбанд нилиб булмайди. Суз бамисоли 
одамни юксалтирувчи НУШ Нанот- Суздан тугри фонда- 
ланолган Бердан шоирнинг тупроги енгил булсин!

— Болаларимизга доно шоирнинг йулини берсин! 
Улар оёгидан нонилсалар нам, тилидан нонилмасинлар.

* * *

Менмон чолларнинг бу нангомалаРига иштиёним 
шунчалик эканки, оёгимнинг ачишганини батамом уну- 
тиб: « 1̂ ани, мен нам шундай шоир булсам эди!» дея 
орзиниб нуйдим.

Бу менда кимгадир ухшаш истагининг илк бор уй- 
гониши эди.

Бобом, худди хаёлларимни унаётгандек, мен тарафга 
тикилганча, андак жим нолди-да, кутилмаганда орзиниб:

— 1̂ ани, менмонлар, менинг неварамга он фотина 
беринглар-чи, у нам эл юкини кутара оладиган шоир 
булсин,— деди.

1̂ ариялар менга синчковлик билан тикилиб нолишди.
— Нечанчи синфда унийсан? — деб суради бир чол.
— Учинчида, — дедим мен.
Сунбатга аралашавермай, купрон тинглаб, учондгн'и 

олов тафтида мудрабми, хаёл сурибми куксига тушган 
Нордай оппон сонолини бармонлари билан таронла- 
ганча, кузларини юмиб утирган НаРи>1 бирданига 
сергак тортиб, менга тикилди. Алланечук нурсиз, бирон 
катта-катта кузлари жуда уткир экан, мен ерга нарадим. 
У гап бошлади:

— Ун икки яшар пайтимда бир шеър ёзиб, отамга 
униб берган эдим. Отам нУвон а -нуиона у ша куниён 
мени Бердан шоирнинг олдига он фотина учун олиб 
борди. Бердан шоир озгин-нотма, бир оз сийракрон 
сонолига энди-энди он оралай бошлагаи одам экан. 
Шеъримни ута диннат билан тинглаб угирди-да, шундай



Деди: «Болам, ^али *аётни чаларок тушунар экансан. 
Шоир энг аввал ^аётнинг нималигини теран тушуниши 
керак. Бирок, бу ута цийин иш. Бир царашда, ^аёт 
сену мен, шу кузга куриниб турган нарсалар. Аслида 
э^аёт деганлари — ут билан сув, гул билан тикан, куёш 
билан зулмат, кулгу билан #иги, инсоний ру^ билан 
^айвоний ру^ аралаш-куралаш тугилган бир тугун. Биз­
га кадар бу тугунни тузук-курук ечиб, ичидагиларини 
бир-биридан дурустрок ажратиб берган одамни топиш- 
нинг узи кийин. Балки бундай одам биздан кейин 
тугилар. Бирок, ^аР бир тирик жон э^аётни узича ту- 
шуниб, ^аёт менинг бу ёруг оламни курар кузларим 
деса, унинг бир кузи — му^аббат, иккинчиси — дустлик. 
Агар, умр — мен таяниб турган икки оёгим деса, бири — 
му^аббат, иккинчиси — дустлик». Бу гапларни эшитган 
отам кур^иб, Бердакдан ок фоти^а сурамади, мен ^ам 
шоир булиш ниятидан воз кечдим.

— Ма^тумкули болалигида эски, серкатнов куприк- 
нинг остида уч кун ухлаган экан, шоир булиб уй- 
гонибди,— дея гап КУШДИ ме^монлардан бири.

>^амма бир муддат жим колди.

Бобом деди: Менинг неварам куприкнинг остида 
Ма^тумкулига ухшаб уч кун эмас, етти кун ухлашга 
чидайди. «)^аёт» деганлари булса, у каДаР тушуниб 
булмайдиган жумбок эмас. Гап шундаки, уни ^ар ким 
э̂ ар хил тушунаверади. Мен, масалан, эллик ёшимда 
тушундим.

Вокеа бундай булди: болаликдан к^РДО*1 бир ДУС‘ 
тим бор эди. Ёшлигиданок бошкаларга ухшаб уйин- 
кулгу билан иши булавермасди. Ута камгап, ме^наткаш 
эди. Мен го^ида уни масхара кили^: «Одам деган 
^ам бунчалик тиним билмай ишлаверадими?». десам, у: 
«Аввал уйланиб олай, ана ундаи кейин дам олавераман», 
дерди. Уйланди. Лекин уша ме^нати — уша ме^нат. 
Бир куни унинг олдига бориб, уйлангандан кейин дам 
олавераман, деган эдинг, нега яна тиним билмайсан, деб 
сурадим. У мийигида кулиб: «Болаларим ёш, энди 
шуларни одам каторига КУШИ̂  олай, кейин...» деди. 
Кетдим. Орадан талай йиллар утиб, энди болалари 
эр етди-ку, каридик гаштини суриб юргандир, деб 
Кидириб борсам, узи йук- Дунёдан куз юмибди. «Умр 
деганлари шу экан-да!» деб уйлаб колдим. Азиз ме^- 
монлар, мен неварамга умриинг нималигини тушунти-



ришдан э̂ сч ^ачон чарчамаганман, чарчамайман. Нева- 
рамга сизларнинг фоти^аларингиз керак.

— Неварангга узо^ умр тилама, мазмунли умр тила, — 
деди давранинг бир бурчида бош тебратиб у™ Рган 
бир 1$ария.— Ешлигимда хизматларини ^илсам, *;ария- 
лар: «Умринг узоь; булсин, болам», деб дуо *;иларди. 
Бу дуони эшитиб, бошим кукка етгудек буларди. Сабаби, 
онам мени тугаман деб оламдан утган. Ту*;*;из ёшимда 
отам сувга чукиб улган- Уша дуо-фоти^алар зое 
кетмадими, мана, 90 ёшга етиб келдим, икки тиззамдан 
мадор кетди, кузларимда нур ^олмади, ^улоцларим 
огирлашди. Бу даврага ^ам ^али эварам етаклаб 
келди. Агар шу алфозда яна ун йил яшайдиган булсам, 
^олим не кечади, ^айронман. Ростини айтсам, буёгига 
энди яшагим йук;. Сабаби — мени биладиган тенгдош- 
ларим к^олмади ^исоб. Менимча, умр — узинг яшай 
олсанг ^изи*;. )^ар куни эрталаб менга хизмат ^илиш 
учун бир эварам мактабидан кеч к^олади. Бошк;аларнинг 
оёгига тушов булиб курган кунинг кун эмас экан 
асти!

1̂ ариялар худди тубсиз чо^ рупарасида тургандек 
валима аралаш огир энтикдилар.

— Х^аёт, бари бир, уз билганидан ^олмайди, ^еч 
кимга буйсунмайди, — деди бобом.

— ^акимниёз, сенинг уйк;учи неваранг оёгига онаси 
оташкурак босгани учун ноилождан гап тинглаб 
утирган эди, шекилли. )^а, майли, сузинг ерда ^олмасин. 
1̂ ани, утё^ар, *;аддингни тик тутиб, урнингдан тур, 
^улингни оч ,— деб буюрди кусанамо чол менга.

Онам елкамдан кутариб узи ^ам урнидан ^узгалди.
Бобом ухлаб долган отамни, кичик неваралари ора­

сида ётган момомни уй^уларидан уйготиб келди.
^аммамиз фоти^ага ^ул очдик.
^ариялар:
— )^акимниёз о^со^олнинг тунгич невараси Т>'леп- 

берген шоир булсин! — дея ок, фоти^а бердилар.
Ме^монлар уйдан чи^ар-чи^мас, оёгимнинг ачишиб 

огриши дарров сезилди. ^онталашиб, шишиб кетган 
оёгимни босолмай ^аккалаб бориб, турда тушалган 
йирти^-ямо^ кигизнинг устига узимни ташладим.

Шоир булиш орзуси оёгимнинг огришини андак 
енгиллатганга ухшарди. Шу пайт хаёлимга бош^а бир 
уй урнашиб олди: «Ш оир аввало ^аётнинг нималигини 
теран тушуниши керак...» Берда*; шоир айтган бу гап 
мен учун ечилмас жумбо^ булиб туюлди. Оташкурак



жаронатлаган оёгим у р нига энди бошим огрий бошла- 
ди: «>^аёт дегани нима узи?..»

12

...Шундай нилиб, наёт дегани нима узи?
Бу саволга жавоб ахтариб бош цотирмайдиган одам 

бормикин? Менимча йун булса керак!
^аётни тушуниш учун нанчалик куп ва теран уйла- 

сангиз, шунчалик тушунарсиз туюлаверади.
Э^аётда намма жонзотлар жуфт-жуфт булиб яшайди. 

Бундай яшаш наётни давом эттириш, уни янги босничга 
кутариш учун зарур.

Узаро нарама-нарши икки жинс дунёда тирикликни 
давом эттиради.

}^аёт кун ва тундан таркиб топади.
^арама-нарши зарядлар одамзод учун зарур ёруглик 

манбаини н ° сил нилади.
Кулгу ва йиги одамзоднинг яшаётганидан далолат 

бериб тургандай...
Одамлар бор — менри дарёи азим.
Одамлар бор — нанРи тош — метин.
Одамлар бор — бири ут, иккинчиси сув.
Агар шуларнинг бир нут ^и булмаса, иккинчи НУТ- 

бининг узи билангина наст тукис-тугал булармиди?
Асло!
Шундай экан, наёт дегани, инсоний умр дегани нима

о лузи?
Умр — бу дунёга келиш ва кетиш оралигидаги 

масофа.
Дунёда миллиард-миллиард йиллардан буён наёт мав- 

ЖУД булганлиги маълум. Модомики шундай экан, нар 
бир одам боласи бу дунёга келиб-кетар экан, авлод- 
ларга нандай мерос нолдиради?

Аввало, боб о  ^уёш билан она-Заминии!
1^уёш билан ерни бизлар нам келгуси авлодларга 

мерос нилиб нолДиришимиз керак.
Э^аёт шундангина иборатми?
Йун! Инсоний тирикликнинг маъносию мазмуни 

чексиз. Бирон эиг асосий маъноси иккита.
Э^аёт — одамнинг одам билан, авлодларнинг авлодлар 

билан ДУСТЛИГИ.
Э^аёт — одамнинг одамга, авлодларнинг авлодларга 

М У ^АББАТИ .



* * *

• Мепипг каётим улганпмдан кейин бошланади, деган 
экан Бердак шоир.

}^аёт — халк бахти учун курашиб яшаш, кар бир 
одам шу ма^сад йулида чакиндек ча^наб, ба^ордск 
яшнаб яшамоги керак, дея наснят ^илган Эрназар 
олакуз.

1̂ ариялар гурунгидан: — Э^аётиипг узи ба^ор эмас, 
Каётни ме^нат ба^ордек яшнатади.

— Умр яккаш ба^ор булганида ^ишшшг нимали­
гини, умр яккаш киш булганида ёзнипг, кузнинг 
нималигини билмай к;олиш хавфи бор. Шунинг учун 
умршшг турттала фасли кам керак.

— Бизнинг кенг даламиз осмонупар тогларга бо^иб, 
юксак тог булишни орзу килаДи- Юксак тоглар эса, 
кенг дала булишни орзу килса э^тимол...

— Тог канчалик баланд булса, унинг багри шунчалик 
совук: унда мангулик кор ётади, муз ётади. Кенг дала 
эса, кар мавсумда узгариб ту рад и... Табиат кодисалари 
одамзод каётини теранрок англашпинг бир воситасига 
ухшайди, кишини мукоясага ундайди.

— Баъзилар узини каёт безагига айлантириш учун 
яшасалар, баъзи бировлар, аксинча, каётни узига зебу 
зийнатга айлантириш илинжида яшаб юргандек. )^аёт- 
нинг мана шундай паст-баландини теран англаб яшаш 
копи азоб. Бундай одам куп колларда э^тиёткор, 
КУРК°^ булиб колади. Бирок каётда энг да^шатли нар­
са — кувлик шумлик1 макр-кийла аралашган иш. Мак- 
корлик худди юмшоккина кулга уРали  ̂ олган чук^а 
ухшайди, кули кафтингга хуш ёкади-ю, КУЛИ,1Г куйга- 
нини билмай коласан.

— Куп одамлар доиолик билан шумликни фарклай 
олмайди. Аслида улар узаро зид нарсалар. Донога 
Камма эргашади, шумликдан камма кочаДи* Мабодо 
окил одам шумлик йулига утдими, гуручнинг — кур- 
макка, бугдойнинг — сулига айлангани мана шу! Бундай 
одам бамисоли куринмас чо^. Яхшиямки, купинча одам 
боласи бировга казиган чо^га узи йикилади.

— Агар маккор кимса кошиДаги бир-икки одамни 
алдаб-лакиллатса, бунга токат килиш мумкиндир. 
Бирок, каттакон бир идоранинг бошлиги ё бутун бир 
халк номидан сузлаш имкониятига эга булган одам 
маккорлик килса» халкнинг колига вой деяверинг!
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— ^аётдаги энг хатарли иллат — баднафслик ка- 
сали. Одам ^аётни тугри англаб етмо^чи булса, яна 
ёлгондан, бузгунчиликдан, хал^ номига иснод келТи- 
ришдан са^ланмоги керак.

Куча бийининг айтгани: Бир ^ушнимизнинг эр етган 
угли жа^олат устида отасига к>у\ кутарганини курган- 
ман. Ушанда ^уни-^ушнилар йигилишиб, уларни ажра- 
тиш учун йигитнинг кулига ёпишдик.

— ^ой, яхшилар! Бизнинг ишимизга аралашмаган- 
лариигиз маъ^ул. Аввал-бошдан оталик бурчини тузук- 
ро^ адо этолмаган одамнинг жазоси шу. Биринчидан, 
бу одам ёшлнгида уз отасини (менинг бобомни) 
кун у^убатларга дучор ^илди. Мен уз уямда курган 
ишимни ^иляпман. Иккинчидан, мени уцитмай, ^атордан 
паст *>илмб ^уйди. Энди унга жо^илликнинг нималигини 
курсатяпман. Учинчидан, бу одам ^ар куни кечцурун 
ичкари уйга бициниб оларди-да, ёнига пичо^ни ^уйиб, 
опамдан яширин пул санарди. Энди билсам, бу одам 
иорахур экан. Ушлаимаган порахурни бугун узим ушлаб, 
савалаяпман, — деди угил газабдан бугри^иб.

Мен ушанда ^аётнинг яна бир паст-баландини 
тушундим.

1^ариялар гурунгидан: — Ота ме^рини туймаган 
фарзанд ^ам, уз фарзандининг эртасини уйламаган 
ота ^ам бир-бирларининг умрига завол булади. Улар 
аввало узларига, ^олаверса, хал^ига иснод келтиради.

— Одам боласи узидан баландро^ларга тенглашиш 
учун буй чузиб яшайди. Биро^, ^ар бир тирик жон 
бу дунёни узича'куради, узича ^ис ^илади.

— Денгиз >̂ ам ирмок^лардан йигилганидай, бу дунёда 
^ар бир одамнинг уз феъл-атвори, уз а^л-идроки 
билан ё уммонга бориб к^ушилади, ё ярим йулда ^уриб 
битади.

— Ахир, ^аётда нодонлик борки, донолик бор, 
донолик борки, нодонлик бор, деганлар а^ли расолар.

— Беш бармо*; баравар булганида, мушт ^аёада 
эди! }^аётни ^ар ким узича тушунгани учун Цам бу 
^аёт бор-да!

— Бог ^ар хил меваси билан файзли булганидай, 
>;аёт ^ам узининг серцирралиги, хилма-хиллиги билан 
гузал.



Куча бийининг айтгани: Бир куни эшик олдида 
турсам, нушним нимадандир хафа булиб, бушашганча 
келаётган экан. 1^ушнинг шод — сен шод, НУШНИНГ 
хафа — сен хафа, дейди хал^имиз. Кушнидан кунгил 
сураш учун кеч^урун уйига чиндим. ё л г и з  узи уйда 
хаёл суриб ётган экан, мени куриб ноилож, хушламай- 
рон урнидан нузгалди. Шу орада турт яшар угилчаси 
кириб, эркаланиб орнасига тирмашган эди, у болакайни 
ала^ситиш, н°лаверса, нолирон гаплашиш учун:

— Цурага кириб нара-чи, болам, товун тухум нйл- 
димикин?— деди.

Болакай отасининг буйругини эшитган захоти таш- 
Нарига чопниллади.

— 1̂ ани энди нул остимдагилар нам мана шу болам- 
дай итоаткор булганда эди, олам гулистон буларди-я! — 
деди НУШНИМ огир хурсиниб.

Анвол менга бир надар ойдинлашгандай булди.
— Начора, одамзод болалик даврига энди н^ч начон 

Найтолмайди, — дедим уни юпатмо^чи булиб.
1̂ ушним бошини хам нилганча, гапнинг пуст калла- 

сини айтди-нуйди:
— Кичик бир идорага бошлин эдим. Бугун мажлис- 

да «Нотугри буйрун беради», «Орна-олдига нараб иш 
курмайди», деб намма мени синувга олса, буниси етма- 
гандек, сайлов ног°зидан номимни учириб ташлашса 
буладими!

Мен унга намдарлик билдириб:
— )^аёт шунана экан-да! — дедим.
У огир хурсинди:
— ) а̂, наёт онимига нарши сузмончи булган одам­

нинг ноли ШУ экан...
)^ар бир мансабдор одам нул остидагиларнинг наф- 

ратига дучор булмай туриб, номаънул ишлари билан 
уларда норозилик уйготгани учун, аввало узини айбла- 
ши, узини узи жазолаши керак.

Нодонга анл киришини кутмончи булсанг, нул новуш- 
тириб утиравермай, узингни, нолаверса халнингни улуг- 
лайдиган бирон-бир фойдали иш билан бетиним маш- 
гул булиб кут,— дерди онам.

Мансаб — кимгадир нанот, кимгадир — чирон булиб 
хизмат нилади.

Мансаб — сенинг наётинг узинггагина эмас, бошна- 
ларга нам даркорлигини англатиш учун сенга боглан- 
ган НУШ нанот, узингу бошналарнинг йулини ёрит- 
гувчи нур, дерди отам.



Бобомнинг айтгани: 1̂ адимда утган бир бойнинг 
арзанда, ишё^мас угли бор экан. Кузим очицлигида 
бунинг овул бошцарганини курай, деб, хон ^узурига 
борибди-да, унинг овулга бий ^илиб тайинлангани 
^а^ида фармон олиб келибди. Орадан куп утмай, бой 
дардга чалиниб, улими олдидан углига:

— Углим, бир паси^ат айтсам, бажарасанми? — 
дебди.

— Бажараман,— дебди угли.
— Мабодо ^ул остингдагилар сенинг тугри гапингга 

ишопмай ^уйгудек булса, бундай ^илиб курган кунинг- 
дап улганинг яхши, нариги уйнинг харисига дор бог- 
ла-да, узингни узинг о с ,— дебди.

Ёш бий бефаросатро^ экан, ёр-жураларига ё^иш 
умидида буд-шудини совуриб, кафангадо булибди. Унинг 
хазинага ^ушгулик мол-дунёси ь;олмаганини билган 
хон саройга ча^ириб, мансабидан бенасиб ^илибди. 
Ёш бий хафа булиб келаётган экан, олдидан бир 
йулбарс чи^иб, унга ^амла ^илибди. Узо^ олишувлар- 
дан сунг йигит йулбарсни улдирибди. Овулга етиб 
келса, улфат-журалари бир уйда базм ^уриб утиришган 
экан. Уларнинг олдига кириб, андак нафас ростлагач, 
хон саройидан ^айтишда йулда йулбарсга рупара кел- 
ганини, уни *;андай к^илиб улдирганини айтиб берибди.

— Ёлгон ^ам эви билан-да! Одамни ла^иллатмо^чи 
буласан-а! — дебди журалари бири олиб, бири ^уйиб.— 
Йулбарснинг ёлгиз одамга буй бериши осонми!

Йигит ужарланиб ^ар ^анча тушунтирмасин, бари 
бир уларнинг ишонмаслигига ич-ичдан ицрор булиб, 
уйига ^айтиб келибди. Ота васиятига кура ичкари хонага 
келини олиб кириб, харига ар^он ташлаб, бир учини 
буйнига боглабди-да, келини оё^лари билан тегшб 
юборибди. Унинг салмогига хари ^ирсиллаб синиб 
кетибди. Харининг ичи ковак булиб, ковак ^ар хил 
тилло, кумуш тангаларга тула экан, бошидан шовва 
^уйилибди.

Йигит тангаларнинг бир ^исмини хонга олиб бориб, 
узининг бийлик лавозимини ^айтариб олибди. Хоннинг 
олдидан келган куниё^ бир уйда базм ^уриб утиришган 
ёр-биродарларининг олдига кириб борибди. Саройга 
нима ма^садда борганини, хондан узининг бийлпгини 
^андай ^айтариб олганини айтиб берибди. Бу гапни 
эшитиб, ^амма уни узидан т у р р о ^ а  ут^азиш илинжнда 
урнидан тура бошлабди.

— Ё тавба, ^адеб менга йулбарс рупара келавера- 
ди-я !~  дебди йигит турга чи^иб утиргач, журттага.—



Бу ёк^а ^айтиб келаётганимда, йулда на^д еттита 
йулбарс олдимдан чи^са буладими! Отдан тушдим-у, 
унисини у ё^ца, бунисини бу ёвда уло^тирдим. Етталасп 
^ам ер тишлаб ^олди!

— Тугри айтасан!— дебди утирганлар унинг гапла- 
рини маъ^уллаб. — Мен бир одамнинг олтита йулбарспи 
улдирганини курганман-у...

— Мен бирваракайига унта йулбарсни енгган одам 
билан гаплашганман.

— Сиздай мард дунёга бир марта келади!..
Йигит бир муддат жим ^олибди-да:
— Вой, фалакнинг гардиши-ей! — дебди огир хур- 

синиб.

^арияларнинг ^ангомаларидан: 1^адимда Беккелди 
исмли бир бий бу дунёдан куз юмибди. Беккелди хон- 
нинг энг севимли бийларидан булган экан. Шунинг учун 
биратуласи унинг урнига Дусткелди деган инисини бий 
^илиб тайинлаш ма^садида хон жанозага келибди. Бек- 
келдининг жанозасига хоннинг узи *;атнашаётгани учун 
фоти^ага жуда куп одам йигилибди. Фоти^адан сунг 
хон ^амманинг уй-уйига кетишига ижозат бериб, улар 
куздан йиро^лашганда Дусткелдини ^ошига ча^ирибди:

— Сен анови оломонни ^айта йигиб кел, уларга бир 
гап айтишни унутибман,— дебди.

— Ие, хон э^азратлари, улар менинг ча^ирганимга 
кела ^олишмайди-ку,— дебди Дусткелди астойдил 
ажабланиб.

— О-о, бечора Дусткелди! Уларнинг гапингга итоат 
этмаслигини билмайди деб уйлайсан шекилли? Уларнинг 
ортидан бориб: «Сизларни хон ча^иряити!» деб менинг 
номимдан гапиришга фа^минг етмади-я! Мен сени ову- 
лингга Беккелди бий ^илиб кетмо^чи булсам, сен бечора 
Дусткелди булиб ^олаверишни #сураб турибсан-а! — 
дебди хон.

Куча бийининг айтгани: Тилим за^арро^ булгани 
учун колхозимизнинг аввалги раиси билан икковимиз- 
нинг юлдузимиз тугри келмай ^олди. У купчиликнинг 
олдида лом-мим демасди-ю, икковимиз ^оли ^олгудек 
булсак: «Сен овулдан к$таиб кет, менинг обруйимга 
путур етказяпсан», деяверарди. « 1̂ ана^а путур?», деб 
сурасам: «Айрим одамлар масла^ат сураб менинг олдим-
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га келишнинг урнига сенинг олдингга бораркан», дерди» 
Тугрисини айтсам, бундай обруйим борлигини сезмаган 
эканмаи. Ичимда узимдан мамнун булсам-да, оз-моз нур- 
Най дедим. Сабаби кодхозда амали наммадан ю^ори 
одам билан сан-манга бориш кундалик тирикчилигимни 
танг анволга солиб нуйиши мумкин-да! Унанасига 
уйланиб, бунанасига уйланиб, ахири районда милиция 
бошлиги булиб ишлайдиган жиянимнинг. идорасига 
бордим. У мени куриши билан ^абулидаги одамларга 
рухсат бериб юборди-да, хавотирланиб наради:

— Тинчликми? Кимнинг устидан шикоят ^илиб 
кслдингиз?— деб суради.

— Шундай, узим... — дедим мен.
Жияним:
— Биз шикоят билан келувчиларни тинглаб урган- 

ганмиз-да, — деб узини облагай булди.— Кейин: — У 
Нолда, менга нандай илтимосингиз б о р ? — деб суради.

— Елгиз илтимосим шуки, колхозимизга борганинг- 
да раис билан гаплашиб найтавермай, мени олдингга 
чак;иртириб, нулимни олсанг булди, бошна тилагим

г й у н , -  дедим.
— Илтимосингизни ушанда айтасизми? — деб суради 

у тагдор нилиб.
— Ва^тида курамиз-да, — дедим мен нам маъноли 

кулиб.
У кула-кула хайрлашиб н°лДи. Бир куни мактабдаги 

ота-оналар йигилишидан уйга найтиб келаётувдим, ша- 
Нар тарафдан бир машина зувиллаб келаверди. Олдини 
кесиб утишга улгуролмай, кутиб туришга мажбур бул- 
дим. Машина рупарамга келганида «гиййн» этиб тух- 
тади. Ичидан милиция бошлиги сакраб тушди-да: «Ие, 
тога, ассалому-алайкум!» деб нулимни олди. Шу орада 
машинадан яна бир одам чиниб келди. ^арасам — кол- 
хозимизнинг раиси! У нам: «Ие, ие, ассалому алайкум 
овулимизнинг министрига!» деб НУЮ1̂  саломлашди. 
Милиция бошлиги нол сурай кетди: « Анволларингиз 
Нандай, тога? Яхши юрибсизми? Менга нандай илтимо­
сингиз бор?..» «Ранмат, анволим яхши, бирон яхши 
одамнинг айтганлари булавермас экан, начора», дедим. 
« 1̂ ани, хуш, машинага утиринг, уйингизга обориб нуяй- 
лик», деди жиян. «Ранмат, сизлар, шошилиб турганга 
ухшайсизлар, менинг манови уйда бир ишим бор эди», 
дея слгондакам йулнинг нариги тарафидаги бир уйга 
ишора нилДим.

У НУЮ  ̂ хайрлашиб, машинасига утирди.
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Уша-уша колхоз раиси мени курган срида тухтаб 
саломлашадиган булди, аввалги ду^-пуписалардан асар 
^ам ^олмади.

^ариялар гурунгидан: Агар амал ва амалдорлар 
^а^ида гап к;узгалса, авваллари: «Амал берсанг бойга бср, 
унинг кузи ту^ булганлиги учун порахурлик ^илавер- 
майди», дейишарди. Октябрь ин^илобидан сунг: «Маи- 
саб берсанг — камбагалга бер, у бош^аларни ^ам узига 
тснг куриб, барчани баравар туйдириш >;аракатини 
цилади», дейиладиган булди.

— Мен уз умримда куп мансабдорларни куриб, 
мансабдан фойдаланишнинг уч йули борлигини сездим. 
Мансаб бировлар учун гул^айчидек гап экан: гулк^айчи 
бачки шохларни кесгандек, узига ё^маган хизматчилар- 
ни ишдан четлаштираверади. Мансаб — яна бировлар 
учун бамисоли соявондек экан: ^аммага гамхурлик 
^илаётгандек куриниш ма^садида сано^лигина яхши 
одамларга ^ушиб яккаш лаганбардорларни соясига ола- 
вераркан. Мансаб — учинчи бир одамлар учун очи^-ой- 
дин осмонга ухшаркан: унинг остида маисабдорларнинг 
узи ^ам, бош^алар ^ам эмин-эркин, ба^амжи^ат яшай- 
веришаркан.

— Идорамизнинг аввалги директори суяги йирик 
одам эди. Эркак туя^ушдек ^амиша тумшуги ^изариб 
юрарди. Мансабдан бушатилган куни одамлар уни курк 
булган тову^ца ухшатишди. «Ана мансабдорнинг а^- 
воли!» дейишди.

— Мансаб — купчиликнинг бир одамда мужассам- 
лашган куч-^удрати, халк; иродаси.

— Мансаб — кузга куринмас нур, кимнидир ёритади, 
кимгадир соя ташлайд^'.

— Мансабдор одам уч ^олда ёмон а^волга тушиб 
^олади: биринчиси мансаб курсисига утиргач, уз иро- 
дасининг коллектив иродасига айланганини сезмай, 
узинигииа уйлашда давом этаверса; иккинчиси — манса- 
би узидан ^уйиро^ларга — ^аш^ир, ю^ориро^ларга — 
тулки терисини ёпиниб муомала ^иладиган устаси фа- 
ранг булса; учинчиси — узига як;инларни гул, узок^ро^- 
ларни найза билан кутиб оладиган булса.

— Буларнинг барчаси билган одамга — ^аёт макта- 
бидан олинган сабо^лар.

Бобомнинг айтгани: Мен ёшлигимда о^со^ол-цари- 
яларнинг хизматларини ^илиб, икки хил ол^иш эшитар-



дим. Бирлари: «Уйингда мушугинг куп булсин», деб дуо 
*>илса, бош^алари: «Уйинг олтинга тулсин!» деб дуо к;и- 
лишарди. Биринчи хил дуо к^илганларни ё^тирмай, 
иккинчи тилакни эшитганда хурсанд булардим. Эиди 
уйлаб ^арасам, биринчи хил дуогуйлар уйингда дон куп 
булишини тиларканлар: бир йили эккан бугдойимиз 
мул э^осил бериб, уйимиэ дон-дунга чуноиам тулиб- 
тошдики, уйда сич^онлар купайиб кетди. Ушанда битта 
эмас, иккита мушук асрашга мажбур булдик. Кейин, 
улар ^ам болалаб берди десангиз. )^ар ^алай, уйингда дон 
муллигига нима етсин!

«Уйинг олтинга тулсин!», деганлари ол^иш эмас, 
аслида царгиш экан. 1̂ ушним савдогар эди. Уйида тилло- 
си купайди. Узи, аёли, ^излари у ёада турсин, у^иллари 
э̂ ам бармо^ларига узук та^иб юрадиган одат чи^аришди. 
Олтин одамнинг ак;л-^ушини угирлаб цуяди шекилли, 
уларнингг уйларидан жанжал аримасди. Бир ^арасангиз: 
«Угли алла^айси ша^арда ^улга тушиб, ^амалибди», яна 
бир ^арасангиз: «Сую^оёк;лиги учун ^изини эр'и ^ай- 
даб юборибди», деган сову^ хабарлар эшитилади, денг. 
Орадан куп утмай, уша савдогар таниш бир дукондор 
билан уз хотинини ушлаб олиб улдиргани учун цамалиб 
кетди. Яна куп у™ай: «Савдогарни ^амоада аллаким 
пичо*;лаб улдирибди», деган хабар келди.

^озир уша олтин тулиб-тошган уй урни тап-та^ир 
майдонлик. Бунака ерда усимлик ^ам усмас ^кан.

Мана, буни ^ам ^аёт дейдилар.

Куча бийининг айтгани: Бир пайтлар ша^арда яшай- 
диган тогамнйнг угли туй к;илган эди. Беточар пайти 
^амма янги келинни бир куриш умидида уймалашиб 
турувди. Даврадан четроада турган бир аёлга кузим 
тушиб ^олди. Енидан утаётган одам, шу моховга бирон 
ерим тегиб кетмасин, дегандек четлабро^ утади. Аёл- 
нинг сув остидаги тошдек йилтиллаган кузлари теварак- 
ка жовдираб бо^ади. Гижимланган ^огоздек буришиб- 
тиришган юзларида алла^андай надомат, мунг бал^ийди. 
Мен бу аёлни дастлаб йигирма беш йил аввал — шу 
тобда уйланаётган йигитнинг тугилган кунига атаб 
берилган зиёфатда курган эдим. Уша зиёфатга йигил- 
ганлар бир пайт: «)^озир Айтжоновнинг хотини келар- 
миш», дея шивирлашиб, тараддудланиб *;олишди. Орадан 
сал утмай, аллакимнинг: «Ана, келяпти! 1^ани, йулни 
очиб ^уйинглар!» »;абилидаги танбе^лари остида давра 
^о^ иккига ажралиб, уртада узунчо^ йулак ^осил булди.



}^амма танликаю бетонатлик билан кутган «Айтжонов- 
нииг хотини» турт аёлнинг нУРщовида асъасаю даб- 
даба билан йулак б);йлаб юриб кславерди. Йулакнинг 
икки чеккасидаги изди^ом «Айтжоновнинг хоти­
ни» рупарасига келганда олдинга талпиниб, у билан 
Нул олишиб куришшп наракатига тушиб нолди. Аёлнинг 
ниснагина, бинни нУллаРига НУЛ теккизпб улгурган- 
лар узларини бахтлн санаб, нули етмаганлар «шурпсшо- 
налигидаи» афсус-надоматлар чекиб нолавсришди. 
Ушанда бахтли булиш илинжида купчилик натори мен 
Нам таваккал деб НУЛ чуздим. Лекин аёл мен тарафга 
юз буриб нарамаган куйи олдимдан утиб кетган, мен 
«бахтсиз» булиб нолаверган эдим.

Атрофимга куз югуртириб, бундан йигирма беш йил 
илгариги уша зиёфатга натнашган, «Айтжоновнинг хо ­
тини» билан нул бериб саломлашган «бахтиёрлар»дан 
бирини куриб н °лдим-да, уни нозирги туйда бир чск- 
када мунгайиб, «унутилиб« турган «Айтжоновнинг хо­
тини» тарафга имладим.

У нуАОгимга шивирлаб: «)^аёт шу экан-да!« дсди. Ор- 
тидан изон беришга тушди: »Бир пайтлар бу аёлнинг эри 
шанарда катта мансабдор эди. Аввалига порахурликда 
айбланиб ишдан бушатилди. Куп у™ай, улиб кетди. 
Бугун унга куляпмиз-у, эртага узимизнинг аёлимиз нан­
дай анволда н ° а и ш и н и  олдиндан айта оламизми?..»

Мана, бу нам наётнинг турфа-туман эврилишлари- 
дан бири.

* * *

И неон уз умрида неча марта йиглаб, неча марта 
кулмайди дейсиз: )^арналай, одамзод бино булгаидан 
бери кулги бор жойда йиги нам бор, бир одамнинг бош- 
На бировдан урганиши нам, бир одамнинг бошна биров- 
га ургатиши нам табиий бир н°а.

Авлодлар авлодларга мерос нолдириб, авлодлар ав- 
лодларга ворис булиб яшайдилар. Еш авлоднинг нар 
бир натти-наракати, феъл-атворида бундан куп йиллар, 
аерлар аввал яшаб утган авлодларга хос хислатлар — фа- 
Зилат ва иллатлар такрорланаётгаиининг гувони булиш 
мумкин. Бу нам табиий бир н°а. Мабодо ота-боболари- 
миз узлари яратган маънаний-маданий бойликлар, ан* 
лоний нонун-ноидалап, энг яхши урф-одатларига кел- 
гуси а*лод амал килу-'клнгин» анин билса, у нолда ксл- 
гуси наеллардам * .фоаласи пир булибгина нолмай, ота-



оналик бахтидан *ам воз кечган б^лар эдилар. Биро*, 
^еч ким бу дунёда ^аётнинг батамом тухтаб ^олишига 
сабабчи булишни исташи мумкин эмас. )^ар ^алай, ^аёт- 
да нималар булмайди дсйсиз! Одамзод не-не кулфатлар- 
нп бошидан ксчириб, ^андай фалокатларга ^арши кук- 
сини ^ал^он этмаган? Шу боисдан ^ам биров бировни 
юпатмо^чи булса: «Тирикчилик — тирри^чилик экан-да! 
Начора, бу ёлгончи дунёнинг ишлари шунаца экан-да! 
^абилидаги гаплар билан кунгилларга таскин беради.

Мснимча, >;аётдаги барча уруш-жанжалларнинг бош 
сабаби — одамлариинг ^аноатсизлигида, дерди бобом.

Одам боласининг узи туйсаям кузи туймайди, дерди 
онам.

Дунёдаги энг а>у\ли, энг ^удратли жонзод ^исоблан- 
миш одамзоднинг умр йулига теранро^ назар ташлаб, 
уйлаб ^арасангиз, аксинча, унинг куп ^олларда ута а^л- 
сиз ва ночор-иотавонлигига, багоят нозиклигига и^рор 
буласиз.

Сирасини айтганда, одам боласини бир огиз гап би­
лан суйдириш, бир огиз гап билан куйдириш мумкин.

Одамнинг бахтга эш ойлари — кундек, кунлари — 
ла^залардек югурик, аксинча, мотамсаро чогларида 
ла^залар — соатдек, кунлари — йилдек узун туюла бош- 
лайди. Мана шундай пайтларда одамзод нарёгини ^уйиб 
турайлик, ла^залардан, соатлардан, кунлардан таркиб 
тогтган роппа-роса 1980 йиллик умрни ^андай яшаб 
^уйганга ажабланади киши!

Отамнинг наси^атларидан: )^аётининг маъносизлиги 
учун ^ар кимнинг узи айбдор. )^аётдан нолинмай туриб, 
айбни узингдан ^идириш — донолик аломати.

)^аёт — алгов-далговлардан, кучлилар билан ожиз- 
ларнинг ^аёт-мамот курашидан иборат. )^ар. бир одам 
учун энг му^ими узининг *>ай тарафда, кимлар билан 
биргалигини теран англай билишида.

Умринг суронларга ^анча бой булса, шунча ^изи^. 
Умрни гафлатда мудраб утказган одамнинг уликдан 
фар^и кам.

* * *

Тарих ^анча-^анча шаф^атсизликлар шо^иди, бе^у- 
да 4 0 Н тукишлар гуво^и булмаган! Тарих са^ифаларини 
бирма-бир вара^лаганингиз сайин, тош юраклар э̂ ам ^а­



зин тортиб, уммонларда — буром, са^рода туфон кур- 
гандек ^айрату таажжубга тушади киши! Го^о узингиз- 
га тасалли бериш учун тириклигингизга >̂ ам шукур ^и- 
ласиз!

Бундан чиеди, «умр» деганлари «тириклик»ми?
— Умр — танангда жонинг бор пайтлар,— дерди мо­

мом.
— Йу^, умр — одамзодга фойдали кунларинг,— деб 

ужарлик билан у^тирарди бобом.

Бобом айтган афсона: Миср халифасининг бир 
йигинида унинг учогига ут ^алаб утирган аллак;андай 
карвонбоши:

Халифам, шу тобда жонингизни кузингизга курса- 
тиб 1̂ уяйми? — деб сурабди кутилмаган бир уктамлик 
билан.

Халифа хохолаб кулиб юборибди-да:
— Р^ани, курсат-чи! — дебди беписанд о^ангда.
Карвонбоши урнидан сакраб турибди-да, халифа

тиззасида уйнатиб утиРган болакайга ташланибди. 
Улдирмо^чи булиб кекирдагини чангаллабди. Халифа 
урнидин сакраб турибди. Карвонбошининг бошини ^и- 
личдан утказай деса, унгача боласи бугилиб улиши мум- 
кин. Ноилож унинг оё^ларига бош урибди:

— ^уйвор, жоним кузимга куринди,— дебди.
— Ундай булса, мени пайгамбар деб эълон цнл\ — 

дебди карвонбоши боланинг буйнини чангаллаган куйи.
— Хуп, майли, эълон ^иламан,— дебди ноилож дол­

ган Халифа.
Ана уша карвонбошининг исмц Мухаммад экан...
— ^ар кпмнинг умри узига пайгамбарнинг умридан 

кам эмас,— дейди онам.

Куча бийининг айтгани: Болалик чогимда овул чек- 
касидаги ту^айзорга утин тергани борувдим. ^арасам, 
*;алин усган чакалакнинг нариги тарафида бир аёл билан 
бир эркак олишиб ётибди. Бола эмасманми, ^ у р ^ а -  
нимдан чакалак остида яшириниб ётган ^олда уларни 
кузата бошладим. Бир пайт, эркакнинг *>улида ханжар 
ялтиради. У, ^улида ханжар, аёлга ташланди. Аёл ^ал- 
тираб-титраб ортига чекинди.

ЭрКак:
— Жонинг кузингга куриндими? Энди мени узингга



пайгамбар деб бил! -  деб унинг устига бостириб бора- 
верди. Погон эркакнинг оёгига туясннгир уралишиб 
йинилди-да, ханжари нулидан учиб кстди. Аёл жон- 
жанди билап ханжарга ташланиб, нулига олди-ю, узала 
тушиб ётгап эркакнинг устига миниб:

— Жопни кузга курсатиш напДай булишини энди 
тушуигапднрсаи?! Энди сен менга « Пайгамбарсан» дс! 
«^алол-поксан>> дс! Булмаса!..— дея шжиниб удагай- 
лади.

Эркак икки НУЛИНИ аёлнинг оёнларига ипдек чир- 
маштириб, уларни уиган куйи титраб-наншаб:

— Пайгамбарим!.. Поксан!..— дсди.
Аёл чуннайиб унинг бошини силашга тушди.
Мана» бу нам умр!

* * *

...Умрнипг фавнулодда эприлишлари нар хил «пай- 
гамбар»ларни яратишга у та монир. Бирон, тиз чукиб 
«пайгамбар» булгандан неч кимга эгилмасдан подачилик 
Нилган минг карра афзалрондир.

— >^аёт не-не асов-бсбошларни тизгинлаб, осмондан 
ерга тушириб нупишга нам монир. Агар сен наётда 
уз урнинг, у 3 мавнеингни билмасанг — эл-юрт орала, 
узлигингпи топасан,— дея насинат ниларди бобом.

— 1^иснаси: « О т  нилиб уйна», деб болангнинг нули- 
гатаён тутназсанг, ванти келиб боланг: «Суяниб юринг», 
деб нулингга таён ушлатади. Мана шу икковининг ора- 
лигини умр дейдилар, — дёр эди онам.

)^ар налай, одамнинг умрида нкки хил синов бор: 
биринчиси — турмуш синови, иккипчиси — йиллар си- 
нови. )^ар иккиси нам шафнатсиз синов. Тан-жони сог 
одам турмуш синовларидан уз меннати билан утиши 
мумкин. Бирон, йиллар синови аёвсиз. Дунёдаги энг 
ёвуз касаллик — нарилик!

— Одам у 3 умрида болаликни икки бор яшайди, 
Иккинчи бор — нариганда, — дерди бобом.

Балки бу кимгадир янгилик булиб туюлмас, нар- 
Налай, менинг назаримда, наёт — одамларнинг бир-бир- 
ларига дуст-биродарлиги; наёт — одамларнинг бир-бир- 
ларига менр-мунаббати. )^ар иккп таъриф худди брбано 
кашфиёт янглиг юрагимни орзпнтиради, рунимда ажиб 
бир фаран уйготади. у

Балки аслида нам шундайдир?..

1 IX
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«...Умр — одамнинг одам билан, авлодларнинг авлод- 
лар билан дустлиги...»

«Дустликнинг минг бир шарти бор».
«Дустлик — бутун бошли бир тарих», дейди хал^ 

донолпги.
Тарих — ^ачонлардир бунёд этилиб, чертишга созлаб 

^уйилган сознинг ^Уш тори: бир торидан — дустлик, 
бир торидан — душмаплик о^англари янграйди. 1̂ айси 
тор ни ^андай чертит созанданинг иши, унинг дунёни 
таниш даражасига боглиц. )^ар *>алай, бугунги кунда бу 
сознинг ^ар икки тори мотам садоларини эмас, тирик- 
лик навосини, дустлик куйини таратмоги лозим.

}^ар бир одамнинг дунёга бетакрор, фа^ат узигагина 
хос ^арашлари булганидек, ^ар бир хал^нииг фа^ат 
узигагина тсгишли хусусиятлари бор, узига хос турмуш 
тарзи, урф-одатлари, демакки, узи яратган чолгу асбоби 
бор.

Одатда ^ар бир хал^ узини Узи таниш даражасига 
етгандан кейингина узини бош^аларга танитиш йулига 
утади. Яъни, созланган, лекин ^али чертилмаган чолгу 
асбобини кулига олиб, чалишга тутинади. Куп ^олларда 
ёмон чалмайди. Биро^, бир ва^тлар чалинмай сабил 
долган чолгу товушларини деб, узининг бугунги кун 
учун ёк;имсиз нагмасига зур берувчилар, бундай нагма- 
лар билан купчиликнинг ^улогини ^оматга келтирувчи 
кимсалар ^ам ^аётда учраб ^олади.

Шунингдек, жа^он тарихи кенгликларидан уз хал^ига 
мансуб чолгу асбобини ^идириб, уни жаранглатиб-янг- 
ратиш умидида зарур торга эмас, алла^ачон битиб кетган 
дил яраларига ^ул юборганини, уни усиК тирно^лари 
билан тимдалай бошлаганини сезмай ^олиш, мабодо 
сезган та^дирда ^ам, бу тарихий чолгу-ку, дея ^асратли 
нидоларга ро^атланиб куло^ тутиш ^оллари ^ам булган. 
Бундай багритошликлар утмишиинг узи учунгина эмас, 
келажак учун ^ам да^шатли сабо^лардир.

Шу ну^таи иазардан Караганда, боболаримиз кечмиш- 
ларида шундайин ^а^и^атлар борки, айтсапгиз ^еч ким 
ишонмайдигандек. Шундайин афсоналар борки, айгсан- 
гиз ^амма ишонадигандек... )^ар ^алай, аждодларингиз- 
ни ^ам, узингизни ^ам бешафцатлар орасида эмас, ме^р- 
шаф^ат со^ибларн орасида курганга нима етсин! Ахир, 
одам боласи бу дунёга им кон ^адар тотлиро^ лу^малар- 
ни ямламай ютшп учуй эмас, оламни яшнатиш учун,



келгуси авлодларга мумтоз обидалар, беднее донолик- 
ларии мерос кИАИ6 цолдириш учун келмайдими! Кимлар 
бундай эзгулик йулида жон фидо ^илган булса, келгуси 
насллар уларни ол^ишлаб яшайдилар. Уларнинг фи- 
дойиларча чеккан за^матлари авлодларгагина эмас, ав­
вало узлаРига беминнат хизмат цилаверади. «Мангу 
бар^аётлик», деганлари шу булса керак! Авлодларнинг 
э^амкорлиги, дуст-биродарлиги ^ам мана шу!

Дустликка эришиш йули сон-санок;сиз ^арама-^ар- 
шиликлар, за^мат-машац^атларга тула.

Одатда одамлар узаро зид нарсаларни «Ер билан 
осмондай», дея изо^лайдилар. Бу мацбул му*;ояса эмас. 
Одамни ер кифтида кутариб, турфа бало-цазолардан 
^имоя ^илиб туради. Чинакам дуст еру осмон вазифа- 
сини биратула адо этади.

Дустликнинг биринчи шарти — у зингни У3 иродангга 
буйсундира олишингда, дейди онам.

Сен менга узингни энг я^ин дустингни курсат, сенинг 
кимлигингни ^ам, умринг к;андай кечаётганини ^ам ай- 
тиб бераман, дейишади ^арилар.

Одам уз умрига узи тугри ба^о бера олиши учун ав- 
вал, дустлари ^а*;ида бош ^отирмоги жоиз. Бу унинг 
узлигини, ^олаверса, хал^ини англаш йулидаги купдан- 
куп адашишлардан к;ут^аради.

«Хастанинг узини бахтиёр сезиши учун биргина 
тилаги бор, бу — соглик-саломатлик. Соглом одам узини 
бахтиёр деб билиши учун минглаб тилакка эга», дейди 
Ибн Сино.

Бош тилак — чинакам бир дустнинг булиши. Чинакам 
дусти бор одам бамисоли мевали дарахт. Чала — ярим 
дуст ~  чидам, то^атингиз етса мева берадиган, гафлатда 
^олсангиз, з^осил урнида ^урт-^умурс^алар изгиган ме­
вали дарахтдир.

Дустлик деган суз ^андай келиб чи^ан? 1^ачон пайдо 
булган?

1̂ ариялар айтган уч афсона:
Биринчи афсона: Одам Ато уз авлодлари купайгач, 

^ар бирига ном ^уйиб, ер та^симлаб берибди. Орадан 
бир неча йилни утказиб, барча авлодларини ^узурига 
йигиб гаплашиш ма^садида чор тарафга чопар йуллабди: 
«)^амма бола-ча^аси билан олдимга келсин!» деб буйру^ 
^илибди. Отанинг гапини ким ^ам ерда ^олдирарди, 
дейсиз. Барча авлодлари у тайин ^илган жойга тупланиб- 
ди. Одам Ато баланд бир тепаликка чи^иб шундай дебди:



— Одамлар! )^аммаларингиз менинг авлодларимсиз- 
лар. ^ар найсингиз ало^ида бошпана тиклаганингиз- 
дан бери бир одамнинг авлодлари эканингнзни унута 
бошладингизлар. )^ар ким уз кумочига кул тортиб, бир- 
бирингизга ёрдам йулини чузиш урнига кучлиларингиз 
ожизларни талашни, бир-бирингизга зурлик — зуравон- 
лик нилишни авж олдириб юбордингизлар. Ана, сизлар- 
нинг бу ишингизга арши аълода худо нам норизо булиб, 
айбдорларни жазолаш учун дузах нурдирди. Мен уз ав- 
лодларимнинг дузахда азобланишини хуш курмай, Худо- 
нинг олдига борган эдим, у: «Майли, бузиб ташлай, 
бирон бекорга бузилмасин, ичини кимлар биландир 
бир марта тулдириб бер», деди. ^ани, айтинглар-чи, 
уни кимлар билан тулдирамиз?

Бу гаплардан кейин намма огзига талнон солгандек 
жим нолибди. Бири иккинчисининг панасига яшириниш, 
бехавотиррон жой нидириш, ортга чекиниш бошланиб, 
тус-туполон булиб кетибди. Иван исмли одам узининг 
куплаб угил-низлари нуршовида турган жойида тек но- 
тиб:

— Ота, агар Худо уз ваъдасида туриб, дузах бир 
марта тулганидан кейин уни мангуга бузиб ташласа, 
агар сизнинг барча авлодларингиз жаннатда яшайдиган 
булсалар, уларга дустлигим наК^и меи У3 болаларим 
билан бирга уша дузахни тулдиришга тайёрман,— дебди.

— Болаларингиз нам тайёрми?— деб сурабди Одам 
Ато.

— Отамиз айтдими — тамом, одамзоднинг бахти 
учун нурбон булишга тайёрмиз, — дебди болалари чугур- 
лашиб.

— Майли, бу гапларингизнинг ростлигини синаб ку- 
раман!— дебди Одам А то  ва хизматкорларига буйрун 
бериб, каттакон гулхан ёнтирибди-да: «1^ани, Иван, мен 
сени аввал-бошда уз тилимда иймон деб атаган эдим, 
бировлар шунисини осон куриб Иван деб кетишди, 
начора мен купчиликка буйсунаман. Буткул авлодимни 
дузах оловидан н у т ^ р и 111 ниятинг астойдил булса, 
манави оловнинг ичига болаларинг билан келиб кир- 
чи!» дебди.

Иван бол>аларига наРа®: «Угил-низларим! Буткул 
Одам А то авлодига мангу фарогатли умр бахш этиш 
йулида олга!», деб хитоб налган экан, барча угил-низла­
ри отаси Иван буйругини бажо келтириб, ловуллаб тур­
ган гулханга узларини отибдилар.



Улар олов тафтидан жизганак була бошлаганларида 
Одам Ато гулханни тезда учиртириб:

— Суюкли углим Иван! Мени авф этасизлар! Ут 
ичидан сочларингиз оловраиг булиб чиади. Олов Худо 
тилида урис дейилади. Мана, энди сизларни Иван урис 
деб атасам, хафа булманглар, дебди-да, ортига цараб 
^очган, чекинган барча одамларни ^айта йигиб: «Авлод- 
ларим, манови а^ли расо Иван урис уз болалари билан 
бош^аларнинг бахт-саодати йулида чин дустлик иаму- 
насини курсатди. А^лингиз булса, Иванга эргашинг, 
угил-^излари билан дустликда яшаш, уни «ога» деб орти­
дан эргашиш ^аракатида булинглар,!» дебди.

Иккинчи афсона: Амударё ё^асида ^уним топган 
овуллардан бирида булаётган туйга ^ар хил элатдан 
одамлар ча^ирилиб, ^аммалари улкан утовга таклиф 
цилинибди. Ме^монлар бир-бирлари билан танишиб, 
базм энди бошланган пайтда, бир одам эски цора ^алпо- 
гини цултигига ^исганча, эшикдан кириб келибди. Турда 
утирганлар орасида ола дуппили бир одам урнидан 
отилиб туриб, у билан ^ую^ саломлашибди, ^ол-а^вол 
сурашибди.

— Дустим,— дебди бир пайт эшикдан кирган одам 
овози андак титраб.— Сенинг шу ерда эканингни эшитиб 
келган эдим. Бу йил сову^ эртаро^ тушиб, экиним пиш- 
май к^олувди...

Ола дуппили одам гапнинг давомини кутмай, кисса- 
сидан бир си^им пул чи^ариб берибди. Ёрдам сураб 
келган одам унга ^айта-^айта ра^мат айтиб, суюна-суюна 
чи^иб кетибди. У кетгандан кейин, ола дуппили одам­
нинг кузлари ёшланиб, маъюс тортиб ^олибди.

— )^а, узбек, сенга нима булди? Э^алиги одам ^арзга 
олган пулини ^айтармай, еб кетади деб ташвиш тортяп- 
сан шекилли?— деб сурашибди ёнида утирганлар.

— Йу^т огайнилар^ Шу одам менинг энг ^адрдон дус­
тим. Дустимнинг экини пишмай э^азон булиб, бола- 
ча^асининг оч ^олгани камдек, олдимга бош эгиб кели- 
шига — ^амманинг куз олдида хижолат чекишига сабаб- 
чи булдим. Узим уйига бориб ^ол-а^волини билмаганим- 
га, ^али сурамасидан туриб дустона ёрдам курсатмага- 
нимга хафаман,— деб жавоб берибди ола дуппили одам.

Уша базмда бир урис ^ам бор экан, урнидан туриб, 
узбскка 4учо^ очибди:

— Бормисан, ошна! Мен узимга сендек соди^ дуст 
^идириб юрган эдим, кел, урто^ тутинамиз! — дебди.

Узбек ^ам урнидан ^айта туриб:



— Урисларнинг дусти учун мол-дунёси, пули тугул 
жонини ^ам аямайдиган ок^нгил халц экани ^адимдап 
маълум эди-ку. Лекин, биздек оз сопли хал^ни узига 
баравар куриб дуст тутинишни хо^лармикин, деб тор* 
типибро^ гаргаи эдик. Ра^мат, дустим! Мени узингнипг 
к;ондош-жондош дустларипгдан бири, деб бил!— дея 
к;учогини очибди.

Урис ^ам уз навб.атида:
— Дустинг мингта булса .^ам оз, душманинг битта 

булса ^ам куп, — дея унга ^учо^ очибди.
— Хал^лар дустлиги — икки одамнинг узаро ^адр- 

донлигидаи бошланади,— дерди бобом.
— Дустспз яшаш — ту^айзор ичига ^о^илган ^урго^ 

огоч долита тушишдир.
— Дустинг шу^ратпараст булса, кунлардан бир кун 

териш та сомон тицади,— дея ого-%лантирарди Куча. 
бийи.

«)^ар бир одам боласининг бу дунёга узи билан янги 
жумбо^ олиб келавериши мени ^айрон ^олдиради», 
дер эди онам.

Э^аётингизни чигаллаштирадиган нарса сизни нур- 
шаган таш^и оламгина эмас, сиз билан муло^отда 
булаётган одамларнинг жумбо^лиги. Шулар ^а^ида чу- 
Туррок; уйлаганипгиз сари кунглингизда асл дустла- 
рингизга нисбатан ^ам беихтиёр шуб^а уйгонади. Гумон 
аралашган дустлик эса, муз устига ^урилган уйга 
ухшайди.

Менинг хал^им даврлар суронида талай-талай ^соди^ 
дустларидан ажралиб, дам онасини, дам эгизагини йук^от- 
ган шумшук ^узидек ^айларда тентирамади! 1̂ айлардан 
пано^ к^идириб, нажот истаб нола *>илмади!

^ а р  бир хал^ миллий т а р а ^ и ё т  даражасига кура, 
уз тоглари-ю, уз чуодиларига эга. Биро^, бугунги кун- 
да — э а̂р бир одамга бутун олам беш бармо^дек аён 
булиб долган даврда, бундай осмонунар тоглару юксак 
ч у ^ и л а р  хусусида тузукро^ уйлаб курмай гап юритиш 
тугма курнинг алла^андай буюмни пайпаслай туриб* 
«Мановининг ранги о^», «Мановининг ранги ^ора» дс- 
ганига ухшаб ^олиши мумкин.

^ора^алпо^ларга уз тарихи ^ацида суз очгудек бул- 
сангиз, баъзи бировлари: « 1̂ ул ^улни ювади, шунинг 
учун ^ам айрим ^укмдорлар келажагидан умидвор булиб, 
узидан аввал ^укм сурган хону бийларни дуст билиб, 
уларга ^айкал урнатади», дейди.

Агар шундай булганида, ер юзида ^айкалдан урмон- 
лар барпо булмасмиди!
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^ораналпонларга уз тарихи на^ида суз очгудек бул- 
сангиз, т а г и н  бировлари: « 1̂ ул нулга кир чаплайди, 
шунинг учун нам айрнм нУкмД°рлар узидан аввал нукм 
сурган хону бийларни душман билиб, уларнинг набрига 
палахмон тошини отади», деб нам айтадилар.

Балки дунёда буюклар шаънига тикланган найкал- 
ларнинг кимлигига сабаб шудир?

Дустлик — уз умрингни дустингга бахшида этпш 
демакдир.

Бирон, шунинг узи кифоями?
Одамнинг иккинчи юраги — кафти, деган никматли 

г а п бор. Шу боисдан нам кафт кафтга текканда ганим- 
лик тоши мумдек эриб, дустлик пойдевори нуйиладп.

Лекин наммавант Нам шундай булдими? Бизга надар 
нанча-нанча холнс ниятли дустлару, нанча-нанча...-н°Ра 
ииятли дустлар яшаб утганлар!

— Холис ниятлилардан нима нолди?
— Одамлараро, халнлараро менр-онибатнинг, чин 

мунаббатнинг тимсоллари нолди!
Бунинг ёрнин мисоли сифатида Карл Маркс билан 

Фридрих Энгельснинг дустлигини ёдга олиш кифоя. 
Карл Маркс вафотидан сунг Фридрих Энгельс унинг 
«Капитал»ини давом эттириб, ниноясига етказганини-ку 
айтмай НУД нолайлик, лоанал узининг буюк дустига 
курсатган бегараз, бетаъма моддий ёрдами туфайлиён 
унинг номи оламда чин дустнинг бетакрор тимсоли 
сифатида Карл Маркс билан мангу яшаб нодаверган 
булур эди.

— 1̂ ора ниятли дустлардан нима нолди?
— Одамнинг одамга, халннинг халнна шубна-гумон- 

лари н°лди. Сон-санонсиз номаълум набрлар н°лди! 
Байрон этилган шанарлар нолди!..

* *

Кишининг дустлари ё душманларига нисбатан унинг 
тандирига лонайд наровчилар купрон ^булади, деган 
Никматли гап барчага маълум. Лонайдларнинг энг 
хавфли томони шундаки, улар куп нолларда дустга эмас, 
душманга айланиши осон булади. Ясенский сузлари би­
лан айтганда, «Мен дустларимдан нуРКмайман — нари 
борса, улар огир кунда менга сотнинлик нилар, душман- 
ларимдан нам нУРНмайман — нари борса, улар мени бир 
амаллаб улдирар. Мен учун энг даншатли одамлар —
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таадиримга ло^айд ^аровчилар, уларнинг ^ачон, нима 
^илишини билиш мушкул».

Жиян Жиров замонида биров айб иш к^илса, уни оч 
к;олдиришаркан-да, энг ёмон курадиган душманини 
^ошига ут^азиб, унга узгача ^урмат э^тиром курсати- 
шаркан.

Берда*; замонида ким айб иш х;илса, унинг отасини 
жазолашаркан.

«Болалик чогимда опулимизда ким уз дустига хиёнат 
^илса, овул о^со^оллари уша хиёиаткорнинг душман- 
ларини уйига ча^ирнб келиб, етти пуштини бир сидра 
суктирарди», дейдн Куча бийи.

^ариялар гурунгидан: — Овулимизда У гаган бой де- 
гап галати бир одам буларди. У фарзандларимпнг ксла- 
жагн учун куп к;айгурарди. >^ар бир фарзандининг 
узидек бой булмаса %ам, катта амалдор булишини, улар- 
нн кам дсганда овул бмйиннпг урнида куришни орзу 
циларди. 1917 йилги Улуг Октябрь ин^илоби сабаб у 
бутун бойлигидан ажралди-^олди. Машакк,ат курмай ус- 
гап болалари ^атти^ ^ийналиигди. Бу орада Совет ^у- 
кумати камбагал-етимларни уз пано^ига олиб укитди. 
1̂ ара6 снзки, кечаги етим бечоралардан муаллимлар, 
ра^барлар етишиб чи^ди. Утаган бойнинг уларга ^аваси 
келиб, углини ^ам ^андайдир йуллар билап улишга 
киритган эди, ёлчитиб уЧимаАи- Утаган бойнинг алами 
келиб: «Болалар етимлик кургандагина эсли-^ушли 
булиб, у^ий оларкан. Яхшиси — менинг болаларим ^ам 
етим к;олиб, эртароц эс-^ушини йпгиб олеину мен орзу 
к;илган мансабларга эришеин», деб бир куни осилиб 
улган экан...

— Бу ^ангоманг нодуруст. Бой деганлари бундай 
анойи булмайди. Улар пихини ёрган туллак булишади.

— Эрназар олакуз ^а^ида шундай нак;л бор: у дуст- 
лар уртасида тенглик булиши кераклигини айтиб: «Би- 
ласизларми, биз Хивага борганда каттаро^ амалдорларга 
салом бериб: «^олингиз ^андай?» деб сурасак, хафа 
булишади. Аксинча, биздан улар: «^олипгиз к;аидай?» 
деб сураб к;олишса, хурсандликдан узимизнп йу^отиб 
^уйгудек буламиз», деган экан...

— )^ар ^алай, кийимнинг янгиси, дустнинг эскиси 
яхши.

— Агар дустларингни хуш курмайдиганлар орасидан 
узингга дуст ^идирсанг, аввалги дустларингни душманга 
айлаитирасан.



— Дуст булиб юриб душманингга айланган одам 
с и р - а с р о р и н г н и  билмайдиган юзта душмандан хавфли-
Р °^ ‘

«Одамнинг энг мс^рибон дусти >;ам одам, энг ёвуз 
душмани ^ам одам», дейди донолар.

Куча бийининг айтганлари:
Биргтчиси:  Мактабда у^иб юрган кезларимда Эсе- 

мурод деган дустим бор эди. У билан эгизак ^узилардек 
бирга юриб, бирга даре тайёрлардик. Эсемурод андак 
бебошроь; эди. Вир куни цушнисининг к;овун полизига 
угирликка тушибди. Эрталаб Эсемурод икковимиз даре 
тайёрлаб утирган эдик, ^овуннинг эгаси из ^увиб келиб, 
каравот тагига яширилган иккита *;овуини топиб олди. 
Бир пайт у Эсемуроднинг цулогидан чузиб, сен угри- 
сан, деб шов^ин-сурон кутарди. Шу орада к^шнилар 
йигила бошлади. К^ушнилари олдида дустимнинг юзи 
шувит булиб ^олиши мумкинлигини сезиб: «У эмас, мен 
угирладим», дедим. ^овуннинг эгаси энди менинг *;уло- 
гимдан чузиб туппа-тугри мактабга олиб борди. Аслида 
1$овунни угирлаган Эсемурод эса менга бепарво *;араб 
тураверди. Рост гапни буйнига олмади. Мен дустлик- 
нинг ^ац^и-^урмати гапимни икки ^илмай: «Мен угирла­
дим!» деб туравердим. Уша кундан бошлаб болалар 
менинг отимни айтмай, «^оЛ, угри!» деб ча^ирадиган 
булишди. Бу э^олдан хурлигим келиб, отамга айтган 
эдим, отам: «Углим, дустликка садо^ат булгани яхши, 
энди Эсемуродни сотмай ^уя ^ол-у, биро^ бундай 
дустдан узингни четга тортганпнг маъ^ул», деб эртаси- 
дан бизни бошца овулга кучириб олиб кетди...

Иккиччиси:  Овулдош дустларимиздан бири ^ушни 
район марказидаги катта бир лавозимга кутарилиб 
кетди. (Бу одам ^азо ^илган. Маркум шаънига ёмон гап 
айтишни халцимиз маъцул курмайди. Шунинг учун унинг 
отини айтмай, «Бир йигит» дея ^олай). Уша «Бир йигит» 
орадан икки йилча утиб, овулга айланиб келди, эски 
^адрдонларидан беш кишини уйига таклиф ^илди.

«Дустингни куттирма — йулидан цолар, душманинг- 
ни куттирма — сирингни олар», деб ургатган халцимиз. 
«Хуп» дедигу уйига бордик. «Бир йигит»нинг эшигиии 
очеак, уйида нац остонага ^адар энг цимматба^о ги- 
ламлар тушаб ташланган. Ичкарига кирганимиз сари 
^айратимиз ошаверди. Олти хоианинг ^аммасида битта- 
дан гарнитур. Уларнинг ^ар бирини сотиб олиш учун 
бир одам икки юл оум оплик билан ози^-ов^атга, кийим-



кечакка, бош^а кундалик заруратларга пул сарфламас- 
даи беш йил ишлаши керак булади.

Мезбон хизмат юзасидан таш^арига чи^иб кетган 
эди, бешовлон найратимизни ичга сигдиролмай, узаро 
гаплаша бошладик.

— Бу^ча мол-дунё порадан тупланган булса керак,— 
деди биримиз.

— Йун> уччига чи^нан савдогар булса керак,— дсди 
иккинчимиз.

— Балки угридир? — деди учинчимиз.
Шу орада «Бир йигит» кириб: «Куй тинглаб утирин- 

гизлар, дустлар», деди-да, ёнимиздаги стол остидан 
магнитофон чицарди. «Узи нанДай куйни ё^тираркан, 
ушанисига ^араб касб-корини билиб оламиз», деган 
хаёлда бетоцатлик билан кута бошладик. Бир пайт маг­
нитофон тилга кирди. У таш^арига чи^ишдан аввал бизга 
сездирмай мурватини бураб кетган экан денг, ким нима 
деган булса, наммаси бир бошдан такрорланаверди: 
«Бунча мол-дунё порадан тупланган булса керак...», 
«Йун> уччига чиннан савдогар булса керак...», «Балки 
угридир?..» )^аммамиз ажабланиб бир-биримизга ^ара- 
дик.

— Дустларим, мендан шуб^аланманглар, бу район- 
нинг одамлари шуна^анги менрибон эканки, узлари олиб 
келиб беришаркан. Мен ёлгиз сизларгагина му^тож 
булиб турган эдим, — деди «Бир йигит» аитган гаплари- 
нинг фа^мига бориб-бормай.

— Порахурга пок дустликни инъом этиш — унга 
пора бериш билан баробар,— дея дустларимиздан бири 
гапнинг пусткалласини айтганча урнидан турган эди, 
Наммамиз нузгалдик.

Ушандан кейин нех* ким унинг уйига надам босмади. 
Мабодо узи нуигирон ^илгудек булса, овозини эшити- 
шимиз билан гапни нисКа нилишга келишдик: майли, 
Наромдан туплаган мол-дунёси билан дустлашиб юра- 
версин!

Орадан куп утмай, «фалончи улибди», деган хабар 
келди. Анин сабабини билиш учун докторга борсак, у 
«Юраги си^илиб улган. Пули куп экан-у, дустлари йун 
экан!» деди.

Учинчиси: Кримда курортда булганимда шундай бир 
афсона эшитдим: ато^ли рус киязларпдан бири Ворон­
цов деган одам 1^римнинг Алунка деган энг сулим ерида 
Нурдирган нашаматли саройида бамаплихотир дам олиб 
ётган экан, эшик олдида б асона  г <' ^дам пайдо булиб-



ди. Бусагани ^ури^лаб ётган ит унга ^араб вовуллайве- 
рибди.

— Тек ёт, мен князь Воронцовиинг дустиман,— деб­
ди басавлат одам итга ^араб.

Шунда бирдан итга тил-забон битиб:
— Дустлигингга ишонаманку-я, биро^ мен князь 

Воронцовнинг итиман. Шу сабаб берухсат ичкарига 
киритмайман,— дебди.

Ичкарида бу гапларни эшитиб ётган князь Воронцов 
урнидан туриб дсраза мураласа, узоадан уни улдириш 
ниятида келган, биро^ ити туфайли уйга киролмай орти­
та ^айтиб кетаётган душмапини таниб ^олибди.

Уз ^аётида ^исматдош, маслакдош булган талайгина 
дустла^ининг ^еч бирига ^айкал уРнатмаган князь 
Воронцов уша ити улганида уни шон-шавкат билан дафн 
этиб, устига тош Байкал урнатибди.

Дустинг ит булса ^ам сенга соди^ булсин, деган 
^икматли гап ушандан долган булса ажаб эмас!

* * *

Таи^о ^олиб, дустлар ^а^ида хаёлга чумганда дам 
ажабланади, дам фахрланади, дам афсусланади киши!

Айрим дустларингизнинг ^ар бир ютугингиздан ас- 
тойдил суюниши оила аъзоларидан бирининг ^аётида 
руй берган бирон-бир ^увончли во^еадан суюнишига 
ухшайди. Одатда ^ар бир оила аъзосининг умумий 
галабага ^ушган ^иссаси на^адар салмо^ли булса, демак- 
ки, севинчи э;ам шу ^адар чексиз булади. Мамлакат 
мицёсидаги юту^ларга муносабатда ^ам шундай. Энг 
му^ими — узйнгникими, узганикими, юту^лардан астой- 
дил цувона олмо^ керак!

Онамнинг наси^атларидан: Одамлар куп э^олда узига 
керак булмай долган буюмни бошцага ошириш ё сотиш 
учун ма^тайди. Дустинг сени куз олдингда ма^тай бош- 
ладими, ^ушёр торт, тагин сотиб юрмасин!

Дустлик го^о лавозим билан айнанлашиб ^олади: 
сен ю^ори лавозимларга кутарцла борганинг сари: «Мен 
сенга дустман», дея куксига уриб келувчилар >;ам ошиб- 
тошиб бораверади. Биро*;, мансабингдан бушашингни 
билган за^отиё^, аксинча, сендан юз угирибгина 4 0 л- 
май, сенинг камчилигингни ^идириб устингдан юмало^ 
хат ёзувчилар тобора купаяверади.



Куча бийининг айтганлари: Бир пайтлар мени масъул 
лаозимлардан бирига тайинлашди. Дарров дустларим 
купайди.

Бир куни кутилмаганда ишдаи бушадим. Бу гапдан 
хабардор уч дустимга рупара келиб ^олдим:

— Намунча хомушсан, бошинг хам, касалмисан? — 
деди бири салом-аликдан аввал.

— Сени биз фа^ат машиналарда юриш учун яратил- 
ган деб уйлардик, пиёда ^олибсан-ку! — деб пичинг *;ил- 
ди иккинчиси.

— А^линг узимиз ^аторилигига энди ишонгандир- 
сан? — деб пич 11пгни янаям кучайтирди бош^аси.

Бу одамлар уйимга тез-тез келиб туришарди. Турт- 
товлон апоц-чапо^ эдик. Гурунглашгаида дунёни унутиб 
юборгудек булардик. За.%ар-олуд гапларини эшитмаган- 
дек: «1^ани, дустлар, уйга юринглар!», дедим. Авваллари 
учалалари ^ам менинг таклифимни кутиб утирмай уйга 
келаверар: «Сизнинг уйингизга келиб турмасак, узимиз- 
ни худди етим ^узидек сезам из», дейишарди. Бу сафар 
узим таклиф филсам ^ам, биронтаси уйимга ^адам бос- 
мади.

Ушандан бери ?;ар бир дустимга шуб^а билан ^арай- 
диган булдим. Хаммадан гумонсирайвериш — фазилат 
эмас, албатта. Биро^, начора, дустдан ^ам гумонсираб 
яшашга мажбур булар экан киши!

ЯНА: Байрам кунларидан бирида ша^ардаги курлар 
жамияти ошхонасининг олдидан утиб бораётган эдим, 
цатти^ ба^ириц-чин^ири^ни эшитиб, ичкарига бош су*>- 
дим. Уч-турт одам байрам муносабати билан пиво ичиша- 
ётган экан. Зе^н солиб ^арасам, пиёлаларга ичимлик 
^уйилгани сайин: «Менга — оз, сенга — куп цуйилиб- 
ди», дея бири иккинчисининг пиёласига' бармогини 
суциб куршпяпти.' Шов^ин-суроннинг боиси шу экан.

Шуб>;а ва ^асад — дустлар орасидаги энг да^шатли» 
бедаво касалликлардандир.

%  * *

Одам боласига хос бир пунсон — узини ^амиша 
баландроцдан ^идириш, ме^нат ^илаётганлар орасида 
эмас, наси^ат ^илаётганлар орасида булишга мойиллик. 
Бу нуцсонни талай-талай дустлардан жудо булган дан 
кейин, тушуна бошлайди киши! Дуст топиш осон эмас. 
Биров билан дуст булиш учун ва^тида унинг майли билан 
^исоблашиш ё сизнинг майлингиз билан ^исоблашиши
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керак булади. Акс нолда дустликка путур етади. «Одам­
нинг кунгли отим носвойдан (нозир «бир дона сигарет- 
дан») к;олади», деган гап бежиз айгилмаган.

Э н г эзгу дустлик — хал^инг билан дуст булм он!
Х алн си зу б и зни нг дустлигим изга м унтожми?
]Л. С. Тургенев фикрини андак узгартириб айтганда, 

халн сизсиз нам» менсиз нам яшайверади. Бирон бизнинг 
Неч найсимиз халнеиз яшай олмаймиз.

Х ал н н и н г багри кенг, сабр-тонати бениноя!
Халнна хос багрикенглигу бениноя сабр-тонатни уша 

халнна мансуб буюк шахсларда нам яннол куриш мум­
кин.

1̂ ариялар н ангомаларидан: )^азрати Н авоий узи н и н г 
энг янин ш огирдлари нурш овида нандайдир йигиндан 
Найтиб келаётган экан, }^усайн Бойнаро сарой нинг 
галамис аъёнларидан бирига рупара келибди. Навоий 
намронларидан ажралиб чиниб, унга таъзим нили6ди.

Шогирдларидан бири ажабланиб:
— Ахир бу одам Сизнинг душманингиз эди-ку, наз- 

ратим? — деб сурабди.
— Тугри, бирон мана шундай душманларим бул- 

маганида эди, мен сизлардек дустларни тополмаган 
булардим,— дебди доно устоз.

Дарнанинат, наР бир душманингиз сизни дуст ахта- 
ришга ундайди.

— Чинакам бир дуст — умрингга янги мазмун, янги 
шодлик бахш этувчи яна бир ёшлик,— деган экан Бердан 
шоир.

— «Дустлик — бир одамнинг бошна одамга ишончи», 
айни пайтда «^исобли дуст ажралмас», деган гап нам 4 
бор. Менимча, дустларнинг бир-бирларига ёрдамини пи- 
санда нилиб, узаро нисоблашавериши дустликни мустан- 
камлашга ёрдам бермайди. Шунинг учун нам Наётдаги  
энг огир синов — дустларнинг бир-бирини тушуниш 
имтинони,— дерди онам.

Дустлик синовидан нам огиррон яна бир синов бор- 
ки, бу — вант синовидир. Вант эртадир-кечдир, намма 
нарсанинг сарагини саракка, пучагини пучакка ажратиб 
ташлайверади.

Бу синовлардан узим дурустрон Ута олмадимми ё 
баъзи бир дустларимми, ёки наР ким ни н аР хил Нисм ат’ 
га дучор этувчи наё тни нг чигал с у н м°К АаРи сабаб булди- 
ми, хуллас, ёшим элликдан ош иб ортимга наРасам, атиги 
учтагина дустим билангина борди-келди нилаДиган бу-
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либ ^олибман. Узим билан турттамиз. Турттовлон йигил- 
сак, дунёнинг турт ^утби бирлашгандек булади. Касб- 
коримиз турт хил булишига ^арамасдан, жуда а^илмиз: 
кимдир хафа булса, долган уччовимиз учта суянчиц бу­
либ унинг кунглини кутаришга ^аракат ^иламиз. Го^и- 
да биттамиз долган учтамизнинг иродамизга буйсунсак, 
го^о аксинча, учтамиз биттамизнинг гапимизга амал 
^иламиз... Баъзида турт хпл давлат ра^барларининг 
^ушма мажлисида утиргандек сезамиз узимизни. Бу 4 0 л 
^еч биримизда ^еч ^андай малол уйготмайди. Ме^мон- 
дорчиликка борсак, бир-биримизни узимиздан т у р р о ^ а  
таклиф ^илиб, биримизнинг пальтомизни ечишда кумак- 
лашишга бош^амиз тайёр турамиз. Бу жуДа яхши кунлар 
экан. Орадан ва^т утиши билан туртталамизнинг феъл- 
атворимиз ^ам, шунга богли^ ^олда узаро муносабатла- 
римиз ?;ам узгара бошлади.’Биримиз ёшлигимизда руёб- 
га чинара олмаган орзуларимиз йулида бетиним ишлай- 
диган ме^наткашга, иккинчимиз пулга тузо^ ^уйган 
дунёпарастга, учинчимиз эзма-такаббурга айландик. Тур- 
тинчимиз эса: «Эсиз зое кетган ёшлигим», дея афсус- 
лана-афсуслана, «иш^ базми»— айшу ишратга муккаси- 
дан кета бошладик.

Феъл-атвордаги бу кескин у згаРиш л ар натижасида 
энди туй-маъракаларда — турни, бир маш инага ути ргу- 
дек булсак — олдинги урии д и^ни  )'заро зимдаи талаша- 
диган булиб ^олдик.

Одатда душманларингиз ночорлигннгизни билиб 
^олдими, бас — юзингизга балчи^ чаплаш «машгулоти» 
ни кучайтириб юборади. Туртталамизда ^ам пайдо бул­
ган феъл-атвор орамиздаги жарликни тобора кенгайти- 
риб, ^ар биримизнинг юзимизга лой чаплаш учун цулай 
имкониятлар пайдо ^илди. Душмаининг бу «иш цуроли»- 
ни дустлардаи бири ушлаб олиб, эгасининг узига 1;араб 
уло^тирмаса, ^ар ^анча абжпр'булгаида ^ам, у устингиз- 
га келиб ёпишаверар экан. ]^арабсизки, балчи^ сизга 
зиён-за^мат етказмаса ^ам, уст-бошингизда ^уланса ^ид 
ан^ийверади.

Турттовимиздан турт хил >>ид ан^ий бошлади.
Фсъл-атворимиз турт тарафга ^араб кетгач, энди 

бир-биримпз билан учрашиб ^олганимизда, лоа^ал ким- 
нинг устида ^андай ^ид ан^ишини айтиб ^уймасликка 
^аракат ^иладиган булиб ^олдик. «Тугри гап т у ^ а н п н г -  
га ё^майди», «Тугри гапни айтсанг — хафа булади» 
^абилидаги ба^оналар топилди. Мабодо ^ и з и ^ о н л и к  
^илиб, устидан 4уланса ^ид баралла ан^иб турган дусти-



мизни покланишга ундаб, хавф-хатардан огонлантирсак, 
V гапларимизга мутлацо ишонмаслик одатини чицарди. 
1*ки: «Сен аввал узингни билсанг булармиди», дея 
узаро пичингиамо гап отишдск янги одатлар пайдо бул­
ди. Мана шундан кейин сохта такаллуфга ружу НУЯ 
бошладик. Бир-биримизда бузилишга юз тутган одамий- 
ликнинг нуланса ниДини сезганимизда нам~: «Сен чина- 
кам анл-донишга консан, юзларингдан нур ёгилади-я!» 
дея зур бериб манташга тушиб кетдик...

Нега шундай?
«Одамнинг ортида цолган барча гунону савоб ишла- 

ри нариган пайтида олдига утади. Мана шу синовга 
Намиша н°зир турмоц керак», дер эди уйимизга келган 
Нариялар.

« Нуцсонларингни руй-рост айтган одамни душман 
Нисоблама», деб  насинат ^иларди бобом.

«Рост гапни айтяпман деб, дустингнинг айбини юзи- 
га тамга ^илиб босавериш нам дустликдан эмас», дерди 
Куча бий и.

«Дустларинг куп булишини хонласанг, одамларнинг 
яхшилигига ишониб яша», дерди онам.

«Адашганга душманлик цилма», деб найта-найта ун- 
тирарди отам.

Н

Шундай цилиб, «Умр — одамнинг одамга, авлодлар­
нинг авлодларга мунаббати»...

— Одамнинг кунгилдагидек умр кечириши учун бут­
кул инсониятни севиш шарт эмас. Бир одамни астойдил 
севиш билан х,ам руний фарогатга эришиш мумкин,— 
дейди донолар.

— Сени буткул инсониятнинг севиши нам шарт эмас, 
бир одам астойдил севса, олам гулистон! — дейди на~ 
риялар.

— Бу дунёда сени чин дилдан севадиган одам бор- 
лигига ишонишдан ортинрон бахт йун,— дейди онам.

БО БО М  АЙТГАН АФСОН А: Кунлардан бир куни 
хон Бердан шоирни нУ3УРига ча^иртириб, дабдуруст- 
Дгн:

— Халц нима учун мени яхши куради, сабабини 
айт-чи?— деб сурабди.

— Сизни яхши куришга халнни икки нарса мажбур 
Нилади: биринчиси — халнни туйдирувчи фармонингиз,



иккинчиси — халцни ^ур^итувчи ^иличингиз!— дебди 
шоир.

— Ундай булса, хал^ сени нима учун яхши куради, 
бунинг э$ам иккита сабабини айт-чи! Олдиндан ого,%- 
лантириб цуяй: шоирлигим учун, гап сотиб нон топаман, 
сузим билан севдираман, дема. Касб-коринг мен учун 
бир ча^а!— дебди хон.

Шоир уйланиб ^ам утирмасдан:
— Биринчиси — менинг х а л ^ а  булган фарзандлик 

му^аббатим, иккинчиси — хал^нинг менга оналик му- 
^аббати,— деб жавоб берибди.

* * *

Ер юзида ^аёт пайдо булгандан бери «Дастлаб 
эркак яралганми ё аёлми?» деган азалий жумбо^ мав- 
жуд. Бу жумбо^нинг бир ^арашда жунгина, аммо энг 
тугри ягона ечими бор: иккаласи баравар! Му^аббатсиз 
з^аёт йун, ^аётнинг абадийлиги йу^! Узлуксиз ^аёт 
о^имининг ибтидоси ^ам, манбаи э^ам му.\аббат!

Му^аббат тенгликни талаб !$илади. Тотувлик мангу 
булиши учун сизнинг .унга му^аббатингиз билан унинг 
сизга му^аббати баравар келмоги керак булади. Ота- 
боболаримизнинг: «Сен суя олсанг, у \ а м  суя олади», 
дейишлари бежиз эмас.

Афсуски, му^аббат ^а^идаги туманли тасаввурларига 
кура, ^аёт су^могида адашиб-уло^иб юрган одамлар оз 
эмас. визиги шундаки, улар адашганларини куп ^олларда 
узлари билавермайдилар, билсалар ^ам, тан олавермай- 
дилар. Шу боисдан булса керак, «Му.\а6 батда тентаклар- 
гина бахтли», «Му^аббатда беномуслар бахтли» ^абили- 
даги гаплар ^ам йу^ эмас. Булар, мо^иятан олганда, 
мутла^о нотугри фикрлар, албатта.

Му^аббат — куз олдимизда дунёни мунаввар ^илиб 
турган ^удратли зиё! Айни пайтда ер юзидаги купгина 
уруш-низоларга сабаб булган^ куплаб кунгилларни вай- 
рон ^илган куч ^ам — му^аббат! Ота-боболаримизнинг: 
«Яхши булиб тугилиш мумкин, яхши булиб яшаш *;ий- 
ин», деган нацлида ^ам аввало му^аббат назарда тутил- 
гандек.

Му^аббат куп лолларда сабр-^аноат, чидам-то^ат, 
садок;ат, сабр-матонат, жасорат тушунчалари билан 
^амо^анг.

— ^изларнинг сабр-тоцатлилиги э^а^ида уйласам, куз



олдимда дунё торайиб ^олгандай туюлади,— дейди 
Куча бийи. '

_  Узим аёл булсам на^: «Менга ^из берма!» деб, 
худога куп нола ^илдим, лекин...— дея зорланаверарди 
момом.

— Айрилинна чидаб, му^аббатга эришиш — умрнинг 
визиги мана шу,— дерди отам.

)^ар бир одамнинг му^аббатини унинг умр пасиорти, 
дейиш мумкин. Кимнинг умри на1*Дай бошланиб, ^андай 
тугаши шу «умр паспорти»ни ^андай олишга богли^. 
Фарн шундаки, расмана паспорт ошкора, тантанали ра- 
вишда таадим этилади. «Умр паспорти»— му^аббат эса, 
Нар бир одамнинг ботиний туйгуси, у яширин бошла- 
нади, юракда пин^он тутилади, ошкораликни ё^тиравер- 
майди...

^ариялар айтган афсоналардан: 1^адим замонда Орол 
денгизининг буйида яшовчи бир элатнинг ато^ли уруг 
ок;соноли ёлгиз низи билан бева нолибди. 1̂ изи чунонам 
гузал булибдики, ой деса огзи, кун деса кузи бор, су^сур- 
дай сулув экан.

Уруг о^соноли ягона низи эрга тегиб кетса, узи 
якка-ёлгиз ^олишидан кур^иб «Ким агар Орол денги­
зининг сувини ниргонна ташиб нуритса, ^изимни уша 
одамга бераман», деб эълон ^илибди.

Бу галати шарт ^аммани уйлатиб нуйибди. Ахир, бир 
одам бутун умр тиним билмай ишласа нам> Орол денгизи 
сувини челаклаб ташиб тугатиши мумкинми сира!

Уша элагдаги бир камбагалнинг ёлгиз угли уруг 
онсо^олининг сулув визига оши^и бе^арор экан. Шарт- 
ни эшитган захоти, отасига: «Ота, мен бугундан бошлаб 
Орол денгизининг сувини ташиб тугатишга киришмо^- 
чиман», — дебди. Отаси унинг ниятини фа^млабди-да:

— Болам, аввал ^изнинг отасига куринсак булар- 
миди,— дебди.

— Ва^тни утказиб нима ^иламиз, ота? Денгизнинг 
сувини нуритиб, шартини бажаргандан кейин биратула- 
си сиз совчиликка борарсиз. Ато^ли уруг онсо^оли, 4 
албатта, шартидан тониб кетмас, — деди угли.

— Ундай булса, болам, ёлгиз узингга огирлик ^илар. 
Мен сенга ёрдамлашай,— деб, отаси нам нулига челак 
олиб, углига эргашибди. Шундай *нили(>, улар Орол 
денгизининг сувини челаклаб олиб таш^арига тукишни 
бошлаб юборибдилар. Орадан бир ой утибди, икки ой 
утибди, уч ой... йил... Ота-бола тиним билмай денгиз 
сувини челаклаб ниргонна тукавермбди.



)^сч кимнинг говчиликка келмаётганидан мамиун 
уруг о^соцоли цизини йигитлардек кийинтириб, овга 
ургатибди. Овчилик — ^аётнинг купдан-куп ташвишу 
галваларини унутишнинг бир йули. Улар ^изгин ов билан 
машгул булиб, узларини овутиб юраверибдилар. Бир 
куни кенг далада к;уюндек учиб юрган бир кийикка дуч 
кслибдилар. Ота-бола кийикни ушлаш ниятида ортидан 
от ^уйибдилар. Кийик жон-жазди билан Орол денги- 
зини ёк;алаб ^оча-^оча бир чакалакзорга узини урибди-ю, 
куздан гойиб булибди. Икковлон кийикни к^идириб то- 
ниш умидида чакалакзорни оралай-оралай, ахири топол- 
май, чарчаб-^ориб сай^онликка чи^салар, денгиз ё^асида 
икки одам куринибди. Булар ким булдийкин деб узоздан 
тикилиб ^арасалар, икковининг йулида икки челак, 
теварагида нималар булаётганига парвойи палак, худди 
узаро мусоба^алашаётгандек, ^ар бири уз челагини 
Орол сувига апил-тапил ботирармиш-да, ^ и р г о ^ а  ^араб 
чопармиш. Сувни тукар-тукмас яна денгизга ,^араб югу- 
рармиш. Уруг о^со^оли билан цизи: «Булар к;анаца 
эси паст одамлар узи?!» дея ажаблана-ажаблана, уларга 
яцинлашибди.

— одамлар, нима };иляпсизлар? — деб сурабди
уруг о^соцоли.

Ота-бола уларни танимай:
— Куриб турибсиз-ку, денгизнинг сувини ^ирго^ца 

тукиб ^уритмо^чимиз,— дейишибди-да, бош^а суз ь;от- 
май яна шоша-пиша ишларини давом эттираверишибди.

— ^ о й  а^мо^лар,— Дебди энди уруг о^со^оли ошко- 
ра мазах билан,— Денгизнинг сувини челаклаб цуритиб 
буларканми сира?!

— Нега булмасин? — деб ажабланиб сурабди йигит.
— Мумкин булмаса, элатимизнинг ато^ли уруг оц- 

со^оли ^изини узатиш учун бундай шарт ^уймасди,— 
дебди отаси.

Уруг оцсо^оли ^айрон булибди.
Шу пайт ^из отидан тушиб, отаси мпниб турган 

отнинг олдинги оё^ларини ^учо^лабди.
— Мени уларнинг ёнида цолдириб кетишингизпи 

утиниб сурайман, ота, — деб ёлворибди.
Уруг оцсоцоли гап нимадалигини эндигина фа.^млаб:*
— Нимага? Булар ^али денгизнинг сувини тукиб 

тугатмади-ку! — дебди.
— Ота! — дебди ушанда ^из. — Оролнинг сувини ^еч 

ким ^еч, цачон ташиб ^уритолмаслигпни била туриб, 
мана шундай шарт ^уйганингизда сузингизга ишонади-



ган ок;кунгил, му^аббатга соди^ йигит ^идиргансиз. Ма- 
на, ушандай йигит рупарангизда турибди-ку!

0 ^сок;ол цизининг бу гапларига нима деб жавоб 
беришни билмай, овга чи^к;анида киядиган к;ора чопони- 
ни иккига йиртиб, булгуси куёвбола билам кизи-
н и н г  бошига ташлабди-да, имдамасдам ортига ^айтибди.

Амударёнинг ^уйи со^иллари билан Оролнинг жану- 
бий ^иргогида яшаган ота-боболаримиз ана уша йигит 
билан к;издан тугилиб, усиб-унган булсалар ажаб эмас!

ЯНА: Сулаймон подшо низларидан бирини ни>;оятда 
камбагал бир йигитга эрга берибди. Йигитнинг бошк,а- 
лардан фар^ ^иладиган бир хусусияти бор экан: юраги 
ш у н д о ^ и н а  куриниб тураркан. Ямги келинчак бош^а 
аёлларнинг яхши кийиниб, безаниб-так;ини6 юришлари- 
га ^аваси келиб, бир куни подшо отасига:

— Мени куриниб турган юрагидан бош^а ^еч ва^оси 
йу^ одамга эрга бергунча, яхши яшаб,_яхши ичиб-ейишга 
^урби етадиган бой-бадавлатро^ одамга ;берсангиз бул- 
масмиди, ота, — деб уз таадиридан нолибди.

Айтишларича, Сулаймон подшо худо билан гаплаша 
олар экан. Гаплашиб, цизининг илтимосини бажо кел- 
тирибди. Уша кундан эътиборан йигит бойиб кетибди. 
Биро^, аввалгидек юраги ^изга куринмайдиган булиб 
^олибди.

Келинчак энди кунгли тусаган ^имматба.^о кийим- 
ларни истаганча сотиб олармиш-у, биро^ эрининг юраги 
зим-зиё эмиш. Бу з^олдан афсусланиб, тагин отасининг 
олдига келибди. Энди у аксинча:

— Ота, менга <%еч ^андай мол-дунёси керак эмас, 
эримнинг юраги аввалгидай куриниб турса булгани! — 
деб ёлворибди.

— Майли, биро^ эрингнинг юраги тагин кафтдаги- 
дек куриниб турсин десанг, бунинг учун Худога икки 
кузингнинг нури керак булади, к^изим,— дебди Сулай­
мон подшо.

— Бари бир севганимнинг юрагини куролмасам, 
бундан нима фойда? — деб ажабланибди ^изи.

— Ушанда сен эрингнинг юрагидан бош^а э;еч 
нимани куролмайдиган булиб к;оласан,— дебди отаси.

— Ундай булса, розиман. Иш^илиб эримнинг юра­
гини куриб яшасам бас! — дебди ^изи.

«Айрим хислатлар уруг к^увлайди, наслдан наслга 
утади. Севганига бир умр соди^ аёллар Сулаймон подшо­
нинг уша ^изидан тугилган эмиш. Бундай аёлларнинг 
аксарияти Аму буйларида яшармиш», дейди Куча бийи.



Э^аётда ким уз нафсига нул булса, ундан намма жир- 
канади. Мунаббатда нам шундай!

Мунаббат — ута аччин неъмат, татиб курсангиз, 
беихтиёр кузларингиздан ёш чинаради. Мунаббат — ута 
ширин неъмат, татиб курсангиз, шираси тилни ёргудек, 
узингизии сархуш этгудек. Шу боисдан куниа дониш- 
мандлар мунаббатда сабр-тонат, вафо — садонат энг 
олий бахтнинг гарови, деганлар... Лскин, бари бир, наёт- 
да мунаббатга енгил-елпи нараш учраб туради.

— Ит — вафо, хотин — ж аф о ,— дейди айрим эр- 
каклар.

— Эркакларга ишониб булмайди,— дейди айрим 
аёллар.

Нега?
— И ш н-м унаббат бор жойда, рашк, цизганиш нисси 

Нам булади. Бирон ким нинг кунгил мулкида раш к туйгу- 
си ош иб-тош иб кетган булса, демак, бундай одам узга 
бировни эмас, узини  севгани. Одам боласи уз раш кига 
Нул булиб нолмаслиги керак, — дейди онам.

Бобомнинг айтгани: Болалик чогимда бир мулла 
Нушнимиз буларди, узи утакетган рашкчи эди. Аёлини 
уйидан ташнарига чинармасди. Хотини эса ниноятда 
хушмуомала, онкунгил, налол-покиза аёл эди. Бир куни 
эшикларининг олдидан бир тиланчи утиб кетаётган 
экан, аёлнинг унга ран*ми келиб, нон олиб чиниб бериб- 
ди.

Шу пайтда эри уйига найтиб келаётган экан, аёли- 
нинг бетона эркак н°шида турганини курибди-ю, уйга 
етаклаб кириб дабдурустдан: «Уч талонсан!» дебди.

У пайтлардаги таомилга кура, эри «уч талон» нуйган 
аёл уйдан бош олиб чиниб кетиши шарт булган. (Агар 
кейинчалик эри бу гапни аччин устида айтиб юборгани- 
дан пушаймон булса, хотини бошна бир эркак билан 
вантинчалик никондан утиб, ажралишгандан кейингина 
аввалги эри билан найта никондан ута олган.)

— Ие, мен нима гунон нилдим узи? — деб сурабди 
аёл нанг-манг булиб.

— Сен бегона эркак билан гаплашдинг, — дебди 
мулла.

— У одам сонов эди, — дебди хотйни.
— Сонов булса, у сенинг юзингга бониб ронатлан- 

ган,— дебди эри.
— Ахир, унинг кузлари кур эди-ку,— дебди аёл.



— У э^олда уша эркакнинг юзига бо^иб сен роэ$ат- 
ланасан, — дебди эри.

Хуллас, улар ажрашиб кетибдилар...
Аёл му^аббати тип-тини^ бир кузгу. Тугри, икки 

томонлама кузгу ^ам булади. Бундай кузгунинг бир 
томонида узингизни курсангиз, нариги томонида ким­
дир тургандай туюлаверади. Бундай кузгуга ^арай олиш 
керак. Одатда тини^ нарсани тез гард-губор ^оплайди. 
Тини^ нарсага дог туширишни истовчилар ^ам топилиб 
туради.

— Му^аббат — одам умрининг туз-намаги, унинг 
меъёрини билмаган кишининг умри ё маза-матрасиз, ё 
аччи^ булади, — дейди онам.

Отам айтган афсона: Р^аттол ^иличи билан довруг 
^озонган жа^онгир Темур ^ариб, улим тушагида ётгани- 
да унинг болалик ^адрдони:

— 1̂ ани, улим олдидан ростингни айт-чи, сен бу шон- 
шавкатинг учун кимдан миннатдорсан? — деб сурабди.

Темурланг уйлаб утирмай:
— Уч одамдан миннатдорман, — деб жавоб берибди.
— Улар кимлар?— деб сурабди ^адрдон жураси.
— Б И Р И Н Ч И  ОДАМ -  Х О Т И Н И М ,- д е б д и  жа- 

>;онгир.— Мен жангу жадалдан чарчаб-^ориб, душманла- 
римдан ^а^шатгич зарба еб, гам-аламга гар^ булиб ^айт- 
ган пайтларимда у ^ар гал хушмуомаласи, ширин-шакар 
сузлари билан кунглимда таскин-тасалли уйгота олди. 
Уйимга душманим кириб келган таадирда э^ам, ^овогини 
уймай, унинг олдига дастурхон ёзаверди. Сид^идилдан 
ёзилган тукин-сочин дастурхон устида ^аттол душман- 
ларим юввош тортиб, менинг олдимда бош эгадиган, 
кейинчалик курган жойида ^ую^ саломини канда *>ил- 
майдиган булишди.

— Хуш, иккинчиси ким? — деб сурабди жураси.
— И К К И Н Ч И  ОДАМ ^А М  -  Х О Т И Н И М ,-  деб- 

ди Темур.— Менинг олис юртлардан галаба билан ^айти- 
шимни интизорлик билан кутгани етмагандай, «Эрим 
маглубиятга учраб хафа булиб келса, куриб кунгли 
кутарилсин, мабодо ёв ^улида улса, эсдалик булар», 
деб номимга ^асрлар, миноралар, мадрасалар цурдирар 
эди.

— Яна кимдан^Миннатдорсан? — деб сурабди жураси.
— М ен^м иннатд ор УЧИНЧИ О Д А М  ^ А М  -  Х;0 - 

Т И Н И М ,— дебди Темур,— Мен бу дунёда купдан-куп 
^иргинбарот урушларга сабабчи булдим. Агар жанг



майдонида улсам, душманларим жасадимни ^арга-к;уз- 
гунларга см ^илишлари аник; эди. Шуни билиб, менинг 
улигимни кучада к;олдирмайдиган, ва^ти келиб к;азо 
^илсам, салтанатимни, тож-тахтимни эгаллаб, чала дол­
ган ишларимни давом эттира оладиган фарзандлар тугиб 
берди.

Куча бийининг айтгани: Эрназар олакуз хал^ни 
хОнликка к^арши исёнга уюштиришда ба^амжи^ат иш 
куриш маь;садида олтмиш бий билан ааду паймон 1$илиб, 
бир олмани булишиб еб, кунгли хуш булиб утиРган 
экан. Дабдурустдан: «Биз хонликнинг дузахидан ^утул- 
ганимиздан кейин ^ам айрим уйлар дузахлигича ^ола- 
веради», дебди. Бийлар ажабланиб: «Ь^айси уйлар?», деб 
сурашибди. « 1̂ айси уйнинг бекаси ёмон булса — уша 
уй наад дузах», дебди Эрназар олакуз.

Одамзод бир-бирига ме^мон, деган нак;л бор. Бироц 
узатилган ^из эрининг уйида узини ме^мондек ^ис 
^илса, бундан орти^ кулфаг йу^, -  деган эди отам.

— Одам му^аббатни узига вак;тинчалик ме^мон деб 
билдими, асл бахтсизлик мана шу,— деган эди онам.

1^ариялар гурунгидан:— Дунёдаги энг огир юк ^ам, 
энг енгил юк ^ам му^аббат юки. Уни янада огирлаш- 
тириш ё енгиллатиш ^ар бир одамнинг узига богли^.

— Дунёдаги энг заиф ип ^ам, ба^увват ип ^ам му^аб- 
бат риштаси. Уни узиш ё ма^камро^ боглаш ^ар бир 
одамнинг узига боглик;.

— Бировлар: «Му^аббат дузахга ухшайди», деб ^ас- 
рат ^илади. Бош^алар эса: «Муз^аббат жаннатга ухшай­
ди», дея огзидан бол томади.

— «Дузах», «Жаннат» деганлари аслида йу^ нарса­
лар. Биро^ улар ^а^идаги тасаввурларда жон бор. Му^аб- 
батни дузах ё жаннатга айлантириш купинча ^ар ким- 
нинг уз йулида.

— Одамнинг уз-узига яратган дузахи — му^аббатга 
хиёнати. Бундан ^ам муд^ишрок; дузах — рашкчилиги!..

— Одамнинг уз-узига яратган жаннати — эзгу нияти, 
му^аббатга садо^ати, ишончи!

— Одамнинг оламга му^аббатини икки хил куз билан 
улчаш мумкин. Биринчиси — бадбинона куз, иккинчи­
си — некбинона куз,— дейди донолар.

Бадбинона куз ^илдан ^ийи^ ахтараверади. Нек­
бинона куз — ^ар бир нарсага ^айрат, зав^-шав^, ошуф- 
талик билан бо^ади. Дунёга некбинларча ^араш болалик-



ка хос. Бирон> найриятки> бу ноёб фазилат айрим катта 
ёшдаги одамларда нам са^ланиб нолади. Акс нолда олам 
биз учун бус-бутун нунсонлару хатолардан иборат 
булиб нолаРмиДи> ким билсин!

Бугунги кунда наётга бадбинларча, таннидий куз 
билан наРаш болаларда нам йун эмас. Сабаби — жанон- 
да неки бор, барчаси кунба-кун телевизор экранига* 
ахборот воситаларига жо-бажо, уларнинг куз олдида 
мунайё этилмонДа- Аекин болани бола демаслик, кич- 
кинтойларнинг анли катталар билан баравар деб хаёл 
Нилиб, тарбиядан четда цолдириш — одамзоднинг бу 
ёруг оламга булган мунаббатига путур етказиш билан 
баробар. Боланинг мунаббат нусусида худди катталар- 
дек мулоназа юритиши — нали мунаббатнинг узи эмас. 
Нечогли бнлимдон булмасин, наР бир одамнинг, айнин- 
са, болакайнинг нис-туйгулари парваришга, эъзозга, тар- 
бияга намиша мунтож.

Сабабини билмайман-у, лекин, наР Налай, менда 
Наётга некбинларча наРаш устун. )^али-нануз мени най- 
ратга солмайдиган одам нам> буюм нам> никматли гап 
Нам, ривоят нам йундек-

# 1^ариялар айтгая афсоналар: Бир мамлакатнинг 
донишманд подшоси наригач: «Энди тож-тахтимни уг- 
лимга топширай-да, кузим тириклигида унга юрт бош- 
Нариш сирларини ургатай. Токи эрта бир кун тириклик 
билан видолашар иайтимда унинг адолатли НУКМД°Р 
булиб нолажагига ишонч носил нилиб, дунёдан беармон 
кетай», деган фикрни кунглидан кечирмбди. Хуллас, ун 
беш яшар углини тахтга утназибди. Бола подшо авва- 
лига юртни отасининг масланатларига амал нилган нолда 
бошнаришга киришибди. Лекин орадан йиллар утган са­
ри тобора золимлашиб бораверибди. ^узурига нажот 
истаб келган арзгуйларни сабр-тонат билан тинг- 
лаш, на^ни нонаНДан ажратиш урнига иккала тарафни 
Нам айблаб ё иккала тарафни нам онлаб юбораверибди. 
Анвол шу даражага етиб борибдики, шанзода шанаР ку- 
чаларидан утганида, утирганнинг орнасига, турганнинг 
бошига намчи урмай утмайдиган булибди. 1̂ ари подшо 
бу анмонликларга чидай олмай холи нолганларида, насн­
я т  нилса, угли: «Яхши-яхши», деб рози буларкан-да, яна 
уз билганича кунгли тусаган ишни нилавераркан. Унинг 
зулмидан сабр косаси тулган халн нажот истаб ота



^узурига ксла бошлабди. Ана шунда ^ари подшо: «Бу- 
нинг эс-\уши жойидами узи?» дея ажабланиб, ^ушни 
юртдан маш*ур бир фолбинни олдириб, фол очирибди.

Фолбин фолини очиб, натижасини айтиш чогида 
|^ари подшодан угли билан ёнма-ён утириб тинглашни 
утинибди.

— Агар фолинг ёлгон чи^са, бошинг кетади,— дебди 
ёш подшо.

— Икковингизни ёнма-ён ут^азишдан мацсадим ^ам 
шу — рост гапни айтиш. Ша^зодам, сиз угил эмас, ^из 
боласиз, — дебди фолбин.

1̂ ари подшонинг ранги узгарибди.
— Ш о ^ и м [-  Дебди фолбин о^истагина. — Агар ма­

ликам тезро^ турмушга чик;маса ё бутун эл-юртни хо- 
навайрон к^илади, ё узини-узи бугиб улдиради.

Бола подшо отасига тикилибди. Унинг утли ^арашла- 
рига дош беролмаган ^ари подшо кузларидан шашк;атор 
ёш о^иб, ноилож тан олибди:

— Начора, подшо .%ам хом сут эмган банда экан,— 
дебди у . — Узо^ йиллар фарзанд кута-кута, ахири угил- 
лик эмас, к;излик булдим. Нима булса ^ам щу фарзан- 
дим тож-тахтимга эгалик ^илиб, урнимда ^олсин, деган 
ниятда хал*;|ц: «Угил тугилди», деб овоза ^илган эдик. 
Кейинчалик бу сирни ошкор ^илолмадим.

Малика суюна-суюна фолбиннинг оёгига бош ^уйиб- 
ди...

Му^аббат — бу бир касаллик, уни вак;тида даволай 
олиш керак.

Яна: Сулаймон подшонинг ёлгиз !^изи булган экан. 
Кунларда бир куни ^изи балогатга етгач, уни тезро^ 
узатиш ташвишида ша^арга чи^ибди-да, катта гузар 
ё^асига бориб утирибди. Сохт-сумбати келишган бир йи­
гит утиб бораётганини куриб, ^ую^ салом берибди. 
Уйида балогатга етган ^изи борлигини айтибди. Йигит 
подшога бир ^араб: «Шошилинч иш билан кетаётган 
эдим. Халиро^ уйингизга борарман», дебди-да утиб 
кетаверибди.

Сулаймон подшо узича: «Таклифим бу йигитнинг 
кунглига утиришмади шекилли, йу^са пансалга солмас- 
ди», деб уйлабди-да, унинг изидан келаётган яна бир 
йигитни тухтатиб, уйида балогатга етган цизи борли- 
гини айтибди. Бу йигит ^ам ^ а ё ^ а д и р  зарур иш билан 
кетаётганини айтиб: «Кечро^ уйингизга бораман», деб­
ди. Сулаймон п о д а н о  узича: «Бу ^ам менинг подшолигим- 
дан ь;урциб, КУРУН ваъда билан жунаворди», деб уйлаб-



ди-да, кечга нлдар куга куга, ахири нарироадан утиб 
бораётган бир иигитни курган захоти тухтатибди. Олди- 
га борибди. Э^ол-а^вол сурашибди. Ахири аввалги икки 
йигитга айтган гапларинп такрорлабди: уйпда низи 
балогатга стиб утирган и ни маълум цилибди. Бу йигит 
аввалгилардек пайсалга солиб утирмай, дарров рози 
булибди. Сулаймон подшо уни эргаштириб сарой дар- 
возасининг олдига боргапида бояги икки йигитнинг 
икки тарафдан шоша-ниша ксластганига кузи тушиб, 
юраги шувиллабди. «Агар бу икковп ^ам ваъда буйича 
Низингизга ксляпмиз, деса цапдай жавоб ^иламан? Ахир, 
подшодан лафзсизлик чи^са...», деб узидан хафа булиб, 
нажот истаб кукка ъ ул  чузибди: «Эй, нодир эгам, мен 
янглишдим, узинг масла^атбер. Йул курсат», дея илтижо 
Нилибди. Ного.% цулогига: «Йигитларнинг учаласини 
?;ам уйингга бошлаб киравер», деган садо эшитилибди. 
Бу гапдаи кунгли таскин топиб, уч йигитни эргаштир- 
ганча ичкарига кириб цараса, уйда ёлгиз к;изи эмас, уч 
циз снма-сн утиргаимиш. Уччаласи ^ам эгизаклардай, 
бирипи иккинчисидан фар^лаб булмасмиш. Ичида «но- 
дир эгаси»га шукроналар айтиб, уч низни уч йигитга 
таништирибди, бараварига туй ^илиб узатибди. Орадан 
бирор йил утиб, низларпии согпна-согина, ахири улар­
нинг уйларига боршнга бел боглабди.

Авввалпга уйи яцинроц низппикига борибди. 1^изи 
билан куёвн уни яхш кутиб олибди, ме^мон нилибди, 
сарполар кпйдиришибди. Эртаспга кстшп олдидан куёв 
боласидан: «Углим, хотининг дурустмн, тотувмисизлар!» 
деб сурабди.

— Яхши-ю, биро^ баьзпда арзимаган сабаб билан 
итдай юмма талайди, кушнпларим олдида шарманда 
цилади,— дебди куёви.

Сулаймон подшо уйланиб нолибди. «)^ов ушанда, 
худонинг нудрати билап уйимдаги цизларим учта булиб 
цолган купи итим йуцолган »дп. В^одир эгам мени йигит- 
лар олдида усал булмасин, деб нтимни низга айлантир- 
ган экан-да. Манокп уша ^изга айланган итим экан-да», 
дея хаёлидан ксчирибдию:

— Начора, болам, толем иг шу экан, энди чидайвера- 
сан-да,— дея тасалли берган булиб, иккинчи низиникига 
йул олибди.

Иккинчи низиникпда ^ам бир кун мехмон булиб, эр- 
тасига хайрлашув олдидан куёв боласидан: «Углим, 
хотининг дурустми, тотувмисизлар?» деб сурабди.

— Тотувликка тотувмиз. Б и р о к ; .м у ш у к н и к и д а й



уткир тирноги бор. Айтганини ^илмасам нан юзимга 
чанг солади,— дебди куёви.

Сулаймон подшо сукутга толиб: «>^ов ушанда — ху- 
донинг нудрати билан уйимдаги ^изларим учта булиб 
долган куни мушугим йуцолувди. Р^одир эгам мени йи­
гитлар олдида усал булмасин деб мушугимни низга 
айлантирган экан-да. Манови ^изга айланган уша мушу­
гим экан-да», дея хаёлидан утказибдию:

— Начора, болам, толеин^ шу экан, энди чидайвера- 
сан-да, — дея тасалли берган булиб, учинчи ^изининг 
уйига равона булибди.

Учинчи ^изиникида нам бир кеча менмон булиб, кетар 
олдидан одатдагидек куёв боласидан: «Углим, хотининг 
дурустми, тогувмисизлар?» деб сурабди.

— Тотувмиз, ота. Шу пайтга наДаР на у менинг юзим­
га, на мен унинг юзига тик ^араганимиз йун, — дебди 
куёви.

Сулаймон подшо мана шу низ узининг асл низи эка- 
нини тушуниб, мамнунлигини яширолмай:

— Толе сенга кулиб боннан экан, болам! — дебди ва 
улар билан борди-келди нилаДиган булибди.

Яна: Тинчгина тирикчилигини нилиб, меннат билан 
машгул булиб юрган нораналпон юртига кутилмаганда ёв 
бостириб келиб, эл орасидаги ун ёшдан эллик ёшгача 
жамики эркакларни асир олиб, нУллаРини боглаб нул 
Нилиш учун уз  юртларига найда6  кетиш тараддудига 
тушибди. Бибиойша исмли жасур, бийрон, сулув бир 
келинчак ёв лашкарбошисининг олдига дадил кириб бо- 
риб, ундан элга зугум нилмай, менр-шафнатли булишни 
талаб нилибди.

Аашкарбоши неч бир мусулмон юртида бундай жасур 
аёлни курмаган экан. Андак тараддудланиб туриб:

— Сенинг киминг бор узи? — деб сурабди.
— 1̂ ирн яшар эрим билан ун яшар углим найдалиб 

кетяпти,— дебди аёл.
}^ам сулув, жам жасур, нам сузга чечан аёлга ухшай- 

сан. Майли, сенга биттасини нолдира нолай. Хуш, эрпнг 
Нолсинми ё углинг н°лсинми? — Де§ сурабди лашкар- 
боши.

— Эримни нолдиринг. Эрим омон булса, налй угил- 
лик булаверармиз,— дебди аёл таи тортмай.

Аашкарбоши кузлари косасидан чиннудай чанчайиб:
— Топдинг-а, лаънати! Агар углимни нолДир, дега- 

нингда, сени бебошвон деб каллангни олмончи эдим. 
1̂ ани, энди менинг хотиним нам сендай вафодор булса!



Сендай эрига садо^атли, доно аёл учун овулингдан 
^еч кимни асир олмаганим булсин! — деб ^амма банда- 
ларни озод нилиб юборибди.

Ана, аёл! Ана, му^аббатга садо^атнинг о^ибати!
Хар куни эрталаб пайпо^ кияётганимда оташкурак- 

дан оёгимда долган т и р т и ^ а  кузим тушади-да, онам- 
нинг: «Гап тингла!..» деганлари ^уло^ларим тагида 
цайта янграётгандай, дунёдаги жамики оналар бир аёл- 
нинг овози билан: «Гап тингла!» дея у^тираётгандай 
булаверади. Шу боисдан онамнинг ого^лантиришлари 
^амиша эсимда. Айтайлик, ^еч бир ^изнинг ички сирини 
ошкора ^илмо^чимасман. Фа^ат бу уринда «чой ичи- 
шиш» маросимидан кузда тутилувчи ма^садни равшан- 
лаштириш ма^садида бир гал руй берган кичик бир 
воцеани эслатиб утмо^чиман:

...Онам ,%ар гал «чойхурлик» бошланишдан ав- 
вал ^изларни ало^ида ут^азиб мойсукка, ёг топил- 
маса, нуру^ сукка обдан туйгазарди. Айни^са меч- 
кайро^ ^изларга сукни мажбурлаб едирарди. Бундан 
ма^сади — базм пайтида ^изларнинг дастурхонга ^а- 
деб цул чузаверишларига э^тиёж цолдирмаслик, йи- 
гитлар узатган чойни олиб ичишга иштиё^ларини 
ошириш. )^ар гал онам яна шундай наси^ат к^илишни 
^ам унутмасди: «Ким билан товок;дош булсанг ^ам, 
унинг купро^ ейишига имконият бер. Бироц бу ния- 
тингни сездириб ^уйма. Тово^дошингдан аввал овцатга 
^ул узатма. Ундан кейин ^олиб ейишни давом этти- 
раверма!»

Онам бу наси^атини уйда э;ам куп такрорларди.
Бир гал ^ар доимгидай базм ни^оясига томон ^ам- 

манинг ^ули ювдирилиб, палов тортилди. 1̂ излар тараф- 
га бир тово^, йигитлар тарафга бир тово^ ^уйилди. 
Таомил буйича, йигитлар биринчи булиб ов^атга ^ул 
узатадилар. 1̂ излар орасидан Анор деган бир *>из ёцаси- 
дан тугнагич олиб, бир дона гуручни санчиб ея бош- 
лаган эди, онам унинг би^инипи чимчилаб, йигитлар 
тарафга им цоади. Мен ^ам ^арадим. Уринбой деган бир 
йигит чунтагидан цаламтарошини чи^ариб, бир гуручни 
иккига булиб, ^ар ярмини огзига бир солиб, тамшаниб 
утирган экан.

Шундай ^илиб, сиполикда ^излар тарафнинг енгил- 
гани ^аммага аён булди.

Онам нохуш бир ^айфиятда утирди-да, «Чой ичи- 
шиш» тугагач, ^изларни тугри уйга эргаштириб келиб, 
Анорни андак коййди:



— )^амма йигитлар лаганга нул узатиб булгунча 
чидамай, нег^ тугногичга осилдинг?! Эркак — игна, 
бизлар — ипмиз, неч булмаса ожизалигингни унутмай, 
йигитлар'нинг наммаси товонна НУЛ чузишини кутишинг 
керак эди-ку, низим?!

Эртасига о^шом чоги онам уч низга чанновуз чалиш- 
ни ургатиб утирган эди, эшикдан новоги уюлганча 
Аиор кириб келди.

— Тинчликми? — деб суради онам хавотирланиб.
— Кечаги сипо Уринбойдан совчилар келиб, менга 

нон ушатилди,— деди у норозилик билан йигламсираб.
— 1̂ анчага банолашди? — деб суради низлардан 

бири.
— Ун мингга, — деди у мингирлаб.
— Мени у н мингга банолашса жон-жон дердим,— 

деб орзинди Турсунгул исмли бугдойранг низ.
— Менга ун беш минглик наАИН моли туламаса, 

Неч кимга тегмайман,— деди оннубадан келган Урингул.
— Менинг онамни рози нплиб, урнимга бир согин 

сигир нолдиришса на>* рози булардим,— деди думбон- 
Нина, н°РачаДаи келган низ — Ойхон.

— Сен нег^ индамай нолдинг? — деб суради онам 
Анордан.

— Бу низлар нинг намма гап лари номаъцул. Менинг 
нарним билганга арзон, билмаганга ниммат,— деди у 
Насрат билан.

— Масалан, сенга нанча Налин туласа, рози булар 
эдинг? — деб сурашди низлар бараварига.

— Ким менинг мунаббатпмга яраша мунаббат инъом 
этса, шугина кифоя эди,— деди у.

Онам Анорни багрига босиб, пешонасидан упди.-да:
— Эшитдингларми, низлар?! — деди наяжонланиб.— 

)^ар бирингизнинг асл банойингиз мана шу! ;
... Уша йиллар низлар туп-туп булиб ша.%арга бо- 

ришни, шанарда киноларга тушиб ё писта чаниб юриш- 
ни навас нилардилар. Анорга боглин вон еадан  сунг 
овулимиз низлари кунба-кун узгара бошладилар: айрим 
Низлар бозорга борганда сотаётган н ° вУн идан бир ти- 
лим узатган йигит биланми, писта чанишини куриб, гап 
отган йигит биланми, ё булмаса, «Чой ичишиш» он* 
шомида гап-сузлари узига ёниб тушган йигит биланми 
тезда анду паймон нилишиб: «Мунаббатпмга яраша му­
наббат топилди» дейишиб, н°чиб кетаверадиган одат- 
ни бошлаб юбордилар.

Мунаббатга бундай енгилтакларча муносабат асрлар



мобайнида шаклланган миллий психология, яхши урф- 
одатларни тубдан узгартириб юбориши мумкин эмас, 
албатта. Хар *>алай, бугунги кунда ^ам му.%аббат — 
купчилик ёшларимиз учун энг жиддий синов, энг жум- 
бо!^ туйгу, инсон и или к мезони булиб ^олмоцда. Ву 
туйгунинг ^амиша ким учундир ундов, ким учундир 
суро^ белгиси булиб ^олаверишига шак-шуб^а йу^.

>^аётда .%ар бир одам фа^ат узигагина ^арашли су­
рок; белгиси ё ундов белгисига эга. Го^о кимнингдир 
^исматидаги суро^ белгиси бош^аларнинг таадири учун 
ундов белгисига айланиши ё аксин^а, кимнингдир ^ис- 
матидаги ундов белгиси бош^аларнинг таадири учун су- 
ро^ белгисига айланиши мумкин. Айни шу боисдан 
^ам дунёда хилма-хил ну^таи назарлар, англашилмов- 
чиликлар, ихтилофлар куп булса э^тимол. Айрим одам- 
лар у ё^да турсин, бутун бир хал^нинг кечмишига 
теранро^ назар ташлаган сари, якка шахе таадири билан 
у мансуб хал^ таадири уРтасиДа жуда куп муштарак 
жи^атлар борлигига и^рор булади киши!

^ора^алпо*; хал^ининг ким ^андай атаса, шунга ро- 
зи булиб, гоэ  ̂ «1$алпо^», гоз; «черные клобуки», го^ 
«|^ора буркли», го^ «куло^и сиё^», го); «^ора^алпо^» 
деган номлар остида, худди шамол учирган туя^ориндек, 
Осиёдан Европага, Европадан Осиёга сарсон-саргар- 
дон тентирашлардан иборат шум ^исмати таадири азал- 
га ^аратилган улкан савол аломати эмасми, ахир?!

Одатда саволга ^ар хил жавоб булади. Лекин фа^ат 
Улуг Октябрь Социалистик Революциясигина хал^и- 
мизнинг асрий саволларига энг муносиб жавоб топиб 
берди: ота-боболаримнинг пешона тери, яланг оё^лари 
остида ийланиб, юрак цони билан сугорилган шу к;адар 
кенг — ясси майдонни чегаралаб: «Бу ер — 1^ора^ал- 
погистон!» дея ундов белгисини ^уйди.

Онамнинг наси^атларидан: Отасини ^адрламаган 
одамни боласи' хурлайди.

Уз отасига чинакам фарзанд була олган одам халци- 
га ^ам фарзанд була олади.

Ким элим деса, эли уни фарзандим дейди.
Юртинг учун улиш — улим эмас, аслида ^айта ту- 

гилиш, дейди донолар.

Бобомнинг наси^атларидан: Агар ким, биринчидан, 
ваъдасига вафо ^илмаса, иккинчидан, дустликда рост- 
гуй булмаса, учинчидан, ^амма жойда уз шаънини муно-



сиб надрламаса, бундай одам муздан бино тиклаб, уз 
номшш норга ёзгани!

Афсуски, муздап тикланган бинонинг сирти ялти- 
роцлигига нараб, ундан ибрат олиш керак, дейдиган- 
лар нам, ундайлардан ибрат олиб яшашга ^аракат ни- 
ладиганлар нам оз эмас бу ёруг оламда!

Инсон бойл^а биров билан гаплашганида: «Мен бир- 
гина одам билан эмас, бутун бошли бир халн билан, 
буткул инсоният билан сузлашяпман», деб уйласа, де­
мак, узлигини излаб, одамга ухшаб яшагани шу!

Куча бийининг айтгани: Бир ме^мондорчиликда 
утирганимизда кутилмаганда бош билан соч наНиДа шун­
дай тортишув булди:

— Нима учун одамнинг боши бошца аъзоларидан 
юнориронна жойлашганини уйлаб курсанг, уни намиша 
Нурматлаб, эъзозлаш кераклиги маълум булади,— деди 
биров.

— Бош бутун гавдадан юнорирон жойлашгани туг­
ри. Бирон, Намма ташвишлар нам шу бошга ёгилади. 
^олаверса, нарилик нам, сшлик нам> донолик нам» но- 
донлик нам бошда руй-рост куриниб туради, — деди 
яна биров.

— О гиздан нож уя суз чи^са нам> оён беж о наЛам 
босса э̂ аМ, ну л расво нарсани уш ласа нам> куз ифло'с 
нарсага тики л и б  н аРайверса, чнам, наммасига бош айб- 
д о р ,— деди уй бекаси.

— Бнровга тугри ба^о беришдан аввал унинг боши­
га зс^н солиб нараган маънул. Боши ишлайдиган одам­
ни унинг сочидан билса булади,— деди яна кимдир.

1̂ арийиб тенгдош, аксарияти элликдан ошган нам* 
сунбатлар орасида нали сочининг бир толаси нам онар- 
маган Бекжон исмли одам жимгина гап тинглаб утир­
ган эди. >^азил-мутойибага ишнибозрон бир одам: «Ие, 
Бекжоннинг бошида нега битта нам он тола йун?» 
деб суради содда мугомбирлик билан. Бошнаси эса, 
худди шу саволни. кутиб тургандай, «муносиб» жавоб 
Нилди: Бошида сочини онартгули мия булмаганидан 
кейин, онармайди-да!..

Гурра кулги кутарилди. Сабаби — даврада сочи она- 
ра бошлаганлар купчилик эди. Сочлари ноп*^°Ра Бек­
жон купчиликнинг кулгусига жавобан неч нима деёл- 
май, мийигида кулиб утираверди. Унинг бу кулгуси 
сочи онарганлар устидан масхарага ухшарди.



Мезбон аёл яна гапга аралашди:
— Менмонлар, гапларингизга, кулгуларингизга Ка­

раганда сизлар нали ёш болага ухшайсизлар. Ахир, 
билмайсизларми, мия — соч озигу-ку. Одамнинг мияси 
камайган сари бошдаги соч онараверадида.

Оц сочлиларнинг новоги уюлди. Сочи н°Ра Бекжон 
ошкора мазах билан хохолаб кулмади-ю, лекин, наР 
Налай, наддини гоз тутиб, утиРганлаРга гердайиб на~ 
ради.

Гарчи медицина нунтаи назаридан пай бир талнин 
тугри эканини анинлаш мушкул булса-да, уй бекаси- 
нинг гапларидан сунг намма жиддий хаёлга чумди.

* * *

Мана, бугун мен нам юзимга кузгу тутиб, уз соч- 
ларимга нарайман-да, ич-ичимдан зил кетаман: сочимда 
он толалар кунба-кун купайиб бормонда. Демак, улар- 
нинг озунаси, яъни, мия камайиб бормонда... 1̂ айси 
ишларим эвазига бу он толалар, билмайман. Кунглим- 
да гашлик, изтироб, алам, таажжуб!.. Бу нолат — соч 
онидан эмас. Узим шу пайтга надар баноли нуДРат 
машгул булиб келаётган иш — чинакам ижодий меннат- 
нинг начон бошланганини билолмасликдан тугилган 
Найрат, билишга иштиён--.

Ким учундир умр йули тугилган кундан бошланади. 
Бошна биров чинакам умрни турмуш нУРган кунидан 
бошлдб нис°блайди. Яна биров учун тунгич фарзанди 
тугилган кун — бу дунёда уз ортидан из нолДиРган 
кундан бошланади. Яъни, у умр йулини боласининг ёши 
билан белгилайди. Чинакам умри улган кунидан бош- 
ланган одамларни хам кунна тарих яхши билади. }^ан- 
дай бошланиши, нанДай нис°бланишидан натъий назар, 
Нар бир одам тириклиги учун кимнингдир олдида узи­
ни наР3Д°Р Нпс НилаДи- Агар уни очин-ошкор тан олиш 
имкониятига эга булмаса, юрагида сир тутади. Энг му- 
Наддас бисот янглиг бошналардан пиннои санлайди.

Менинг умр йулим нандай бошланган? Кимдан нарз- 
дорман?

Бобом наР гал мен билан гаплашганида: «Одам 
боласи балогатга етгандан кейин уч хил наР3 билан 
яшайди: биринчиси — утмишдан нарз, иккинчиси — 
бугундан нарз, учинчиси — эртаги кундан наР3* Бирор 
Нарзингни унутсанг, узингни узинг наргишга гирифтор 
Ниласан», дерди. Бу гаплар купинча бобом айтган нан-



г о м а л а р н и н г  ё му^аддимаси, ё хотимаси булиб мудом 
такрорланаверарди.

Чу^урро^ мушо^ада юритган сари уз жамиятимдан, 
уз хал^имдан ^арздорлик ^иссини з^ам тобора теранро^ 
^ис ^иламан. Чунки аввало узим мансуб жамият ту- 
файли, хал!$ т /ф айли  менинг ^аётимда ёруг кунлар 
куп булди. Шулар орасида кундузи — ^уёшдек, кеча* 
си — ойдек равшани, менинг адабиётдек фусункор олам* 
га дастлабки ^адамни ^уйган куним.

«Адабиёт — инсоншунослик, инсон эса, уз жамияти, 
уз замонининг барча мусбат ва манфий жи^атларини 
равшан акс эттирувчи кузгу», дея такрорлашдан чар- 
чамайди з^ар бир адабиётшунос.

«Езувчилик шу^рати деб ёзувчилик билетини ^улга 
киритган талай одамларнинг яхши бадиий асар яратиш 
урнига гийбат, игво, шикоятбозлик билан машгул бу­
либ ^олганини куп курганман», дейди бизнинг Куча 
бийи.

Езувчи ме^натини на*; афсонавий дузахга ^иёсласа 
булади. Езувчиликнинг оловли курсисига фав^улодда 
истеъдод ва сабот эгаларигина бардош бера олади. 
«Адабиётга шон-шу^рат ахтариб кириб ^олган-у, 
тополмагач, к;айтиб чи^иб кетолмай юрганларнинг 
анча-мунчаси и ч о г р и ^ а  у х ш а й д и :  уларнинг юрган йу- 
лида ^уланса з^ид ^олади», деган эди Узбекистон хал^ 
ёзувчнси Абдулла ^аэ^ор .

Мен ^андай ^илиб ёзувчи булиб ^олдим? Тугриси, 
бу бош^алар тугул узимга з^ам жумбо^.

Тан олишим керакк_и, мен утиришларда ^изи^-^и- 
31Щ латифалар айтиб кулдирмаганман. Теша тегмаган 
гапларни ^ойиллатмаганман. Еки булмаса, биров билан 
ба>;слаши6 , сузга чечанлигимни курсатиб, енгиб чи^- 
^анимии э;ам эслай олмайман. Нимадандир куйинсам 
ё суюнсам, кимгадир айтишим керак булган гаплар 
кейинчалик — ёлгиз узим цолганимда, уйга келиб, тан* 
^о тушакка чузилиб ётганимда ёдимга тушаверади. Шун* 
да урнимдан туриб, мени ба^сда енгган одамнинг олди- 
га ^айтиб боргим келади. Илож ^анча, бобомнинг: 
«Ва^тида фойдаланиляаган ^илични тошга ур», деган 
насихатини эшитиб улгайганман. ^арабсизки, уз ва^ти- 
да айтилмаган гап таш^арига йул тополмай, ични куй- 
дирувчи утга айланади. Ич куйиб, уз ёгингизга узингиз 
цоврилиб ётишдан огирро^ азоб бормикин бу дунёда?!

Одам дилтортар ^адрдони билан гурунглашса, ,\о- 
вури тар^айди. Мен ^ам юрагимда ^айнаб-тошган ^о-



вурни сиртга чи^ариб енгиллашай дейман. Биро^, ёним- 
да узимни тушунадиган одам тополмай, столга утира- 
ман-да, ёзишга тушаман. >^амма уциганда тушунадиган, 
зерикмайдиган шаклга келтириш ^аракатида ^айта-^ай- 
та ёзаман. Учираман, кучираман, учираман, кучираман... 
Кунлардан бир кун бу ёзганларим асар ^олига келади. 
Шундай ^илиб, назаримдэ, ёзувчи булганга ухшанман. 
Г0 4 0  узимнинг бу тахминимга ^ам шуб^аланиб ^ола- 
ман. Сабаби — ёзувчилик фав^улодда чидам-то^ат, са- 
бот-матонат, за^мат демакдир. У ёни^ дил тафтида об- 
дан тобланган фикрларнинг пиши^лиги. Шу фикрларни 
уз ва^тида, мухтасар бадиий шаклда ^огозга тушириш 
учун курсига михланиб утира олиш лаё^ати...

Уйланганимдан сунг, орадан бирор ^афта утар-утмас, 
онам мени ^олиро^ жойга ча^ириб олди:

— Болам,— деди у .— Ва^ти келса, чойнак-пиёла ^ам 
чу^ишади. Эр-хотин бир-бирини ^анчалик суйиб тур- 
муш ^урмасин, а^ён-а^ёнда икки уртада дилсиё^ликлар, 
узаро гап талашишлар булиб туради. Бундай пайтда 
эркак киши узини тутиши, жа^лга эрк бермаслиги ке­
рак. Биро^, бунинг бир огир томони — аламингни ичинг- 
га ютиш. Аёл кишининг жа^ли чи^са, мушукни уриб, 
тово^-^оши^ларни бир-бирига уриштириб, нари борса 
бир-иккитасини синдириб енгил тортади. Эркак киши 
ичини енгиллатиш учун узига маъ^ул иш топиши керак. 
Бу жи^атдан сенинг омадинг бор. Сабаби — шеър ёза- 
сан. Хотинингдан аччиглансапг, индамай бориб ёзув 
столингга утир...

Мен онамнинг наси^атларига амал ^илишга интилиб 
яшадим. Балки шу сабабли ёзувчи булгандирман.

Отамнинг наси^атларидан: Кимнинг буш ва^ти куп 
булса, уша одам жанжалга мойил келади.

А^лли йигит ^еч ^ачон бекор ^олмаслиги керак.
Иш билан машгул одамга худонинг ^ам кучи етмай- 

ди...
* * *

Бола цалби ^али ^еч нарса ёзилмаган о^ ^огоз, 
деган экан буюк иедагоглардан бири. Бу гапнинг илмий 
жм^атдан тугри ё нотугрилигига кафолат беролмайман. 
Биро^, ^ар ^алай, шуниси ани^ки, кичкиналигимда ута 
таъсирчан эдим. Огзим очилиб, нафасимни ичимга ютиб 
тинглаганим айрим афсонларнинг бош ^а^рамонларига 
^авасим келиб, тезро^ шулардай булишни орзу ^илар-



дим. Баъзи афсоналарнинг на^рамонлари юрагимда да^- 
шат уйготиб, нурн^анимдан туни билан ухлолмай чи^ар- 
дим.

Бундай ру^ий нолатларни ^ай бир болакай бошидан 
кечирмаган дейсиз! Бирон, уларнинг барчаси ёзувчи 
булганми?

Йун-
Ёзувчи бош^алардан орти^ми?

А^ллиро^ми?
Йун, иу^!!!
... Ёзувчилик, назаримда, бош^а одамлар ва айни^са, 

уз хал^инг ^исматига масъуллик демак; узингда халнинг- 
ни, хал^ингда узингни кура олиш демак; халн (унинг 
ичидаузингиз нам борсиз) манфаатлари йулида бетиним 
кураш, халнингизнинг сизга берган тарбиясини узига 
Найтариш демакдир. Бу борада Лев Толстой улкан иб- 
рат. Буюк рус халнининг бой тарихи, у яшаган даврга 
хос кескин зиддиятлар Лев Толстойни тарбиялаб камол 
топтирган булса, уз навбатида, худдий Ой 1^уёшдан 
нур олиб, о^шом чоги, уша нурни оламга таратаётган- 
дек, у ^ам хал^нинг мураббийига айланди^ Бундай ин- 
болга намма ^ ам сазовор булавермайди. Лекин буюк 
саркарда Суворов айтганидек, генералликни орзу нил" 
маган солдат '— солдат эмас!

Узини доно нис° 6 лаб бош^аларга масланат бериш, 
а^л ургатиш у надар ^ийин иш эмас. Аммо узингиз- 
нинг муста^ил фикрингизни муайян изчиликка, бадиий 
суз воситасида ногозга тушириш, купчилик марон билан 
у^игудек шаклда ёзиш эса, аксинча, осон иш эмас. Ёзув­
чи мана шундай энг мушкул ишга уз  ихтиёри билан 
Нул урган... саркотиб! Чинакам ёзувчи уз халнининг 
саркотиби, уз замондошларининг саркотиби, уз даври- 
нинг саркотиби!

М ен б утун  умр мана ш ундай саркотиб булиш  орзуси 
билан яшадим. Бу нанда Сизлар билан уш б у ки тоб ни нг 
и ккинчи  цисмида батаф силрон, руй-рострон сузлаш иш га 
Наракат ^иламан.



И К К И Н Ч И  1^ИСМ

Х,ар бир одам утмии/га, бу- 
гунга , эртанги кунга баб-бара- 
вар жавобгардир. Китобнинг 
одамдап фарци гиундаки, китоб 
инсониятнинг бой %аётий таж- 
рибаси асосида дунёга келади. 
Шу боне  д;ам у  купроц бугун-  
ги кун , янада купроц, инсо­
ниятнинг келажаги учун масъ- 
у л д и р . (Адабиёт муаллими-  

нинг гапларидан.)



...Онам оёгимга чугланиб турган оташкурак босиб 
олган ок^шомдаги о^со^ол ме^монларнинг ^ангомлари, 
уларнинг менга шоирлик тилаб ^илган дуолари кундузи 
соядек эргашиб, кечалари тушимга кириб, хотирамга 
бир умр му^рланиб ^олди.

)^ар куни эрталаб уй^удан уйгонганимда, балки ке- 
часи шоирга айланиб *;олгандирман, дея уйлаб, алла- 
к^андай муъжиза кутаман. Афсуски, ^еч к^андай муъжи- 
за руй бермади — менга шоирлик ^аёадандир келиб 
^олмади! Бу ^олдан ташвишга тушаман, беихтиёр гаш- 
ланаман, кимдандир мадад кутаман, нимагадир талпина- 
ман...

Бобом мендаги узгаришларни сезиб, уйга китоб олиб 
келиш иш^ига тушди. Ша^арга — бозорга борса, китоб- 
сиз ^айтмайдиган булди. Бобомга иш^илиб, китоб бул­
са бас эди. Уйимизда она тили, арифметика, тарих, 
география дарсликлари бир нечта нусхадан йигилиб 
^олди. Шулар ^аторида наед олтита «Алпомиш» досто- 
ни бор эди, эсимда. Биттаю битта достоннинг бош^а 
нусхасида янгилик бордек, бобом ^ар ^айсини ^ижжа- 
лаб у^итгани сайин уз им га ёд була бошлаган сатрлар- 
ни китобга ^арамай у^исам, назаримда шоирлик у ^адар 
^ийин ишмасга ухшайди. Биро^ «ичимдан шеър ту^иб 
чицариш» ниятида олдимга ок, ^огоз к;уйсам, бирон 
калима суз ёзолмай достондаги сатрларни такрорлай- 
ман, холос!

Бир куни Махтум^улининг ^андай шоир булиб ^ол- 
гани ^а^ида эшитган афсонам эсимга тушиб, ёзнинг 
зимистон о^шомида уйдан чициб кетдим-да, овулимиз# 
ни 4 0 4  иккига булиб о^увчи ари^нинг устига ^урилган 
куприк тагига кирдим. Ниятим — Махтум^улига ухшаб 
куприк тагида бир кеча ухлаш. Ушанда мен ^ам эртаси- 
га шоир булиб уйгониш^м мумкиндек!

Ойсиз тун зимистонига кузларимни базур ургатиб, 
ари^ буйидаги япас^и тошдан узимга ^улайро^ жой то-



пиб, оёк;ларимни энди узатганимни биламан, наРасам» 
шундон ёнимда, сув ичида икки олачипор илон бир-бири- 
га чирмашиб ётибди. Нима ^илишимни билмай, натто ^и- 
мирлашга НУР*>И6 , илонларга банрайиб тикилган куйи 
утирган эдим, бир пайт илонлардан бири свиста бошини 
кутариб ниргонНа чиннан нурбанани тишлаб олди-да, 
мен тарафга силжий бошлади. Бутун вужудим титраб- 
Налтираб, урнимдан учиб турдим-у уйга наРаб зннгилла- 
дим...

Бари бир... шоирликдан кунгил узолмадим. Назарпм- 
да, наРиялаР У3 фотиналари билан менга шоирликпи 
Пушнуллаб тутназишган, мен эсам, ландовурлик цилиб, 
Нулимда турган нарсани йунотиб нуйгандек эдим. Топиб 
олишим керак! Иштиё^им кучайгандан кучайди. Янги 
бир шеър унисам» яна унигим келаверади... Тилимга ^ай 
суз келиб нолса ё кимдандир янги суз эшитсам, бсихтиёр 
унга онангдош суз нидира бошлайман. Куклам чоки за- 
ранг ерни, натто сунмон йул, одамлар билан гавжум, ме- 
тиндек гузар-майдонларни тешиб чиннан ут-уланларни 
куриб, найратта тушаман. 1<̂ иш буйи дийдираб турган 
ялангоч дарахт шохларининг куртак ёзиб, янги наётни 
Най тарзда бошлаётганини куриш умидида уларга узон- 
узон тикиламан. Кузда эса, дарахт япро^ларининг ши- 
тирлаб тукилишига термулиб туриб, кунглимда алла- 
нечук мунг-^асрат туйгандек буламан. Шу кузатишла- 
римни шеърга солгим келади, неч уддалаёлмайман. Бу­
нинг учун менга мудом нимадир етишмай тургандай, ни- 
мадир камдай туюлаверади. Нима экан у? Билмайман, 
билолмайман. Ким биландир масланатлашгим келади. 
Лекин нани, наерда уша. масланатгуй? Нима нилиипш, 
кимдан масланат сурашни билмай дотдаман.

Туртинчи синфда, катта танаффус пайтида кимдан­
дир, шоирлар, олимлар унутувчан булармиш, деган гап 
чиниб, ^аммамиз найратта тушиб цолдик. >^атто уйга бе- 
рилган вазифани тайёрламай бориб нар тал унутганини 
барона ниладиган болалар нам огизларини очиб, кузла­
рини лун Нилиб, антрайиб колишди. Дарсдан сунг уйга 
Найтарканман, найратим таажжубга айланди: мен уну­
тувчан эмасман. Кимдан нандай афсона, эртак, матал 
ё достон эшитган булсам, наммаси эсимда турганга 
ухшайди. Х^атто айримлари тушимта кириб, туни билан 
уша эшитган вонеаларнинг ичида «яшаб» чинаман.

Ана шундан кейин, уйлай-уйлай, «Мен унутувчан 
эмасман, шунинг учун энди шоирликдан кунглимни



узай», деб турганимда миямда шундай саволлар гужгон 
уйнаб *>олди:

«Мама, бобом к^ушниларникига мс^монга чи^са, дам 
оёгидаги ковушини, дам бошидаги чугирмасини )гнутиб 
^олдираверади. Тагин, ^аерда унутиб ^олдирганини эс- 
лаёлмай, уйдан цидиргани-^идирган. Хуш, нега бобом 
шоир эмас?»

«Мана, момом кунига неча марта номоз у^иганини 
э а̂м унутиб, сал буш цолди дегунча жойнамозини ёзиб, 
алланимани пичирлагани-пичирлаган. Хуш, нега момом 
шоир эмас?»

«Отам булса, ликбезда муаллими ургатган ^арфларни 
йул-йулакай унутиб, уйга келганда мендан эзмаланиб 
сурагани-сураган. Ахир, отам шоирлик ^илиш тугул уз 

’иниям дурустро^ ёзолмайди-ку?!»
«Синфдошим Бибиойша муаллимимизнинг уйга бер- 

, ан вазифасини унутиб к^уйиб, ^ар о^шом нг
уйимизга чогт^иллаб келгани-келган. У нега шоь ?»

«Синфимизда э^алигача купайтириш жадвал ёд 
олмаган болалар бор. Улар пега шоир эмас?..»

Бу саволлар кунглимда ажабтовур юпанч уйготди.
Бир куни муаллимимиз дарсдан сунг ^аммамизни 

олиб к^олиб: «Болалар, мактабдаги энг юк^ори синф биз- 
нинг синфимиз. 1̂ уйи синфларга ибрат булгудек дево- 
рий газета чин^аришимиз керак. Бунинг учун, майли, 
сизларга уч кун му^лат бераман. >^ар ^айсингиз бит- 
тадан мацола ё шеър ёзиб келасизлар», деди.

Муаллимнинг топшириги менга онамнинг курсатма- 
сидан ^ам орти^ро*; эди. Уч кун бадалида бе^исоб 
куп 1̂ огоз ^ораладим. Ахири, синфдошим ^амда ^ушним 
Бибиойшага багишлаб «Ял^ов ^из» деган саккиз ^атор 
шеър ёздим.

Гарчи бу шеър учун кейинчалик куп хижолат чек- 
кан булсам-да, ^ар ^алай, ^али-^ануз ёдимда са^ланиб 
долган:

У^ишдан кечикиб ^олади,
Арифметикадан икки оладн,
Тарихдан жавоб берса,
Елгомни ^аторлаштиради.

Узи сулув, оппоздина,
Барона топии!га уста,
Отини сурасанг — Бибиойша,
Биро*> узи ял^ов ь;из.



М уаллим ^ам м анинг ёзиб келганлари ^аторида ме­
нинг ш еърим ни ^ам ичида у*>иб чиади-к>, ю зимга тики- 
либ туриб ш ундай деди:

— ^аипбергенов, шу гапларни ^улогингга ^уйиб ол: 
биринчидан, бош^аларни тан^ид ^илишнинг икки тури 
бор — камчилигини тузатиш ма^садида тан^ид ^илиш ва 
гаразли ниятда тан^ид ^илиш. Буни фар^лаб олиш 
керак. Иккинчидан, адабиётда ёлгончилик ^иёнат билан 
баравар. Агар сен ^аётда бир одамга ёлгон айтсанг, 
адабиётдаги ёлгонингни минглаб одам у^иши мумкин.

Муаллим бундан бош^а бир суз демадй, биро^ уша 
шеърим ^андай булса — шундай ^олида деворий газета- 
нинг навбатдаги сонида босилди.

Гарчи Бибиойша уша кундан эътиборан мен билан 
гаплашишни бас ^илган булса-да, ^ар ^алай, ^айтиб дарс- 
дан ^ам кечикмайдиган булди. Аста-секин аълочи у^ув- 
чилар ^аторига ^ушилди. Муаллим эса, мени кучада 
тасодифан учратиб ^олса, отимни эслаёлмай: «>^а» 
шоир!», деб чак^иришга одатланди.

Бу ла^аб дам ма^товга ухшайди, дам ^а^оратдек 
туюлади. Сузларни зурма-зураки ^офиялаштирганим 
булмаса, узимда ошиб-тошиб ётган шоирлик ^обилия- 
тини сезавермасдим.

Шунда ^ам шеър ёзишни бас ^илолмадим. Кундалик 
вазифаларни бажариб булган захоти буйра устига ётиб 
оламан-да, шеър ёзишга киришаман. Г0 40  каддимни 
кутариб утиРган куйи хаёлга толаман. Онам менинг 
нимадандир ^ийналиб-зури^аётганимни сезиб, ^ошимга 
бугдой ^угирмоч ёки сук ^уйиб кетади.

— Елгиз хаёл суриб ут.иравериб, тагин жагинг ^а- 
ришиб цолмасин, чайнаб утир,— дейди.

Онамнинг бу ^урмат-э^тиромига муносиб шеър ёзол- 
маганимга ичим утдай ёнади. Нима к^илай, чорасизман. 
Уйлаб ^арасам, узим эмас, онам шоирга ухшайди. Саба­
би у менинг нима билан оворалигимни сурамаса ^ам 
билади, а^волимнда 411с ^илади.

— Нимаики ёзсанг, муаллимингга курсатавер, болам. 
Бу овулдаги энг саводхон, энг а^лли одам муаллим,— 
дейди онам доимо.

Бобом айтган купдан-куп ^ангомаларга Караганда, 
бурунги шоирлар дастлаб овул бошли^ларига, дуст-би- 
родарларига багишлаб ^уши^ ту^иб чи^ариш билано^ 
кузга тушаверганлар. Шоир’лар ^ар бир одамни бутун 
бошли олам деб тушунганлар.

Мен учун мактабим — бир олам, муаллим эса шу



оламнинг эгаси. Шундай экан, муалли-мга атаб шеър 
ёзиш машк^ига тушдим. Талай кун машак;к;ат торта-тор­
та, ахири бир тундаё^ узидан узи уи икки ^атор шеър 
пайдо булди.

Муаллимга аталган биринчи шеърим булгани учун 
эмас, муаллимимдан дакки эшитганим учуй бу шеър 
>;ам хотирамда са^ланиб долган. Мана уша шеър:

Овулимизнинг доноси 
Болаларнинг наноси —
Узок; яша, муаллим,
Ра.\мат сенга, муаллим.

Сени доим сийлаймиз,
Вазифанг бажарамиз,
)^еч тартибсиз булмаймиз,
Ол^иш сенга, муаллим.

Сени курса ^очар мулла,
Курдик буни неча бора,
Онт ичамиз; илло-билло,
Аъло ук>иймиз, муаллим.

—Бу шеърнинг узимга маъ^ул тушгани шунчаликки, 
эртасига мактабга бордиму муаллимимга: «Янги шеър 
езувдим, у^иб берай», дея утиндим. Бутун синфдошла- 
рим олдида гоз турганча у^иб бердим.

— 1̂ аипбергенов! — деди муаллим жимгина тинглаб 
булгач. — Сен Берда^ шоирга бир шогирди шеър ба- 
гишлаб, узига у^иб берганида устознинг нима деганини 
эшитганмисан?

— Йу^, — дедим.
— Утир, эшит! — деди муаллим ута жиддийлик би­

лан.— Сенга ухшаган ^овли^маро*; ёш шоир устози Бср- 
да^ни кукка кутариб шеър ёзиб борган экан. Улуг 
шоир уни жимгина тинглаб утирибди-да: «Эртага кел, 
шеъринг учун сенга мукофот бераман», дебди. Ёш шоир 
севинчдан юраги тулиб-тошиб эртасига ваъдалашган вак;- 
тидан аввалро^ етиб борибди.

Улуг шоир уни куриб-курмагандек пинагани буз- 
мабди. ч

— Устоз, кечаги ваъда буйича келувдим, — дебди 
ахири ёш шоир чидамай.

— Куриб турибман. Биласанми, кеча сен мени алдаб,



суюнтириш умидида тиригниб-тирмашган эдинг. >^исоб- 
ни тенглаштириш мацсадида мен нам сени алдаб, бир 
кеча цувонтиргим келди,— дебди улуг шоир.

Бобомнинг насинатларидан: Биркнчидан, неч ким 
бошига лойи^лаб тикилмаган чугирмани ё^тирмайди. 
Иккинчидан, узининг буз чопонига урганиб долган одам- 
га зарбоп тун совга ^илсанг: «Бу ерда бир гап бор», 
деб шуб^аланади. Учинчидан, узи баландда турган одам­
ни сен баланддасан, деб мантайвериш куп н°лларда 
бахилликка ухшаб кетади.

1̂ арияларнинг нангомаларидан: — Бердан шоир Хи- 
вадан кечро^ найтиб, кузлаган манзилига етолмагач, 
йул устидаги нотаниш овулларнинг бирида тунаш учун 
бурилган экан, гузарда ёлгиз йуловчига рупара келибди. 
Жуда нимматба^о либослар кийган бу йуловчи юпунги- 
на кийинган шоир билан саломлашиб, шу овулда тунаб 
утиш нияти борлигини, бирон ^ еч кимни танимаганли- 
ги учун наённа боришни билмай, тараддудланиб тур- 
ганини айтибди.

«1^исматимиз бир хил экан. Юр, НУН°Н жойни бирга 
Нидирайлик», дебди шоир. Шундай нилиб, улар таш^ари- 
си озодарон бир уйнинг эшигини таниллатиб, «худойи 
менмон» ликларини маълум нилишибди. Уйда нандай- 
дир бир нУвончли вонеа шарафига зиёфат берилаётган 
экан. Бундай пайтда менмон цабул нилмайдиган уй бул- 
майди. Мезбон уларни очин ченра билан кутиб олиб- 
ди. Бирон, икки менмоннинг бир-бирига нотанишлигини 
билмай, фанат кийимларигагина нараб, Берданна пойгак- 
рондан, иккинчисига турдан жой курсатибди. Эл-юрти- 
нинг таомилига кура, бундай зиёфатга келган менмон 
оламда нима гаплар булаётганини, лоанал йул-йулакай 
курган-билганини гапириб, ибратли нангомалар, афсона- 
лар айтиб бериши керак. Икки менмон навбатма-навбат 
гапириб, курган-билганларини никоя Нилиб булиши би­
лан, мезбон уларнинг уринларини алмаштириб у т н а з и б -  
ди. Яна бир оз гаплашганларидан сунг Берданни уто~ 
гасининг урнига ут ^азибди. Иккинчи менмоннинг ту- 
турунсиз гапларидан безор булиб, мезбон ундан зиёфат 
тугагунга надар бошна хонада дам олиб туришини ил- 
тимос нилибди.

«Таниган ерда доно улуг, танимаган ерда — тун 
улуг», дейилади халн манолида.



«Зиёфатга борганингда гап билмасанг, лоа^ал тилинг- 
га маркам бул — бир чеккада утириб ^айтасап», дейди 
^ариялар.

Шуларии эслаб, менинг шоирлигим бош^аларнинг 
гашини келтирса, бундай шоирликнинг нима кераги 
бор, деган хулосага келдим. Лекин, ^ар к^алай, узимча 
куймаланиб, шеър маш^ ^илишни ташламадим. Назарим- 
да, ичимга сигмаётган уй-фикрларим, айтмо^чи булган 
гапларим купдек. Уларни ^аергадир бушатиб хумордан 
чи^ишим керак-ку, ахир!

Кимнинг огзи бушлиги сабаб булди — билмайман, 
«З^акимниёз чолнинг тунгич невараси шоир экан», де­
ган гап цуни-^ушнилар орасида ёйила бошлади. Бу 
хабар бобомнинг ^улогига ^ам етиб борибди.

— Ялангоё^ этик кийса, босарга ер топмас экан. 
Биз бечораларнинг уйидан шоир чи^иши ^ам шунга 
ухшайди. Энди сени куча бийининг олдига олиб бо- 
ришим керак,— деди бобом.

Бобом айтдими, тамом!

Куча бийи луппи, япас^и, силли*; юзини мен томон 
буриб, юм-юмало^ кузларини менга ^адади-да: «Калланг 
каттагина экан. Шу калланинг ичи тула мия булса, бир 
нима чи^ар, чи^май ^олмас», деди.

— Шоир булмо^чи,— деди бобом.
Куча бийи сонига шапатилаб ^отиб-^отиб кулди. Бо­

бом унинг бу ^илигини ё^тирмади. Мен усал булдим.
— 1^ани, шоир бола, айт-чи! Масалан, дейлик, кол- 

хозимиз раисининг ишдан бушатилишини истасанг-у, 
биров; у бушамай турганида, ишинг тушиб олдига бор- 
санг, нима деган булардинг? — деб дабдурустдан сураб 
^олди Куча бийи.

— Раис ога, фалон иш билан олдингизга келдим, 
дер эдим.

— Бундай эмас-да! Шоир гапини пардозлаб, парда- 
лаб гапириши керак. Демак, бундай вазиятда аввалига: 
«Соби!$ раис ога!» деб булиб (эсингда булсин, «соби^» 
деган сузни ^уши^ айтсанг, уни пичо^сиз суйганинг!), 
ана ундан кейин илтимосингни айтаверсанг булади, Ма- 
б.одо муаллимингни ё^тирмай ^олсанг, унга ^ам бир 
гап айтишдан аввал: «Соби^ муаллим ога!» деб ча^ир- 
санг, асл бадиий сузнинг устаси буласан-цуясан.

— Яша, чирогим, неварамга шоир булишнинг йулла- 
рини ургат, куп ургат! — утинДи бобом Куча бийига 
ихлос билна термулиб.



Куча бийининг айтгани: Мен ёшлик пайтимда овули- 
миздан бир шоир чиади. Шоир деганлари дастлабки 
пайтларда еигилтабиатро^, ^овлик^маро^ буладими дей- 
ман. Утиришларда, ^атто шунчаки уч-турт одам йиги- 
либ к;олса бас: «Шеър у^иб берайми?» деб цисталанг 
*;илаверарди. >^еч ким сурамаса з;ам урнидан туриб 
шеър зЧийверарди. Аввалига бир оз зе^н цуйиб тингла- 
ган одамлар э;ам бора-бора ундан зсрика бошлашди. 
Уша шоир билан баробар овулимизда бир цуч^ор уриш- 
тирувчи ^ам чи^иб ^олди. Туй булса бас, овул-аймо^ 
унинг к^учцорига ишцибоз булиб ортидан эргашаверарди. 
Уриш^о^ *;уч^ори туфайли овулда уни билмайдиган 
одам к;олмади. Анови шоирпмиз эса, куп утмай, ша^ар- 
га кучиб кетди. А^ён-а^ёнда газетада номини куриб 
^оламиз. Лекин ^уч^ор уриштирувчи то умрининг охи- 
ригача овулимиздаги энг маш^ур одам булиб ^олаверди. 
Боши ёрилган ^уч^орини суйиб, бола-ча^аси билан ^у- 
линг ургилсин шурвасини пчиб ётаверарди. 1̂ уни-к;уш- 
ниларни, овул а^лини шурвадан бенасиб ^олдирмас- 
ди. Неварангиз ^али э^аётнинг асл мо^иятини яхши ту- 
шунмайдиганга ухшайди, о^со^ол — дея наь;лини хоти- 
малади Куча бийи.

— Шунинг учун э а̂м олдингга етаклаб келдим-да, — 
деди бобом.

К ^ а  бийининг айтгани: Ешлигимда ^армо^ билан 
бали^ овлашни яхши курардпм. Кул буйига бориб, к;ар- 
мо^*;а иладиган чувалчангларимни тово^чага солиб ^уй- 
ган эдим, биттаси урмалаб тово^чадан чи^иб олди. Ь^ар- 
могимни ^улимда ушлаган з^олда, ^ани нима ^иларкин, 
деб чувалчангнинг ортидан цараб туравердим. У озодлик- 
ка ч и ^ а н и г а  ^увониб, шоша-пиша бурилиб-эшилиб ур- 
малаётган эди, цаердандир бир чумчу^ учиб келиб, 
чувалчангнинг тепасига ^унди-да, уни чу^илаб ейишга 
тутинди. Еб булгач, ^анотини ^уёшга тоблаб, з^узур 
^илпб утираверди. Шу орада цаердандир ^иргий пайдо 
булиб, чумчуцни тишлаганча кул ё^асидаги турангил 
шохига бориб ^унди. Шу ерда чумчу^нинг патларини 
тузгита-тузгита еб, шохга цанотларини ёзиб эндигина 
мизгиган эди, куз очиб юмгунча булмай лип этиб шо^ол 
пайдо булди-да, ^иргийни буйнидан гарчча тишлаб олди. , 
Шо^ол турангил оралаб келаётган эди, кутилмаганда ни- , 
мадир «шара^» этди-ю, шо^олнинг фигони кукка ч и ^ у -  
дек булди. Шу орада нарироадаги турангил панасидан



бир одам чициб келди. Ана шундагина мен шонолнинг 
Нопцонга тушганини билдим. Уша одам суюнганча югу- 
риб бориб, шонолнинг бошига нулидаги узун темир 
билан нуАОЧкашлаб икки марта урди-да, оёгидаги н°п‘ 
Нонни бушатиб, бояги урнига найта нуриб нуйгач, ме­
нинг ёнимга келди. Мен нармогим нимирламасин, деб га- 
пирмадим. У менинг кунглимдан утганини фанмладими, 
жимгина ортига найтиб, шонолнинг терисини шилиб 
олди. Терини офтобшувонна ёйиб нуйди-да, бугунги 
улжасидан мамнун булиб, ут-уланлар устига чалнанча 
ётди. Шу орада унинг жон надпида чинниргани эши- 
тилди. Югургилаб олдига борсам, буйнига илон чирма- 
шиб олибди. Унга нулимдан келганча ёрдам беришга 
Наракат нилдим. Бирон ажал чангалидан нут ^ариб но- 
лолмадим. Илонни мен улдирдим.

Мана, сенга наёт! Ким мана шундай наётни ёзса, 
Наётнома ёзгани.

Бобомнинг айтгани: Мен шу колхозга аъзо булиб 
кирганимдан бери уч марта раис узгарганига гувон 
булдим.

Биринчи раис амалга минган заноти наммани хона- 
сига йигди-да, аввалги раиснинг даврида бизга нийин 
булганини айтиб, энди анвол яхшиланишиии ваъда ни­
либ иш бошлади. Кейинчалик нам У тез-тез шундай 
мажлис утказиб, узининг колхоз наётига киритаётган 
янгиликларини, наР биримизга курсатаётган гамхурли- 
гини эслатиб турди. Кунлардан бир куни у ишдан 
бушади. Иккинчи раис собин раиснинг ишдан буша- 
тилгани яхши булганини узича далиллаб, у бошнарган 
давр бизлар учун кони азоб булганини, энди бизнинг 
Наётимизда жуда куп янгиликлар руй беришини айтди. 
Янги раиснинг ваъдаларига эндигина урганганимизда у 
Нам ишдан бушатилди. Учинчи раисимиз узидан аввал 
ишлаган наР икки раис замонини бир йула чиппакка 
чинарди. Унинг сузларига наРаганДа» ШУ пайтгача кол- 
хозимиз утириб нолган экан. Энди бизлар учун олтин 
давр бошланаркан... Бу гапларга наммамиз астойдил 
ишондик. Бирон--*

Янинда уша раис нам ишдан олинди. Энди янги раис 
нима деб келишини кутиб юрибмиз.

Шу гаплар эсимга тушса, на^т араваси дам ундон, 
дам бундон гилдирайверадими, ё одамлар замонга мосла-



шиб, аравакашнинг ^ушигини айтиб яшайверадими — 
тушунмай бошим л^отади. Нима бу, ^аётми, чархпалак- 
ми?!

Албатта, ;$аёт!

Онамнинг наси^атларидан: А^мо^нинг а^лли томони 
шундаки, у ахмо^лигини ^имоя ^илиш учун ^еч нар- 
садан ^айтмайди.

А^лли одамнинг а^мо^она томони шундаки, а^мо^- 
ларнинг а^лли иш цилишидан умидвор булиб, уз а^лини 
^имоя ^илишни ёддан чи^ариб к^уяди.

ФойдаХанилмаган а^л — ишлатилмаган пул.
Ишлатилмаган пул — ялтироц ^огоз.

Бобомнинг наси^атларидан: Утакетган ёвуз булмаса, 
болага ёмонлик ^илувчилар камдан кам.

Хал^имиз узо^ асрлар мана шундай болалик даври- 
ни бошидан кечирмаганида, шу к;адар оз сонли була 
туриб, балки бугунги кунгача етиб келолмасди.

Ме^натсиз ейилган бол огзингда ^ондек ё^имсиз 
туюлади. Ме^нат билан еган нонинг, >;аттоки могорлаб 
кетган булса ^ам, огзингда болдек эрийди.

)^ар бир инсоннинг уз ма^сади булади. Уз ма^садини 
хал^ининг ма^садига буйсундирган одам ^аётда адаш- 
майди.

1^арияларнинг ^ангомаларидан: Бир ота-онанинг як- 
ка-ёлгиз ^изи бор экан. Елгизгина арзандалари булгани 
учун унинг кунглига к;араб устиришибди ва турмуигга 
чи^аришда ^озон-товогигача ^амма аш^ол-даш^оллари- 
ни тайёрлаб беришибди. *

Орадан ярим йил утиб ^издан ота-онага:

«Отам берган гиламни ерлар ютди,
Омам берган ^озониинг огзи битди», —

деган бир байтгина хат келибди.
Ота-она ^атти^ ташвишланиб, ^изининг уйига бо- 

ришеа, у ^алигача >;озон ювиш, уй супуришни билмас 
экан. Ов^ат к^илганда, ^озонни ювмай, ов^атни к^асмо- 
гининг устига пиширавергани учун к;озоннинг ичи том 
битиб ^олибди. Гилами эса, бирон марта ^о^илмагани, 
ё бирор марта ювилмагани сабабли ^ар кимиинг оёгига 
илашиб келган чанг-чунг билан ерга сингиб кстибди.
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Ота-он& бундай ^из устирганига пушаймон булиб, 
ноилож янги ^озон, янги гилам сотиб олиб беришибди. 
1̂ изининг кийимлари тузиб, йиртила бошлаганини кур- 
ган онаси кетар олдида:

— ^изим-ов, з;еч булмаса эгнингга кунига бир куйлак 
кийиб олишга ^улинг тегмайдими? — деб уни койибди.

К из:
— Тушундим, энди шундай циламан, — деб-^олибди.
Ва^ти келиб ота-онага ^изидан: «Кийимларим огир-

лашиб, оёгимга уралашиб юролмай ^оляпмап», деган 
хабар етиб келибди. Она з^овли^иб келса, цизи онаси- 
нинг масла^ати буйича устига з^ар куни биттадан куйлак 
киявериб, гупчакдек шишиниб, ^ават-^ават куйлаклари- 
нинг этаги оёгига уралашиб, юрай деса чсуриниб йи^и- 
лавераркан. Онаси бундай калтафах,м ^изига нима деб- 
нима ^уйишни билмай, уйлай-уйлай: «Битган а^л бул­
маса, суртган а^л з^сч нимага ярамас экан», деб ^изини 
^айта тарбиялаш учун уйига олиб кетибди.

Онамнинг насиз^атларидан: Емон ниятли йу'ловчи 
ботар кундан умидвор булади, яхши ниятли йуловчи 
чи^ар кундан умидвор булади. Чи^ар кундан умидвор 
булиб яшагин, болам!

Момомнинг насиз^атларидан: Айрим одамлар беш 
кунлик роз^ат-фарогати деб кура-била туриб угриликни 
з$ам нуллаб-^увватлайди. ^аётда бил11б туриб ^ингир 
иш р л и ш  — чинакам угрилик. Бу дунёда угрилар куп- 
ми, дейман-да. Гапларимнинг маънисийи тушуниш учун 
сен аввало а^лингни тезро^ таниб ол, ^арогим!

Бобомнинг насиз^атларидан: Аввало, халц доно. 
Одамларнинг узаро муносабатларидан, узининг бошца- 
лар билан, бош^аларнинг узи билан муомаласидан те­
гишли хулоса чинара билган, ^олаверса, уни уринлатиб 
1$огозга тушира билган одам — янада д о н о р о ^  Бундай 
одам хал^ини з^ам доно к^илиб курсата олади. Бу иш — 
улугликнипг з^ам аломати!

— Улуглик белгиси — ожизларни з^имоя ^илиш,— 
деб ургатади Куча бийи.

— Ожизларни з^имоя ^илиш — к;удратлиликдан 
нишонадир,— дерди отам.

— Улугликнинг >;ам, цудрагтлиликиинг з$ам белги­
си — з^алол, иок яшаш,— дерди онам.



Цариялар гурунгядан: Болалик чогимда овулимизда 
ун икки м'учасини ёг босиб кетган бир бой буларди. 
Бойлиги ошиб-тошиб ётсаям бола-чанаси билан буз 
курпачада утириб, наттин ион ерди, пиширган овнатлари 
Нам НУРУК ёвгон буларди.

«Сиз нега бунана зинналик ниласиз?» деб сураган 
одамга: «Овулдаги бошна одамлар нандай яшаса, мен 
Нам шундай яшайман-да, улардан утиб наёнка борардим», 
деб жавоб беради. Жавобни-ку, берарди, бирон неч 
кимга на бир товун, на бир кафт бугдой бермасди... 
Гоно-гоно, шу бой эсимга тушса, унинг улуглигини нам, 
анмонлигини нам билолмай найрон буламан.

Овулимиз чеккасидаги намиш капада бир девона 
яшарди. Уйига биров бориб н°лса, эгнидаги биттаю- 
битта чопонини ёйиб, тагига тушарди. Охтирги ярим 
нонини дастурхон устига н у яРДИ- Шу надар санийлиги 
■учунми овулимиз болалари намиша эшигининг олдида 
гирдикапалак эди. Уша девона эсимга тушса, унинг 
улуглигини нам, нодонлигини .нам билолмай, мен нам 
Найрон буламан.

— Э^амма бир томонга нараб юрганида ер курраси 
уз у н иДан чиниб кетиш и нам энт имол эди, — дейди отам,

— Жанон халнларининг купдан-куп уругларга, мил- 
лату элатларга, айрим-айрим мамлакатларга булиниб, 
Нар бирининг уз эркича яшаши дунёнинг мувозанатини 
санлаб турибди,— дерди гоно Куча бийи. .

— Агар намма бир хил булганида, одамлар учун гап 
топилмай, намма зерикишдан улиб ноларди,—* дерди яна 
Куча бийи.

2

Туртинчи синфни тамомлашимиз муносабати билан 
мактабимизда ота-оналар мажлиси булиб, унга уйимиз- 
дан бобом натнашди.

Муаллим биринчи булиб менинг баноларимни униб 
эшиттирганида бобом севИнчини яширолмай, бошналар- 
нинг олдида узгача бир винор билан гердайиброн утир- 
ди. Район марказидаги пионерлар лагерига бориш учун 
менга бепул йулланма берилишини эшитганида, муй- 
ловини найта-найта силаб: «Тулек, мен сендан рози- 
май!* деди.

Онамнииг <<С̂ ре>> д^б чаниришинп айтмаса, умрим 
бино булиб мешшг отимни неч ким бундлй бузиб айт-



маган эди. Бобомнинг номимни ^ис^артириб айтганига 
боис — ичига сигмай бораётган севинчни тезро^ бил- 
диришга шошилгани булса керак, деб тахмин ^илдим. 
Муаллим мийигида кулиб:

Бердимурод Берда^ булди,
Биро^ );еч ким билган эмас.
Тулспбсрган Тулек булди,
Бирсн^ >>амма билд и, мана,

— деди. Утирганлар гурра кулишди.
Муаллимимнинг номимни Бердак; билан ёнма-ён куй- 

ганига бошим кукка етгудек булди.
«Шоир булсам, узимга Тулек деб тахаллус ь;уяман». 

Шундай деб уйладим-у, аъзои баданимда нимадир урма- 
лаётгандек сесканиб кетдим: узимни буюк Берда^нинг 
ёнида тасаввур ^илишдан уялмайманми!

«Одам боласидаги энг беба^о фазилат — у ^амиша 
эртасидан умидвор булиб яшайди, узини юксаклнкларда 
кургиси келади», дерди онам.

«Одамнинг ^аётда купдан-куп хатоларга йул ^уй- 
ишига сабаб ^ам мана шу; узини ^амиша юксакликларда, 
а^ли расолар орасида хаёл ^илишининг натижаси», дер­
ди бобом.

— Ота, сизга бир жуфт савол берсам майлими? — 
деди муаллим.

Бобом ж кунгли яйраб' турган чогида ^еч нарсадан 
ь;айтмасди ^ам, ^урцмасди ^ам. Гердайиб утириб:

— Майли,— деди.
— Биринчи саволим: энг цувончли, яхши кунларин- 

гизни айтинг-чи?— деб суради муаллим.
— Энг яхши кунларим — нима биландир астойдил 

машгул булган кунларим, — деди бобом.
— Энг ^айгули, ёмон кунларингиз-чи? — деб яна 

суради муаллим бобомнинг биринчи жавобидан мамнун 
булиб.

— Энг ёмон кунларим — ишеиз, бекор долган кун­
ларим,— деди бобом.

Ота-оналар орасида кимдир:
— Нима учун? — деб сураб цолди.
Ишсиз, бекор долган пайтингда миянгга ^ар хил 

булмагур хаёллар келаверади; Уйланавериб-уйланаве- 
риб, энг ^адрдон дуст-у, биродарларимдан ^ам камчи- 
лик топиб ^оламан,— деди бобом.

^амма жиддий тортди.



— Болалар, таътил пайтида ^акимниёз отанинг мана 
шу жавоблари устида пухта уйлаб, биринчи сентябрга 
баён ёзиб келинглар,— деб муаллим н^мма унувчиларга 
рухсат берди.

...Мактабдан найтишда бобом икковимиз одатдагидай 
сунбатни низитдик. Бирон, муаллимнинг бобомга берган 
саволларию унинг жавоблари н аНиДа на бобом, на мен 
лом-мим дедик.

— Муаллиминг шу гал менга жуда маънул булди,— 
деди бобом.— Куксида кузи бор, жуда-жуда олисни 
курар экан!

Бобомнинг юзига саволомуз тикилдим. У менинг 
тушунмаганимни сезди.

Бобомнинг насинатларидан: Одам кузларининг ку- 
риш чегараси бор. Илм туфайли очилган кузнинг эса, 
куриш чегараси булмайди. Чунки бу илм эгасининг 
кунгил мулкида очилади.

Халн орасида «Энг бадавлат одам — илмли одам», 
деган гап бор. Бунинг м*аъноси — илм одамнинг юра- 
гида булади, неч Начон эскирмайди, узи билан бирга 
яшайди. Уни нанча к^п сарфласанг, шунча купаяверади. 
Бойлик булса, сандиндами, нопдами, ёстиннинг жилди- 
дами санланади. Уни на»чалик куп сарфласанг, шунчалик 
тез камайиб бораверади. Яна бир фарни шундаки, илмли 
одам улса, яхши олим эди, деб намма найгуради. Бой- 
бадавлат одам улса, мол-дунёси бизга н°ладиган булди 
деб, натт° У3 болалари нам хурсанд булади.

Муюлишдан Куча бийи чиниб н°лди:
— Ота, неварангиз аълочи экан-а? Куп яшасин аза- 

мат! Узи надиям шеър ёзиб турадими?— деди у.
— Ёзиб туради,— деди бобом.

Куча бийининг айтганлари: Шанардаги педагогика 
билим юртида ёши утмай нариб, «ота» атаниб юрган 
бир муаллим бор. У: «Олим буламан, бунинг учун дунё- 
нинг ноз-неъматларидан воз кёчишим керак», деб уйлан- 
мади. Мен у билан гаплашиб к^рдим. Гапларининг маг- 
зини чаниб наРа^ам» ундан олим чиниш у ёнда турсин, 
аксинча, одам сиёни н ам йунолиб бораётгандек. Нева- 
ранг уша муаллимга ухшаб нолмасин тагин.

ЯНА: Бир гал нушиимнинг товунлари катак олдида 
ноноглаб юришувди. Дабдурустдан нарчигай учиб келиб,



уларга ташландию, катта бир тову^ни чангаллаганча 
олиб жунади. Эшик олдида ер титкилаб юрган хурозим 
к^арчигайнинг бу ишини курган захоти жон з^олатда 
^анотларини ёзиб ^ушнининг тову^ катаги тарафга 
учган эди, туппа-тугри катанка бориб урилиб, тиконли 
симларга уралашиб ^олди. Уларнинг орасидан хуро- 
зимни базур чицариб олдим. Бир марта учаман деб 
гунг титкплашга з^ам мажоли ^олмаган экан, кеч^урун 
шурва булди.

Неварашта, ^арчигайга та^лид ^илган хурознинг 
з^олига тушиб к;олма, демо^чиман.

ЯНА: Олимлик билан шоирлик бир чопоннинг авра- 
астарига ухшайди, з^ушёр бул, демо1*чиман. Шоир булиш 
учун з^аётни яхширок; урган, демо^чиман.

1̂ ариялар гурунгидан: Ёшлик пайтимда овулимизда 
кучанибро^ шеър ёзадиган шоир бор эди. Дуч келган 
одам унга «Сен з^аётни урган, сен з^аётни уР!'ан>>, дея- 
верди. Шундан кейин з^алиги шоир: «Аввало овул з^аёти- 
ни урганишим керак», деб овулдаги з^амма уйларда нав- 
бати билан тунаб'юрди. Кейин: «^аётни чу^урро^ би- 
лай», деб ^ушни овулларга утди. Ундан кейин: «^аётни 
янаям чу^уррок; урганишим керак», деб овуллардаи 
овулларга утиб юриб, охир-о^ибат текинхурга айланди- 
да, бор билганидан з^ам ажраб цолди.

— Шоирлик дегани з;ар бир одамшшг ичида худо- 
нинг узи яратган нур булса, керак. >^еч ким з^аётни урга- 
ниб шоир булмайди. Х^аётнинг узи шоир цилади.

— Баъзилар шеър шодликни ифодалайди, дейди. 
Мен бу гапга ^ушилмайман. Ахир шеър халцнинг орзу- 
армони, дарди...

— Бизиинг совет замонида дард, армон йу1>олиб 
боряпти. ^

— ^упсанг-чи, одам бор жойда дард з^ам булади-да! 
«Дардсиз — кесак», дейдилар-ку, ахирл Тугри, дарду 
армоннинг даражаси булади. Шунга боглш> шеърдаги 
дарду армоннинг з^ам .\ар хил даражаси булаверади...

— Одам-одамга, з^укмдор-з^укмдорга урин бушатпб 
берганидай, шоир шоирга, шеър шеърга урин бушатиб 
бераверади.

Бобомнинг айтгани: Бир купи бир ёш йигит олдимга 
келиб: «Ота, масла>;атпнгиз керак», деди. Хуш, деб сура- 
дим. «Я^инда уйланган эдим, Э^а^тий тажрибам камлиги



учунми, аёлим билан муросамиз келишмай турибди», 
деди. «Одамга биргина уз тажрибаси ^амиша камлик 
к;илади, шунинг учун бош^аларнинг тажрибасига таяниб 
иш к;ил», деган эдим. У дайрой булиб: «Ие, бу дунёда 
неча миллиард одам бор. Э^аммасининг тажрибасини 
урганиб чи^иш осонми?» деди. «Оббо, сен ^али фа^ат 
тирикларни айтиб турибсан-ку, чирогим. Тинч-тотув 
яшаш учун бу камлик ^илади. Бизга ^адар яшаб утган- 
ларнинг тажрибаларини ^ам урганиш керак!» деб мас- 
ла^ат бердим.

Шоирга ^ам масла^ат шу.
Эшитганмисан, фил ^аерда булмасин, улими олдидан 

уз маконига албатта ^айтиб келаркан. ^аттоки филдан 
^ам урганса арзийди...

Момомнинг наси^атларидан: )^ар ^андай вазиятда 
жисму жонингни ^а^шатиб турган касаллик билан, узинг 
^арздор одам билан, умр йулдошинг билан ^асдлашма!

)^ар ^андай вазиятда биринчи — ота-онангнинг, ик­
кинчи — устозингнинг йулини тусма!

Едингда тутки, бобонг билан момонг узларига ^атто 
улимда ^ам биринчиликни тилайди. Улар улимда авлод- 
ларидан ортда ^олиб .кетдими, оламдаги энг муд^иш 
бахти^аролик шу!

3

Бобом пионер лагерига ^олдириб кетди. Нотаниш 
болалар менга сузонгич ^узилардек жангари туюлиб, 
уларга бегонасираб к;араб, каравотимда жимгина утира- 
вердим. Ростини айтсам, умрим бино булгандан бери 
бугун биринчи марта каравотга ётмо^чиман. Энди омо- 
натгина чузилмо^чи булувдим, новча, хушбичим, буг- 
дойранг йигит ёнимга келиб:

— Мен пионервожатийман. Исмим Узо^берган. 
Фамилиям Бекниёзов. Чимбой педагогика билим юр- 
тининг талабасиман. Хуш, сен-чи?— деди.

Мен ^аддимни гоз тутиб.
—* Чуртанбой овулидаги Чапаев номли бошлангич 

мактабдан келган пионерман. Отим Тулепберген, фами­
лиям К^аипберганов! — деб бийрон-бийрон жавоб ^ил- 
дим.



— Менинг х,ам Тулепберген деган иним бор. У сен- 
дан беш ёш катта. Шундай нилиб, мана, танишиб олдик. 
^ани, айт-чи, найси тугаракка натнашмончисан?

«Тугарак» деган сузни биринчи. марта эшитишим 
эди, елкамни нисдим.

— }^а, дарвоне, сен бошлангич мактабдан келган- 
сан-а. Келажакда ким булмончисан?— деб суради у.

— Шоир! — дедим мен.
— Ундай булса адабиет тугарагига натнашасан,— 

деб йигит сумкасидан бир дафтар олиб муновасига 
менинг исм-шарифимни катта нарфлар билан ёзди-да, 
олдимга нуйди.— Шу сенинг кундалик дафтаринг бу­
лади.

— Бунга нима ёзаман? — деб сурадим.
Йигит сумкасидан учи очилган рангли налам чинариб, 

менга узатди.
— Кундаликни нандай тутишни, нима ёзишни узим 

ургатаман,— деди. Сунг бир зум уйланиб турди-да: 
Нечта шеъринг бор? — деб суради.

— ^исобини билмайман,— дедим.
— Санамаганинг яхши. Ь^ани, энг охиргисини уни*

чи?
Лагерга келаётганимда йул-йулакай миямда пиши- 

тиб, нали ногозга туширишга улгурмаган шеъримни 
ёддан унидим:

Аёлларнинг умри утган тузо^да, 
Эркакларнииг умри утган дузахда, 
Болаларнинг умри утган ^ийно^да, 
Хурликда яшаган ^ора^алпо^ халх;и.

Эртак, афсоналар булди китобинг,
Талай огирликка чидадинг,
Дуст ахтариб куп дунё кездинг,
Бугун анволииг яхши» ^ора^алпо^ хал^и.

— Шеърингни нима деб номлагансан? — деб суради 
янги мураббийим.

— «Нораналпон хални», — дедим мен.
— Бу ном шеъринг учун огирлик ниларкан. Хай, 

майли, нали икковимиз бамасланат бошна ном топар- 
м и з , -  деди у.



М ураббий им  айтиб тур и б  ёздирган биринчи кунда- 
ликдан:

1941 йил , 1 июнь . Аввало китобни ^адрлаш керак.
Китоб одамга энг соди^, энг доно, энг дилкаш дуст. 

Китоб билан дустлашган одам — а^ли расо одам. Баъзи- 
лар учун олдида ок^ан сувнинг ^адри йу^. Китоб эса 
шундай беба^о уммонки, у фа^ат узини эмас, яна нимани 
^адрлаш, нимани ардо^лаб-эъзозлаш кераклигини ^ам 
ургатади.

1941 йил, 2 июнь,  Китоб — ичи доноликка тула се^р- 
ли санди^. Китоб йулингда ётган булса, олиб кузингга 
сурт, куксингга бос, асраб ^вай'ла, у^иб-урган. Ушанда 
одамларнинг ^урмат-э^тиромига сазовор буласан.

Китоб жилдини ичи одамларга ли^ тула уйнинг эши- 
ги деб бил! )^ар ^андай шароитда ^ам шу эшикни очиги- 
дан ^ур^ма, эринма, тортинма! Ичидаги одамлар сен 
билан су^батлашишга, сирлашишга мушто^.

Биров сенга: «Анови уйга кирма, ичида ёмон одамлар 
бор», деса, майли, ишон. Бирок; китобни ёмонласа ишон- 
ма. Китобда ^аётий тажрибаларнинг бой хазпнаси жам- 
ланган.

Китобни топтама. Бу иш тирик одамнинг бошига 
оё^ ^уйиш билан баробар.

1941 йил , 3 июнь.  Шоир булмш учун куп у^ишинг, 
куп билишинг керак. Бир ёш шоир Максим Горькийга: 
«}^амма нарсани билишим шарт эмас. >^еч ким ?;еч ^ачон 
э^амма нарсани билолмайди-ку, ахир», деб хат ёзган ид а 
Максим Горький: «Менимча бу одамдан дурустрок; 
ёзувчи чи^майди», деган экан.

Наполеон Бонапарт: «Солдат улса, урн мни цоплаш 
мумкин. Биро^ шоир улса, урнини цоплаб булмайди», 
деган экан.

Чингизхон: «)^амма шоир менинг хизматимда були­
ши керак. Мени билмайдиган ва мен билмайдиган шо- 
ирлар улдирилсин», деб фармон берган.

Темур: «Мен аввало лашкарбошимдан ^ур^аман. 
Чунки унинг дилини огритсам, жа^л устида жонимга 
*;асд ^илиши мумкин. Кейин шоирдан к^ур^аман. Чунки 
унинг дилини огритсам, ^аль; бошимга етиши мумкин», 
Дебди.

1941 йил , 5 июнь.  Афиналилар билан спарталилар 
зимдан бир-бирларига адоватда булсалар-да, ^ар ^алай, 
муросаи мадора ^илиб, узаро ^ушии яшашган экан. Ку- 
тилмаганда спарталиларга душман бостириб келибдию



жантда уларнинг кучлари камлик нилиб, НУШНИ афина- 
лилардан ёрдам сурашга мажбур булишибди. Афина 
Нукмдори спарталиларни таннирлаш ниятида биргина 
м ай и б -м а ж р у н  н а в к а р н и  ё р д а м г а  ю б о р и б д и .  
Спарталилар шунисига нам ШУКР» нилиб, навкарни уз 
жангчилари наторига нушибди. Афиналик майиб навкар 
шоир экан, лашкарнинг олдига тушиб, жанговар шеър 
утибди. Унинг шеърлари спарталиларга кутаринки рун 
багишлаб, галабага ишонч уйготиб юборибди. Натижада 
душман маглуб этилибди.

Демак, гонида биттагина шоир бутун бошли лашкар- 
дан нУДРа т л ир о н  булиши мумкин.

1941 йал, 6 ин)нь. «Бир чимдим туз билан таъм кирар 
ошга, бир тузсиз суз билан гам тушар бошга», деган халн 
маноли бор. Уйлаб курсанг, манол-маталлар улкан дос- 
тонларнинг, ажойиб-гаройиб эртагу афсонларнинг ту­
зи — пировард гояси, етакчи мазмунига ухн*айди. Ота- 
боболаримиз уз наётий тажрибаларини ёзиб н°лди- 
риш имкониятига эга булмаганлиги учун уларни саралаб, 
ихчам шаклга келтириб, авлодлардан мерос нилиб нол- 
дираверган булсалар керак. Айрим манол-маталлар куп- 
чилик халнларнинг муштарак мероси эканлиги нам та_ 
<5иий н°л. Чунки авваллари н ам халнлар узаро борди- 
келди, савдо-сотин нилганлаР, нуДа‘ аиДа тутинганлар.

Афсуски, кейинги пайтларда баъзилар шу муъжаз 
Никматларни узлаштириб, уз кашфиёти сифатида курса- 
тиб, шу асосда китоблар ёзиб юришибди. Келажак, 
бари бир, кашфиётчи ким-у, кучирмакаш кимлигини 
фарнлаб, уларнинг сарагини-саракка, пучагини-пучакка 
ажратиб олади. Манол-маталлар, НУШИ|^ лапар, терма, 
эртак ва афсоналар, никматли сузлардан наДимги давр- 
ларда яратилиб, бизга НаДаР обдан сайнал топиб, мукам- 
мал шаклга келган нимматли тарихий обидалар сифатида 
урни билан фойдаланганимиз маънул. Чинакам шоир 
учун улар бир умрлик текин даромад воситаси эмас, 
ижодий ибрат манбаидир. Ахир, биз кургазмада санла- 
наётган бирон бир тарихий обидани, чиройли экан деб, 
Нурилишда фойдаланавермаймиз-ку. Халн манолларини 
шеърий сатрларга' тизиш, халн нУшиНларини шеърга 
«айлантириш» нам шундай одамга эриш туюлувчи сама- 
расиз машгулотдир.

1941 йил , 7 июнь . Агар халнимиз тарихини чунуррон 
ургансак, унинг тарихий тандири н аНиДаги асл наНи Нат- 
лар асосан афсона ва ривоятларда, куп яшаб, купни



курган ^арияларнинг ^ангомаларида са^ланиб ^олганига 
амин буламиз. Биро^, бу оз сонли хал^нинг з^ар хил 
уруглардан таркиб топганини ^исобга олсак, айрим 
ижрочилар узларининг уругчилик майллари ёки шах- 
сий, худбинона режалари асосида тарихимизни бузиб, 
узгартириб курсатишга ^аракат ^илганликлари э;ам шак- 
шуб^асиздир. Баъзи тарихчиларимиз бу ^олга етарли 
эътибор бермай> купинча, «хал*; огзаки ижоди» деган 
ёрли^ билан айрим уйдирма гапларни ^ам, айни шамойи- 
.лида тарихга мансуб, деб ^исоблайверадилар. Шунинг- 
дек, эски ёзувдаги тарихий китоблар, ёдномаю зафарно- 
маларни ^ам уз даврининг тарихий ^ак^и^ати деб билиш 
хато булур эди, албатта. Ин^илобга наДаР ^огоз-к;аламга 
эгалик, ёзиш >;у^у^и ва имконияти фа^атгина илгор 
царашли одамлар ^улида булавермагани ойдек равшан. 
>^оким синф учун эса, уз  даври «Олтин давр» >;исоб- 
лангани аии^,

1941 йил, 8 июнь.  Адабиётдаги бош* масалалардан 
бири — идеал образ масаласидир. Бу муаммо ^ацида 
5'йламайдиган, уни узича тасаввур ^илмайдиган ёзувчи 
йу^. Идеал образ, лунда ^илиб айтганда, з^ар бир тирик 
жон шунга ухшашни, шундай булишни орзу ^иладиган 
хаёлий одам образидир. Бундай образ якка шахе фанта- 
зиясининг ма^сули булиши — истисно э^ол, уни даврнинг 
узи яратади... Давр яратган энг идеал образ — Ленин 
образидир. Тилда эътироф этиш — этмасликдан ^атъий 
назар, бугун жа^онда Лениндек булишни орзу ^илмдй- 
диган инсон йу*;.

Максим Горький Инсон сузини бош э^арф билан ёзиш 
кераклигшш таъкидлаганда, Владимир Ильич Ленинни 
назарда тутган. Келгуси авлодларнинг унга интилиб 
яшаяжаклигини олдиндан билган.

1941 йил, 9 июнь.  Лев Толстой узининг Афанасий 
Фетга езгаи хатида: «Бизнинг ишимиз да^шатли дара- 
жада огир. Лекин буни узимиздан бопп^а э̂ еч ким ^ис 
Нилолмайди», деган экан. Яна бир хатида эса, шундай 
>;асрат ^илган экан: «Жонимни жабборга бериб иш- 
лаяпман-у, биро*; э;еч нима ёзолмаётганимга ^аФаман- 
Экин экилиши керак булган ерни чу^ур шудгорлаш 
яиглиг дастлабки тайёргарлик ишлари мен учун ^ан- 
чалик огир кечаётганини балки сиз тасаввур э;ам *;илмас- 
сиз. Уйлаб олиш, такрор-такрор уйлаш, ёзилажак кенг 
куламли асардаги ^ар бир одамнинг таадири к;андай 
кечишини олдиндан пухта уйлаб олиш, ^айта бошдан



уйлаш, миллионлаб э^тимолларни уйлаб, ушандан бит- 
тасини ажратиб олиш — а^л бовар ^илмас даражадаги 
мушкул иш бу!»

1941 йил, 10 июнь . Фурманов «Чапаев» романини 
ёзаётган пайтида «Нари бораман, бери келаман, ётиб 
уйлайман, юриб уйлайман... ^атъий бир шаклни узил- 
кесил танлаб ололмаяпман сира», деб нолинган экан.

1941 йил, 11 июнь. Одам бир ишни бошлаш олдидан 
узида ^атъий ишонч ^осил ^илолмаса, шу ишни охирига 
етказишга кунглида гумон уйгонса, масла^атгуй дуст 
излайди. Тугри, купчилик билан кенгашиш лозим. Биро^ 
уз билганингдан ^олмаслигинг ^ам керак.

Масла^ат сураганингда, кунглидаги гапни руй-рост 
айтадиган одамнинг ^адрига ет!

Кундаликка узим ёзганларим.
1941 йил, 12 июнь . Вожатийимиз Узок;берган ога 

Бекниёзовнинг айтганларини пешма-пеш ^огозга кучи- 
риб, нимани ёздирса — шуни хатосиз ёзган булсам-да, 
улардаги куп фикрларни тушунолмай ^ийналаман. Лев 
Толстой деган ёзувчининг « 1̂ изил ^алпок^» эртагидан 
бош*;а ^еч бир китобини у 4 имаганман* Фет, Фурманов 
деганлари менга батамом нотаниш. Узо^берган ога эса, 
менинг тушунмаслнгимни билмайдими ё билса ^ам, ук- 
синмасин, узи аста-секин у^иб, билиб, тушуниб олар, 
дейдими, ишк;илиб, кечаги кун айтиб ёздирганларини 
бугун сураб-суриштирмай янгисини ёздираверади. Ва*>ти 
булса, янги шеърларимни узимга у^итиб эшитади. Охи- 
рида «Езавер, яна ёзавер!» дейди. Тамом.

1941 йил , 13 июнь . Эрталабки бадантарбиядан сунг 
чумилишга бвриш учун отрядимиз болалари турнацатор 
тизилишиб турганимизда, Узо^берган ога Бекниёзов 
келиб ^олди-да, мени сафнинг олдига чи^ариб, сунгги 
шеъримни у^ишни буюрди. Меи ^исилиб-^имтиниб 
сафнинг олдига чи^дим. Куни кеча ёзган «Мен бахтли- 
ман, лагерь» деган шеъримни увидим. У^иб булишим 
билан сафда турган болалар баравар ^арсак чалишди. 
Бу менинг шеърим учун чалинган дастлабки ^арсаклар 
эди. Севинчдан юрагим таре ёрилгудек булди.

Узо^берган ога ёнимга келиб: «Бугун Нукусга кета- 
диган одам бор. Шеърингни конвертга солиб, елимлаб 
бср. У «Жеткиншек» газетасига обориб топширади,— 
деди ва ^улимга конверт тут^азди. Мен палаткага кир- 
диму, са^ифанинг ^уйирогидаги очи^ жойга. «Бу шеърни



унпгаиимда отряд карсак чалди», деган эслатмани езиб, 
с о н п е р т г а  солдим, елимладим ва олиб чи^иб уша одамга 
>ердим.

Яна мураббийим айтиб туриб ёздирган кундалик.
1941 йил , 14 июнь.  Бугу111'11 кунда нам дунё халн- 

ларм 'бир-бирларипи яхши билмайдилар. Бир хал^нинг 
иакплп иккинчи халннинг вакили билан учрашиб нолса» 
ыф'ьатан очидпб-ёзплиб гаплаша оладиган умумий мавзу 
пуН нис°б. Гап тил^арининг бошна-бошналигидагина 
»мас. :

Бог хилма-хил меваси билан надрли булганидай, дунё 
Нар бир тплиинг узича яшаб, уз мевасини бераётгани 
билап гузал. Олпмлариинг кашфиётлари шундай бир 
элчикп, у халнларни, мамлакатларни дам дустлаштиради, 
дам ёвлаштирадп.

Бизнинг давримизда наДами НУТАуг элчилик ролини 
адо этиш кптобпипг нам НУлиДаи келади. Китоб одам- 
ларип, халнларни узаро янинлаштиради. Албатта, бундай 
китоб осонликча яратилмайди. М атаннатлаРДаи ^УР*>‘ 
маслик керак. 1^айси бир халн булгуси насллар танди- 
рини унламас экан, демак — узини налокатга ма^ кУм 
этади. >^ар бир авлод узидап кейинги авлодда яшайди, 
унга нолдиртан китобларпда яшайди. Ешлар, табиийки, 
аввало бадиий адабиётга низинадилар. Жанон ёшлари- 
нинг руниятпни, нис-туйгуларини уйгунлаштириб тар- 
биялаш мансадида адабиёт юзасидан оммабоп УНУВ ду­
рели яратилса экан! Б)'ндай китоб унувчига одоб-пкром, 
узаро менр-мунаббат, менР'шаФнат> мурувват, нУРмат— 
нинг нима эканипи курсатиб берса, бу турлн мамлакат- 
ларнинг ёшларн учрашганида узаро дилкаш сунбатнинг 
асосий мавзу&!га айлапшни мумкин эди. Бу дарсликда 
жах;оп адабиётининг жамики сиймолари жамланмоги 
лозим. Бирон, айтайлик, Гомер — грек, Данте — италян, 
Шекспир — ипглпз, Лев Толстой —'р у с ,  Гёте — .немис 
деб курсатилмагани маънул/ Ш ундай бир дарсликни 
урганиш урта мактаб ирограммасига киритилса, нацадар 
ажойиб иш булар эди! Мен бу билан нар бир халн узи- 
нинг миллий адабиётини урганмасин, демоцчимасман. 
>^озир нандай бул^а, ^шандай ургананерсии. Лекин уша 
/мумий дарсликка н е с л а б  ургаисин. Ана шунда наР 
пир одам уз адабиётига гоят юксак чунниЛан НаРаб, 
‘"‘иа адабиётни уша чунни томон етаклаш мгмкониятига 
^га булар эди. Халнлар бир-бирларига басма-бас ривож- 
ланарди.



1941 йил , 16 июпъ. Хал^имиз Улуг октябрь ин^ило- 
бининг галабаси туфайли хал^ сифатида тан ©линди. 
Енверига разм солиш, узлигини англаш имкониятига 
эга булди. Ривожланишнинг ягона — умумиттифо^ посз- 
дига чи^иб олди. Совет иттифо^идаги барча хал^лар- 
нинг ^андай яхши анъаналари, бой ёзма адабиёти, илм- 
фани булса, биз ушаларнинг ворисларимиз. Биро^ узида 
руз^ий тайёргарлиги йун оДам бошкалар яратган маъна- 
вий хазиналарнинг муносиб давомчилари була олмайди. 
Шунинг учун бизнинг болаларимиз куп унишлаРи керак. 
Жуда куп у^ишлари керак! Бош^алардан уч-турт ба­
равар купро»^ у^ишлари керак! Акс з^олда бир поездда 
бораётган дуст-бирод арларим из орасида энг саводсизи, 
энг ночори булиб *;олаверишимиз эз^тимолдан холи эмас. 
Албатта, беш 1̂ ул баробар эмас. )^еч ким, калта бармогим 
нега усмайди, деб уни кесиб ташламайди. Шундайлик- 
ка — шундай, биро^ бармо^лар ягона бир мушт булиб 
тугилар чоги ва^тида ^аракатланадиган, мудом зарур 
бармо^ даражасига етишмо^ керак. Бунинг учун з^ар бир 
йигит ва *;из купро^ билиши, утмишдаги йу^отишлар- 
нинг урнини з^ам ^оплаб улгуриш учун астойдил интилиб 
яшаши керак.

Яна узим давом эттирган кундалик.

1941 йил , 17 июнь.  Бугун Буз кулда чумилдик. Кейин 
коллективимиз ^ушни колхознинг маданият саройида 
концерт берди. «Мен бахтлиман, лагерь» шеъримни 
у^иб бердим. Узо^берган ога эрталабдан бери нук>. Кеч- 
^урун лагерда з^ам куринмади. [^аёвда кетди экан-а?

1941 йил , 18 июнь . Узо^берган оганинг ^аёода кет- 
ганини ани^ладим. Онаси касал булиб ^олибди. Унга 
дори обориб бериш учун шаз^арга кетган экан.

Назаримда, Узо^берган огасиз лагерь з^увиллаб *>ол- 
г'андек.

1941 йилу 19 июнь, )^еч нимага ^улим бормайди. На 
ёза оламап, на у^ий оламан. Отрядимиз болаларининг 
уйинларига з^ам 1$уъиилгим келмайди.

1941 йил , 20 июнь. Тушликдан сунг дам олиш учун 
палатамга бораётган эдим, узоадан хушнуд жилмайиб 
келаётган Узо^берган ога Бекниёзовни куриб ^олдим. 
^ у лиДа алла^андай кукимтир ^огоз.

— Тулапберган, манови сенга! Район почтасидан 
бориб олдим. Редакциядан! — деб з^ай^ирди у узок>дано1$.



Я^ин келиб, конверртни ^улимга тут^азар экан, шошир- 
ди:

— Кани, тезроц очиб у^и-чи, нима деб ёзишибди 
экан?

Конверсии апил-тапил очдим-да, Узо^берган оганинг 
олдида саводимни ^ам курсатиб ^уйиш умидида овоз 
чи^ариб, шариллатиб у^ий бошладим:

«^урматли Тулепберген!
Биринчидан, шоир учун ^ар бир шеъри фарзанддек 

азиз эканлиги ^аммага маълум. 1̂ унгиз — оппогим, тип- 
ратикон — юмшогим, дер экан. Биров; шеъринг бизга 
узинг уйлагандай «оппоц» ё «юмшо^» туюлмади.

Иккинчидан, «отряд ^арсак чалди», дебсан. Булса 
бордир. Биласанми, баъзи артистлар томошабинларни 
кулдирганидан суюнади. Майли, суюниш ё суюнмаслик 
^ар кимнинг уз ихтиёрида. Биро^, томошабинлар уша 
артистнинг уз ролини ухшатолмаётганига кулаётган 
булишса-чи? Шоирларга муносабатда ^ам худди шундай. 
Ахир, тингловчилар шоирнинг шеъридан зав^ланиб ^ар- 
сак чалиши ^ам, зерикиб ^арсак чалиши ^ам мумкин-ку!

Энди шеър у^ийдиган булсанг, тингловчиларни куз 
^иринг билан дам-бадам кузатиб туриш ёдингдан чи^- 
масин.

Сенинг шоир булиб шаклланишингга тилакдошлик 
бнлдирамиз.

Салом билан: «Жеткиншек» редакцияси».
Мен шу пайтга надар мураббийимнинг олдида ^али 

усиши керак булган бир туп мевали дарахтдек эдим. 
Энди бамисоли кутилмаганда ичини курт еб, шохидан 
узилиб, ифлос ерга келиб тушган бир дона олмага айлан- 
дим-^олдим.

Мураббийимнинг айтганлари: Бу йил ^ишда овули- 
мизда Аббоз шоир билан учрашув булишини эшитиб 
мен ^ам бордим. Колхоз раиси учрашувни очиб, кириш 
суз айтиш керак экан. Каттакон клубда ли^ тулиб утир- 
ган одамлар олдида раис бир парча ^огозга тикилиб 
туриб:

— Урто^лар! Биродарлар! Овулдошлар! Юраги ол­
тин сузлар хазинасига ли^ тула Соди^ шоир билан уч- 
рашувга багишланган кечани очи^ деб эълон ^иламан! — 
Деди.

— Соди^ шоир эмас, Аббоз шоир,— деб лу^ма таш- • 
лади кимдир.

Раис ^огозга ^айта куз югуртириб:
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— Йу^, Соди^ шоир билан! — деди.
— Нотугри айтяпсиз. Ахир, Аббоз шоир билан уч- 

рашмо^чимиз-ку! Ана, узиям утирибди-ку! — деди яна 
уша одам.

— Аббоз шоир билан учрашмо^чилигимизни узим 
^ам куриб турибман. Мана, ёнимда утирибди. Биро^ 
манови ^огозда Соди^ шоир деб ёзилган булса мен нима 
|$илай? Ишонмасанглар, мана, узларинг у^иб куринг- 
лар! — деди раис одамларга ба^райиб туриб. Орадан 
куп утмай, овулимизга Жапак бахши келди. Колхозчи- 
лар ^ар галгидай клубга ли^ тулиб уни тинглади.

Бахши термалару достондан парчалар айтиб булгач, 
раис урнидан турди:.

— Ра^мат, Ж апа^ ога! Овозингиз жуда зур экан. 
^узур  килиб эшитдик,— деди.

— Достони, термаси, думбирасиниям ма^танг!— де­
ди тингловчилардан бири.

— Бахшининг нимасини ма^ташни узим яхши била- 
м ан!— Раис жа^л билан пунгиллади.

Орадан яна куп утмай, овулга Ойимхон Шомуротова 
билан Тухта Рахманова келди. Яна клуб одамларга ли^ 
тулди.

— Ойимхон Шомуротова, Тухта Рахманова, сизларга 
ра>;мат! Хал^ зав^ланиб тинглади. Дутор чертишнинг 
маш^ини олган экансизлар, — деди раис.

Тингловчилардан бири яна чидай олмади:
— Куйни чалган машшо^ улар эмас, бош^алар! Тухта 

билан Ойимхонга ра^матни хушовоз хонандалиги учун 
айтиш керак!

— Жим утир-э, ма^мадана! Бу ерда бошли^ мен- 
ман!— деди раис куксига муштлаб. — Нима дейсан яна? 
Э^ов ушандаги хатомни тузатдим-ку, бас цил-да энди!

Одамлар, кимдир кулиб, кимдир хафа булиб, яна 
кимдир газабини ичига ютиб, тар^алишди.

Хафа булма, Тулепберген! Редакцияда ^ам уша раис- 
га ухшаб таппа-тайёр жавоблар билан яшайдиган одам­
лар йун эмас.

1941 йил, 22 июнь.  Мураббийимиз Узо^берган ога 
тушлик пайтида мени ёнига ча^ириб, чунтагидан икки 
дона данак чи^арди-да, бирини узининг огзига солди, 
иккинчисини менга узатди. Кейин огзидаги данакни 
чайнаб туриб:

— Мазаси зур экан! Сеники-чи? — деди.



Менга бергачи аччи^ экан, ростини айтдим:
— Аччи1$-ку!
У чунтагидан яна иккита данак олиб, тагин бирини 

уз огзига солди, иккинчисини менга узатди.
— 1̂ ара-я, бу сафар менга аччиги тушибди. Сеники- 

чи?— деб сур ад и у.
Меники мазали экан, яна ростини айтдим:
— Буниси ширин экан.
У ^улини елкамга ^уйиб:
— ^амиша мана шундай ростини айтиш керак. Энди 

суэ^батимизни кеч^урун давом эттирамиз,— деди.
Тушликдан кейин, уйк;у олдидан у з^ар доим, яхши 

ухла, деб кетарди. Бу галги гаплари менга жумбо^ булиб 
туюлди. Палаткага кириб, урнимга чузилиб ётган куйи 
редакциянинг хатини ^айта бошдан у^иб чиадим. Кейин 
э^озиргина вожатий айтган колхоз раиси ^а^идаги э^ан- 
гомани эслаб, во^еанинг нак;адар кулгили, латифана- 
молигини узимча тасаввур ^илдим. Икки данакнинг 
икки хил таъмини ^айта туйгандек булдим. Бари бир 
э;еч нимага тушунмадим. Вожатийимиз нима демок;чи? 
)^ар куни тушликдан сунг мири^иб ухлардим. Бу гал 
нимагадир ухлаёлмадим. Хаёл суриб, уйланиб ётавердим.

Кутилмаганда горн садолари янграб ^олди. Фав^у- 
лодда аччи^, аламли, одамни сескантирар даражада фар- 
ёд билан янгради. Э^айрон булиб, е миям чарчагани 
учун менга шундай туюлаяптимикин, деган хаёл билан, 
бошимни силкита-силкита, апил-тапил кийиниб, таш- 
^арига чиадим. Спорт майдончасида з^амма тизилишиб, 
^андайдир мажлисга тайёр туришибди. ^еч  нимага ту- 
шунмай ^олдим. Бош^алар з^ам узим ^атори. Шу пайт 
лагерь бошлиги келиб, бугун кечаси немис-фашист 
бос^инчилари мамлакатимиз чегарасини бузиб утгани- 
ни, хал^имиз учун Улуг Ватан уруши бошланганини 
маълум к;илди.

)^амма з;ангу манг булиб ^олди. Мунгайишлар, газаб- 
ланишлар, кузёшлар!...

Биринчи мураббийимнинг наси^атларидан:
1941 йил, 23 июнь.
—’ Тулепберген, сен менга ё^иб холдинг. Ишона- 

манки, уз орзуингга эришиш йулидаги маш а^атлардан  
к;ур^майсан. Мен наси^ат ^илишни ё^тирмайман* Ай- 
ни^са, сенга ацл ургатишнинг кераги йу^. Лекин шу



нарсани э^амиша ёдингда тутки, она тилимиз гавдамизни 
кутариб турган икки оёгимиз десак, рус тили бизни 
олис-олисларга олиб учадиган ^анотимиз. Сен билан 
бизга ^анот керак, иним, ^анот!

Немис шоирй Гёте бир одам нечта тилни билса, у 
ушанча маротаба одам, деган экан. Бизнинг оз сонли 
хал^имиз шу а^идага таянса, ёмон булмасди.

)^озир мен тугри ша^арга ^айтиб, ^арбий комиссари­
а т а  бораман. Фронтга-кетаман. Афсоналарга кура, бо- 
боларимпз Киев Русининг озодлиги йулида жанг ^илган- 
лар. Мен ^ам, сен ^ам боболарига содш$ авлодмиз... 
Омон бул! Душманни енгиб келгач, сени узим албатта 
^идирйб топаман. Тириш^о^лигипг менга маъцул бул­
ди. Айтгандай, икковимиз дастлаб танишганимизда сен 
у^иб берган «^ора^алпо^ халци» шеъринг ^али хомро^ 
булсаям, айтмо^чи булган гапинг яхши эди. Уша асаринг 
устида нунт билан ишласанг (бунинг учун бир умр керак 
булади!), кейин уни «^ора^алпоцнома» деб номласа 
булар деб уйлайман.

Адабиёт деганимиз шунчаки афсоналару ^икматли 
гапларнинг узигина эмас, уларни юзага келтирган шарт- 
шароитларнинг, уларни яратган ^аётнинг бадиий тас- 
вири, демакдир.

Адабиёт — бу ^аётий тажриба!
Адабиёт — бу инсониятнинг ^ушимча кузи.
Адабиёт — инсон тафаккурину^нг к^аймоги.
Адабиёт — бу одамзоднинг ^увонч-*;айгулари, орзу- 

армонларини авлодлардан авлодларга етказувчи хотира.
Адабиёт — бу замон хотираси, хал^ хотираси, одам­

зод туйкуларининг хотираси...
Анча ушланиб к^олднм, иним. )^али куп гаплашамиз. 

Энг му^ими — ёзавср, тппмай ёзавер! Яна бир гап: 
адабиёт ^амма нарсани бсвосита узинг у^иб урганишни 
талаб ^илади. Уцийвср, урганавер. Э^амма нарсани урган, 
уйлан, ёз!.. Куришгунча омон бул, иним!..

У менинг пешонамдан упди-да, хайрлашиб, ша?;ар 
тарафга илдам юриб кетди. Оё^ларим ерга михлангандек 
тек ^отиб туравердим. Бир пайт отряд советининг ра-иси 
цу Лим дан етаклаб, ошхонага олиб кирди. Ов^ат еёлма- 
дим. Кунглим бехузур булаверди. Таш^арига ч и д а м .

Атроф жимжит. Уззукун дарахт шохларига ^униб 
ча^ча^лашадиган чумчу^лар ^ам бус-бутун ^ирилиб 
битгандек, х;аммаёц сассиз — садосиз.



Уша-^ша, палаткага ^ам кирмай, туппа-тугри овулга 
йул олдим. Туни билан юра-юра, тонг бузара бошлаган- 
да уйга етиб келдим.

— Келиб яхши ^илибсан, — деди бобом.
— 1̂ оронгида ^ур^май шунча жойдан ёлгиз узйнг 

келавердингми? — деб суради онам менга ^ам валима, 
э а̂м меэф билан бо*;иб.

Отам дийдор куришганимиздан мамнун булиб жил- 
майди.

Момом ^учо^лаб, икки чаккамдан упди.
Укаларим худди баланд т о ^ а  ^арагандек менга анг- 

райишиб ^арашди.
Бу >;олат купга чузилмади: яна ^ар ким уз ташвиши 

билан машгул булди.
Тушликка я^ин онам ишдан келиб, район маркази- 

даги МТСга, тракторчилар тайёрлаш курсига бормо^- 
чилигини маълум ^илди.

Отам колхоз идорасига бориб келди-да, хафа булиб, 
мени ^озирча армияга олмас экан, дея пунгиллади.

Бобом ^арилиги сабабли ишламасди. Идорага бориб, 
бошли^дан эшак сураб, колхозда юк ташувчи булишга 
келишиб ^айтганини айтди.

Момом касалмандро^ эди. Мункиллаб бориб, онам- 
нинг ^озон-учок; ёнидаги урнини эталлади.

Тушдан кейин мактабга бордим, колхоз чорвасига 
ем-хашак тайерлаш учун у^увчилар бригадаси тузилаёт- 
ган экан, ушанга ёзилиб ^айтдим.

...Кечаси билан лагердан уйга ^айтарканман, шоир 
булиш энди менга насиб ^илмайдигандек туюлган эди. 
Шу бир кун ичида куз олдимда руй берган во^еалар 
мени )$аттиь; ^аяжонга солди. Янги шеър сатрлари ха- 
ёлимдан бир-бир утаверди. Табиийки, бу ^увончдан 
эмас, ^айгудан тугилган сатрлар эди. Шунинг учун ^еч 
Кимга у^иб бермадим. Р^огозга ^ам туширмадим. Лекин, 
шоир булиш учун ^еч нима туск^инлик к;илолмас экан- 
да, деб уйлаб ^олдим... Кечаси чиро^ ёругида биринчи 
мураббийим Узо^берган ога Бекниёзов айтиб туриб 
ёздирган кундаликни бир чеккадан яна бир карра у^иб 
чиадим...

* * *

Кун утган сайин уруш туфайли руй берган бесаран- 
жомликларга ^ам куника бордик. Йигитлар камайиб, 
уларнинг э$ар ок^шом овулимиз кучаларини янгратувчи



шух-шодон овозлари эшитилмай долган булса-да, э^аёт 
уша-уша — уз маромида о^аётгандек. Одамларнинг бир- 
бирларига ме^р-о^ибати з;ам уша-уша, йу^, ани^роги, 
янада кучайгандек. )^ар хил гинахонликлару жанжаллар, 
гийбат гаплар йу^. Биро^, биров билан бировнинг иши 
иук, ^исоб. З^амма тонг са^ардан то шам ^оронгусига 
^адар пахта далаларида, уз ишлари билан машгул. Ишга 
яро^ли одамлар ^атто кечалари ?;ам к;уним топмайдилар: 
ой ёругида бугдой урадилар, экинларни сугорадилар.

Го^о ой нурлари остида шеър дафтаримни ^улим- 
га оламан. Масла^ат берадиган мураббийим йу^. Узим 
билан узимман. Мана шундай о^шомларда яна иккита 
шеър ёзиб, редакцияга юборганим эсимда.

4
...Бугун мени шу нарса ^аттиь; ажаблантирадики, 

одатда, «1941-1945 йиллардаги уруш» деб оппа-осон 
айтиб к,уя ^оламиз. Гуё шунчаки, оддий бир фактни ^айд 
этаётгандек. Баъзи ёшлар эса уз~узларига яратиб олган 
«маша 1̂ атлар»ни  бурттириб курсатиб, Улуг Ватан уру- 
ши хусусидаги ^ар *;андай гапларни шунчаки одамни 
ма^зун торттириш учун айтилаётган уйдирма гап, деб 
хаёл *;иладилар. Бундай ёшлар купчилик эмас, лекин 
битта булганда э;ам, уруш даврининг да^шатларини бо- 
шидан кечирганлар учун малол келади.

Не-не ^ирчиллама йигитлар уруш туфайли ^ирчини- 
дан 1̂ ийилиб кетмади. Авваллари э^амма иочтачини бе- 
сабрлик билан кутарди. Бора-бора ^адик-хавотир, 1>ур- 
1̂ ув билан кутадиган булиб ^олди: го^о почтачи олиб 
келадиган хатлардан кура ^ора ^огозлар купро*> бу- 
ларди-да, ахир.

Гарчи, фронт ичкарисида ук^а учиш хавфи булмаса- 
да, очликдан, уй^усизликдан улиб ^олиш хавфи ^ар бир 
одамнинг боши устида куринмас ^иличдек та^дид солиб 
турарди...

...Келгуси у^ув йилида бешинчи синфда у ^ иш учун 
овулдан етти-саккиз ча^ирим наридаги урта. мактабга 
^атнашга мажбур булдик. Шунча жойга ^атнаб у^иш 
малол келмасди-ю, лекин даре тайёрлашга ва^т ^олмас- 
лиги чато^ эди-да. Чунки мактабдан туппа-тугри 
пахтага чи^амиз — дала шийпонида тушлик пишири- 
лади, ишлаган одамга бёпул тушлик берилади. ^ози р



эсласам, очиги, а^л бовар ^илмайди: бирон-бир у*>Увчи 
м у а л л и м н и н г  уйга берган вазифасини бажаришга ва^ти 
йу^лигини барона ^илмасди. Тарих, адабиёт сингари 
фанлардан вазифани юриб кетаётиб — йул устида у^и- 
ганимиз майли-я, ^атто математика мисол-масалаларини 
^ам огзаки, ёдаки ечишга урганган эдик.

...1̂ иш я^инлашган сари одатдагидек овулда иш ка- 
майди. 1̂ ариялар яна аввалгидай уйимизга тез-тез йиги- 
ладиган булишди.

1̂ ариялар гурунгидан: — Йигитларимиз урушда енгиб 
чик^ишармикин-а?

— «Йигитларимиз» деганда ^ора^алпоь; йигитлари- 
ии айтяпсанми?

— Йуг-э! Жамики совет жангчилари — бизнинг йигит- 
ларимиз-да! Партиямиз барака топсин, ^амма халнларни 
шундай едил, мустедкам оилага бирлаштирди.

— Еттиёт бегона х а л ^ а р н и  бир оилага бирлаштир- 
ган улуг до^иймиз Ленинга балли-ей!..

— Йулбошчининг зурлиги ^ам шунда — халнларни 
узига дустлаштира олишида-да, о^со^ол.

— Хал^нинг ^удрати булса, унинг бедамжи^атли- 
гида, Ватанга садо^атида.

— Шундайку-я, бироц бу касофат уруш хал^нинг 
бошига ку-уп кора кунларни солди-да. Охири бахайр 
булсин иш^илпб.

— Начора, уруш ^урбонсиз булмас экан-да, о^сок;ол. 
Биро^ бир неча хонадоннинг бахтсизлиги бутун бир 
хал^нинг бахтсизлиги эмас. Хал^ ^еч ^ачон бахтсиз 
булмайди.

— ^ а р  ^алай, куни Гитлерга долган немис халнининг 
бахти >>аро экан.

— Й у ^  хал^ эмас, бу итзаччанинг бахти ^аро. )^али 
халк;нинг ^аргкши бу цонхурни шундай хор ^иладики...

— Ьиродарлар, узо^даги Гитлерни куйиб, уз утми- 
шимизии эслайлик. ^ора^алпо^ халк;и тарихидаги йул- 
бошчилар: Маманбий, Ойдус бобо, Эрназар олакуз — 
шу уччовидан ^ай бири бахтли, 1̂ ай бири бахтсиз?

— Ойдус бобо х а л ^ а  хиёнат ^илган. У хиёнаткор 
булмаганида икки углини Хива хонига ^арши жанг !^и- 
лишга юбормаган буларди. Нима булди, иккиси э;ам 
бегуно^дан бегунов улди-кетди.

— Улар ^ора^алпо^ юртига бостириб келаётган хон 
навкарларига *>арши жанг *;илиб улган. Э^амма Ойдусга



ухшаб болаларини жангга юборганида эди, юртимизни 
Хива хони узига буйсиндиролмаган буларди.

— Ойдус бобо ^а^ида ^ар хил гап куп. Биз, бари 
бир, калаванинг учини тополмаймиз. Ундан кура Маман- 
бий гаплашайлик. Жуда а^лли одам булган-да у! 
Хал^имизнинг чинакам халоскори, йулбошчиси эди. 
Биро^ авом хал^ уни тушуниб етмади, шунинг учун 
ортидан эргашолмади. Эрназар олакузни булса, халк;- 
нинг узи йулбошчи ^илиб сайлаган эди-ю, биро^ у за- 
моннинг зайли билан ^исоблашмай, охир-оцибат енгил- 
ди.

— Менимча, Ойдус бобо авом хал^ни узидан э а̂м 
баландро^ кутармо^чи булган эди, биро^ унинг холис 
ниятини оми одамлар тушуниб етмади. Ойдус бобони 
сот^ин дейишлари уни тушуниб етмаганликдан булса 
керак.

— Уйлаб ^арасам, биз ^ам бир-биримизни тушунол- 
май цоляпмиз. Менимча, йоми тилларда достон Маман- 
бий, куч а^ллига керак, деб адашган. Ойдус бобо, куч 
ожизга керак, деб адашган. Эрназар олакуз эса, оз 
сонли халк;ини кучли билиб, куч кучлига керак, деб 
адашган.

— ^аммаси булмагур гаплар! Оддийро^ тилда гаи- 
лашайлик: баъзилар кичик бир ма-%камага бошлик; булиб 
^олса, дарров кузини ёг босиб адашади. Тагин бировлар 
бошли^ булиб ^олса, салгина кучга дуч келар-келмас 
эсанкираб адашади. )^ар иккиеи бахтсизлик, к,ул ости- 
даги одамларнинг шури...

— Ра^намоси бузгунчи юрт — шурпешана юрт. Бун­
дай пайтда: «Онангни ^ози зурласа, додингни кимга 
айтасан?» ^абилидаги ма^ол туКишдан узга чора ^ол- 
майди.

— Х а л ^ а  ра^намо булиш — одамнинг ва^ти-ва^ги 
билан кийимини алмаштириб туришидек гап. Биро^... 
^ани энди ра^бар одамнинг кунгли тона, нияти холис 
булса. Уз хал^ини севса, унга гамхурлик ^илса! Ана 
ушанДа хал^и ^ам уни увадаси чи^^ан чопондек бир чек- 
кага уло^тирмайди. ^

— Ез чилласида олинда кузу ^иш борлигини, г^иш 
чилласида олдинда ба^ору ёз борлигини уйламайдиган 
ра^барлар ^ам булади. Бундай бурнининг тагидан на- 
рини куролмайдиган калтабин ра^барлар бизда ^ам йу^ 
эмас.

— Чинакам ра^барнинг иши — хал^идан яхшилик 
кутиш эмас, хал^ига яхшилик к;илиш булиши керак.



— Одамни фикрлашга ундамайдиган бошли^ ^ам, 
бош^алар фикри бидан ^исоблашмайдиган бошли*> ^ам 
яхши ра^бар булолмайди.

— Йулбошчимиз Сталинда ^андай камчиликлар бор 
деб уйлайсизлар?

Кутилмаганда дастурхон устида бомба портлаган- 
дек, бу саволдан ^амма да^шатга тушиб, ёнбошлаб ёт- 
ганлар урнидан сапчиб турди. Турганлар хайр-маъзурни 
нася ^илиб, таш^ариги — ^а^ратон совук^а узларини 
урди. Куз очиб юмгунча уйда ^еч ким ^олмади.

Шундан кейин уйимизга ^ариялар йигилмайдиган 
булишди. Бобомнинг ^ам уларни йигишга иштиё^и 4 0л- 
мади. Бу 4 0 л мени ^атти^ хафа ^илди: ^арияларнинг 
^ар бир гурунги мен учун янги китоб ук;иш билан баро­
бар эди-да, ахир. Энди... Уйдаги битта достонни ёд била- 
ман. Бош^а ^ора^алпо^ча бадиий китоб йу^. Маълум 
булишича. « Дора^алпогистон адабиёти ва санъати» жур- 
нали билан «Жеткиншек» газетаси ёпилиб ^олибди. 
А^ён-а^ёнда «Дизил Дора^алпогистон» газетаси келиб 
туради. Х^афта сайин бир шеър ёзиб, шу газетага юбо- 
раман — на босилади, на рад жавоби келади. Мактабдаги, 
узим яхши биладиган муаллимлар фронтга кетган. Долган- 
лари у^увчиларга аввалгидек талаблар ^уяверишмайди.

Кеч^урунлари болалар оши^ уйнагани ча^ириб ке- 
лишади. Мен чи^масам — оши^ уйини булмайди. Са­
баби: чиро^ ёгини топа оладиган одам ёлгиз у з и м м а н .  
Онам тракторчи эмасми, уйдан бир шиша ёг олиб чи^иш 
менга чут эмас. Энди «шоир» деган ла^абнинг ёнига 
«чиро^чи» деган яна бир ла^аб орттирганман.

— «Шоир», «чиро^чи» деган сузларнинг аслида 
маъноси бир. Дадимдан одамлар шоирларни чарогбон 
деб билганлар, — дейди бобом.

— Тенгдошларинг ^амиша керак ^илиб, сени циди- 
риб келсалар,1 узинг учун ^ам, биз — ота-оналар учун 
^ам зур бахт шу! ^амиша чарогбон булиб, одамларга 
нур улашиб яша илойим!— деб дуо ^илади отам.

Афсуски, чарогбонлигим купга чузилмади.
Диш кунларидан бирида овулдаги мактаб йулагида 

талайгина болалар йигилаб, оши^ уйнаётган эдик. Эшик 
очи^ эди. Кутилмаганда эшик ^арсиллаб ёпилди. !Дам- 
мамиз ялт этиб ^арадик: эшик олдида икки эркак, бир 
аёл бизга даргазаб тикилиб турибди. Учаласининг ^ули- 
да биттадан таё^. Чирогимни баландро^ кутариб к;араб,



базур танидим. Эркаклардан бири 1^олхон деган бола- 
нинг отаси (1^олхон ога ^озир Хужайли районидаги 
«Тошкент» совхозида пахтачилик бригадасининг бош­
лиги), иккинчиси Урозимбет деган боланинг отаси (Уро- 
зимбет ога ^озир «Тошкент» совхозида сувчи), аёл эса 
Турганбек деган боланинг онаси(Турганбек ога э^озир 
«^орабойли» овулида сотувчи). Шу пайт кимдир ^улим- 
даги чиро^ни пуфлаб у ч и р д и .  Ой ёругида эшик олдини 
^оплаб уччовлоннинг ораларида ^осил булган нурли 
тир^ишга даставвал Турганбек узини урдию бир зумда 
!^очиб ^утулди. Ортидан бош^а болалар ^ам зипиллаб
1̂ очиб чи^аверишди. Эшик олдидагилар сермаган таёц 
цай бирига тегади, ^ай бирига тегмай к;олади. Бир 
пайт таваккал деб мен ^ам узимни эшикка урдим. Биро^ 
^улимдаги чиро!$ панд берди шекилли, остонага суриниб 
йи^илсам буладимй! Кимдир сермаган таё^ узимга эмас, 
чирогимга тегиб, уни чил-чил ^илган эди. Урнимдан 
турдиму, ортимга ^арамай туппа-тугри уйга ^уюндек 
учдим.

— }^а, ^алайсан, ^улга тушдингми? — деб с$фади 
бобом мийигида кулиб.

— Улар аввал... уйга келишганмиди? — деб сурадим 
мен ^ам бобомга гинали ^араб.

— Чарогбонсиз оши!$ уйнаб булмаслигини ким бил- 
майди дейсан! Албатта аввал бу ерга келишди. Биро^ 
мен ^аердаликларингни айтмай алдаб юборган эдим,— 
дея узини облагай булди бобом.

Шу орада «из^уварлар» уйимизга ^ам етиб келишди. 
Уларнинг мени аямай урадиган важо^ати бор эди, бобом 
уз ^имоясига олиб, вазиятни юмшатишга тушди:

— Бир сафар кечира ^олинглар. Энди бу тентакка 
чиро!$ ушлатмаганим булсин, — деди.

— Хуш, келин-чи, келин нима деркин?— Улар бара- 
варига онамга царашди.

— Ег тракторгаям керак. Унинг ^адри узимгаям 
маълум,— деди онам бир менга, бир «из^уварлар»га 
маъноли ^араб.

Улар:
— Агар шу ^ол яна такрорланса, аяб утирмаймиз,— 

дея менга пуписа ^илиб, бирин-кетин чи^иб кетишди.
Эртаси билсам, 1̂ олхон отаси минадиган отнинг бо­

шига емтурвани илиб ^уйибдию, оши^ уйуагани чи^иб 
дсетаверибди. Бир ма^ал отаси таш^арига чи^са, от емини



еб битиргач, буш турвадан цутулиш учун уни туе^лари 
билан эзиб-янчиб, тилка-пора ^илиб ташлабди.

Турганбекнинг онаси сигирини согиб булиб, ^ушни- 
синикига чи^аетганида углига, бузо^ни сигирдан ажра- 
тиб боглаб ^уярсан, деб тайинлаган экан. У эса унутиб, 
оши^ уйинига жунайверибди. Онаси аллама^алда ^уш- 
нисикидан ^айтиб кирса, бузо^ча уйно^лаб огилхонадан 
чи^иб кетганмишу таш^арида, ^а^ратон ниш совугида 
серрайиб улиб ^олганмиш.

Урозимбетга отаси, ^ишки яхоб яхши булади, томор- 
1$ага сув очиб, тулганида боглаб ^уй, деган экан. Улар­
нинг уйлари олдидан каттакон ари^ утар эди. Одатда- 
гидек, ^иш пайти одамлар фойдаланмаслиги учун ари^ 
тула сув о^иб ётган экан. Урозимбет томорцаларига сув 
утадиган ^увурни эндигина очганида оши^ уйновчилар- 
нинг ба^ири^-ча^ири^лари эшитилибдию уша ё^^а 
югуриб кетаверибди. Сув томор^ани тулдириб уй буса- 
гасига келганида отаси куриб, ^увурни. бекитар-бекит- 
мас, Урозимбетнинг адабини бериб ^уйиш учун уйимиз- 
га цараб югураверибди...

Бу можаролар ^ам кулгили, ^ам ^ачинарли булса-да, 
ота-оналарнинг уз болаларини жазолаш урнига бизнинг 
уйимизга дагдага ^илиб келганидан норози булган эдим:

— Жангда ^ам ёв аввало байро^ кутарганни отади, — 
дея мени юпатди бобом.— Чиро^ кутарг^н сен-ку, ахир!

— Яшин энг баланд дарахтга тушади, — деди момом.
— Купчиликка ^ал^он булиб, улар учун калтак ейиш 

э^ам бахт, — деди онам.

5
Му^аббат эзгуликнинг ибтидоси. Бу ибтидонинг 

кимда ^андай усиб-униши тарбияга боглик.
Чин дилдан севиш-севилиш ^ар бир одам боласининг 

мук^аддас орзу-армони. Чин му^аббат — табиат одамзод 
учунгина ато этган иккинчи ^уёш: у одамнинг дилини 
кундуздек мунаввар ^илиб туради. Икки ^уёшдан нур 
эмиб яшаш — на^адар улкан бахт! Ахир, адашмаслик- 
нинг бирламчи шарти — ёруглик, зие...

Гарчи, фронтдан бот-бот шум хабарлар келиб турса- 
да, овул одамларининг ме.^нати кун сайин огирлашиб 
бораётган булса-да, ^аёт, бари бир, аввалгисидек шитоб 
билан о^иб утаверди. Тугри, энди «Чой ичишиш» тан- 
таналари деярли булмасди-ю, биро^ к^излар ^амон уйи-



мизга келиб туришарди. Фар^и шундаки, энди узо^ 
утиришолмайди. Купинча кечалари келишади — онам 
билан су^батлашишади, ^асратлашишади. Айримлари 
аммамга ухшаб мактабда тузукро^ у ^ и^лмаган; жанг 
майдонидаги йигитидан олган хатини у3 иниларидан 
яшириб, менга унитиш. жавоб хати ёздириш учун келади. 
Сабаби — улар менга урганиб ^олишган. Буёгини С)фа- 
сангиз, ишончлиро^ман — онам к;атти^ тайинлаган гапга 
огишмай амал ^иламан.— )^еч бирининг юрак сирларини 
бировга ошкор этмайман. «Ости-ер, усти — тепки» були- 
шини ким ^ам истарди ахир.

Уйимиз да^лизсиз биргина хона, биро^ утовимиз э^ам 
бор. 1^излар келганида ё бобом билан момом ^ушнилаР* 
никига чи^иб кетади. Ё (купинча шундай булади) онам 
икковимиз уша *>из билан ^иш пайти — сову^ утовга, 
ез пайти — аксинча, д и м и ^ а н  уйга кириб гаплашамиз. 
Го^о бобом билан момомнинг олдидаё^ гаплашаверамиз. 
Чунки уйимиз'да бировнинг гапини бош^ага айтадиган 
ча^имчиям, гийбатчиям йуц.

Ь^изларга келган хатлардан: «Куп ёзувчиларнинг 
асарларини у^иб, уйлаб ^арасанг, му^аббат — ^аёт чи- 
роги экан, деган хаёлга борасан. Ким ^оронгуликдан 
чиро^ томонга юрса — адашмайди. Ким ёругликдан 
зулматга к^араб юрса, ь;о^илиб-суринаверади... Мени зиё 
булиб кут, севгилим!..»

* * *

«...Мен сенга му^аббат из^ор ^илганимда нима де- 
ганинг эсингдами? Айтган эдингки, бу олам пок му^аб- 
батга суяниб турибди. Чин му^аббат — дунёнинг устуни. 
Алдо^чилар бу дунёнинг устунини кемираётган ^уртга 
ухшайди. Биз бир-биримизни алдадикми — тамом, бош- 
^алар ^ам бизни алдай бошлайди. ^арабсанки, дунёнинг 
устуни емирилиб битиши ^еч гап эмас. Кел, биз иккимиз 
дунёнинг уст)'нига посбон булайлик, деган эдинг. Ушан­
да сен менга наддан зиёд а^лли туюлиб: «Бу ^изга бас 
келгудек а^лни ^аёадан оламан?» деб ^ у р ^ а н ,  шунинг 
учун сендан йиро^лашган эдим. Набора, энди уша ^ур- 
к;о^лигимдан пушаймонман. Фа^ат сен: «Кейинги пу- 
шаймон — узингга душман», дема жоним! Энди а^лим



кирди, шекилли-да. Мунаббат Одам Атою Момо Э^аво 
билан баравар дунёга келган сирли-се^рли ^удрат экан. 
Сени согиниб...»

4 «* * *

«...Севгилим! хатим беухшов булса, кечирасан. 1^из 
зотига биринчи марта хат ёзишим, худо э^а^и! Овули- 
миздаги Тулибой ога «Р^ора^алпо^ йигитлари турт хил 
булади. Бири — «*;арсак», иккинчиси — «борсак», учин- 
чиси —«тулки», туртинчиси — «кулки»,— дерди. «]^ар- 
сак»лар бир сузли: у3 му^аббатини ^еч кимга ошкора 
^илмаё^ мурод-ма^садига етишадиганлар. «Борсак»лар 
к^изларни ор^аворотдан кузатиб-синаб, униси билан гап- 
лашсаммикин ё буниси биланми, дея уйланиб-иккиланиб 
юра-юра му^аббатини ^улДан бой бериб ^уяДиганлаР- 
«Тулки»ларнинг хатти-^аракати ростакам тулкиларга 
ухшайди — алдамчи булади. «Кулки»лар эса, ^али эрйш- 
маган му^аббатини дуч келганга ма^тана-ма^тана у з и ­
нинг ^ам, му^аббатининг ^ам масхарасини чи^ариб юра- 
веради. Мен ^озир сову^ окопда хаёл суриб утириб, 
узимнинг «борсак»лардан булганлигимга шформан. Ме­
ни кут, овулга борган захоти «^арсак»ка айланганим бул­
син!..»

Онамнинг цизларига наси^атларидан: Мунаббат 
икки одамнинг бир у ч о ^ а  олов ё^иши. Икки томондан 
бири кунгилсиз булсаям учовда ут ёнмасдан бур^сий- 
веради. Бур^сиган учо^нинг тутуни кузлардан ёш чи^а- 
ради. Мунаббат учоги ловуллаб турибди, деб гафла’гда 
^олиш ^ам хавфли — ут сачраб, юзингни куйдириши 
мумкин. Юзи ^ора одам бош^алар эътиборидан ^олади. 
Мунаббат оловини э^тиёт булиб ё^иш керак.

* * *

Му^аббатнинг кузи кур булади. У севган одаминг- 
нинг ну^сонларини э;ам фазилатдек курсатади.

Юрагига эмас, кузларига купро^ ишониб долган 
одамнинг гул деб хаёл ^илгани педо ча^иртиканак булиб 
^улларини ^онатади. Шунинг учун ^ар бир одам му^аб- 
батда, кузларим алдамаяптимикин, деб уйлаб куриши 
керак.



* * *

)^ар ким ^ар хил умр кечиради. Эр-хотинларнинг бир- 
бирларими тушуниши — му^аббатга э^оким булиш деган 
суз. Биро^ э^амма бир-бирини тушуниб яшайдими? Му- 
^аббатга >>ул булиб ^олганлар йу^ми? Бундайлар учун, 
яхшиямки, хал^да а^лоц ^оидалари, урф-одатлар бор, 
йу^са... Му^аббат — ^унимсизлик, енгилтаклик эмас. 
Унга сабот-матонат тогидан ошиб, э^ижрон саэфосидан 
кечиб, за^мат-маш а^ат уммонидан сузиб утганларгина 
эриша олади.

Шу машаккат-за^ матсиз ^аётнинг ^изиги э а̂м ^ол- 
масди. Агар ^амма му^аббатга осонгина эришавергани- 
да, одамлар ундан ^ам зуррон нарсани нидиришга тушиб 
^олар эди...

1^изларнинг йигитларга хатларидан: «...Сен му^аб- 
батни ловуллаб турган оловга ухшатганингда гапларинг- 
га ишонмагандим. Узинг биласан, онам ^азо *;илганига 
я^инда бир йил тулди, Отам мендан уч ёшгина катта 
бир аёлга уйланмо^чи булди. В^изи ^атори аёлга уйла- 
ниш уятмасми? Мен уни ^андай ^илиб «она» дейман? 
Шунинг учун: «Ота, умрнинг ба^ори тугул, ёзию кузи 
утиб, олдингизда р ш и  турганида, уйланишнинг нима 
кераги бор?» деб сурасам, Ьтам: «К^изим, му^аббат — 
олов, Олов одамга ^ишда керак-да», деди.

Ана шундагина сенинг ^а^лигингга ицрор булдим, 
шун^орим! Кутаман...»

* * *

«...Бир гал шом ^оронгисида юрган эдим, ортимдан 
^андайдир шуъла тушиб, рупарамда соям пайдо булди. 
Уз соямга суриниб йи^илдим. Ушанда беихтиёр: «^ар  
кимнинг уз му^аббатига ^илган хиёнати — сояси, ^а- 
чонлардир рупарасидан чи^ади-да, олам унга суриниб 
йи*;илади», деб уйлаб ^олдим,

Яна бирда икки ёруг шуъланинг ;уртасида турган 
эдим. ^арасам, соям битта эмас, иккита. Юролмай цол- 
дим. Ушанда сени э^ам эсладим, менга ёзган хатингнинг 
бир нусхаси Б...да юрганини эсладим. Ота-боболаримиз 
айтган «Икки кеманинг бошини ушлаган гар^ булади», 
деган хикматли гапини эсладим.

Афсуски, бу ердан олисда, фронтда юртни согиниб



ю р и ^ ан- Булмаса: «Айрим йигитларнинг му^аббатида 
Э1я* /'зон бобокалони — маймуннинг феъл-атвори э^али- 
гача са^ланиб цолаётганидан ^афаман», деган гапни 
юзингга айтган булардим...»

* * *
«...Бу дунёга келган ^ар бир одам му^аббатни узича 

янгилайди узича тушунади», деганлари тугри. Бу гап- 
нинг тугрилигини далилловчи не-не китоблар ёзилма- 
ган!

Шарада маш^ур «Лайли ва Мажнун» ёки «Фар^од 
ва Ширин» достонини эсла. На^л ^илишларича, Маж­
нун Лайли билан учрашувга ваъдалашиб, шартлашилган 
жойга бориб турган экан. Лайли ^андайдир ташвишлар 
билан булиб ваъдасини унутиб ^уйибди. Орадан етти 
кун утиб зарур бир иш билан кетаётганида соч-со^оли 
усиб кетган Мажнунга ту^наш келибди. «Нима ^илиб 
турибсан?», деб сурабди Лайли. Ушанда Мажнун етти 
кундан бери кутиб турганини писанда ^илмай, у билан 
учрашиш умидида ^озиргина келганийи айтибди...

Фар^од булса, ар^ан ^изи Шириннинг му^аббатини 
^озониш учун тог ^упориб, ари^ очибди. Чида!..»

* *
Бу дунёда одам боласи ^амма нарсага куникаверар- 

кан. Бошга тушганни куз куравераркан. Диргинбарот 
уруш авжида. Йигит ёшига етганлар ой сайин армияга 
кетиб турибди. Келаётганлар камдан-кам. Улар ^ам ишга 
яро^сиз майиб-мажру^лар. Овулда турмуш огирлашгани 
билан ^амма ишлар уша ^олипда: пахта етиштириш 
плани уша-уша, бугдой ва бош^а донли экинлар плани 
э$ам уша-уша; ^дтто уруш арафасидагидан куп булса 
купки, оз эмас...

Бир касаллик бош^асини етаклаб келаверади, дейди 
табиблар.

Кулфат келса — ^ушало^ келади, дейди ^ариялар.
Овулимизда тогни урса талион ^иладиган буз йигит- 

лар ^олмагани камдек, 1942 йилнинг ёзида Амударё 
узининг асрий узанига сигмай, биз тарафга уриб кетгани 
^ак;ида шум хабар тарк^алди. Бу барчани та^ликага солиб 
Нуйди. Та^ликадан нима фойда? Хавф-хатарнинг олдини 
олиш керак! Колхозимиз раиси айни туш пайти беш- 
олти ^ариялар билан мен тенги болаларни туплаб, кеч- 
^урунга ^адар йулга ози^-ов^ат ^озирлашни тайинлади-



да, эртасига тонг-седардан дарё тош^инини Т)Ьстатишга 
боражаклигимизни айтди. Тугри йулни сув босиб кет- 
гани сабабли айланиб, йулда бир о^шом тунабк дарё 
ён;асига етиб келсак, ^арасот одам. Аксарияти узим тен- 
ги болалар, ^ариялар, 'аёллар. Узунлиги ун икки-ун уч 
метрли омонат сури  устидан бизларга ^ам яшаш учун 
жой тегди. Шу ерга нарсаларимизни куйдик. Бобомни 
пойлок>чи ^илиб *;олдирдик-да, бош^аларимиз баржага 
чиедик< Баржа бизларни дарёнинг нариги ^иргогидан 
^алин чакалакзор ёнига обориб сувга туширди. Боши- 
охири йу^ чакалакзорни куриб, аввалига юрагимиз дов 
бермайро^ турди-ю, сувга тушгач, куникай дедик. Ту- 
монат одам тошк;ин сувни кечиб, шох-шабба кесаяпти. 
Бизлар билан келган ^ариялар, аёллар ^ам болталарини 
^улга олиб, дарахт кесишга тушиб кетишди. Биз — бо­
лалар булсак, улар чопган толчиви^ларни сув ичида 
судраб обориб баржага юклашга киришдик. Баржа тул- 
ган захоти кичкинагина кема уни сув урган тарафга 
судраб кетади-да, бушагач, ю^орирок;дан айланиб ^ай- 
тади. Шу алфозда дам кукракдан, дам бугиздан келади- 
ган сувдан чи^май, 1̂ ош ^орайгунча ишлаб, яна уша 
баржада бобом долган ерга ^айтиб бордик. Бобом ^ар 
ким узи билан олиб келган курпа-тушакларни бир чек- 
кадан ёнма-ён тушаб, чой х;айнатиб, бизларни кутиб 
утирган экан. Биринчи купи — обдан чарчаган эмасмиз 
ми, эртаро^ ётдик. Тунга я^ин бу чор тарафи очи^, омо­
нат бошпанага илону ^урбацалар тулиб кетар экан. Бо­
бом кулига тае^ олиб туни билан шартиллатиб ер 
саввалаб, теварагимизда гир айланиб чиади...

Тонг бузармасидан кема ^унгироги ^аммамизни уй- 
готди. 1̂ арасак, теварагимизда узик-узик ипдай булиб 
сон-сано^сиз илонлар улиб ётибди. Улардан ^ур^иб 
утиришга ^ам ва^тимиз йу^ эди. Тушлик чоги ейдиган 
нонларимизни олиб, агшл-тапил баржага чиадик. Яна 
кечагидай иш бошланди. Тагин *;оронгу тушганда «бош- 
пакамиз»га ^айтдик. Тигин чой ичиб, нон каппалаб, 
ухлагани етдик. Тагин бобом туни билан посбонлик 
|$илиб, бизларни гир айланиб илону ^урба^алардан 1̂ у- 
рик^лаб чиеди. Тонгда яна бизни кема ^унгироги уйготди. 
Э^аёт чархпалаги шу тарзда айланаверди...

Шоир булиш учун ^астии урганиш керак, деган угит- 
лар хаёлимга ^ам келмайди. Назаримда, ^аётни ургана- 
ётганга эмас, яшаётганга ухшайман. Бирок; шеър ёзол-



майман. Куни билан сувда юриб чарчаганликданми, 
кеч^урун тушакка ёнбошим тегди дегунча тошдек 
^отдман. Тонг-са^арда эса ^унгиро^ товуши уйготиб 
юборади...

Орадан ун кунча утганда, чопилган толларни яна 
олиб кетиш учун келаётган баржада иттифо^о бобом 
куринди. Нимагадир булини баланд кутариб олган. Зе^н 
солиб ^арасам, ^улида алла^андай конверт!

— Тулек, сенга, болам! Ошпаз олиб келди! — деди.
Судраб келаётганим бир ^учо^ толчиви^ни баржага

иргитдим-да, бобом узатган конвертни шоша-пиша 
лимга олдим. Адресига ^арасам, редакциядан!

— Редакциядан!— дедим э^овли^иб. Конверт ^алин-
• гина эди. Узимча: «Бир шеърим газетада босилиб, ушани 
юборишган булса-я!» дея орзи^иб, бу муъжизага дам 
ишониб, дам ишонмай конвертни йиртдим-да, ичидан 
хатни чи^ардим. Аввалига ичимда у^ий бошладим.

Редакциядан хат: )^урматли Тулепберген! Юборган 
хатларингни пешма-пеш олиб турибмиз. Биро^, яро^ли 
шеър тополмаяпмиз. Шунинг учун редакция номидан 
сенга бир ^икоят юборишни маъ^ул курдик. Д и ^ а т  
билан у^и. 1̂ айта-^айта уки!

Ашаддий бир киссавур булган экан. Кунлардан бир 
куни дабдурустдан инсофга келиб: «Шу ярамас касбни 
ташлаганим булсин!» деб ^асам ичибди. Ушандан кейин 
бозор оралаб юрса, ^ово^ сотиб утирган бир ан^овнинг 
чунтагидан ун сумликнинг учи чи^иб турганмиш. Олай 
деса 1$асам ичган. Олмай деса — куз олдида тайёр улжа 
турибди. Уша одамнинг ёнига икки марта бориб, иккала- 
сида э$ам базур фикридан к;айтибди: «омон-эсон» утиб 
кетибди. Учинчи марта утаётиб ^араса, ун сумлик пул 
уша алфозда турганмиш. Пул эгасининг олдига бориб, 
унинг ^улок; чаккасига тарсаки тортиб юборибди. 1̂ о- 
во^фуруш: «Ие, нега урасан?» дея угрининг ё^асидан 
олган экан; у: «Булмаса нега узинг пулингни йчкариро^ 
ти^иб ^уймайсан, аблаз^ н щ  булмаса ^асамимни бузи- 
шимга бир ба^я !$олди-я», дебди.

Мабодо сен шеър ёзишни ^уйиб, бош^а иш билан 
шугуллансанг, ^асаминг бузиладими?

Салом билан , «К^изил К^орацалпогистон»
газета редакцияси.



* * *

Бобом авзойимдан нандай жавоб олганимни фа^мла- 
ган булса керак, баржадан сувга сирганиб тушди-да:

—* Юр, болам, одамлар ишлаяпти. Сен андак наял- 
лаб холдинг, шунинг ^иссасига ёрдамлашай, — деди.

Менинг бугзимга келадиган сув бобомнинг ярим бе- 
лига етди. У эрталабдан Оери тиним билмай, дам-бадам 
пешона терларини сидириб, худди толчивинда насди* 
бордек бетиним ишлаётган бир аёлнинг ^улидан болта- 
сини олиб, тол кесишга киришди. Бобом нали банувват 
экан. Анови аёл икковимиз унинг кесганларини базур 
баржага ташиб улгурардик. Бирон, нар ^а.\ай, редакция- 
нинг хатини бобомга сездирмай конверт-понверти билан 
гижимлаб сувга отпшга ва^т топдим. У олабутана сув 
сатнида купикдай о^арганча 0^:16 кетди.

Уша куни бобомдан ^олишмай жон-жандим билан 
ишлаб, наттин чарчаган булсам-да, кечнурун тушакка 
киргандан сунг наР кунгидек дарров ухлаёлмадим! Сув 
юзида купикдай о^иб кетаётган уша конверт куз олдим- 
га келаверди.

Отам айтган афсона: Одам Ато уз авлодларига ср 
тацсимлаб юриб, улкан бир дарёга рупара келибди. Дарё- 
дан утиш учун унинг чунурлигини билиш керак бу­
либди. Одам Атонинг бир угли отасининг хаёлидапкеч- 
ганини ^али у айтмай туриб фа^млабди-да, узини дарёга 
отибди. Бирон, шу калла ташлаганича, сув юзасига най- 
тиб чи^мабди. Аллама^алда налпоги сув юзига налниб- 
чиниб, чайналганча ониб кетибди.

Одам Ато уйланиб турибди-да:
— Анови цора налпоЦнинг эгасидан долган болалар 

булса/ ча^ириб келиб, шу дарёнинг нуйи ниргонларига 
Нуним топтиринглар, — деб ер улчовчиларга буйрун 
берганмиш.

Ана уша дарё -г Амударё экан...

* * *

Мен сувга отган конвертни бобом куриб нолган 
шекилли-да. Бирон бобомнинг узи бу нанида гап нузга- 
мади, мен нам индамадим. Лекин шундай бир аламли 
уйлар хаёлимдан кечди: «Бундан кеЛин нам манови дарё 
дунёга нингир наРа1илаРни> одам боласининг юрагига



уцдап цадаладигаи та.%циромуз фикрларпи, палид суз- 
» ларни пукакдек оцизиб кетадигаи даре булпб ц'олаве- 

рармикин ё мана шулардай хор-хаслар билап тулиб, 
окмай цолармикин?..

Онамнинг наси^атларидан: Нортуя буталогини ияги 
билан узига тортса,— суйгани.

Одам бировга рост гапни цамчидек силтаса — суй­
гани.

Оталарча х,икматга царши нодоиларгина мушт куга- 
ради.

Отамнинг наси^атларгтдан: «Рлилик бор жойда цари- 
лик бор, донолик ббр ерда нодонлик бор.

Уйнинг иссиц-совуги цши тушгапда билинади.
Нуцсонингни топиб айтган одам билан учакишп:п — 

нодонлик.
Айбинг борлигини буйнингга ол, уни тузатишга э;а- 

ракат цил!

6

Мутахассисларнинг эътирофига кура, Амударё дунё- 
даги энг тезоцар дарёлардан экан. Уруш келтирган кул- 
фатлар оздек, дарё тош цини овулимизга цушимча офат 
булди. Купгина овуллар цатори бизнинг овулимиз одам- 
лари ^ам узларининг асрий маконларидан жудо булди- 
лар. Овулимиз уша 1942 йилнинг августида тошцин сувга 
гарц булиб, овул едли ун беш чациримча наридаги Обод-

* ёрмиш деган арна буйига кучди. ^осили етилиб турган 
экинларимиз сув остида цолиб кетди.

Сентябрдан бошлаб у^ийдиган мактабимиз булмага- 
ни учун ^озирча юцори синф болалари бошлангич синф 
уцувчиларига даре бериб туришимиз ^ацида курсатма 
олдик. Яъни, вацтинчалик муаллим булиб цолдик. Муал- 
лимлик цилиш билан циш э^ам утди.

1943 йилнинг февралида овул ацли ку^на Чуртанбой 
буйига (^озирги Жданов совхозига царашли Чапаев 
номли булим жойлашган ерга) кучирилди.

Икки-уч кун ичида ^ар бир оила узига ертула цазиб 
жойлаигди-да, колхознинг ярим а^олиси янги ер очишга 
киришиб кетди. Долган ярми йигирма чациримча нари- 
дан ариц цазиб, сув олиб келишга отланди.



Овулимиздан менинг отам (У киши 1908 йилда ту­
гилган.) тенги етти-саккиз одамнп шу пайтгача нега 
армияга олишмаётганини зпди тушупдим. Улар куч талаб 
^илувчи огир иш — янги канал казишга жунатилди. Кол- 
хознинг узим тенги болалари -Vм уларга ^упгилдик. 
Бизлар ^ам иш беришимиз мумкин эди-да.

Сув тош^ини туфайли бошпаиасидан жудо булган- 
лар биргина бизиинг овул а^ли эмасди. Янги капал ца- 
зишга Чуртанбой ё^асидаги ту^айзорлар орасида маком 
цурган янги осулларнинг ^аммасидан одамлар келишди. 
Уларнинг ярмидан купроги ёш-ёш келинчаклар, ^излар, 
болалар эди.

Шундай к^илиб, хозирги Жданов номли, «ВЛКСМ 50 
Й ИЛЛИГИ», «РОССИЯ» совхозларини сув билан таъ- 
минлаб турган Октябрь канали уша 1943 йилнинг кукла- 
мида *;азиб битирилди ва экинзорларга *>адар янгидан 
очилган ари^чаю отизларга сув етказиб берилди.

Шу канални ^азиш ишларида мен х,ам отам билан 
бирга бир ярим ой ^атнашдим. Янги ари^ бошланган 
ердаги овульшнг^ар бир хонадонида ^азувчилар яшайди. 
Овулимиз одамлар и эса, колхоз отхонасини эпат^ага 
келтириб, уша ерга жойлашишди. Мени шу иарса ^али- 
^ануз к^ойил ^олдирадики, ^аммамиз бир бошпанада 
ягона оила аъзоларидек ни^оятда а.\ил яшадик. Катта 
ёшдаги кишилар: «Болалар, у^ишларинг тухтаб ^олга- 
нига уксинманглар, ^али ^аммасига улгурасизлар», деб 
бизларни юпатишарди. Уз навбагида бизлар: «Тонг- 
отардан кунботаргача кетмон чопганларингиз камдек, 
тушлик пайтида, нонуштага ^адар ^арбий машада юриб, 
сизларга огир булди-да», дейишиб, уларга ра^мдиллик 
^иламиз.

Кеч^зфунлари одамларнинг нафаси билано^ ёто^- 
хонамиз исиб кетади. Ов^ат еб булган захоти э^амма 
узини тушакка уради. Лекин дарров ухлаб ^олувчилар 
кам булади. Узаро гурунглар бошланиб кетади. )^ар э$ил 
з^ангомалар, афсоналар айтилади. Фронтдаги жангчи- 
лардан келган хатлар у^илади. Чиро^ учиРилганДан 
кейин ^ам узаро су^батлар давом этиб, ким гаплашгиси 
келса гаплашиб ётаверади. Эшитган эшитаверади. Ухла- 
ган ухлайверади. Биро^ о^со^олларимиз фронтдан кел­
ган айрим ^айгули, мунг-^асратга тула хатларни уй^у 
олдидан у ^ и ш н и  таъ^и^лаб ^уярдилар. Мабодо ужарро^



биров норозилик билдирса, унга о^со^оллардан бири: 
«Ухлаёлмасанг таш^арига чи^иб ёт, ёки булмаса, манови 
болаларга мактаб очиб, у^ит!» дейди, тамом! Бундай 
гапга эътироз билдириб куринг-чи!

Уй^у олдидаги савол-жавоблардан: — Куп булса ^ад- 
ри йу^ нарса нима?

— Сув.
— Йун булса, одам бор буд-шудига алмаштириб ол- 

гиси келадиган нарса-чи?
— Сув.

* * *

— Энг яхши одат к^мнинг одати?
— Энг яхши одат хал^нинг одати.
— Энг яхши кийим кимнинг кийими?
— Бошли^нинг кийими.
Бу жавобни шарт кесамиз: — Йу^, энг яхши кийим — 

хал^ кийган кийим!

* * *

— Даипберген, тунгич углингдан уялмай ростингни 
айт-чи, сен жуфти ^алолинг Гулханга дастлаб ^андай 
гул таедим этгансан?

— Пахтанинг гулини.
Гурра кулги кутарилади.
— Кулманглар, йигитлар! Бу дунёдаги энг беба^о 

гул — пахтанинг гули. У кийимга айланади. У э^озир 
немис-фашист газандаларига ^арши у^-дори ^ам буляп- 
ти. Мана шу бизлар ^азиётган Октябрь ариги битса, 
суви даставвал пахта даласига очилади.

* * *

— Йигитларга яна бир савол: агдр боровингиз эрта- 
лаб худо булиб уйгонсангиз, биринчи галда нима ^илар 
эдингиз?

—* Мен биринчи галда абла^ Гитлернинг оёгига па- 
лахмон тошини боглаб ^уяр эдим.

— Мен ^ам!
— Мен ^ам!..



— Мен орамиздаги жамики ялцовларга «Сен дузахга 
борасан!» деб, цулларига йулланма тутцазардим...

Агар бировингиз эртага шоир булиб уйгонсангиз, 
цандай шеър ёзардиигиз?

— Мен «Гитлерга улим!» деган шеър ёзардим.
— Мен «Ариц цазувчилар» деган шеър ёзардим.
— Мен «Она» деган шеър ёзардим.
— Мен «Ма^мадоналар» деган шеър ёзардим.
Кимдир пицирлаб, кимдир хоцолаб кулди. Ни^оят,

^амма жимиб цолди.
— Хуш, узинг шоир булсанг, нима ^ацида шеър 

ёзардинг? — деди йугон товушли одам дастлаб савол 
берган одамга.

— Мен «Аёллар» деган шеър ёзган булардим.
— Нега?
— Нега?! — Суради цамма яна алланечук жонлапиб; 

кимдир орзициб, кимдир кинояли илжайиб, кимнингдир 
хавсаласи пир булиб.

— Негаки, аёллар булмаса, цаёт т>Ьстаб цоларди.
^ а р  ким узича хаёл дарёсига шунгиди.

* * *

— Куч нимада?
— Бирликда.
— Яна нимада?
— Яна бирликда.
— Одамни бошцаларга яхши .курсатадиган икки 

аъзонинг номини ким билади?
— Мен биламан. Одамни бошцаларга яхши курсата- 

диган икки аъзонинг бири — юраги, иккинчиси — тили!
— Энди, одамни бошцаларга ёмон курсатадиган икки 

аъзонинг номини ким билади?
— Яна мен айтаман. Одамни бошцаларга ёмон кур­

сатадиган аъзоларидан бири — тили, иккинчиси — 
юраги!

— Тугри, тугри!..

* * *

— Совет >;окимиятининг дастлабки йилларида улди- 
рилган ё цамалганлардан айримлари ^ацида: «У оташин 
инцилобчи эди», «У пок ниятли редбарлардан бири



эди», «Но.^а^ улдирилган», «Но^а^ ^амалган», деган 
лу^малар едгловда ч ал т ш б  туради. Адолатли тузум — 
Совет даврида нега бундай но^а^ликлар руй берган?

— Кимни назарда тутаяпсан? Очи^ро^ айтсанг-чи!
— Масалан, ^ора^алгю^ларга автономия беришни 

талаб ^илган Оллоёр Дустназаровни айтмо^чиман.
— Дадим замонда «Гаранглар овули» деган бир овул 

булган экан. Ростдан ^амма одамлари ^ам кар, >;ам гунг- 
со^ов экан. Кунлардаи бир купи кутилмаганда шу овул 
устидан нимадир гумбурлаб утибди. Унинг гулдуроси 
овул одамларига таъсир ^илиб, ^аммасининг ^уло^лари 
очилиб кетибди. Дабдурустдан тиллари ^ам калимага 
келибди. Бу ажойиб-гаройиб ^одиса ^амманинг аввалги 
куникиб-мослашиб долган здволшЛ* тубдан узгартириб 
юборибди. Овулда улкан байрдм булибди. У ига барча 
^атнашибди. Байрам тантаналаридан сунг царашеаки, 
кутилмаганда руй берган бу ^увоичли во^еадан ^амма 
уйнаб-кулиб, ирппилаб-югуриб юрганида айрим чали- 
шиб йи^илганлар оё*; остида тоиталиб ётганмиш.

Улуг Октябрь ин^илоби, ин^илоб галабаларини 
муста^камлаш учун кураш йиллари Дора^алиогистон 
каби купгииа юртларнинг ^улогипи очиб, тилини чи* 
^арди. Сен айтган парса уша «Гаранглар овули»да руй 
берган байрамнинг кунгилсиз о^ибатларини эслатади.

* * *

— Агар икки овул урушеа, уз овулининг енгилиши- 
ни истайдиган, икки мамлакат урушеа, уз мамлакатининг 
енгилишини истайдиган хал^ буладими?

— Агар уша овул ё мамлакатни под он ва ^онхур 
одам бош^арса, шундай булади. Масалан, э^амма ацли 
бутун немислар уз мамлакатининг енгилишини истаёт- 
гани ани^!

— Ана шунда улар Гитлсрдану гитлерчилардан ха- 
лос булади!..

* * *

— Хон замонида бир овсар ^ора^алпоцнинг хонга 
^андай ^илиб доно куринганини эшитганмисиз?

— Йук;, эшитмаганмиз. Дани, айтинг-чи!
— Ухламай эшитамиз, шошилмай айтаверинг.
— Ин^илобдан аввалги хон замонасида «Хопеп»



деган янги ариц очаётгап цазувчилар олдига хоп келиб, 
улар га уз ^исобидаи зиёфат берпбди-да: «Энди мен 
сенларшшг цанчалик доно эканликларипгпи еппаб кур- 
моцчиман. Масалан, мен лом-мим дсмай, имо-ишора 
циламан. Ким тушуниб, сузсиз санолимга имо-ишора 
билан тугри жавоб тонса, ушапи беш тилла билан муко- 
фотлайман», дебди. 1̂ азувчилар ^аяжонланиб хонга куз 
тикибдплар. Хон бир бармогиии з^авога нуцибди. )^амма 
донг цогиб турган экан, кийимлари улда-жулда, узи 
тентакроц (Тентак булмаса, хон билан ацл талашишга 
жазм этармиди!) бир цазувчи урнидан туриб, унга 
жавобан икки бармогини нуцибди. Буни курган хоп 
энди бармогини уз  чеккасига нуцибди. )^алиги цазувчп 
булса, цорнига ишора цилибди. Хоп энди кафтипи езиб, 
беи! бармогини курсатибди. 1̂ азувчи булса, хонга мушти- 
ни дулайтирибди.

— Оббо, хумкалла цорацалпоц-эй, чинакам доно 
экансап! — деб цойил цолибди хон. Саройга цайтиб бор- 
гач, мукофотни бир навкаридан бериб юборишини ай- 
тибди.

Масла^атгуплари бу имо-ишораларпинг маъиосига 
тушуниб етмаганликлари учун з^он з^узурида таъзим 
билан бош эгиб сурашибди:

— Хон з^азратлари, биз гофил бандаларга тушун- 
тириброц аптинг-чи, сиз нима дсдингизу манови цора- 
цалпоц нима деди?

Хон шундай жавоб берибди:
— Дастлаб мен бир бармогимни курсатиб, «Худо- 

дан бошцаям доно борми?» деб сураган эдим, у икки 
бармогини курсатиб: «Осмонда — худо, ерда — сиз, 
икки доно бор» деб жавоб берди. Кейин мен бармогим 
билан уз чекамга нуциб: «Мияси куп одам ацллимп?» 
деб сурасам, у цорнини курсатиб, «Йуц, цорни туц одам 
ацлли» деб жавоб берди. Учинчисида мен беш бармо­
гимни курсатиб: »Беш тиллани з^озир — з^амманинг 
олдида бераверайми?» деб сураган эдим, у муштипи 
курсатиб «Йук;, бу одамларнинг купчилиги угри, шунинг 
учун яширинча бериб юбора цолинг», деб илтимос цил~ 
Ди.

Хон з^узурига киролмай цолганлар уша доно цазув- 
чини цуршаб:

— К^ани, мундоц тушунтириб айт-чи, хон нима дедию 
сен нима дединг? — деб сурашибди.

1̂ азувчи бундай тушунтирибди:



— Аввалига хон менга: «Бир кузингни уйиб олай- 
ми?» деб бир бармогини курсатиб пуписа ^илган эди, 
мен икки бармогимни курсатиб: «Сенинг иккала ку­
зингни уйиб оламан», деб уни ^ур^итдим. Иккинчисида 
у уз чаккасига ишора ^илса ^ам, аслида: «Бошингни 
олсам, ^улингдан нима келади?» деб дагдага ^илганди, 
мен унга ^орнимни курсатиб: «Аввалро^ мен сенинг 
^орнингни ёриб ташлайман», деб эс-^ушини жойига 
тушириб ^уйдим. Учинчисида у-менга беш бармогини 
курсатиб: « Ш а п а л о ^ а  тобинг ^алай», деб с$фаган эди, 
мен унга муштумимни дулайтиб: «Бир мушт урсам, ула- 
сан*^оласан», дедим. Ана шунда хоннинг капалаги учиб 
кетди-да, куркнанидан менга мукофот ваъда ^илди.

— Басирга уз ^ассаси дунёнинг устунидек туюла- 
ди, деган ^икматли гапнинг маъниси шу булса керак- 
да,— дея хулоса ^илди отам.

— Одил подшо булса, у аввало кимларни уз хизма- 
тига олар эди? — деб сураб ^олди кимдир уй^усираб 
ётиб.

— У узига одам танлайман дегунча лаганбардорлару 
ялто^и яло^хурлар жамики амал курсиларини эгаллаб 
улгуришади,— деб жавоб берди яна менинг отам.

* * *

— А^моц кай пайтда а^лли курипади?
— Жим турса.
— Доно кай пайтда а^мо^ куринади?
— Ма^танчо^, ма^мадана булса.
— 1̂ ай ^олда одамнинг уй^уси ^очаверади?
— Чунтагида пули купайса.
— Одамни ^ай пайтда уй^у босаверади?
— А^ли камайса.
— Соппа-сог одам дабдурустдан кутура бошласа, 

^андай касалга чалингани?
— Касалга чалингани эмас, пули купайгани.
— Одамнинг узи яхши биладиган нима нарсасини 

бош^алар куп тилга олади?
— Исмини.
— Одамни узоц яшашга ундайдиган энг асосий куч 

нима?
— Унинг эртанги кундан умиди.
— Одамнинг умрини ^ис^артиришга-чи?



— Унинг эртанги кундан умид узиши.
— Дабдурустдан жавоб бериш мушкул савол нима?
— «Ухлаяпсанми?» деган савол,..

* * *

Уйку олдидаги гурунглардан: Мактабда укисин-уки- 
масин, каР бир одамдан талаб этилувчи нарса — поклик. 
Пок дил, пок юз, пок суз... Ифлос суз аввало айтган 
одамнинг юзини каР° килади.

— Бемаъни суз йиртик пулга ухшайди. Кимга бер- 
санг, узингга кайтараверади. Огингдан чиккан тиканли 
суз аввало узингни жарокатлайди. Гапирган гапинг гу- 
жум булса, соясида узинг кам бакра оласан. Огу булса, 
узингни к ам закарлайди. Бол булса, узинг кам маза ки- 
ласан.

— Яхши суз билан илон инидан чикади, деган гап 
бекорга айтилмаган, ахир.

— Деворнинг умри к ^ а н га н  гишталарнинг сифатию 
тугри терилишига боглик булганидек, айтилган гапнинг 
Киймати сузларнинг маъноси ва уз урнида кУлланили- 
шига боглик. Шу нуктаи назардан каРаганДа> КУРУВЧИ- 
лик билан ёзувчилик узаро я^ин касбларга ухшайди. 
Бирок КУРУвчилаР бир уй КУРМ01̂ ЧИ булсалар, гишт 
терувчи, сувокчи, буёкчига булиниб, к аР бири узига 
белгиланган ишни бажаради. Ёзувчи асар яратаётганда 
Каммасининг ишини ёлгиз узи бажаради. Энг куДРатли 
техника кам унга ёрдам беролмайди.

— )^ар к анДай тилда энг ардокли иккита суз бор: 
«она», «муаллим». Лекин к°РаКалп°К тилининг узига- 
гина хос биргина сузни ким айта олади?

— Бу —«ковва» деган суз. Бу КУТЛУР суз тасдик 
маъносидан ташкари кимнинг коракалпок эканини ёки 
1̂ оракалпогистонда яшашини курсатиб туради.

— 1̂ оракалпогистонликлар мекмонга «ковва» деган 
суздан бошкасини кам айтишади. Шунинг учун кам к аР 
бир мекмон бу сузга тез урганиб кетади.

— Бизнинг она тили муаллимимиз: «)^ар бир тил 
узининг лугат бойлигини ошириш билан бир к аторда 
Кар бир суз бажарувчи вазифаларни к ам ошириб бора- 
веради. Езувчилар сузни йуниб, силликлаб, ишлов ва 
жило берадиган усталар»,— деб ургатган эди.

— }^ар бир тилнинг лугат бойлигигина эмас, каттоки 
ёзувдаги тиниш белгилари к ам баъзан одамнинг такди- 
рини к ^  килиши мумкин. Адабиёт муаллимимизнинг



айтишича, Виктор Гюго деган француз езувчиси кито- 
бини чицарадиган пашриотга цулсзмасини жунатиб, хат 
урнига биргина савол аломати (?) юборгаи эди. Нашриёт 
директори эса# унга жавоб урпида уидов (!) белгисиии 
юборганм иш.

— Ана, тилдан мо^прона фойдаланиш, ана 1;ис^алик! 
Биргина имло белгпеида ^анча маъно!

— Имлони мацтайверманглар! Боболаримиз имаосиз 
^ам туппа-тузук гаплашиб, ^атто достону ^уши^лар 
яратиб яшашган. Буёгин!! сурасангизлар, менинг лик- 
безни ташлаб кстишимга уша лаънати имло сабаб булган 
эди.

— Нега?
— Э^арфларни тула урганиб, суз ^ураштириб улишга 

тушган эдик, бир куни муаллим: «Энди грамматикани 
урганишга киришампз!» деди. Э^амма ^айрон булиб 4 0л- 
ди. Муаллим ^ам бизларнинг ^айрон булаётганимизга 
андак ажабланиб ^араб турди-да: «Мен ^озир тахтага 
бир содда гап сзаман, унинг эга-кесимини топамиз. 
Кейин грамматиканпнг нима эканини тушунтираман», 
деди. Шундай дедию тахтага ^ар ^арфини у^логидай- 
5Члогидай ^илиб: «Айтжон уйланди», деб ёзди. Жон- 
поним чи^иб урнимдан учиб турдим-да:

— Ёлгон! Мен ^али уйланганим йу^- — Дедим.
Муаллим узини о^ламо^чи булди:
— Бу гапни эга-кесимини топиш осон булсин деб 

ездим...
— Сизга — осон, менга — ^ийин! — дедим яна.— 

Исмим Айтжон эканини била туриб атайин ёздингиз! 
Энди, одамлар нима деб уйлашади? Энди уйланадиган 
4 ИЗИМ нима дейДи? Ту^мат бу! Муаллим булсангиз ^ам 
судга бераман!

— Кечирасиз, билмабман. Майли, ундай булса: 
«Айтжон тушунмади», деб ёза ^олайлик.

— Нега тушунмас эканман? Эшакмия, демо^чими- 
сиз? — дедим бу гапдан баттар жиним ^узиб.

Синфдагилардан ^еч ким орачилик ^илолмаслиги- 
ни курган муаллим елкасини ^исгаича андак уйланиб:

— Майли, урто^лар булмаса яна узгартирайлик,— 
деди-да, тагин катта-катта ^арфлар билан «Ит ^урди» 
деб ёзди.

— Энди итга тенглаштирдингизми? — деб яна урним­
дан сапчиб турдим.

— Йу^, бу гапда «ит»— эга, «^урди» — кесим, де- 
мо^чиман, — деди у.



— Шуям даре булибдию! — деб жа^л билан эшик 
олди га бордим-да, синфдршларимга: «Юринглар, «ит 
^урди»ни ёзолмасак з;ам туппа-тузук ганлашиб юриб- 
миз», дедим. Сиифда йигирматча у^увчи бор эди, 
бсштаси ортимдан эргашиб чивди. Ушанда менга эрга* 
шиб чиеданлардан манави менинг ёнимда ётган 1̂ аипбер- 
ган, Сайилхон, Сафарниёз, Эрниёзлар тирик. Тугрими?

— Тугри, — деди биров куриа остида ш ц-пи^  кул- 
ганча. — Ушанда сенга эргашмаганимизда бугун ^еч бул­
маса фроптга узимиз хат ёзардик. Бизларни армияга ол- 
май юрганларининг сабаби э а̂м шу — саводсизлигимиз! 
Ушанда бешинчимиз Утамиш чэди. Армияга кетгандан 
бери хат ёзмади. Улдига чи^ариб юрсак, я^инда хат 
келиб 1̂ олди. Ярадор булиб госпиталга тушибди. Бир 
ме^рибон узбек билан танишган экан, хатни уша одам 
ёзиб берибди. Икки огиз ^ол-а^волини ёзибдпю даво- 
мида: «У^инглар, ^ора^алпо^нипг саводсиз боласи сол- 
датлик тугул худога ^ам керак эмас экан, болаларни 
у^итинглар!» деб ^айта-^айта тайинлаб бир бстни тул- 
дириб наси^ат ёздирибди...

— Бизларни у^итган муаллим армияга кстишдан 
аввал: «Улуг Октябрь инь;илобига ^атнашган авлод 
Ленинга эргашиб яшагани учун 01$ уша авлодшшг ^ар 
бир вакили исмини дарсликкй. бош ^арф билап ёзиб чи- 
^иши керак»,деб куп айтарди.

— Урта Осиё х а л ^ а р и д а  авваллари фамилия бул- 
масди. Тарих инцилобчиларга ажойиб бир ^айкал ур- 
натди: уларнинг исмлари болалари тугул невара-чева- 
раларига ^ам мангулик хотира булиб цолди. Мана Ту- 
лапберганга ^аранглар. Отаси 1^аипберган ёнида стиб- 
ди. Дсмак, у ^айинберганов булади. Энди Тулапбер- 
ганнинг бола-чан;алариям 1̂ айипбсргаиов булаверади. 
1̂ арабсизки, манови ётган арш; ^азувчи ^айииберган 
мангулик фамилияга айланади.

Очиги, мен одамлардаги миллий айирмачилик тугул 
^ар бирида ало^ида исм-фамилия б)'лишига ,%ам царши- 
ман. Сабаби, оти айтиладими, тамом, у бошцалардан 
ажралиб курсатилади.

— )^ар бир одам узипинг пемп билан бошцалардан 
ажралиб ^олмай уз та^дирииинг бетакрорлиги билан 
ажралиб туради.

— )^ар бир одамга цупилгап исм аввало унинг бу 
дунёда бузувчими с яратувчи эканипи ажратиб кур- 
сатиш учун керак булади.



Уйцу олдидан айтилган эртаклардан: Бир хон цари- 
ган чогида углининг юртни цандай идора цилаётганини 
куриб, бу дунёдан хотиржам куз юмиш учун тирикли- 
гида тож-тахтини топширибди. Тахтга утирган кунининг 
эртасигаёц ёш хоннинг ишта^аси бугилиб, бир ^афта 
утар-утмас урнидан базур турадиган ^олга келибди. Ахи- 
ри отасининг олдига бориб:

— Менга ишта^а очадиган дори керак,— дебди.
— Кунгли тусаган нарсани му^айё цилолмаса, бу 

цанаца хон булди! — дебди отаси углидан хафа булиб.
Еш хон уйлана-уйлана, цушни мамлакатлардан бул- 

саям шундай дорини топиб келаман, деб йулга равона 
булибди. Ша^ардан чицаверишда терлаб-тепчиб ариц 
цазиётган бир танишини куриб цолибди-да, ундан -%рл 
сурабди.

— Хон цазратлари, йул булсин?— ажабланибди ца- 
зувчи.

— Юрт тахтига утирдиму овцатга ишта^ам паццос 
йуцолди. Ушанга иштаца очадган дори ахтариб кетяп- 
ман, — дебди хон.

— Бундай дори менда бор,— дебди ариц цазувчи..
— Ие, бор булса, мени бошца юртнинг хони олди- 

Да бош эгдириб нима циласан, уша дорингни менга бер- 
да, — дебди хон.

— Майли, бераман. Бироц уйда эди. Бориб келишга 
вацт зиц. Манови арицни тезроц битирмасам булмайди. 
Экин-тикин вацти утиб кетяпти, — деб зорланибди ца- 
зувчи.

— Сен уйга бориб уша дорини олиб келгунингча 
урнингга мен цазиб тура цолай,— деб хон отидан ту- 
ши6ди-да,унинг цулидан кетмонини олибди.

1̂ азувчи хоннинг кетмон уришини андак кузатиб, 
ихлос билан ишлашига кузи етгач, уйига кетибди.

Хон тиним билмай ариц цазибди. Кунботарга яцин 
ишни битириб, пешона терини сидирганча нафас рост- 
лаётган экан, цазувчи етиб келибди.

— Доринг цани? — деб сура<5ди хон.
— Ь^анча олиб келишни билмадим. Узингиз уйга бо­

риб, хоцлаганингизча ола цоларсиз,— деб, у хонни уйи­
га эргаштириб борибди. 1̂ азувчининг аёли кечки овцат- 
га бир цозон жухоригужани пишириб, совутолмай ху- 
ноб булиб турган экан, хон очликка чидаёлмай:

— Дорингдан аввал манови гужангдан цуйиб бер- 
майсанми? — деб сурабди.



Уй бекаси бир косага гужа ^уйиб берибди. Хон: 
«Жудаям лаззатли экан...» деб ма^тай-ма^тай яна бир 
коса гужа куйиб беришини сурабди. Аёл дарров ^уйиб 
берибди. Хон иккинчи косаниям бир нон билин п а ^ о с  
тушириб, обдан туйганидан кейин:

— Майли, энди мен кетай, дорингни бер, — дебди 
^азувчига.

Дазувчи мийигида кулиб:
•— Мана, дори, — дебди-да, деворга суяб ^уйилган 

кетмонни олиб, хоннинг олдига ^уйибди.
Шундагина ёш хон гап нимадалигини англаб етибди. 

Отасининг олдига ^айтиб, тож-тахтдан воз кечажак- 
лигини маълум ^илибди.

Менимча уша одам бизнинг бобокалонимиз булса 
керак.

Яна: Кенг-дархон далада яшаб утган ато^ли бир 
мерган болаларига мерганликни ургатиш ма^садида 
уларни олига ча^ирибди-да, аввало узининг нишонни 
бехато урадиган мо^ир овчи эканини курсатиб ^уйиш 
ма^садида нариро^даги бир дарахт шохига ^униб тур­
ган чумчу^ни мулжаллаб отибди. Биро^ у 1̂ тегмай, 
чумчу^ «пирр» этиб учиб кетибди.

Ушанда мерганнинг Доракалпо^ исмли боласи:
— Ра^мат, ота! — дебди астойдил суюниб.
— У^ нишонга тегмади-ку. Нимасига ра^мат айтяп- 

сан? Е одамни масхара ^илаяпсанми? — дея аччигла- 
нибди отаси.

— Бечора жониворга ра^м ^илиб, журттага тегиз- 
маганингиз учун ра^мат айтяпман,— дебди угил.

Отаси Д о р а ^ а л п о ^ а  бир олайиб ^араган экан, у 
отасининг ё^тирмай крлганини тушуниб, энди бетга- 
чопарлик ^илмасликка онт ичибди. Бу онтини уз бола­
ларига ^ам васият ^илиб ^олдирибди.

Яна: ...Золимлиги учун Иван Грозный аталган рус 
подшосининг бир доно боярига ^аэфи тушиб, уни нима 
^илиб булсаям жазолаш ма^садида:

— Уч кун ичида менга темирдан чоксиз тикилган 
этик олиб келасан, йу^са улдираман, — дебди.

Орадан айтилган уч кун утибди. Бояр келавермабди. 
Иван Грозний олдига ча^иришгаям сабри чидамай, узи 
найзабардорлари билан боярнинг уйига кириб борибди. 
Дараса, боярнинг аёли эшик олдига илон изи ^илиб ^ум 
тукиб, устидан сув ^уяётганмиш.

— Ной, нима ^иляпсан? — деб с н а б д и  подшо.



— 1̂ умнII сувга цориб ни эш моцчиман,— дебди аёл.
— 1̂ анаца тентак хотинсан узи? 1̂ умдан ин эшиб 

буларканми? — дебди ца^ри цаттиц Иван Грозний 
беихтиёр ца^ца^ отиб.

— Сиз буюрган темир этикни чоксиз тикиш учун 
цумдан ни нигириш керак-да, — дебди аёл.

Иван Грозний шартта ортига цайтиб, юртидаги бар­
ча боёнларни ^узурига йигибди:

— Ацлни чегаралаш — одамзодга зиён! Бугундан 
бошлаб рус цизи дунёдаги цайси халцнинг йигитига 
тегаман деса, царшилик килманглар,— деб буюриб­
ди. — Улар цаерда юрсалар .%ам юрт учун цандай хизмат 
цилишни узлари яхши билишади!

Яна: Чингизхон лашкарбошиларидан бирини ёцтир- 
мас экан. Дабдурустдан улдириб юборишга аввалги хиз- 
матларини яхши биладиганлардан э^айициб: «Сен ме­
нинг олдимга ун яшар улоц, йигирма яшар цашцир, уттиз 
яшар йулбарс, цирц яшар шоцол, эллик яшар тулки, 
олтмиш яшар туяцуш олиб келасан. 1̂ аердан булсаям 
топасан!» деб антица шарт цуйибди. Йигит буткул 
Урта Осиё улкаларини кезиб чицибди-ю, Чингизхон 
айтган жонпворлардан ацалли биронтасини тополмабди. 
УлигТини буйнига олиб, озиб-тузиб Амударёни ёцалаб 
бораётган экан, цараса, бир циз цовоцчада экинига сув 
цуйиб юрганмиш. Йигит т>Ь<таб циздан цултум сув су­
рабди. 1̂ из сув узата туриб йигитнинг юзи заъфарондек 
саргайиб, улар цолга келганини куриб, унга ра^ми келюб- 
ди. >^ол-а>;вол сурабди. Йигит унга Чингизхоннинг шар- 
тини айтибди.

— Чингизхон айтган ^айвонлариинг ^еч бири уша 
ёшга етмаслиги ^аммага, цолаверса, унинг узига ^ам 
маълум-ку. Демак, у сизга ёмонлик цилмоцчи булганга 
ухшайди,— дебди циз.— Яхшиси, сиз хон олдига айт­
ган жониворларни эмас, уша ёшдаги эркакларни эргаш- 
тириб обора цолинг. Одам ун ёшида — улоцдай, йигир­
ма ёшида — цашцирдай, цирц ёшида — шоцолдай,эл­
лик ёшида — тулкидай, олтмиш ёшида — туяцушдай 
булади...

Йигит суюна-суюна циз масла^ат бергандек ун яшар 
болакайни елкасига утцазиб, йигирма, угтиз, цирк;,эл­
лик, олтмиш ёшдаги одамларни эргаштириб, Чингиз­
хон ^узурига кириб борибди.



— Бупи ким ургатди? — деб сурабди хон икки кузи 
^онга тулиб.

— Амударё ё^асида яшайдиган бир ^ из ургатди,— 
дебди йигит руй-рост.

Чингизхонпинг кузлари утдек ёниб, уша ^изни олиб 
келиб дорга осипши, Амударё ё^асидаги элатларнинг 
жамики ^изларини ^илич тигидап утказишни буюриб- 
Ди.

Ушандан бери Амударё ё^асида ^уним топган элат- 
лардаги к,излар бегона одам билан гаплашишдан, уз 
ацлини ^уда-бе^уда ошкор ^илишдан кур*;адиган бу- 
либ долган.

Уша да^шатли ^иргин ^олдирган асоратлар ^озпрга 
^адар сезилиб туради.,.

Уй^у олдидан у^илган солдат мактубларидан: «Ойи! 
Менга у^ тегади деб ^уркманг. Ешлигимдан бадантарбия 
билан шугулланганим зап иш булган экан. З^озир ас^о- 
тиб турибди.

Баъзи тунлари душман тарафдан 4 ип-^изил: чугдек 
ёпиб у^  учиб келади. Курсам булди — узимни дам. у 
ёк^а, дам бу ёц^а ташлайман, дам у^нинг устйдан сак- 
райман. )^еч булмаганда би^иниб ^оламан... Команди- 
рим: «Оббо, ^ора^алпо^нинг шоввози-ей, яша! Жу- 
даям абжир экансаи-а!» деб ма^тайди.

Душнимизнинг ^изи Гулифани келин филсам дер- 
дингиз, манави хатни унгаям у^итинг. Мен боргуннмча 
описи билан масла^атни пишитиб ^уяверинг. Борган 
купим бирйула икки туй булсин...»

* * *

«Суюклим Ойша!.. Ж уфти ^алолликка сени танлаб, 
адашмаган эканман, деб узимча к^атти^ суюиаман. Кич- 
киналигимда болалар билан уйнагани чипсам онам ,%а- 
миша: «Дорнинг очиб ^олмасин тагин», деб чунтагимга 
нон солиб ^уярди. Мана, сен ^ам онамга ухшаб ^ар бир 
хатингда: «Озиб кетмадингми, суюклим? Ва^тида 
ов^атланиб турибсанми?» деб сурайсан. Яхшиси 
мен сенга дивизия командирининг сузлари билан жавоб 
бера ^олай. Куни кеча полкимизга дивизия командири 
келиб 1̂ олди. ^аммамизни сафга тизиб, бирма-бир куз- 
дан кечириб чиедач: «Уйларингиздан хат олиб туриб- 
сизларми? Ов^атлар етарлими?» деб суради. Шу орада



бирдан менга кузи тушиб олдига ча^ирди-да: «)$а, цо- 
ра^алпо*;, ^алайсан? Яхши, анча тулишибсан, молодец! 
Бош^аларда ^а^ингни ^олдирмай еб тур!» деди... Еб 
турибман. И штатам жуда зур. Юртга семириб, кучга 
тулиб ^айтаман. Узинг ^ам мени кутавериб озиб ^олма, 
ва^тида ов^атланиб тур...»

. *  *  *

»Отажон! Онажон! Бу хатни уч кунлик отпускамнинг 
охирги кунида ёзиб утирибман. Уч кунгача командир- 
нинг ертуласида ёнма -ён ^уйилган каравотда маза ци- 
либ ухладим. Командир нима еса, мен ^ам ушани едим. 
Командир таш^арига чи^иб ке+ган пайтдарида ^исобот 
беришга келган кичик командирлар менга гапиришга 
ботинолмай рухсат сурайди...

Тус-туполон уруш пайтида ^андай ^илиб отпуска 
олганим, албатта, сизларни цизи^тирса керак. Саба­
би — мен битта ^ам.у^ни зое кетказмасдан и щ  ун беш- 
та фрицни асир олиб келдим. 1̂ андай ^илиб, демо*>чи- 
сизлар-да? Бундай булди: тунда ^ор гупиллаб ёгиб тур­
ган эди. Бирданига бе^исоб фрицлар бостириб келиб 
^олди. !^арс-^урс найзабозлик бошланиб кетди. Худди 
«Дублон» достонидагидек, зангарларнинг олдини найза- 
лаб булдим дегунча ортидан яна говлаб чи^аверади, 
ортини найзалаб булдим деганда олди говлаб келади. 
Хуллас, талай фрицни нариги дунёга жунатдим. Бир га- 
ласи ортига ^очувди, -изидан ёлгиз узим тира^айлатиб 
кувишга тушсам буладими! Аллама^ал, худди тушга ух­
шайди, на^ рупарамда турган фрицлар куздан гойиб 
булиб ^олди. Одамнинг ^они ^айнаб кетганида кузла- 
рига э^еч нима куринмай ^оларкан. Сал ^овуримдан ту­
шиб ^арасам, ^аршимдаги эски хандаада унтача каска 
^имир-^имйр ^илади. Аввалига: »^а-а, йигитларимиз дам 
олиб утиришган экан-да», деб уйладим. ^ а н д а ^ а  сак­
раб тушсам, чулдирашган фрицлар! Юрагим »шупв» 
этди.. Ушандаям. ^ур^анимни- сездирмай, биттасини 
сал нарир.о^^а итариб узимга жой очиб олдим. Енимда 
турган фриц урисчани узим ^атори биларкан, бир амал- 
лаб гаплаша бошладик.

— Кимсан? — деб суради у.
— Совет жангчисиман, — дедим.
гг. Совет жангчиси эканингни биламан, миллатинг 

нима?



— 1̂ орацалпоцман,— дедим.
— Дунёда шундай халц борлигини билмас экан- 

ман? — деди у менга ажабланиб цараб.
— Нега билмайсан? Ахир, дунёда цорацалпоцлар 

яшамайдиган мамлакат йуц-ку, — дедим мен астойдил 
гина цилиб.

— Дунёдаги энг куп халц хитойлар, иннайкейин...— 
дейверган эди, гапини шартта узиб:

— Ростингни айт, сенинг юртингда цам мецнаткаш, 
э;ам содда, ^ам доно одамлар борми? — деб сурадим.-

— Ундайлар ^ар бир миллатда топилади, — дея иц- 
рор булди хумпар.

— Ана ушалар — цорацалпоц! — дедим мен.
У бирдан хо^олаб кулди. Енидагилар туртиб, нега 

кулаётганини сурашди шекилли, ишцилиб, яна у заР° 
чулдирашиб цолншди. Бир пайт унг бицинимда турган 
цушним:

— Доно булсанг айт-чи,. сенинг халцинг дунёнинг 
киндиги цаердалигини биладими? — деб сураб цолди.

— Албатта билади-да! — дедим.
— Америкадами, Германиядами? — Яна суради у 

бесабрлик билан.
1̂ уйиб берсам, унинг талай усмоцчилашини сезиб:
— Дунёнинг киндиги Нукуснинг остида, — деб, гап- 

нинг пусткалласини айтдим-цуйдим.
— Нукус дегани цаер? — 1^аранг-а! Нукусни. бил- 

майди-я бу абла^!
— Нукус — 1̂ орацалпогистон Автоном республи- 

касининг пойтахти! — »Ана, билмасанг — билиб ол!»
— Б из га шуниси маълумки, СССРда цар бир итти- 

фоцдош республика узининг миллий байрогига эга. 
Хуш, сизларда-чи?

— СССРда цар бир миллат тугул, цар бир одамнинг 
уз байроги бор,— дедим.

— Мен 7 ноябрда, 1 Майда цар бир одам куксига 
тациб чицадиган бир парча латтани сураётганим йуц. 
Ундай байроцни коммунистлар билан камсомоллар цам- 
манинг куксига мажбуран тациб цуйишини яхши била- 
миз,— дея пичинг цилди у.

— Йуц, билмас экансиз. ^еч  ким мажбур цилмайди. 
Аксинча, коммунистлар уша байрогимизнинг ^амишэ 
^илпираб туришига гамхурлик цилади, — дедим мен.

— Шу вацтгача бизга номаълум цанаца байроц бул­
ди бу?



— Бу бамро^ — >;аР бир одамнинг юзидагп кулгу, 
Э^озир бутуи совет хал^ииинг бир ;коп-бпр тан булиб 
сизларга ^арши жангга отлапишидан максадп .учм мана 
шу байро^ни са^лаб ^олиш. Бу — яхши ният, шунинг 
учун ^ам галаба биз томонда! — дедим.

Шу пайт тонг бузариб келаётган эди, у ю з  им га  тики- 
либ туриб:

— Бундай доно гапларии цаё1;дап ургангапсиз? — 
деб суради.

— Руслардан, — дедим.
У тагин ёнидагиларга алланима деган эди, <\аммалари 

нималарнидир чулдираша-чулдираша, ахири уринлари- 
дан туришди. Ёнимда тургани елкамга кулпни ^уйиб:

— 1̂ ани, бошла! — деди.
— 1̂ аёвда? — деб сура^им.
— Тарихда оти номаълум сизлардек хал^иики шун­

ча дон оли к к а эрмштирган экан, русларга ^аршм нега 
урушяпмиз узи?! Сен бизларни уларнинг олдига бошлаб 
бор ,— деди. Шундай ^илиб, норгул-норгул ун беш не- 
мисни ^еч бир зиён-за^матсиз штабга эргаштиб кел- 
дим...

Ана, болаларингизнинг донолигшо мардлиги! Фахр- 
лансангиз арзийди!»

* * *

Фронтдан келган ^орахатлар сабаб овулда йиги-си- 
ги, дод-фарёд тез-тез эшитилиб туради. Бунинг устига, 
каттанинг >;ам, кичикнинг ^ам иши огир, ейиш-ичиши- 
нинг тайини йу^. Лекин ^аёт деб аталмиш ку^на чарх- 
палак, минг машаодат билан булса-да, э^ар ^алай, бе- 
тиним айланиб турибди... >^ар о^шом айтиладиган ^ан- 
гомалар, эртагу афсоналардан, жангдаги йигитларнинг 
го^ журттага муболагадор, го^ рост гаплар ёзилган 
^изи^-^изи^ хатларидан сунг ^ариялар ^ам, урта ёшдаги 
кишилар э^ам, биз — болалар ^ам чарчо^ни унутамиз. 
Баъзи кечалари гурунг билан тонг ^ам отади. Биро^ 
^еч ким уй^уси чала ^олганидан хафа булмайди. Тонг 
отар отмас ^амма иш ^уролини олиб ари^ ^азишга чи^иб 
кетаверади.

Роппа-роса бир ярим ой деганда «Октябрь ариги»га 
сув очилди. Бу во^еа ^увончи овулимиз одамлари би­
лан таадирдош булиб, Чуртанбой ту^айига макон кур- 
ган барча овуллар учун фронтдаги совет жангчилари- 
нинг янги бир ша^арни озод ^илишдан кам эмасди.



Чуртанбой туцайи орасида бир о^шом улкан туй-тан- 
тана булди. «Бизнинг кечаги шоп^ии-суронимиз ^атто 
Германияга ^ам стган булса керак!», деди эртасига ким- 
дир биров.

Чато^ томони шунда эдики, яНги ариада сув туриши 
^ийин буларкан. Кутплмаган сридан уриб кетаверади. 
Шуминг учун, худди чегара цури^лангандек, «Октябрь 
ариги»нинг бутун узунлиги колхозлараро та^симланиб, 
^ар бир овул узига ажратилган масофага ари^ ё^алов- 
чилар ^уйди. Колхозимиздан мен, Сарсенбой (^озир у 
Хужайлида механизатор булиб ишлайди), Шомурод (у 
^ам) уччовимиз ариц пойловчи булиб ^олдик. Кеч^у- 
рунлари навбат билан овулдан егулик-ичгу'лик олиб ке- 
лишга боришимизни ^исобга олмаганда, то куз га ^адар 
ари^ ё^асидан бир цадам жилмадик. Бекор утган куни- 
миз булгани йу^. Кунига камида учта-туртта жойдан 
уриб кетган сувни ва^тида т)Ьстатиб ^оламиз. Буёгини 
сурасангиз, урто^ларимиинг иккаласи ^ам гаига чечан, 
эртакка кон. Хуллас, зерикишга ва^т йу^.

Ёзнинг сунгги кунларида сувга зарурат андак ка- 
майгач, ^аммамиз овулга ^айтдик. Бизлар келишимиз 
билано^ икки колхоз уРталигиДан томшувоц мактаб 
1$уриш иши бошлаб юборилди. Биз болаларни ^ам ажаб- 
лантирган, ^ам суюнтирган 4 0 л шу булдики, ^али мак- 
табдан бош^а бирон-бир томшуво^ уй ^урилгани йу^ — 
^амма-^амма аввалгича ертулаларда, ^амиш капаларда 
яшайди...

Мактабимиз сентябрнинг охирларига »битди-бит- 
ди» булиб, биринчи октябрдан у^ши бошланди. Би­
ро^, энг ю^ори синф — бешинчи синф эди. Бизларни 
туртинчи синфда унитган Дайипбек ога Пиримбстов 
мактабга директор булди. Мени бешинчи сипфни ^ай- 
татдан у^иш учун ча^ириб келишди. Уша йили еттинчи 
синфда утишим керак эди. Бешинчи синфда нима ^и- 
ламан?

— Шоирлигинг бор эди — ушани давом эттирасан. . 
Мактабдаги деворий газетанинг редактори буласан,— 
деди директор.

Бу таклиф менда ^изи^иш уйготиши табиий эди.

7
1945 йилнинг январида орзуларимга янги ^анот бог- 

лаган, ^аётимда кескин бурилиш ясаган бир во^еа руй 
берди: мактаб директори уз кабинетига ча^ириб:



— Тушгача 6-синф уцувчисисан, тушдан кейин 2 ва 
4-синфларни цушиб уцитадиган муаллим буласан,— 
дед и.

«Намотки? Йуг-э!..» ^аяжонланганингизда тилингиз 
калимага келмай цолар экан.

Бу кутилмаган таклиф туйнукдан келиб тушган 
цуёш нури булиб кулбамиз ичини цам, кун/'лимизни 
^ам ёриштириб юборди. Юзлари севинчдан чарацлаб 
турган онам бирдан тараддудланиб цолди:

— Муаллимнинг тузукроц кийим-кечаги булиши ке- 
рак-ку?!

Ана шундагина узим кийиб юрган гуппи чопон минг 
ямоцлигига, устига-устак, улар цар хил рангдаги мато 
билан цар хил вацтда ямалгани учун гуппининг асл 
(цора) рангини аницлаш буёцда турсин, охирги ямоц- 
ларнинг цам бир цатори тузиб, яна ямоцталаб булиб 
турганига эътибор цилдик.

Янги гуппи сотиб олишга уйда пул йуц, сотиб пул 
цилгулик мол йуц, янгироц кигиз, курпа ё бошца бисот 
йуц. )^атто онамнинг бир-икки кийиб; тунгичимга ке- 
лин туширганда чицараман, деб сандицца босиб цуйган 
куйлакларининг энг сунггиси цам бу йил цишда ярим 
богмон жухорига айрибош булиб кетган.

— )^ар бир хурсандлик уз ортидан кутилмаган ха- 
фагарчиликни цам эргаштириб келади,— деди момом.

Бобом узоц уйланиб утириб, ахири синиц товушда:
— Бир иложи топилар,— деб бизни юпатган булди. 

>^амма унга умидвор кузларини цадади. Бироц бобом­
нинг цандай илож топмоцчилиги бизга цоронгу эди.

— Бугун эрталаб цазо цилган цушни чолнинг утган 
йили шацардан сотиб олиб келган шинели цали йир- 
тилмаган эди, шекилли? — деб сураб цолди бобом шу 
пайт маслацатбмуз о^ангда.

— )^а, нима эди, умрингда цилмаган ишни цилиб, 
улик ювмоцчимидинг? — деди момом андак аччигланиб.

— Колхозда узини худо санайдиган анови тентак 
раиснинг олдига бош эгиб, ёрдам С)фаб боргандан кура, 
улик ювган афзалроц. Бу цам савоб иш, цам улик ювган- 
га унинг бир кийими тегади. Куп яшаган цариядан 
неварамга эсадлик булсин, деб уша шинелни сураб кур- 
моцчиман.

— У одам цариликдан улгани йуц. ^уни-цушнилари 
тугул уз' уйидагилар жирканадиган касал билан огриб



улди. Ундай касалдан долган кийимни тунгичимнинг 
эгнига я^ин келтирмайман! — деди онам.

— Бунинг йули осон,— деди отам онам га ^ия 1$а- 
% раб. — 1̂ орабаро^нинг кулига яхшилаб ювсанг, топ-

тоза булади-^уяди.
Менинг муаллим булишим ^а^идаги хушхабар даст- 

лаб уйга яшин тезлигида или^ нур олиб кирган булса, 
шундай тезликда елдиримдек йу^олиб, уй ичини сову^ 
бир зулмат *;оплади — ^амма жимгина уз  урнига ётди. 
Тонг-са^ардан одатдагидек ^ар ким уз ишига кетди. 
Бобом ^еч кимга э;еч нима демай кеча улган чолнинг 
уйига йул олди. Тушгача у^иб, уйга келганимда бобом 
менга ^ар галгидек ме^рибонлик билан *;араб:

— Келдингми чирогим, — деди-да, эшик ёнидаги 
деворга ^о^илган илгичдан эски шинелни кулига ол­
ди .— Ма, кий болам. Камликнинг камоли з^ам булар. 
Улган одамнинг кийимини кийиш гуно^ эмас, савоб. 
Мен улганимда ^ам кимдир кийимимни сураб келади,— 
деди.

Меи бобомнинг сузини икки ^илган эмасман.
Шинелга ^али ямок; тушмаган булса-да, енглари 

йиртилган экан. Улган чол паканаро^ одам эди, шинел 
менга лоп-лойи^ келди.

— Келиннинг ^ули ишдан бушайвермайди. Мо- 
монгнинг кузлари ночор. Сен билан отанг уччовимиз 
игна-ипга нуно^миз. Енгларини чуно^ *;илиб ^ир^иб 
ташлагунча яхшиси ^айириб ^уя ^олганинг маъ^ул. 
Енгларини ^айириб, билакларини шимариб юрган йигит 
улугсифат куринади,— деди бобом.

Бу гап менда кутаринки ру^ пайдо ^илди. Гуппи- 
нинг урнига бобом ушлаб турган шинелни кийиб (уша 
пайтларда ^андай булмасин шинел кийиш болаларнинг 
орзуси эди), енгларини ^айирдим-да, муаллимлик 
ишимни бошлаб юборишга кетдим.

Мактаб директори 1^аипбек ога мени узоцдан кур- 
ди-ю, сахт-сумбатимга ^араб туриб, хушнуд илжайди:

— Ана, азамат булибсан-^опсан! Энди у^увчила- 
рингнинг олдида ^ам эр етган муаллимдек куринасан!

Эски шинель мени катта йигит к;илиб курсатишга 
курсатди-ю, бирок бир гал тушлик пайтида колхозчи 
^из-келинчаклар билан бир лагандан ов^ат ейдиган бу­
либ, гуштини туграётганимда шинелимнинг енглари 
сидирилиб тушиб кетиб одамни шуна^анги усал ^ил-



дики! Бари бир шинелни ташламадим, чунки бошца 
кийимим йуц эди. Муаллнмлик ^илиб олган ойлигимни 
эса, оиам ёзгп кпйим-кечак учун жамгара бошлади.

* * *

Колхознинг а^воли ^аммага аён. Армиядан ксластган- 
лар эса, ишга эмас, купроц масла>;ат бсришга ярайди. 
Шундай экан, колхозда у*>УвтшлаР *>илувчи куч.

Муаллпмлар бизлар билан далада бйрга юриб, ^ам 
янги даре ургатпб, ^ам утилгап дарсларни сураб улгу- 
ради. Фацат математиканинг иши огиро^. Математика 
муаллими чаи булини бутунисича жанг майдонида *;ол- 
дириб келган йигит эди. Шу одамгина )'жарлик ^илиб, 
уз фанидан даре утиш учун у^УВЧ1ТлаРыи синфга етак- 
лаб киради...

Мактаб дпректори менга кунро^ шеър ёзишни топ- 
шириб ^уйган. Шеърларим, асосан, колхоздаги илгор- 
ларни мактаб, ^оло^ларни тан^ид ^илиб битилган 
сатрлардан иборат. )^ар купи тушлик пайтида бир бри- 
гаданинг дала шиииопида шеър у^ийман. Баъзан Со- 
винформбюро хабарларини ^ам шеъга айлантирган 
пайтларим булган.

Шеърларимни яна редакцияга жуната бошладим.

Редакциядан олинган яна бир жавоб:
«^урматли Тулепберген! Яна шеърларингни бизга 

ёмгирдай ёгдиришга тушдинг. Сеи ёзишдан чарча[масанг, 
биз уцишдан ^ийналмаймиз. Биро^ учта нарсадан ого^- 
лантириб ^уймо^чимиз.

Биринчидан, узами тор, суви саёз ари^ шалдираб 
о^ади. Баъзи ёшларнинг адабиётга кириб келиши мана 
шундай ари^нинг о^ишига ухшайди. Сен ^али ёшеан, 
албатта.

Юборган шеърларинг ^ам шош^ало^, ^ам ял^ов, ^ам 
нодон ^урувчининг уй ^уриш ниятида пойденорсиз турт 
деворни тиклар-тикламас, ^ингир-^ийигигини текисла- 
май, сувамай, устипи ёпмай туриб «битди-битди» ^илиб 
комиссияга курсатганидек гап.

Иккинчидст , шоирлик фпкр-туйгунинг тини^ чашма- 
си. Сен уз шеърларинг билан чу^ур ^удук^а кичкина- 
гина челак тушириб, уни ^ам тулар-тулмас тортиб олаёт- 
гап шош^алок; келинчакка ухшайсан.



Учюмидаи, айрим чаласаводлар цамма аллацачоп 
куриб-билиб турган нарсадап бсхабар юради-юради-да, 
кунлардан бир купи тусатдан эшитиб-куриб цолгудек 
булса, гуё катта бир яигиликни кашф этаётгаидск бу 
курган-эшитганини айтиб дунёга жар солади. Узини 
ута саводхон, билимдон курсатишга тиришади...

Сен цам уциркансан, цам уцитаркансан. Шунинг 
учун билиминг кам, саводинг чала, демоцчимасмиз. Ада- 
биёт махсус саводхонликни талаб цилади. Бу гапни мен- 
дан бошцалар цам билмасмикин, деб цайициброц иш 
куришни талаб ц ил ад и.

Езавср, бироц дафтарингга эмас, купроц юрагинга ёз.
Салом билан, «!^изил 1^орацалпогистон» газета ре- 

дакцияси».
Бу гап цам мен учун бехос бошимга келиб тушган 

яна бир чуцмор булиб, талай пайтгача гарангсиб юрдим.
Биров камчилингини юзингга дангал айтса, жа^линг 

чицади. Ана шунда лабингни цаттиц тишлаб жацлингни 
ичингга юта олсанг, узингни цам, айбингни юзингга 
айтган одамни цам тушуниб етасан, дерди бобом. Мен 
энди узимнию камчилигимни курсагган одамни тугри 
тушуй иш ^аракатида булдим.

* * *

Отам, онам, бобом — учалалари ишга эрта кетишар- 
ди. Гарчи, касали цайта цузиб, уззукун курпа-тушак 
цилиб ётса-да, укаларимга момом уйда бош-цош эди. 
Бир тунда — Бибифотима, Бибизуцра исмли эгизак син- 
гилларймнинг тугилганига икки ой тулай деб цолган эди 
(улар 1945 йилнинг 14 мартида тугилган) — момом цат- 
тиц огриб чицди. Момомнинг вацтбемацал ацволи огир- 
лашиб цолаверишига куникиб цолганлигимиз учун апил- 
тапил кийинаётган эдим, бешикдаги сингилларим чирил- 
лаб йиглайверишди. Уларнинг йигисига цам урганиб 
цолганмиз. Чунки одатда бири йиги бошласа, иккинчиси 
унинг товушигаёц уйгонади-да, икковлон жур булиб 
йиглай-йиглай, ахири йигидан тинишади.

Менинг мактабга отланаётганимни курган момом:
— 1̂ аддимни тикишгаям ^олим келмай, силлам цуриб 

турибди, болам. Сингилларингни келиннинг олдига 
обориб эмизиб кел ё нон чайнаб бериб, цоринларини 
туйдириб кет,— деб цолди.



Мактаб деворий газетасини кеча уйга олиб келиб 
тайёрлаган эдим. У^ишимга кечиксам, директорга шуни 
барона ^иларман. У^итишга кечикмасам булди-да, дея 
уйлаб, ^айта ечиндим.

Момом огзидаги ягона тиши билан э$ар бурчидан бир 
тишлайвериб, юм-юмало^ булиб долган, устига-устак та- 
лайгина кирлаган бир ча^мо^ ^андни ёстигининг ости- 
дан олиб, менга узатди-да:

— Нонга мановини кушиб чайнаб огиз/арига сол- 
масанг емайди. Жуда айёр-да бу ^излар, — деди.

Шундай килиб, эгизак сингилларимни ' упугим билан 
^анд аралаштириб ^улланган нонга туй,ллриб, чошго^га 
я^ин уйдан чи^дим. «Октябрь аригининг ё^асидаги 
дунгликка чи^иб, мактаб тарафга куз югуртирсам, у^Ув" 
чилар, ^озиргина ^афасдан озод этилган кийиклардек, 
мактабдан уйно^лаб чи^иб, чор тарафга тар^алишаёт- 
ган экан.

Рахима (икковимизнинг оналаримиз ^ариндош, бир 
синфда у^иб, бир партада утирамиз) мен томонга югу- 
риб келаверди. Дам-бадам суриниб йи^илади. Туриб яна 
югуради. Куприк мен турган ердан сал ю^орироада 
эди. Одатда Рахима шундан айланиб утарди. Бу гал 
туппа-тугри рупарамга келиб узини сув тула арийка 
отса буладими. )^еч нима курмаётгандек. Базур кулидан 
тортиб чи^ардим.

— Бу кана^аси? Тинчликми? *—деб сурадим ярим 
пуписа, ярим таажжуб билан.

У энтика-энтика базур: «Халилакам келяпти. Ибодул- 
лакам келяпти!» деди-да, яна олдинга интилди. Ортидан 
мен ^ам югуриб:

— Айт, ^аерда? Олдига чш^айлик-да! — дейман. 
У эшитмайди.

— Уруш тухтабди! Акаларим келяпти!.. Ойимга айта- 
ман! Ойимга тезро^ етказаман!.. — дея ^ичцирганча, елиб 
кетаверди. Тухтаб, ортидан ^араб ^олдим. )^ар ун-ун беш 
Кадамда йицилиб ер кучо^лайди-да, отилиб туриб яна 
югуради. Яна йи^илади, яна туради...

Б у —1945 йилнинг 9 майи эди. Овулимиз район 
марказидан у т т и з  ча^иримча олисда, радио йу^... Кейин 
билсам, райондан хушхабарни тезрок; етказиш учун овул­
ларга отлик чопарлар жунатилган экан. Шулардан бири 
мактабимиз ойнасини уриб синдириб, йул-йулакай: 
«Уруш тухтади! Уруш тухтади! Армиядан йигитларимиз 
келишяпти!..» дея ^ай^ирганча, утиб кетган экан.



Уша куни овулимизда ^андай байрам булганини 
таърифлашга тил ожиз. Э^ар ^алай, тирик жон борки у 
ё^-бу ё ^ а  югургилади, иргишлаб уйнади, ба^ириб-ча- 
1$ирди, ^уши^ айтди... Овул туйига камгаплиги, сипойи- 
лиги билан донг таратган бир оиланинг кенжа ^изи 
Рахима, унинг отаси, онаси, опаси, кенжа акаси, тарки 
одат ^илиб, бири-бирига басма-бас шуна^анги ажойиб 
^уши^лар айтишдики!.. )^еч ким ^еч ^ачон курмаган 
уйинлари билан овул а^лини шуна^анги ^айратда ^ол- 
дирдики!..

Овул одамларининг айни^са бу оилага эътибор ^и- 
либ, ^айратга тушишининг боиси бор эди: юраклари 
орзи^иб, «ана келади», «мана келади» деб кутганлари — 
Халил, Ибодулла исмли азамат йигитларнинг иккаласи 
^ам ^алок булгани ^а^ида аллахам он ^ора в;огоз келгани 
уларнинг узларидан бош^а барчата аён эди...

Бу шодликни мотамга айлантириб, болаларининг 
улимини айтишга эса, ^ёч кимнинг юраги дов бермасди.

^атто  бобом ^ам, онам ^ам бу ишни зиммаларига 
олишдан ^атъиян бош тортдилар.

— Менинг тугишган опам Бибихон ажойиб аёл. 
«Эртасидан умид одамнинг умрини узайтиради», деб 
куп айтарди. Майли, кутаверсин, уни эртасидан ноумид 
^илмаганимиз маъ^ул,— деди онам овул о^со^олларига.

Бобом айтган афсона: Олло таоло дастлаб одамларни 
яратганда ^ар бирига: «Сен бу ёруг дунёда фалон йил 
умр курасан!»— деб, ^ачон улишини ани^ айтиб юбора- 
вераркан. Орадан бир оз ва^т утиб ^арасаки, одамлар- 
нинг ^еч бири ^еч ^андай иш ^илмайдиган, ашаддий 
танбал булиб к;олишибди. Купчилиги узига дурустро^ 
бошпана тиклаш, кундалик емиш учун экин экиш бу ёвда 
турсин, уззукун таралабедод 1$илиб ётаверармиш. Бу 
а^волдан худонинг ^а^ри келиб одамларнинг бир неча 
утогасини олдига ча^ирибди-да:

— Хуш, нега ишламаяпсизлар? — деб с н а б д и .
— Ишлашнинг нима кераги бор? Ахир, бари бир, 

роппа-роса юзга чиедаи куни уламан-ку! — дебди бири.
— Мен бир юз саксон ёшимда улишимни била туриб 

нега ишларканман! — дебди иккинчиси.
— Сиз менга катта з^иммат курсатиб: «Минг йил 

яша!» дедингиз. Бари бир минг йилдан кейин уладиган 
булгач, азиз жонимни ^ийнашнинг нима э^ожати бор?», 
дебди учинчиси.



Худонинг э;афсаласи 11ПР булиб, бош цашиб цолган 
экан, утирганлар орасидан кимдир \ рипдап турпбдию 
ёнига бориб цулогига отпета штн-рлабди: «Майли 
булар иш булди, .^озир сГуларга: «М.{;:гу яшайсанлар», 
деб цайтаравер. Лекин келгуси авлодларнинг цеч бирига 
неча ёшида жонини олипшппш айтмаганинг маъцул. Ана 
ушанда кимии ёцтирмасанг, уншгг жонини хоцлаган 
пайтингда оласаи-цуясан».

Олло таоло мийигида кулганча, узининг парварди- 
горга хос уктам товуши билан:

— Бандаларим, майли, хотиржам юраверинглар. Юз 
йил ё мин г йил деб утирмай, цаммалариигга абадий 
умр цадя этаман,— дебди.

Барча бу ёлгондан цунопа-цупопа ортига цайтибди.
— «Кичкина халц катта орзу билан яшапди». «Ота- 

она тирик кстган фарзандииинг тприк цайтиб келишига 
ишониб яшайди». «Бугунгача маълум цилинмаган цора- 
хатлар энди цамишалик сир булиб цолаверсин»,— де­
йишди овул оцсоцоллари.

1945 йилнинг 9 майидан кейин овул кучалари цайта 
жонланди. Кечцурунлари яна улардан шодон кулгилару 
шух-хандон товушлар эшитиллдиган булиб цолди. Би- 
роц, бари бир, уруш арафасид&гидек авжи баланд эмас. 
У ёц-бу ёцца утиб бораётгаи цултицтаёцли майиб-маж- 
руцлар куринади. Уларнинг атиги т);рт ярим йил, цатто- 
ки бир-бир ярим йил аввал кучиии каерга сигдиришни 
билмай юрган азамат йигитлар булганини эслайсан-да, 
беихтиёр хазин уйларга чумасан, кулиб келаётган бул- 
санг — жиддий тортасан, тез келаётган булсанг — ца- 
дамингни секиилатасан’ оциста келаётган булсанг — 
цадаминг илдамлашади. Хуллас, лоцайд цололмайсан...

Шундай кечинмалар купглимда хазин шеър булиб 
бетиним кезади. Езай дейман цеч келиштиролмайман...

«Бу йил сттинчи синфда уциганим маъцулмикин ё 
муаллимлнкни давом эттираверсаммикин?» дея икки- 
ланаман. «Ишлашим керак, олис шацарларга уцишга 
кетиш учун пул туплашим керак», деган фикрга келиб 
тухтайман. Шу фикр хаёлимга мустацкам урнашиб 
олади.

Августнинг урталарида эгизак сингилларимни цов- 
лида уйнатиб утирган эдим, узим иккинчи синфда уцит- 
ган болалардан бири ёнимга югуриб келиб, мактабга 
келган РайО Н О  инспектори мени чацираётганини айт-



дп. Уйда сингилларимни олиб ^оладигаи к еч ким йук 
эди, шу сабабдан икковини икки елкамга утказдим-да, 
ялангоёк к°лимда инспекторга рупара булдим. Мен 
унинг тайней ^исфасидан инспектор экаиини бмлдим. 
Бирок У мени танимади. ^атто  «кимсан?» деб бир 
огиз сурамади. «>^ой бола, укалариигни йиглатмай 
уйга олиб кетсанг-чи», деб жеркиб берди. Ортимга 
Кайтиб кставердим. Бирок, йул-йулакай таиамга уйлаб, 
унинг чакиришга чакириб, бир огиз гаилашмагани каттик 
алам кплЛи* Онам эндигина ишдан келиб, нон ёпиш 
учун тандирга ут калаётган экан. 1̂ аёкдан кслаетга- 
нпмни, ииспскторнинг муомаласини окизмай-томизмай 
айтиб бердим. Опамнинг каттик жа^ли чикнб кетди. 
Эртасига к ам зка-%ли таркамади. «Инспекторга икки 
огиз сузини айтолмаган лапашанг, энди овулдан жунаю 
УКИШИИ узинг топ!» деб яна узок койиди. )^атто бир- 
икки дуппосладп к ам- Ахири бирор к аФталик егули- 
гимни гамлаб, бир турвага солиб, оркамга тангиб бог- 
лад и-д а:

— 1̂ ани, жупа, шу кетганингдан бирон укиш топиб 
кирмасанг остона к атлаб к айтиб келма! — деб тайин- 
лади. Менинг овулдан чикиб кетганимга ишонч к осил 
Килган булса керак, талай жойгача кузатиб борди.

Онамнинг насикатларидан: Тунгич фарзанд — ке- 
йинги фарзандлар юрадиган йул.

Тунгич фарзанд — кейинги фарзандлар утадиган 
куприк. ,

Тунгич фарзанд — кейинги фарзандлар интилиб уса- 
диган бакувват чииор.

Бобом айтган афсона: Одам Ато узининг к ^ с и з -  
Кисобсиз угил-кизларига «Узбек, урис, татар, грузин, 
коракалпок...» деб от куйиб, мустакил оила булишдан 
аввал к аР бирига энчи таксимлаш учун уларни йигибди- 
да, олдларига турт копнинг огзини очиб куйибди. 1̂ оп- 
лардан бири — олтинга, иккинчиси — донга, учинчи- 
си — пичокка» туртинчиси — китобга лик тула экан. 
Ота угил-кизларига копларни курсатиб: «Ким нимани 
хо^ласа, ушани олеин!», дебди. Одам Ато кичик угил- 
ларидан бири ^оракаышокни яхши курар экан. Шу угли 
олдига келгапида донни курмай, ё олтин, ё китобни ола 
Колсин, деган ниятда урнидан туриб, донли цопиииг  
устига утирибди. ^оракалпок Отасининг ниятини фа^м-



ламай,* «Ота, бундов тура туринг-чи!» деб ^опдан бир 
кафт донни энчисифатида олибди. Одам Атонинг оё^ла- 
ри остига -тушалиб ётган тол чиви^ларидан бирини 
сурамаё^ олибди-да, уз урнига бориб турибди.

— Бу чиви^лар билан мен-ку, айтганимни бажар- 
маган фарзандларимни савалайман. Хуш, сен нима ^ил- 
мончисан?— деб сурабди Ота.

— Агар олган доним ^осил бермаса, мен бу чиви^ 
билан мол бо^иб кун кураман,— деб жавоб берибди 
^ора^алпоц.

«Бобомиз ушанда китобга ёпишганида эди, билим- 
дон отанинг авлоди булардик», деб укинади бобом,

«Отанинг хатосини тузатган фарзанд — отага соди^ 
фарзанд», деб у^тиради онам. .

* * *
Остонагача — битта йул, остона ^атлаб чи^санг — 

мингта йул, дейди а^ли расолар.
Уйдан онамнинг «зугуми» билан ёлгиз узим^ чи^иб 

кетган булсам-да, районга боргач, менга ^исматдош- 
лар — у^иш 1$идириб юрганлар топилиб ^олди. Душни 
колхоздан ^асан Каримов (^озир у Кегейли районида 
врач), Тулибой Ирсекеев (^озир у Нукус районида 
муаллим) деган болалар билан учрашиб, танишиб, мас- 
ла^атлашиб, учовлон т у п п а - т у г р и  Чимбой ша^ридаги 
педагогика билим юртига йул олдик.

Чимбой дейиш билан кунглимда нажотбахш умид 
уйгонди. «У ерда биринчи мураббийим Узо^берган ога 
Бекниёзовни топиб,олсам зур буларди-да! Уша одам 
ёрдам берарди. Менда у киши айтиб туриб ёздирган 
кундалик бор-ку, ушани курсатардим. Куриши билан 
мени эсларди, кейин шоирликка ургатарди».

«Агар урушдан омон ^айтмаган булса-чи?»
Бу шуб^а бутун вужудимни титратиб юборди. Бир 

муддат тиззаларимдан мадор ^очди.
— Тулапберган, еттинчини битирганинг ^а^пда гу- 

во^нома олмаганмисан? — деб сураб ^олди Дасан менинг 
хаёлимни булиб.

— Й у к , -  дедим.
— Билим юртига еттинчини битирмаганларни олмас- 

лиги мумкин,— деди у.
Юрагим шув этиб кетди.
— Менда олтинчи синфни битирганим ^а^идаги гу-



во^нома бор, — деди Тулибой.— Униям уруш бошлан- 
ган йили олган эдим.

— Менда ^ам шундай, — деди Эсон.— Уруш бошлан- 
ган йили олтинчини битиргандим. Лскин гуво^номани 
я^индагина ёздириб олдим.

— Мендаям олтинчининг гуво^номаси бор. Шу йил 
битказганман. Агар уртада узилиш булмаганида, ^озир 
саккизинчи синфни битирган булардим,— дедим мен.

Чимбой йулидаги Мойёп куприги устида утириб, 
турваларимиздан яримта-яримтадан нон олиб, сувга 
ботириб еганча узаро масла^атга тушиб кетдик. Энди 
нима ^иламиз? Улишга кетдик деб чи^иб, киролмай, 
икки цулимизни бурнимизга ти^иб ортга ^айтсак — 
улим-булмаган таедирда ^ам, ^ар ^алай, уят!

— Менда бир фикр бор,— деди Тулибой бугдойранг 
кузларида кулгу уйнаб. — Биласизларми, олтини саккиз- 
га айлантириш жуда осой. Гуво^номалар, тошбосма 
эмас-ку, сиё,%да ёзилган.

)^асан Каримовнинг ^овурилган бугдойдек 1$орамагиз, 
япас^и юзи гул-гул яшнаб кетди. Тулибойни ^з^о^лаб, 
упиб олди-да, уни ма^тагига тушди:

— Ана, а^л! Ана, мия! Сен бу калланг билан Совнар­
ком булишинг керак! Мана, сен билан биз уруш туфайли 
турт йил ют^азганмиз. Тулапберган икки йил ют^азган. 
Тулапберган бизлардан ёшро^, шуиинг учун майли, у 
умрида э е̂ч нима ют^азмаган булсин. Майли, биз иккови- 
миз икки йилдан ют^азган була к;олайлик. Шу гап ора- 
мизда цолсин. Келишдикми?

— Келишдик! — деди Тулибой.
— Келишдик!— дедим мен.
Учаламиз ^ам гуво^номаларимизни чи^ардик. Дар- 

^а^ик^ат, ^аммаси сиё^да ёзилган.
У пайтларда авторучканинг нима эканини билмасдик, 

биро^ ^аммамизда рангли (химический) ^алам бор эди.
— Далам учини тил билан ялаб туриб тузатсак, се- 

зилиб ^олиши мумкин. Сувга ботириб ёзиш керак! — 
деди )^асан. Шундай ^илиб, уччовлон ^ул ушлашиб 
куприк тагига тушдик-да, сунбуланинг тини^ суви ё^аси- 
да гоздек ^атор утириб олиб, «Дани, бошладик!» деган 
команда билан ^ар биримиз уз гуво^номамиздаги олти 
ра^амини саккиз ра^амига узгартирдик.

— Ана, ^ора^алпо^ болаларинрнг а^ли!— деб хитоб 
1$илди Хасан.

— Энди биратуласи иккинчи курсга кирадиган бул- 
дик,— астойдил суюнди Тулибой.



Билим юртининг кабул комиссиясида кужжатлари- 
мизни к а^Ул Кила туриб «Сизлар иккиичи курсга оли- 
нишларингиз керак, ф ак ат она тилидап ёзма имти^он 
топширасизлар», дейишди. Менинг шу йили олтипчи 
синфни битирганим иш берди шекилли, ёзма имти^он* 
дан яхши утиб, иккинчи курсга кабул цилиидим. )^асан 
билан Тулибойнинг турт йил уКимагаии панд берди: 
улар ёзма имти^ондан йикилгани учун биринчи курсга 
Кабул килинди. Бу х>ол мени уйлантириб куйди. «Укиш га 
бирга келиб, улардан икки-уч ёш кичик була туриб, бир 
курс юкорида укиш уятмасми? Бунинг устига айбим к ам 
бор. Мен к ам олтини саккизга айлантиргаиман!» Шунинг 
учун улар билан маслакатлашиб, эртасидан иккиичи 
курсга эмас, биринчи курсга кириб утиравердим..

Орадан бир кун утиб, билим юрти укуы булимининг 
мудири (козир Нукус шакрида яшайди, пенсионер) 
синфимизга бостириб кирди-да:

— )^ей, Ь^аипбергенов, бошингдаги аклинг к^рнинг- 
га, корнингдагилар бошингга алмашиб кетган канаНа 
боласан узи?! — деди жигибийрони чикиб.

Бу гап менга каттик ботди. Ноилож урнимдан туриб, 
уз курс им га чикдим.

...Билим юртида буш вактимиз купга ухшайди. Шу 
боис энди шоирликка иштиёк мени узига бутунлай 
асир килиб олди. Узим учун бошдан оёк янгиликдан 
иборат булган шакарда к аР бир парса мени 
солади. Кечкурунлари курган-билганларим к аКиДа шеър 
ёзишга утираман. Бирок, бари бир, к еч келиштирол- 
майман. Биринчи мураббийим Узокберган огани ка«дай 
булмасин топиб олишим керак, деб а^д килдим. А^та- 
ришга тушдим. Билим юртининг шу ерлик хизматчилари- 
дан сураб-суриштириб дарагини топдим. 1̂ арангки, 
Узокберган ога шу педагогика билим юртидан фронтга 
ариза бериб, кетганича кайтиб ишга келмаган экан. Уйи- 
нинг адресини олиб, бориб келишга отландим. 1̂ ора- 
узак районининг унинчи овулида — Андреев номидаги 
колхозда яшаркан. Чимбойдан пиёда ярим кунлик йул 
экан. Топиб боришим кийин булмади. Афсуски, яхши 
ният билан килган сафардан барча умидларим пучга 
чикиб, кунглим хуфтон булиб кайтдим. Узокберган ога 
К21М, у кишининг укаси Тулепберген ога к ам УРУшДа 
КВДрамонларча булган экан. Мени уларнинг ота-
оналари — иккала азаматидан жудо булиб, якка-ёлгиз 
Колпшган, сочлари оппок, мункиллаган чол-кампир ку- 
тиб олди. Мени к айратга солган нарса шу булдики,



Узоцбсрган огани эслаб, цучгРаб йиглаганимда цам 
чол йигламади:

-- Болам, уз юртини цимоя цилиб, душман уцидан 
5'лгап йигит шацид булади. Бупдайларга йигламаслик 
керак. Улар билан фацрланиш керак,— деди Бекниёз ота.

Кампир чой цайнатиб юриб, гап орасида менинг 
Зфукимни, оти-зотимни суоаб-суриштира бошладп. Жа- 
вобларимни эшитиб. Бекниёз ота цаттиц цаяжонлакди.

— Ие, узимизнинг }^аким оганинг неварасимисан? 
Буни цара-я! Совет цокимиятииинг дастлабки йилларида 
бобонг билан бирга ишлашганман. Мен оцсоцол эдим. 
}^аким ога мендан уп ёш катта эди. Отбоцарим эди. 
Совет цукуматини бирга цурганмиз. Жамай душмаилари- 
га царши бирга жанг цилганмиз.

— Тулепберген, сен менинг Узоцберганжонимни 
курганингда тузукроц насл-насаб сурашмагап экансан- 
да, а? — деб суради кампир овози титраб, нимадандир 
умидворлик билан.

— Сурашганида у армияга кетишдан аввал пионер 
лагерида ^аким оганинг неварасини курдим, деб айтган 
буларди-ку! — уцтирди Бекниёз ота.— Биласан-ку, кам­
пир, Узоцберганжоннинг феъли янгича эди. >^овва. 
^озирги  ёшлар бизлардан ацллироц. Улар бир-бири 
билаи уруг тугул миллат с^фашмайди. Оз сонли цалци- 
мизнинг аввал-бошдан майда уругларга булингаии сабаб- 
ли ривожланишдап орцада цолиб кетганини Узоцберган- 
жоним жуда яхши биларди!

Мен улардан Узоцберган оганинг сунгги хатларини 
с д ад и м . Кампир куцна сандигини очиб:

— Мановиниси Узоцберганжоннинг хатлари» мано- 
виниси Тулепберганжоннинг хатлари,— дея икки тахлам 
хат узатди.

Хатларга бир чеккадан куз югуртира бошладим. Та- 
лайгина хатлар шеър билан ёзилган эди.

— Иккалалари цам шоир экан-ку! — дедим мен 
цайратимни яширолмай.

Онаизор мупгайиб, кузларига ёш олди..
Бекниёз ота:
— ^овва! Бироц Узоцберган зурроц ёзарди!— деди 

соддадиллик цамда гурур билан.
Кампир тагин саидигига цул узатиб, ундан бир даста 

дафтар олди.
— Манавиларнинг цаммаси Узоцберганжонимнинг 

шеърлари. 1̂ ора цогоз келгани билан улганига ишон-



майман боламнинг! Кетаётгйнида буларни менга бериб: 
«Ойи, омон-эсон .^айтиб келаман, ушангача э^тиёт *;и- 
либ са^лаб ^уйинг», дёган эди...

— Тулепберган .%ам узимизнинг углимиз, хурсин, 
кейин яна олиб ^уяреан,— деди Бекниёз ота.

— Манавиниспни булса, шундо^ бир кур-да, ужимай 
^айтиб бер,— деди кампир охирида ^алингина дафтарни 
узатаркан.

Начора, мен дафтар му^овасига ёзилган сузларни- 
гина уций олдим. Унда: «Кундалик. У. Б.» «Биз ^ора^ал- 
по^ ёшлари илмни, Инсоният туплаган бой хазинани 
эндигина урганишга киришдик. Аввалига узимизни тар- 
биялаб, кейин тезро^ хал^имизни тарбиялашга ути- 
шимиз керак. Бунинг учун. шошилиш керак! ^ози р  
^аммадан ор^адамиз...» деб ёзиб цуйилгап ЭДИ*

Бир дафтарда Пушкиндан, иккинчиснда Лермонтов- 
дай, учинчисида Шекспирдан, туртинчисида Гётедан 
таржималари бор экан. Узи ёзган шеърлардан в;улимга 
тушган бир нечасини у^иб куриб, узимнинг шоир булиш 
ииятида юрганимдан уялиб кетдим.

...Инсон умрида ^андай укинчлар, пушаймонлар, 
афсус-надоматлар булмайди дейсиз! Уларнинг аксария- 
тига одамнинг узи сабаб, узининг у^увсизлиги, нодон- 
лиги, йул ^уйган хатолари сабаб! Бундай пайтда одам 
узини аввало бошк;аларнинг олдида кечиролмайди! Мен 
^ам ушанда бу муштипар чол-кампирдан Узо^берган 
оганинг барча хатларини, кундаликларию шеърларини, 
жамики дафтарларини сураб олиб кетмаганим учун 
узимни ^сч цачон кечиролмасам керак.

Мен бориб кетгандан кейин орадан икки йилча утиб, 
Амударёнинг бир тош^инида Узо^берган оганинг овули 
сув остида 4 олиб кетибди. Купчилик уз бошини омон 
олиб чи^ишга базур улгурибди. Орадан сал утмай, бечо- 
ра чол-кампир з^ам бу дунедан куз юмибди...

* * *

Чимбойда бир ойча у^иб, курсдошлар билан энди 
тан и ш а. бошлаганимизда, кунлардан бир купи, билим 
юртига бизга ^ушни колхоздан Фа^риддинов Ба^овид— 
дин (^озир Жданов номли совхознинг Чапаев номли 
булим бошлиги) деган бола улишга келди. У ^аммамиз- 
дан бир неча ёш каттаров; эди. Уруш йилларида колхозда 
^исобчи булиб ишлаган экан. У пайдо булдию бизда 
^аловат йу^олди.



— Болалар, бундай билим юртида юргунча Нукус- 
даги пединститутнинг бир йиллик тайёрлов курсига 
кирсак, келгуси йили уцишни биринчи курсдан бошлаб 
кетаверардик, — деб цолди у бизни цовлицтириб.

— Зур фикр! — деди ^ а с а н .— Билим юртини уч йил- 
да битириб, кейин киргандан шуниси маъцул! Урушнинг 
касофати билан йуцотган йилларимизнинг зарарини 
тула цоплаймиз!

Тулибой боцибегамроц, ким нима деса рози булаве-, 
радиган бола эди. У цам тарки одат цилиб:

— Тезроц олий маълумотли булардик! — деди астой­
дил цаяжонланиб.

Биринчи мураббийимнинг уз кундалиги муцовасига 
«Шошилиш керак!» деб ёзиб цуйгаии беихтиер эсимга 
тушди-ю, мен цам бу таклифга бажонидил ц у ш и л д и м .

Эртаси сацармардонда Нукусга борадиган бир юк ма- 
шинасига утирдик.

Нукусда 1^изкстган сойнинг ёцасидаги уйлардан би­
рига жойлашдик.

>^асан икковимизнинг шапкамиз бир хил. матодан 
тикилган булиб, тикилиши ^ам царийб бир хил эди, Эр- 
талаб туриб царасак. Бацовиддпн )^асаннинг шапкаси 
соявонига рангли цаламда отнинг цашцасидек цилиб 
«Тулапберган» деб ёзиб цуйибди,

^асан  билан Бацовиддин теигдош, цолаверса, овул- 
дош булганликлари учунми, жуда иноц эди. Лекин шу 
цазил сабаб кутилмаганда йккови муштлашиб цолишди. 
Тулибой икковимиз базур уларни ажратиб цуйдик.' 
Одатда улар: «Ини деган огасининг цурматини цилииш* 
керак» деб, уз кжларини менга кутартиришарди. Мушт-- 
лашувдан сунг ижара хонадан чицишда: «Узингдан 
кичкинани авайлаш, керак!» деб, иккаласи баравар ме­
нинг юкимни кутармоцчи булишди.. Тулибой мени аста- 
гина бир чеккага тортиб: «Сезяпсанми, иккаласи цам се­
ни уз тарафига огдириб олишнииг пайтига тушиб цолди. 
Мана шунаца, катталар муштлашеа, купинча бунинг кич- 
киналарга фойдаси тегиб цолади!» деб шивирлади.

Институтга яцИнлашганимизда, >^асан шапкасини цу- 
лига олиб:

— Манови безоринамо ёзув билан мени институтга 
олмайди,— деб йул устида тацца тухтаб цолди.

— Биласизларми, биз цорацалпоцларнинг ота-бобо- 
лари цисоб-китобни яхши билмагани учун, уз цацларини 
ажратолмай ,кун кечирган. Яхшиси — институтни цуйиб, 
Хужайлидаги молия техникумига кирсак цандай булар-



кин?— Ба^овиддин кам иккиланиб тараддудланиб 
*>олди.

)^асан Чимбойга кайтиб 6‘оришга, директорнинг 
«1̂ аёкда юрибсанлар?»— дея койиб-тергашидан курк^а" 
ни учун булса керак. Баковиддипиинг бу таклифига 
дарров рози була колди.

Хужайли молия техникуми бизларни кабул килмади. 
Нима килишни билмай, бошимиз к°тиб, ахири техникум 
билан бир бинода жойлашган педагогика билим юрти­
нинг дирскторига учрашиш керак, деган тухтамга келдик.

Суяклари бузук, норгул, юзи чузинчок одам — билим 
юртининг директори Юкиниш Одилов 6 изни*ГГ гаплари- 
мизпи жимгина тинглаб утирди-да:

“  ^ани, кужжатларингни курайлик-чи,— деди.
Ба^овиддиндан бош^аларимиз Чимбойдаги билим 

юртидан кужжатларимизни олмасдан, э^алаканинг ити- 
дек ла^иллаб юрганимизни тушуниб, катти^ укинишга 
тушдик.

Директор мийгида кулди-да:
— Ораларингда кичиги сен экансан. Тугрисини айт, 

Чимбой билим юртининг нечанчи курсида уНийсан- 
лар?— деб менга каРаДи-

— Иккинчи курсида,— дедим мен.
Кутилмаганда у урнидан турди-да:
— О-о, бечоралар! Уруш булмаганида козир к амман- 

гиз институтда юрган булардингизлар-а! 1̂ ани, ортим- 
дан юринглар-чи, иккинчи курсга обориб утказаман,— 
деди.

Уч уртогим баравар урнидан туриб, огзи кУлогига 
етгудек колатдадиректор ортидан юрди. Мен к ам уларга 
эргашдим.

Бу — 1945 йилнинг октябри эди...
«Тил — одамларни бир-бирларига якинлаштирувчи 

восита», дерди тил муаллими. «Адабиётнинг бирламчи 
унсури — тил», дерди у адабиёт дарсида.

З^амма ерда булгапидек, Хужайли педагогика билим 
юртида тил дарсларини к ам> аДабиёт дарсларини к ам 
бир муаллим укитаДи*

Менинг бутун фикр-зикрим — адабиётни купрок 
укиб-урганиш, адабиётни чукур тушуниш. Муаллимимиз 
як^ндагина карбий хизматдан келган йигит экан. Бир 
Карашда адабиётнинг ашаддий ишкивозига ухшайди. 
Аммо, нимагадир она тили дарсларини ало^ида к афсала 
билан утарди. Бунинг маънисини кейинрок тушупдим...
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...Дунёни яхлит бир организм деб тасаввур ^илсангиз, 
унда сон-сано^сиз тиртигу чандик;ларни — бе^исоб кам- 
кустларни ^ам курасиз. Бу кам-кустларнинг куплигига 
бош сабаб — одам боласи фойдалайадиган тилларнинг 
бени^Оя хилма-хиллигида, деган хаёлга ^ам борасиз 
го^о. Лекин... аслида тилларни ^ар хил ^илиб яратган 
куч — одамларнинг узларимасми?!

Энг сунгги маълумотларга цараганда, инсоният 2796 
тилда сузлайди. Ер юзида саккиз мингга я^ин шева 
бор. )^ар бир тилнинг лугат таркиби унта тилда сузлай- 

диган хал^шшг миллий бойлиги, ^еч нима билан алмаш- 
тириб булмайдиган беба^о бойлиги! Унинг бир сузини 
беурии ^уллаш тирик одамнинг бир аъзосини жаро^ат- 
лаш билан баробар.

)^аттоки, ^ар бир суз жонли организмга ухша^ди. 
У ^ачонлардир тугилган. Тугилган нарса эса, ва^ти келиб 
улади ^ам.

— Жониворлар билан муомала ^илганда э^тиёт бу­
лиш керак. Йу^са ё узингни, ё уни майиб ^илиб ^уясан,— 
дерди онам.

Бобом уйга ме^мон бошлаб келганида, э$ар сафар уй 
ичидагиларга: «Ме^мон деганни . суюниб кутиб олинг- 
лар, исси^ овцатларинг булмасаям исси^-исси^ сузла- 
ринг булсин», деб у^тирарди.

^ а р  бир суз ечилиши .мушкул жумбо^. Уни тугри 
ечсангиз, юрар йулингизу ^алб ^аърингизни ёриштириб 
юборади. Чунки ^ар бир суз жумбоц булиш билан бирга 
бу жумбо^ дунёни тушунишу тушунтиришнинг узига 
хос калити. Тил одамларни бирлаштиришнинг энг 
^удратли восигаси!

Лекин, уйлаб курайлик, тили бир, миллати бир, вата- 
ни бир одамлар бир-бирларини беистисно тушуняпти- 
ларми? Паспортида айни миллат номи ёзилган, «она 
тилинг» деган саволга айнан жавоб ёзадигаи бутун- 
бутун хал^лар узаро ино^, тинч-тотув яшашяптими? 
Минг афсуски, йу^! Бугунги араблар ёхуд форсларнинг 
фоже ^исматларини тасаввур дилинг!.. Хуш, инглиз, 
француз ёхуд испан тйлида гаплашувчилар-чи? Уларни 
узаро а^ил деб буладими?

Октябрь ин^илобига ^адар тиллари узаро я^ин узбек, 
^иргиз, туркман, озарбайжон, татар, бош^ирд... хонлик- 
лари уртасида бирлик бор эдими?



Бугун шу цол купчиликка аёнки, тинч-тотув яшаш 
учун тил бирлигидан цам аввалроц дил бирлиги — оди- 
лона тузум, социалистик жамият керак экан. СССР 
бунинг ёрцин мисолидир. СССРда илгари, яъни Октябрь 
инцилобига цадар ёзма адабиёти ривожланмаган халцлар 
учун рус, арман, грузин, украин, узбек ва бошца халц- 
ларнинг бой адабий мероси ягона ибрат мактаби булиб 
хизмат цилди. Бу ибрат мактаби буюк рус тили туфайли 
мислсиз цудрат касб этди.

Рус тили керак! Бу тил аввало бирлаштирувчи цурол 
сифатида жуда-жуда зарур!

1̂ орацалпоц тилидаги дастдабки алифбо рус ёзуви 
асосида яратилди!

1^ариялар хангомаларидан: Оллоёр Дустназаров 
цорацалпоц халцига автономия берилишига эришйбди-ю, 
бироц оцибатини уйлаб боши цотибди. Ахир, авто­
номия булганидан кейин идоралардаги турли-туман 
расмий ёзишмалар, йигилишлар цорацалпоц тилида олиб 
борилиши керак. Ленин шундай деб васият цилган. Дуст­
назаров цорацалпоц тилида иш юритишга киришай деса, 
халц ёппасига саводспз. Бу цол-ку, унга аввалдан маълум 
эди. Лоацал халцнинг саводини чицариш учун цулайроц 
бир алифбе булса экан! Нима цилишини билмай, авто- 
ном республика булмай цуя цолсакмикин, дея иккила- 
ниб, яна Москвага отланибди.

Москвада уни цорацалпоцларнинг йулбошчиси сифа­
тида кутиб олишибди-да:

— Дустназаров, цеч нимадан цавотирланма, цар 
цалай, араб царфларида ёза оладиган саводли одамлар 
бор-ку! Мана, Сибирда пайдо булганидан бери шу пайт- 
гача ёзув нималигини билмайдиган халцлар яшайди. 
^аттоки шу халцларда цам уз она тилида уциш-уцитиш 
иши йулга цуйиляпти. Яхшиси, сен тезда уз юртингга 
цайтиб бор-у, цорацалпоц алифбесини туздиравер! 
)^еч нимадан курцма! — деб ортига цайтаришибди. Юрги- 
га кунгли тогдай усиб келган Дустназаров барча саводи 
борларни йигиб, улар га дастлабки цорацалпоц алифбе­
сини яратишни тоиширибди.

— 1917 йилги Улуг Октябрь инцилоби СССРдаги 
барча туркий халцларни бир-бирларига яцинлаштириб, 
мангу дустлаштирди... Бироц, йигирманчи йилларга ке­
либ, айрим миллатчилар аслида бу халцларнинг дустли- 
гига рацна солнш мацсадида озарбайжон, узбек, цозоц,



^иргиз, туркман татар, бош^ирд, ^ора^алпо^, нугай, ^у- 
ми^... тилларини бирлаштириш, бу тилларнинг барчаси 
учун ягона ёзув, ягона алифбе тузиш керак, деб чи^- 
дилар.

Бу фикрни далиллаш учун улар: «Акс ^олда, ^иргиз, 
туркман, цора^алпо^, нугай, ^умик^.. сингари майда тил- 
ларда келажакда роман яратиш мумкин эмас», деган 
ба^онани рукач ^илишган экан.

Ана ушанда:
— Йу^, бу нотугри гап! 1̂ ора^алпо^лар серфарзанд 

хал*;. Унинг ун болали бир оиласига кириб, болаларинг- 
нииг бири гапирсин, бош^алари унинг гапини такрор- 
ласин, десант, сени ^увиб юборади. Т у ^ и з  боланинг 
т у ^ и з  хил уйлаш цобилиятини ягона одам уз гарданига 
олиши мумкин эмас!— дебди Оллоёр Дустназаров.

— Олмазор бо^^а кириб, бир туиидан бошцасини 
кесиб ташлаймиз, уларнинг ^ам мевасини долган ягона 
туидан олаверамиз, десант, ^ар бир узбек д е ^ о н и  «эси 
жойидами бунинг?» деган хаёлга боради. Шунча тил­
ларнинг турфа хил мевасини биргииа тил бера олмай- 
д и !— дебди Файзулла Хужаев.

— Хал^ни уз тилидан жудо ^илиш — унинг утмиши- 
нигина эмас, бугунию келажагини узи билан бирга *;у- 
шиб ерга кумиш эканини ^ар бир ^озо^ яхши билади. 
Бизга кадар ^озо^ тилида яратилган адабиётнинг таади- 
рига. ким жавоб беради?— дебди Сакен Сайфуллин.

— Давр шамолларида учиб бош^а юртларга бош олиб 
кетган туркманларга Ватанни унуттиришга ^еч ким- 
нинг ^а^^п йу^! Инк^илобни тушуниб етмай, ^овли^иб 
чет элга кетган туркманлар она тилини согиниб уз юрт- 
ларига ^айтганида, биз уларга нима деймиз? — дебди 
1^айгисиз Отабоев.

— Баравар ёниб турган ун чиро^нинг ёгини бир 
ч и р о ^ а  |^уйиб, каттакон бир чиро^ ё^аман дейиш — 
утакетган а^мо^лик! — дебди бир москвалик тилшунос.

Ахири ^ар бир халц, жумладан, ^ора^алпо^лар ^ам 
уз ёзуви, она тилидаги алифбени яратиш устида иш 
бошлабди.

* * *

Декабрнинг охирларида курсимизда бир аёл пайдо 
булиб ^олди. Унинг юриш-туриши, гап-сузларидано^



эри билан ажралишгапи, оила курган жувонлиги били- 
ниб турарди. Дабдурустдан пайдо булиб долган бу аёл 
туфайли бутун курс а^лида кутилмаган узгаришлар руй 
бера бошлади. Тил ва адабиёт муаллимимиз энди тилга 
нисбатан адабиёт дарслариии узгача бир шав^у иштиё^ 
билан утадиган булди. Бир куни Навоийдан, бошк;а бир 
куни Ма^тумк^улидан, учинчи куни Абайдан, туртинчи 
куни Бердаадан иш^ий шеърларни ёдаки ут^ийди. Нсмис 
шоири Гсйиедан, рус шеъриятининг ^уёши Пушкиндан 
таржима, деб у^игап шсърлари ^ам мазмунан ёддан 
айтган шеърларига жуда-жуда ухшаб кетардп.

Кимнинг шеъри булса — булавермайдими, иш^илиб у 
шеър у^иса бас, ^аммамиз жон ^улогимиз билан тинг- 
лаймиз. Дизиги шундаки, курсда э с̂ч ким уша ягона 
жувоннинг исмини айтмайди. Еши кичикро^лар «Ада­
биёт она», ёши каттаро^лар «Адабиёт синглим» деб 
ча^иришадиган булишди. У э^ам бундай галати ла^абдан 
хафа булмайди. Адабиёт дарсларида муаллим алла^айси 
шоирдан таржима деб у^иган шеърларни диктат билак 
тииглаб угиради-да, дабдурустдан: «Сиз у шоирпи шах- 
сан танисангиз керак?» деб сурайди. Муаллим эса: «Йуг-э!» 
дея эав^ланиб кулади. Хулласи калом, бу жувоннинг 
соддалнги е мугомбирлиги, адабиёт муаллимининг эса 
шунчаки шеър шп^ибози ё шоирлиги, яна бошк;а купдап 
кун нарсалар биз учун ечилмас жумбо^ булиб ^олди.

Адабиёт муаллимининг айтганларидан: Дадим замон- 
да икки мамлакат ё икки хал^ уРтасиДаги мупосабат- 
ларпи ривожлантириб, дусгликни муста^камлаш ма^са- 
дида узаро ^из олиш-^из беришлар раем булган. Бизнинг 
давримизда бу вазифани адабиёт бажаради, китоб бажа- 
ради. Шу боисдан ^ар бир хал^нинг адабиётпни уша 
хал^нинг балогатган етган ^изига ^иёслаш мумкин. Шу 
маънода бошца тилга таржима ^илишга ярок^сиз ки­
тоб — ^ари ^из!

— Адабиёт ва му^аббат сузлари аслида маъноси бир- 
бирига я^ин, ^арийб синоним сузлар. Ахир, адабий 
асарнинг туб мо^иятида му^аббат ётиши ^ам бежиз 
эмас-да.

— Му^аббатга эр и шиш йули т^анчалик м аш а^атл и  
булса, адабиётга кириб келиш йули э а̂м шунчалик м а- ' 
шац^атли.

— Э^амма ^ам му^аббат кучасидан бир марта утади.



Худди шундай, э^амма цам адабиётда узини бир карра си- 
наб куриш орзуси билап яшайди.

— Мунаббатда нотайин одам — тузсиз овцат. Ада­
биётда ёмон ёзилган китоб нам — тузсиз овцат.

— Узи бахтсиз одам узгани нам бахтли цилолмайди. 
Худди шундай, уз халцига манзур буларли китоб яратол- 
маган ёзувчи цеч цачон халн номидан гапиролмайди.

— Адабиёт сузи «одоб» в а «уят» деб аталмиш икки 
суздан таркиб топган. Мунаббатда нам зарури — одоб 
билан уят.

— Муцаббат — жамики тирикликнинг онаси. Мунаб­
бат — нуёш. Худди шундай, адабиёт нам жамики тар- 
бияпииг ибтидоси, Китоб — офтоб. Минг афсуски, 
Нуёшга нам цора чаплаш ниятида юрганлар йун эмас, 
Улар наёндан пайдо булади, ноли нима кечади — бу 
саволларга нам -муносиб жавобпи адабиёт ’бера олади.

Хулоса шуки, наР бир халннинг жамият тарихида 
тутган урни аввало уша халнна мансуб адабиётнинг 
даражаси билан белгиланади.

«Адабиёт опа»нинг айтганларидан: Одамзод табиати- 
даги наиоатсизлик психологиясини адабиёт ва мунаббат- 
га боглаб изонлаш тугри эмас.

— Ягона манглай остидаги икки куз бир-бирини 
куролмаганидай, эр-хотинларнинг бир-бирини кургани- 
кузи, отгани — уни булмаса-да, сирти — ялтироц, ичи —
налтир.он оила булиб яшайвериш ноллаРи учраб туради.

— Аёл ёмон эр билан, эр ёмон аел билан муроса 
Нилолмагани каби неч ким ёмон китоб билан муроса 
Нилиб яшай олмайди.

Адабиёт муаллими айтган афсона: Навоий улкаи бир 
гужум соясида узининг ёш шогирдларшш йпгиб, янги 
ёзгаи газалини у^иб бераётган эк.ан. Енларидан утиб 
бораётган енгилтабиат бир жувон тухтаб:

— ^ои , Навоий, сен нега бу ёш-ёш йигитларпи 
узингга ипсиз боглаб, бошларини нотириб утирибсан? 
Э^озир бир нош н^нсам-у, наммаоини ортимдан эргаш- 
тириб. кетаман, — деб мантанибди.

Ушанда Навоий жувонга:.
— Тугри, шогирдларимпииг куичилиги сенга эрга- 

шиб кетса ажаб эмас, чунки гтастга тушишдан кура юно- 
рига чпниш огиррон, — дебди...



* * *

Шу афсона адабиёт муаллимининг бизга айтган энг 
сунгги ^икматли гапи булди. «Адабиёт опа» май ойла- 
рида математика муаллимига турмушга ч и ^ а н  эди, цай- 
тиб билим юртига надам босмади.

Математика муаллимимиз ни^оятда камгап, биро^ 
пошнаси гарчиллайдиган туфли кийиб юрарди. Адабиёт 
муаллими навбатдаги тил дарсига кирганида, синфимиз- 
даги бир саркашро^ бола тинчгина утиролмай «Му^аб- 
батда нут^ товушидан кура оё^ товуши чопагонро^ 
эканми дейман? Бу муаммо адабиётда ^андай?» деб 
сураган эди, муаллимимизнинг юзи шолгомдек ^изариб, 
синфдан отилиб чи^иб кетди-ю, уша-уша ^айтиб к^ораси- 
ни курсатмади.

^аф тада  икки марта, 'лоа^ал бир марта адабиёт 
дарси булмаса, бошк;а ^амма фанлар рангсиз-туссиз, шу 
боис кунгилсиз туюларди. Менинг билим юртида шоир 
булиш умидим ^ам уша адабиёт муаллимимиз билан бир­
га кетиб ^олгандек эди.

9

Иккинчи курсдан учинчи курсга утиш имти^онлари 
бошланган куни билим юртининг директори Юкиниш 
Одиловнинг узи синфимизга кириб, журналдан фами- 
лияларимизни бирма-бир у^иб — йу^лама ^илиб ч и ^ а ч :  
«Ким она тили ва адабиётдан бугунга ^адар олган ба^о- 
ларининг уртачасига рози булса, ^ул кутарсин?» — деб 
^ о л д и .

1̂ очиб кетган тил ва адабиёт муаллимимиз батога 
сахийро^ эди, шунинг учун ^амма бараварига ^ул ку- 
тарди. ■

Одилов биз у^ийдиган педагогика билим юрти 
директорлигидан таш^ари Хужайли шаэфидаги биринчи 
булим хал^ судьяси, ша^ар хал^ маорифи булимининг 
бошлиги э;ам булиб ишлар экан. Буларга 1$ушимча энди 
у бизга цора^алпо^ тили ва адабиётидан даре бера бош- 
лади. Бу ^ол бизда ^ам курнув, ^ам таажжуб, э^ам фахр 
^иссини уйготди.

Одиловнинг айтганларидан: Тил — халцнинг энг 
ноёб бисоти. Унга хиёнат ^илиш — х а л ^ а  хиёнат, онага 
хиёнат билан баробар. Бу бисотдан тугри фойдаланиш- 
га эса, к^про^ газеталару китоблар ургатади.



Адабиёт — бу цаёт. Э^ар бир асар цаётнинг бадиий 
суз билан ёзилган бир парчаси. Бадиий асар уцувчи- 
нинг цаётни кенгроц ва теранроц тушунишига ёрдам 
беради. ^аётдан атрофлича сабоц олишни астойдил 
хоцловчи адабиёт ихлосмандлари учун шацар халц мао- 
рифи булими билан суд идорасининг эшиклари цамиша 
очиц!

* * *

— Одам хаёлида мангу яшайдиган уч мамлакат бор: 
ацл мамлакати, бойлик мамлакати, орзу мамлакати. На- 
чора, цар бир инсон айни пайтда шу учала мамлакат- 
нинг граждани булишни хоцлайди.

Бироц, бундай гражданликни шу уч мамлакат эъти- 
роф этадими-йуцми, одам шу уч мамлакат йулида сарсон- 
саргардон цолиб кетмайдими — цар бир инсоннинг цаё- 
тидаги бош вазифаси — шундай муаммони узича цал 
этиш.

Бу дунёда цар бир одам боласи зиммасига нимаики 
юкланган булса — шуларнинг барчаси адабиётнинг цам 
гарданида!

Янги вазифаларни кунгилдагидек адо этиш учун янги 
йул цидириш лозим.

Узоц сафарга чицмоцчи булган одам дастлаб узига 
таниш суцмоцлардаи юриб, машцини иишитиб олиши 
керак булади.

Янги уй цурмоцчи булган одам учун бошцаларницг 
уйини томоша цилиш кифоя эмас, уларда яшаб цам ку­
риш керак...

Ь^орацалпоц тили имлосини ишлаб чицишда шундай 
талабларга асосланилган.

Газеталардан хабарлар: «...^орацалпоц тили ёзма. 
адабий тил сифатида 1924 йилдан бери мавжуд, уша 
йили цорацалпоц тилидаги дастлабки газета араб графи- 
касида чои этилди».

«...1930 йилда араб графикаси лотин графикаси билан 
алмаштирилди».

«...1940 йилда лотин графикасининг урнига рус гра­
фикаси цабул цилинди».

«Рус графикасини цабул цилиш цорацалпоц халци 
учун икки жицатдан фойдали эди, яъни, ягона графика 
воситасида цар икки тилда баравар ёзиш ва уциш имко- 
нияти пай до булди».



Яна Одиловнинг айтганларидан: Рус тили СССРдаги 
^еч бир хал^ларнинг она тилига, жумладан, ^ора^алпо^ 
тилига э;еч бир зиён-заэ^мат етказмаган э^олда уз бойлиги 
билан бирга буюк маданият карвонини ^ам бошлаб 
келди. Бу карвон хазиналари — жа^он тара^^ийпарвар 
маданияти, шу билан бирга мамлакатимиздаги Украина, 
Белоруссия, Болтик^буйи, Закавказье ва Урта Осиё 
хал^ларининг бой миллий маданиятлари эди. Шу карвон 
туфайли >;ар бир хал^нинг миллий маданияти ^ам узига 
^айтиб келгани барчага аён. Бугунги кунда бойпган, 
тулишган, янгиланган миллий маданият намуналари рус 
тили ор^али яна бош^а хал^ларга етиб бормо^да. Бош^а- 
ча айтганда, буюк рус тили СССРда яшовчи э а̂р бир 
хал^нинг зур суръатлар билан ривожланаётган миллий 
маданияти билан бош^а хал^ларни я^индан таништирув- 
чи восита, тиллараро буюк элчи вазифасини адо этмо^-
да.

Биз ^ора^алпо^лар буюк рус тили адо этаётган ма- 
даний робиталик ролидан ^ар к^анча миннатдор булсак 
арзийди. Сабаби биз СССРнинг ягона дустлик оиласида 
маданий ^оло^лик бот^огидан халос булдик. Бугун энди 
дунёнинг 1̂ ай бурчидан ме^мон келиб, миллий тили- 
мизнинг з;озирги ривожланиш даражаси билан таниш- 
мок;чи- булса, аввалгидек уялиб утиРма^миз. Адабий 
тилимиздаги юту^ларни кимдир яхши куролмас экан, 
бунга энди, уша одамдаги куриш ^обилиятининг ночор- 
лиги сабаб...

...1̂ ора^алпо^ тилининг лугат таркибини бойитишда 
таржиманинг роли бе^иёсдир. Яхши таржймон аслият- 
даги ^ар бир суз ва жумлага уз  тилидан мутаносиб суз 
ва ибора ^идириш жараёнида унда камдан-кам цуллани- 
ладиган ёхуд мутла^о ^улланилмайдиган суз ва ибора* 
ларни топиб, муомалага олиб киради. Натижада тил 
тобора бойиб бораверади.

...Тилимизнинг лугат таркибини бойитиш учун >;еч 
бир бегона суздан к^ур^маслик керак, хал^ бу сузни 
аста-секин тушуниб, урганиб-узлаштириб олиши му- 
^аррар.

* * *

Одиловнинг судьялик кабинетида утган дарсларидан: 
Кичкина булса ^ам юзлари ^аримсиц, кузларида катта- 
ларга хос мунг чуккан ун икки яшар жиноятчига адабиёт 
муаллими Одилов:



— Дани, иним, йигитчасига гаплашаплик-чп. Рос- 
типгни айт, уйингга келган ме^моппи нега болта билан 
чопиб улдирдинг?— дея ^айр.^о^лик, ачиниш билан 
тикилди.

— У мс^мон эмас, колхозимизиинг брпгадирп эди. 
Отам фроптга кстгач, бригадирлик шу одамга ^олди. 
Отам пинг урушда ^а^рамонларча ^алок булган п ^а^ида 
1$ора хат олдик. Шуи дан кейин бу одам уйимпзга тез-тез 
келиб, ётиб ^оладиган одат чи^арди. Вир куни у отам- 
нинг, тушагида ётиб, «Чархпалак дунёни цара-я! Аввали- 
га бригадирлигини олувдим, мана, энди хотпнини...» 
деб ма^тапа бошлади.

— Ойинг билан тил топишгапдиркп... — Одилов ач- 
чи^ кулди.

— Йу» ,̂ булиши мумкин эмас! Отам ни фронтга 
кузатаётиб онамнинг: «Улгунимча кутаман, тушагиигни 
^еч кимга топтатмайман!» деб ^асамёд ^илгаплари шун- 
довдипа эсимда турибди ахир! Йигит була туриб онам­
нинг отамга садо^атини ^имоя ^илмаслигим керак- 
миди?..

Одилов айтган афсона: Дадим замопда сенга ухшаган 
бир йигит узининг бева опасипи жуда-жуда ^урмат 
^илар экан. У узининг бирон-бир яхши иши учун ким- 
дандир ол^иш эшитишга муяссар булса, з^амиша «Кечи- 
расиз, ол^ишми менга эмас, онамга айтинг. Онанг узо^ 
яшасин денг?» дея илтимос ^илапераркан. Бир куни 
уйларнга нотаниш одам ме^мон булиб келибди. Бола 
уйга сид^идилдан хизмат ^илпбди. Нотаниш ме^мон 
эртасига кстаётиб:

— Болам, менга курсатган иззат-икроминг учун куп- 
дан-куп ра^мат, умринг узо^ булсин, ~  деб дуо к;илибди.

— Йу^, азиз ме^мон, онангга ра^маг, онанг узо^ 
яшасин, деб дуго дилинг?— дебди йигит.

— Вой, подоп болам-эй, онам узо^ яшасин десанг, 
нега уни эрга бера ^олмайсан?— деб мийигида кулибди 
ме^мон.

Йигитнииг бу гапдап аччиги чи^иб:
— Сиз пега опамни ^а^орат циляпсиз? — деб ме^- 

монни урмо^чи булган экан, онаси орага тушиб:
— Ме^моига ёмон ~гапирма, болам, бу одам тугри 

айтяпти,— дебди.
Шу гапдап кейин йигит катта туй ^илиб, онасини уша 

нотаниш одамга узатибди...
Жинояткор бола уйлапиб колди...



* * *

Яна бир куни: Ун етти-ун саккиз ёшлардаги бир 
йигит эшикдан отилиб кирди-ю, адабиёт муаллимимиз 
Одиловга:

— Гражданин судья, сиз нега адолатни цимоя цил- 
мадингиз? — деб маломат ёгдирди.

— Нима гап узи? Утириб, цовлицмай бир бошдан 
айтсаиг-чи,— деди адабиёт муаллими, йигитга жой кур­
сатиб.

Йигит утирар-утирмас цизишиб цасрат цила бош- 
лади:

— Мен 1941 йилда овулимиздаги бир йигит билан ён 
цушнимизнинг Гулифа исмли буй етган цизи уртасида 
хат ташувчилик цилдим. Гулифа опа йигитни жонидан 
ортиц яхши курарди. У йигит билан учрашувга борга- 
нида, мени ота-онамдан сураб, узи билан бирга эргаш- 
тириб кетарди. Ота-онасиям цизини мен билан боргани- 
да истаган жойига ишоииб юбораверарди. Купинча овул 
чеккасидаги туцайга утин тергани чицардик. Мен Гули­
фа опамиинг эркалаб-суйиб, бошимни силашларидан 
суюна-суюна, йигит берган икки чацмоц цандни сура* 
сура, циз учун цам, узим учун цам утин тераверардим. 
Улар булса, гаилашиб утираверишарди. Шу орада кутил- 
маганда Улуг Ватан уруши бошланиб, йигит царбий 
хизмагга чацирилди. Гулифа опам у билан бирга фронтга 
кетмоцчи эди, олишмади. Сабаби — у иккицат экан.

Ацволни билган овулимиз кайвонилари апил-тапил 
енг ичида Гулифа опани йигитнинг уйига келин цилиб 
туширдилар. Орадан икки кун утиб, йигит жангга от- 
ланди.

Ушандан кейин Гулифа билан дустлигимиз тагинам 
мустацкамланди. Икковимиз узоц-узоц цасратлашамиз, 
эрипи ким узарга мацтаймиз. Чацалоц тугилганида унга 
цандай исм цуйишнинг маслацатини циламиз. Талай- 
гина отларни ёцтирмай, ахири угил тугилса — «Енгиш», 
циз тугилса —«Енгишгул» цуядиган булдик. Орадан ун 
беш-йигирма кун утар-утмас фронтга кетганлардан хат 
кела бошлади. Нимагадир ёлгиз Гулифанииг эридан хат 
келмайди. Бир ой кутдик, икки ой кутдик, цеч цандай 
хат-хабар йуц.

Орадан уч ой утганда. овулга икки милиционер 
келиб, йигитнинг уйини тинтув цилди. Гулифа опам цам, 
мен цам нима гаплигини тушунмаймиз. Учинчи купи



^уша икки милиционер т^^ай тарафдан соч-соболи усиб 
кетган бир одамни овулга э^айдаб келди. 1^арасак, Гулифа 
опамнинг эри. Армиядан ^очиб, овул сиртидаги ту^айда 
яшириниб юрган экан. Гулифа опам бу гапни эшитиб, 
эрининг тур^ини ^ам куришни истамабди, уззукун 
йиглаб-си^табди. Кеч^урун менинг олдимга келиб, уз 
аздини маълум ^илди.

— Бу сот^иннинг зурёдини тугмайман!
Мен уни юпатиб:
— Бундай к^илманг, опа, у сизнинг болангиз, ахир 

сиз яхшисиз-ку, — деб ёлвордим.
У индамасдан ортига ^айтиб кетди.
Туни билан юрагим з^апри^иб, уй^ум келмай, тонг- 

са^арда уйига борсам, Гулифа опам йу^. Одатда са^ар- 
мардонда туриб ертуладаги мол-^олга ^арашини билар- 
дим. Куриб кунглимни таскин топтириш учун ертулага 
тушсам, Гулифа опам тур да ^улочини ёзиб чал^анча 
ётибди. 1̂ орнининг устида тегирмонтош, икки оёги ^он. 
Тегирмонтошни базур кутариб, «Гулифа опа, Гулифа 
опа!» десам, индамайди. Дунёдан куз юмибди... Ана шу 
аёлнинг, ^олаверса, тугилажак фарзандининг улимига 
сабабчи булган уша нокас энди овулда бемалол юрибди. 
Уни сиз судлаб, сиз озод ^илибсиз!

— ^очо^лар учун амният булди, иним.
— Ахир, у икки одамнинг ^отили-ку! Нега лоа^ал 

шу икки одамнинг улими учун жавоб бермайди?!
Адабиёт муаллими Одилов бошини ушлаган куйи 

жим ^олди...

Яна бир куни: Бир милиционер икки аёлни олдига 
солиб, Одиловнинг кабинетига кириб келди.

— Кечирасиз, уз бошлигим кабинетида йу^ экан, 
сизнинг олдингизга киришга мажбур булдик,— дёди 
милиционер.— Бу икки аёл ^аммомдан чи^аверишда 
бир-бири билан соч юлишиб турган экан.

— Исмларингиз нима?— деб суради адабиёт муалли­
ми, ута вазминлик билан.

— Менинг исмим Ширин, миллатим — ^ора^ал- 
по^ ,— деди ^ийи^ кузли, суяклари бузу^ро^ аёл.— 
Биро^ маиави манжала^ининг ^ора^алпо^лигига гумо- 
ним бор.

— Бундай ифлосга мен отимниям, миллатимниям 
айтмайман! — деди Ширицнинг олдида унинг ^изидек 
куринадиган жиккаккина, озгин-^отма аёл.



— Исмингизни айтмасангиз цам нима гаплигини 
айтарсиз? — деб суради, адабиёт муаллими, унга 
совуццон ва цацрли назар билан тикилар экан.

— Бу аёлни ^аммомда биринчи куришим эди. Нои- 
лож бир хонада ечиндик. Бирга чумилиб, бирга кийин- 
дик. У менинг олтин узугимга цизициб, «1^ани, бир тациб 
курай-чи», деб сураб олган эди. Менинг урта бармогимга 
тацадиган узугим унинг чинчалогига лоп-лойиц келди. 
«Ярашаркан», деди-да, цайтиб бермади-цуйди. «Бермай- 
сизми, ахир бу узук онамнинг кузини курган ягона бисот 
эди».десам, лБор-э!», деб жеркиб ташлади. Жанжали- 
миз шундан бошланди.

— Е тавба, аёл цам шунчалик бецаё буладими?! — дея 
Ширин узукли чинчалоги билан яногини сидирди.— 
«Бу узук меники», деб цай юз билан айтяпсан узи? «Урта 
бармогимга тацардим», дейди-я тагин бу уятсиз!.. Эрим 
улсин деган шум ниятдаги гар аёлларгина урта бармо- 
гига узук тацади, билдингми! Яна бу бецаёнинг уялмай- 
нетмай: «Онамнинг кузини курган», дейишини царанг- 
лар! Бундай бецаё билан цаммомга тушиш у ёцда турсин, 
бир ш&царда, ягона ер устию осмои остида яшаб турга- 
нимдан улганим яхшироц, вой шурим?!

Адабиёт муаллими бир у аёлга, бир бу аёлга цараб:
— Кимнинг цацлигини ^озир оппа-осон аницлаймиз, 

бироц унгача менинг бир шартим бор, — деди.
— Майли, айтинг шартингизни,— деди озгин аёл, 

майин товуш билан. .
— Улимдан бошца ишнинг тезроц булгани я х ш и !-  

деди Ширин цовлициб.
— Шартим шуки, олтин узук ким ники булса, уша 

аёл манови талабаларнинг куз олдида ечинсин!— деди 
адабиёт муаллими.

Ширин апил-тапил ечина бошлади. Озгин келинчак 
эса:

— Вой улмасам, шунацаям ацмоцона шарт булар- 
канми!— дея юзини кафтлари билан бекитганча, ташца- 
рига отилди.

Адабиёт муаллими: «Сендай юзеизларнинг бошцага 
ту^мат цилишидан осони йуц!» деди-да милиционер га 
уялмай ечина бошлаган Шириннинг чинчалогидаги ол­
тин узукни ташцарига чициб кетган аёлга обориб бе­
риш ни буюрди ва бизларга цараб шундай деди. *

— ^аётдаги айрим чигалликларни уйлаганинг сари, 
адолатнинг гавцарга ухшаб юзада эмас, ута чуцурда 
ёгажаклигига амин буласан киши| Унга етиб борол-



маслик ё кура-била туриб ундан куз юмиш — утакет' 
ган су^ирлик!

Одиловнинг горОН Одаги кабинетида утган дарс- 
ларидан:

Биз кабинетга кириб борганимизда, адабиёт муалли- 
ми Одилов кексаро^ бир муаллим билан су^батлашиб 
утирганкан, суз^батини давом эттираверди:

— О^со^ол, з^озир талаб бош^ача. Лоацал билим 
юртида сиртдан у^исангиз з^ам майли эди...

“  Манави ёшлар билан бир партада у т и Р и ш Д а н  

уялмасдим, биро^ энди алгебра, химия, астрономия 
деганлари миямга кирармикин?— деди кекса муаллчм 
мунгайиб.

— Раз^мат, о^со^ол, тугрисини тан олдингиз! Меп 
з^ам урнингизни билим юртини битирган ёшлардан бири- 
га бушатиб бериш тугриро^ булмасмикин, дейиш мак^са- 
дида сизни бу ерга ча^иртирган эдим.

— Менинг у^итадиганим — биринчи синф. Китобни 
шариллатиб у^иёлмасам, купсонларни купайтириш, бу­
лишни билмасам з^ам, з^ар ^алай, алифбени, юзгача са- 
нашни биламан. Биринчи синф болаларига шунинг узи 
кифоя эмасми? Мен иккинчи синфга даре берай, деб 
сендан з̂ еч ^ачон сурамаймап. Хуп десант, бир афсона 
айтай.

Кекса муаллим айтган афсона: Бир юртнинг подшОси 
кутилмаганда улиб ^олибдию маслаз^атгуйлар нима 1̂ и- 
лишни • билмай, 4 у йлашиб-кенгашиб ахири алла^айси 
ша^арда куп у^иб, билимдои булиб ^айтган бир йигит- 
ни юртга подшо ^илиб кутаришибди. Билимдон йигит 
тахтга утириши билан теварагидагилар, з^атто узини 
подшоликка кутарган маслаз^атгуйлар з^ам унга бесавод, 
шу сабабли а^лсиз куриниб, «Сен у^имагансан! Сенинг 
билиминг йу^!» дея руиара келган одамни айблаб, 
купчилликни ^ийнай бошлабди. Оми хал>  ̂ билан-ку, 
мутла^о гаплашмайдиган булиб ^олибди. Охир-о^ибат 
барчанинг норозилиги кучайиб, юртда ^ариндошга ^а- 
риндош ярог кутариб, 1̂ он тукишлар бошланажаклигини 
сезган маслаз^атгуйлар яна узаро кенгашгани йигилиб- 
дилар. Улардан бири: «Подшомизнинг билимини камай- 
тириб, оддий хал^ даражасига туширадиган дори топай- 
лик»т дебди. Ушандай дорини топиб, подшога ичиришган 
экан, подшонинг билими уртачаро^ з^олга келиб, хал^ 
билан тил топиша оладиган доно подшога айланибди.



Адабиёт муаллими мийигида кулиб суради:
— Манови талабалар ^ам билим юртини битиргач, 

бу ер да олган билимларини унутиб, биринчи синф дара­
жасига тушишлари керак, демо^чисиз-да, а?

— Э^амма ^ам афсоналарнинг магзини тугри ча^авер- 
майди. Узинг горО Н О  мудирй булсанг ^ам, гапларинг- 
дан адабиёт муаллимининг нафас и келиб турибди. 
Ра^'мат, иним! — деб кекса муаллим мамнун ^олда урни­
дан турди-да, бизга тикилди.— Болалар, шуни унутманг- 
ларки, хал^имиз афсоналарга, доно на^лларга ии>;оятда 
бой. Уларнинг магзини чаь^иш ^ам тарбиянинг бир 
тури.

Одиловнинг наси^атларидангЭшитишимча, буюк рус 
ёзувчиси Фёдор Достоевский: «Биз барчамиз Гоголнинг 
«Шинель»идан ч и ^ан м и з»  деган экан. Хуш биз ^ора^ал- 
по^лар шунга ухшаш нима гап айтсак булади? «Хал- 
^имизнинг доно афсоналарию эртакларидан чик^ан- 
миз», десак, адашмаймиз.

— Куп, жуда куп у 4 иб-урганиш керак. Узларингиз 
э;ам Достоевскийдек янги фикр айтиш, янгилик яра- 
тишга интилиб яшашларингиз керак.

— Инсоният ^аётидаги энг ноёб фазилат омонатга 
хиёнат ^илмаслик,— деган донолар.

— Шогирдликни кунгилдагидек адо этиш, — устоз- 
ликка тайёргарлик деган суз. }^ар бир адабиётчи уз 
э^олича устоз.

— .Ёппасига устозликка интилиш яхши, биро^ ^амма 
нарса уз урнида азиз.

— Овулимизда бир одам тусатдан ^атти^ касал 
булдию тиббий ёрдам булимида ^амшира бир пеницил- 
лин укол ^илгач, кутилмаганда отдек булиб кетди. Буни 
куриб овулда ким нима билан огримасин, уша ^ам- 
ширага пенициллин укол ^илдириш учун югуравериб; 
купчилик эски касалини ^ам ^уздириб олгани сабабли 
уша ^амширани ^алигача ^аргайди.

Адабиёт ^амма нарсани бевосита урганиб, у^иб 
у^иш, у ^ а н и н гн и  у^тириш демак!

* * *

...Билим юртини битказишимйзга бир ^афтача 4 0л- 
ганида редакциядан яна бир хат олдим.

Редакциядан хат: «Дурматли Тулапберген! «Тила- 
гим» деган шеърингни олдик! Бу ‘ шеъримни адабиёт



муаллимимнинг маслацатларига амал цилган цолда ёз- 
дим, дебсан. Гапларингга туда ишониш билан бирга Жа­
воб тарицасида бир цикоят ёзиб юборамиз.

^адимда Сержон ота деган одамнинг 1^аллибек 
исмли жуда ацлли, цозиржавоб бир угли булган экан. 
Отаси нимаики буюрма^ин, <<Хуп булади» деб бажа- 
равераркан. 1̂ уни-цушнилар уз болаларини койиган- 
ларида уларга 1̂ аллибекни ибрат цилиб курсатишар- 
кан. Шунга царамасдан кунлардан бир куни Сержон 
отанинг уз углини чинциртириб ураётганини курган 
цушнилари унинг атрофига йигилишиб:

— Ие, Сержон ота, бутун овул ацлининг сизга );ур- 
мати баланд эди. Бу цанацаси? Ахир, кучамизда углин- 
гиз 1̂ аллибекдск буюрган ишингни «хуп» деб бажара- 
верадиган мецнаткаш, итоаткор бола йуц-ку! )^аммамиз 
уз болаларимизга углингизни ибрат цилиб курсатсаг-у> 
сиз булсангиз, уни дуппослаяпсиз. Шу цам адолатдан- 
ми?!— дея цаттиц норози булишибди.

— Оббо, цушниларим-эй! — дебди Сержон ота цизи- 
шиб.— Тугри, менинг углим мецнатсевар, итоаткор. 
Айтилган иш ни цеч гап-сузсиз бажараверади. Мен уни 
айнан шунинг учун дуппослаяпман-да! Агар бу курнамак 
яхши одам булса, айтгашшни бажаравергунча узи билиб» 
узи уйлаб, одамга айттирмай уз кунглидан чицариб 
нимадир цилиши цам керак-да!

Бу гапдан сунг цушмилар уй-уйларига жимгина 
тарцалиигибди...*

...Редакциядан юборилган бу цикоят мен учуй ечили- 
ш.и мушкул яна бир тилсим булиб туюлди.

Мураббийим Узоцберган оганинг айтиб туриб ёздир- 
ганларини цайта-цайта уциб, ундан тилсимлар эшйгини 
очишга цодир сецрли калит цидирдим. Шу вацтга цадар 
узим эшитган цикматли гаплар, афсонала^, цангомалар- 
ни бир-бир хотирладим. Назаримда очилиши лозим 
булган тилсимлар куНдан-кунга купайиб бораётгандек.

Шоир булиш пи сидцидплдан хоцласам, энди мен учун 
ягона йул — олий уцув юртига бориб уциш!

Билим юртини битиргандан кейин цам шундай орзу 
билан овулга келиб, аввало бобом билан маслацат ^ил- 
дим. Бобом мени яна к)'ча бийининг олдига. етаклаб 
борди.

— Максим Горький олий уцув юртини битирмаёц 
атоцли езувчи булган-ку! — деди у.

Мен овулда муаллим булиб ишлай бошладим.



10

Сабаби ^али-^аиуз мен учун жумбо^, РайО Н О  узим 
яшайдиган овулда ун йиллик мактаб булишига ^арамас- 
дан овулдан беш чак;иримча наридаги колхознинг етти 
йиллик мактабига йулланма берди. Директор менга 
4-синфда тула, 5 — 6 синфларда эса математикадан даре 
берувчи муаллим сифатида буйрук; чи^арди. Ярим йил­
дан кейин мактаб пионерларининг мураббийси ^илиб 
тайинлади. Гарчи, директор узи ^ора^алпо^ тили ва 
адабиётидан даре бераётган булса-да, мактабдаги адаби­
ёт тугарагини бош^аришни ^ам менга топшириб ^уйди.

Зиммамга ^анча куп иш юклангани сари узимга 
нисбатан ишончу ^урмат ^ам шунчалик ортиб бораёт- 
гандек туюлиб, жон-жа^дим билан ишлашга тушдим.

Бобом айтган афсона:" 1^адим замонларда бир одам 
узининг купгина болалари орасида ме^наткаш, итоаткор, 
,%ам жуссаси кичкина, ^ам узи хушфеъл бир удлини жуда 
яхши кураркан. 1̂ аерга борса, уни з^ам ёнида олиб юрар- 
кан: огирро^ юкини кутартираркан, ов^ат пиширтирар- 
кан, гулхан ё^тираркан. Бу хизматлар учун боласини 
^овли^тириб: «А^лли болам, сенсиз мен кун куролмай 
^олардим», деб мак^тайвераркан. Угил отасининг бу ма1$- 
товларидан шишиниб, ака-опаларининг уз ихтиёрларига 
кура эркин яшаб, ^ай бири у^иб, *;ай бири савдогарлик 
билан шугулланиб — бойиб, к;ай бири ^урол-ярог 
ишлатиб — шу^рат цозониб юрганига парво цилмай, 
отасининг хизматларини бажаравераркан. Кунлардан 
бир куни акалари уйланиб, опалари эрга чик;иб, буша- 
буша фарзандлар куриб, уз бошпаналарига эга булаётга- 
нига унинг бам баваси келиб, отасидан: «Нима, мен 
шундай юраверамаими?» деб сурабди. Отаси: «Энди 
а^линг кирдими?» дея кулибди-да, уни Амударёнинг 
буйи со^иллари, Орол денгизи е^асига етаклаб келиб: 
«Шу денгиздан бали^ тут, болам», деб топширик; бериб- 
ди. Бола отаси айтгандек дарёга бармо^ ташлаб утирга- 
иида, уйли-жойли акал^ридан бири отасини тайёр ошга 
таклиф к^илиб келибди. Ота бали^ овлаётган боласини 
п а ^ о с  унутиб, уйли-жойли углининг ортидан эргашиб 
кетаверибди...

Бизлар уша отаси унутиб кетган ме^наткаш, итоат­
кор, ишонувчан йигитнинг авлодлари булсак не ажаб!

- ^аддан таип^ари ишонувчанлик з^ам одамга панд 
берадиган пайтлар булиб туради.



Онам айтган афсона: Бобонг айтган одамга ухшаш 
яна бир серфарзанд кишинииг болаларидан бири ^ам 
а^ллиро^, >;ам ота-онасига бош^алардан кура ме^р- 
о ^ и б атл и р о ^  булиб улга^ибди. Ш унинг учун 
уни ^амма болаларидан орти^ кураркан. Биро^, ^арин- 
дошларида унга нисбатан гараз, куролмаслик авж олиб, 
^аёадаги ту^мат гаплар билан уни отасига ёмонотли^ 
^илибди. ^аттоки ^озини 1$улга олиб, улим жазосига 
ма^кум этибди. Отаси суюкли углига ачиниб, тирик 
^олармикин деган умидда ^озининг кулига яширинча 
пул ^истириб, ялиниб-ёлворибди:

— Майли, икки вара^ ^огозни ол-да, бирига: «Улди- 
риласан», иккинчисига: «Озодсан», деб ёзиб, баравар 
1̂ илиб букла. Айбдор болам ^огозлардан ^ай бирини 
олса, ушанга ^аммамиз рози булайлик,— дебди. Дози

.шартга кунибди. Бу хабар отанинг бош^а болаларига 
етиб борибди. Улар айбдорга: «Озодсан» 'деган ^огоз 
тушиб ^олишидан ^ур^ишибди. Шунинг учун ^озига 
оталаридан- ^ам купро^ пул бериб, иккала ^огозга ^ам: 
«Улдириласан!», деб ёздирадиган булишибди. Шундай 
|$илиб, ^ози айбдорни ча^ириб, унга икки ^огозни 
курсатибди-да:

— Мановиларнинг бирида: «Озодсан!», иккинчиси- 
да: «Улдириласан!», деб ёзилган. Дай бирини олсанг, 
ушани очиб у^^ймиз. Нима чи^са толеингдан кураве- 
расан,— дебди. Айбдор йигит огаларининг бир шумлик- 
ни бошлаётганини сезибди. Биро^ улар билан талашиб- 
тортишиб утирмабди. Икки ^огоздан бирини олибди-ю, 
очмасдан огзига солиб, икки ямлаб ютиб кэборибди. 
Кейин: «Дози жаноблари! Майли, толеимдаи курганим 
булсин. Дулингизда долган ^огозни очиб у^инг!», дебди. 
Дози купчиликнинг куз олдида нима барона топишни 
билмай, ноилож ^улидаги цогозни очиб уцибди. Ундан 
«Улдириласан!» деган ёзув чик;ибди.

— «Озодсан!» деб ёзилган ^огозни топибсан. Озод 
этилдинг! — дебди ноилож ^ози.

Унга ёмонлик согинганлар лом-мим дейишолмабди. 
Уша доно йигит, айтишларича, бизларнинг бобокалонп- 
миз экан.

— Доно бир гап на^ бузгингда турган юз ^иличдан 
баравар халос ^илади,— дейди момом.

Отамнинг ^ангомаларидан: Я^инда мен колхози- 
мизнинг раиси билан гаплашиб ^олдим. Тугрироги, у 
гирт мает экан, суяб .уйига обордим. Мастлик — рост- 
лик, дейдилар. Унинг менга айтган гапларини айтай.



«Кайипберган, колхозга раис булиб сайланган кунимдан 
бошлаб менга ^арши сузлайдиганлардан, йигилиш булса, 
камчиликларимни юзимга тап тортмай айтаверадиган- 
лардан йулини топиб ^утулган эдим. Э^озирга келиб 
з$еч ким юзимга тик ^араёлмайдиган булди. Гуё ишларим- 
да з$еч бир камчилик йуедек. Биро^, бригадаларни айлан- 
сам, куп ишларнинг улда-жулдалигини кураман. Елгон 
ахборотлар, ^ушиб ёзишларни ичим сезиб туриб- 
ди. Кимдан: «Ишлар ^алай?» деб сурасам, тути^ушдай 
«Сиз туфайли з^аммаси яхши», деб жавоб беради. Энди 
бу камчиликларни ^андай ^илиб тузатсам экан, деб а^- 
лим з^айрон. Т^гриси, аввал-бошда камчиликларни руй- 
рост айтадиганларни ёнимдан жилдирмаслигим керак 
экан. Бир кунмас, бир кун ишларимнинг чуви чи^маса 
деб бУР^мы*''** дейди йигламсираб.

Кейинги пушаймон — узингга душман эмасми, бо­
лам?

^

...Мен бобом билан она>^ айтган афсоналарни, отам­
нинг з^ангомасини бизи^иб эшитган булсам-да, обдан 
уйлаб курмадим. Сабаби — ишим куп, ва^тим йуб ЭДИ- 
Дарсдан чи^иб, жамоат ишлари билан шугулланаман, 
кеч^урунлари эртанги дарсларга тайёрланаман. Булар- 
нинг барчаси мен учун маро^ли, бироц ва^т талаб ^ила- 
диган ишлар. ^олаверса, андак буш ^олдим дегунча 
шеър машц ^иламан. Айримларини редакцияларга юбо- 
раман. Агар узим илтифотидан умидвор булган газе- 
танинг бирон сонини куролмай ^олсам, худди уша 
сонда шеърим босилиб ч и ^ а н д е к  туюлаверади. Мендан 
аввалроб убувчиларимдан бири куриб, табриклаб ^олар- 
микин, деган илинжда синфга кирган захоти: «Газета- 
ларни у^иб турибсизларми?»— деб сурайдиган одат чи- 
цардим. Улар менинг асл ниятимни тушунмай, раз^бар 
булган дан кейин талаб ^илади-да, деб уйлаб, айримлари: 
«)^овва» дейди, баъзи бировлари: «Уйимизга газета кечи- 
киб келяпти», ^абилидаги баз^онани рукач ^илади. Бош^а 
бировлари, худди сири фош булишдан бУРКбан айбдор- 
дек, ми^ этмай утираверишади.

Баъзан шеърларимга редакциядан нордонро^ жавоб 
келса, узимни баеРга нуйишни билмай, дузах азобига 
гирифтор булганимдан афсусланамап. Шеър ёзмай де-



сам, узимни тухтатолмайман. Гуё куз олдимда олам 
торайиб, нафасим бугилиб цолаётгандек булади. Езишга 
берилиб кетганимда-ку> дунёни паццос *унутаман. Алла- 
кимларнинг менга цилган ёмонликлари цам, редакция- 
дан олганим аччиц-тизиц хатлар цам унут булади. Шеър- 
га цофия тополмай узимча терлаб-тепчиб утирганимда 
эса, гуё далада байрам булаётгандек. Чицай десам, бу 
байрамлар менинг шеърларимсиз цеч кимни цувонтирол- 
маётгандек. Гоцо назаримда бу олам одамларнинг бир- 
бирларига тил учидаги манзиратларию ёлгон-яшиц гап- 
ларидан иборатдек туюлади. Шунинг учун бу шовцин- 
суронларга тула оламни бир чеккада холисона кузатиб, 
одамларнинг цаердан чициб, цай тарафга бораётганини 
айтиб (эслатиб, курсатиб, огоцлантириб) турадиган жар- 
чилар камлик цилаётгандек. Бундай жарчилар, фацмим- 
ча, шоирлар! Мен цам бир жарчи булишим керак, 
дейман узимга узим. Шундай юракни орзицтирувчи 
уйлар хаёлимни банд цилса-да, ишни ташлаб кетолмай, 
иккинчи йили цам муаллим булиб цолавердим. Бу йили 
мактабимизнинг директори узгариб, собиц директори- 
мизнинг урнига республика газеталарида дам-бадам 
шеърлари чициб турадиган Тожиддин Сейтжонов (цо- 
зирда'^орацалпогистон халц шоири) келди. Бу ажойиб 
ташриф кунглимда янги-янги орзулар уйготди...

Икковимиз маслацатлашиб, мактаб у^Увчилари иш- 
тирокида кичик-кичик пьесаларни сацнага цуйиш орцали 
узимизни адабиётга, адабиётни узимизга яцинлаштириш 
царакатига туш дик. Бу царакатлар цам узоцца чузил- 
мади. Келгуси йили райО Н О  мени овулдан йигирма 
чацирим олисдаги бошлангич мактабга юборди... Ову- 
лимизда у н йиллик мактаб була туриб, райОНОда  яна 
нега бундай йул тутишганига, очиги, цали-цануз цайрон 
цоламан!

Янги мактаб шундоццина Амударё ёцасида эди. Буш 
вацтларим дарё буйидаги царагайдек адл усгани учун 
«Олтин туцай» деб аталувчи цалин турангилзор ораси- 
дан утади. ^орацалпоц тилида босилиб, цули-мга тушган 
китоб борки, аллацачон уки(5 туширганман. Халц огзи- 
дан ёзиб олинган туртта достон, бир неча афсонаю эр- 
так китоблари, утмишдаги турт-беш нафар шоирнинг 
халц орасидан туплаб босилган шеърий китоблари, 
совет давридаги ёзувчиларимизнинг урушдан аввал 
ёзган икки-уч циссаларию цажми олтмиш-етмиш бетдан



ошмайдиган уч-туртта ^пкоялар па унтача шеърлар 
тупламлари — ^аммаси шулардапгина иборат холос.

Биринчи мураббийим Узо^берган ога айтиб туриб 
сздирганидск, рус тили бизни юксалтирувчи ^анот. 
Лекин бу тилни ^андай урганиш керак? Лоа^ал рус 
адабиётидан таржималар к)'н булса экан! Улар ^ам 
бармо^ билан сапарли даражада оз...

Амударё ё^асидаги «Олтин ту^ай»да ёлгиз юриб, 
шуларни уйлаганим сари миллий адабиётимизни яратув- 
чилардан, ёзувчилару таржимонлардан хафа булиб 
кетаман. Нега улар куп езишмайди, нега лоа^ал бош^а 
тиллардан купро^ таржима цилишмайди?

Бундай фпкрларпп мен билан бирга ишлашган муал- 
лимлар ^ам, мактаб нм из у^увчилари ^ам, хуллас, куп­
чилик аптарди...

— Узинг бажарипншг мумкин булган ишни бош*;а- 
лардан талаб ^илиб уРгапма>“  Дс^ у н т и РаРДи отам.

— Елкамдаги юк огир деб бошк;аларга юк та^сим- 
лашга одатланма,— деб паси^ат ^иларди момом.

— До.\пймиз Лениннинг бир васияти ^амиша ёдинг- 
да турсин. У киши: «Уци, у^и ва я на у^н!» деб тугри 
айтган, дер эди бобом.

— Болам, билиминг ^али саёзга ухшайди, уцишиигни 
давом эттирсапг-чи! — деб онам .%афта сайин шу бир 
гапни ^улогнмга ^уярди.

...Келаси йили янги очилган пединститутга кирши 
учун Нукусга пул олдим.

11

Одамнинг умрида пималар р)'й бермайди дейсиз! 
Г0 4 0  нимапидпр орзу ^иласиз, бироц орзуингизнинг 
ушалшни амрима^оллигига и^рор булаёзган пайтингиз- 
да, кимдир уша орзуингизни нац рупарангизга келти- 
ради-нуяди.

Менинг ^аётимда .\ам шундай булди: 1950 йплиинг 
биринчи сентябрь купи ^ора^алпо^ тили ва адабиёти 
факультетинппг биринчи курс талабалари аудпгорияга 
жам булиб: «Дани, дастлаб к;айси фандан ким, к^андай 
у^итуичи кираркин?» деб эшикка термулпб утиргани- 
мизда ортидан бир неча одамни эргаштириб институт 
ректори Турдимурод Бекимбетов кириб келди. >утмма- 
мизии бирров па'^р.иш утказгач: «Дани, сен тур! Дани,



сен тур!» деб беш-олтитамизни урнимиздан тургазди. 
Ортидан эргашиб ташцарига чицдик. Хуллас, цирцтача 
талаба бошца бир аудиторияга йигилдик. Ректор нутц 
сузлаб, гапининг якунида шундай деди: «Сизлар рус 
тили ва адабиёти факультетида ук*шсизлар. Хоцлама- 
ганлар цужжатларини цайтариб олишлари мумкин».

Очиги, рус тилида уКиш мен учун цам цувончли, 
цам цурцинчли эди. Чунки узим танлаган факультет- 
га рус тилидан кириш имтицони топшираётганимда 
«Пушкин» сузини — мужской род, «Мы любим Пушки­
на» гапидаги «Пушкина» сузини эса, женской род дега- 
ним учун йицилаёзганимда, рус тили муаллимига ялиниб- 
ёлвориб базур «уч» олган эдим. Сабаби, ушанга цадар 
хаёл цилишимча, «а», «я» билан тугаган сузларнинг 
барчаси, цай тусланишдалигидан цатъи назар, женской 
род эди... Шунда цам институт ректорининг таклифини 
рад этолмадим.

Биринчи мураббийим такрор-такрор айтганидек, рус 
тили бизга юксак парвоз имконини бера оладиган цанот 
экан, балки энди чинакам цанотга эга буларман! Бироц... 
дарсларни узлаштиролмасам-чи? Узлаштиришим керак! 
Овулга цайтсам: «Тулапберган уциёлмапти» деган гап 
булса, улим-ку! Овул одамлари устингдан мазахлаб 
кулдими, тамом, бутун оламга масхара булганинг. Ана 
ундан кейин яшашнинг цизигиям цолмайди!

Демак, куну тун цаттиц шугулланишим керак... 
Баъзи кунлари овцатланишга цам вацт тополмайман. 
Буёгини сурасангиз, бот-бот чунгакда цам гириллаб 
шабада эсиб цолади...

Устига устак, цаттиц зурицишдан булса керак, 18 сен­
тябрь куни тусатдан шундай огриб цолдимки, согайи- 
шим гумондек эди. Бу мен учун юлциниб олдпнга инти- 
лаётган тулпорнинг шунчаки тайгалиб йицилиши эмас, 
кутилмаганда тубсиз жарга рупара келиши билан бара- 
вар бир кургулик эди. Ота-онам ом и одамлар, укалард1м 
цали кичкина, бу ерда менга бир нима булиб «жар»га 
йицилсам, цирц чацирим жойдаги ша^ардан жасадимни 
овулга олиб кетиш уларга осон булмас, деб уйлаб уйга 
цайтдим. Уйдагилар мени цар галгидек мамнун кутиб 
олишди. Нима гаплигини авзойимдан тушунишди шекил- 
ли, бироц цеч бири сир бой бермади. Эртаси куни тонг- 
сацарда цон тупуриб ётганимни куриб онам:

— Мана ман деган врачлари бор шацардан нега кел- 
динг, болам-ов!— деб зорланди.



Нега келганимни тушунтиролмадим, кузларимдан 
ёш буйилди.

Онамнинг наси^атларидан: — Биринчидан, эркак 
киши йигламаслиги керак. Иккинчидан, сенинг манови 
касалингни бобонг ^ ам> мен ^ ам> отанг бам> укаларинг 
^ам даволаёлмаймиз. Учинчидан, ёш улса ^ амма ба^ гУ" 
ради. Овул бир марта ^айгурсин деб келган булсанг, май- 
ли! Бироб, сендай ацли калта тунгичнинг улимидан 
^айгургунча укаларингнинг ташвишини ^илганим маъ- 
Кулро^!

Бобом айтган афсона: ^адимда курсавод бир элат 
булган экан. Элат саводсизлиги учун атрофидагилардан 
куп хурлик тортса ^ам беч ким У3 боласини бош^а юрт- 
ларга у^ишга юборишни хо^ламас экан. Бир она номус- 
га чидаёлмай, узининг ёлгиз углини убишга юбормо^чи 
булибди. Бола танти^роб экан, уйдан кетгиси келмабди. 
Она кетишга мажбур ^илибди. Шунда йигит: «Сен мени 
ёмон курганинг учун ^увяпсан», дея онасидан упкаланиб, 
овулдан бош олиб чи^иб кетибди. Она углини юборишга 
юборибди-ю, лекин кунгил узолмай, баланд тепаликка 
чи^иб, у куздан гойиб булгунча ортидан ^араб цолибди. 
Бола шу кетишда куп йиллар у$иб, улкан аллома булиб, 
элига ^ йтиб д и .  Юртига яцин келаверишдано^ овулда 
нима гап экан, дея ди^бат билан ^аРаса, тепалик устида 
баббайиб турган бир одам куринибди. «Ким булди бу?» 
деб ажабланибди. Я^инроб келиб баРаса> У3 онаси! 
«Онажон!» деб ^учогини ёзганича, у томонга югурибди. 
^учо^ламо^чи булган экан, онаси йи^илиб тушибди. 
Ажабланиб ^араса, онаси алла^ачон жон таслим цилган 
экан-у, билвиллаган гавдаси базур тик турган экан. 
Аллома овул одамларини йигиб, нима гаплигини сураган 
экан, маълум булибдики, онаси уни у^ишга кузатиб 
болганича, уша тепаликдан ^айтиб тушмаган экан...

— Уз онанг муштини ^анчалик кескин сермамасин, 
бари бир батти^ урмайди,— дерди отам.

— Арслон изидан, йигит ниятидан ^айтмаслиги ке­
рак,— дея наси^ат ^иларди Куча бийи.

Отам айтган афсона: Бир юртдаги бир донгдор 
киши касалга чалинибди-ю, тили калимага келмай со^ов 
булиб ^олибди. Бу болДан баттиб хафа булиб, со^ов 
яшагандан улимни афзал курибди. Э^атто улакса жасади



э^идиниям шамол юртига олиб келолмайдиган овло^ 
гор топиш учун тог оралаб кетаверибди. Кунлар кетидан 
кунлар утиб, ^олдан тойиб, бир ба^атерак остида дам 
олгани утирибди. Тирик банданинг кузларига туйим 
борми сира! ^алиги  со^ов нажот истаб ю^орига ^араган 
экан, шохлар орасидаги улкан уяга кузи тушибди. Уяда 
нима борлигини билиш учун теракка урмала<5 чи^иб 
^араса, учта полапон. Полапонларнинг бири хомуш 
тортиб, иккинчиси мамнун илжайиб, учинчиси хушнуд 
кулиб утирганмииГ. Одам боласининг ^айрон булиб 
турганини курган учинчи полапонга бирдан тил би- 
тибди:

— Ажабланма, 4 0 Й одам! — дебди шух-хандонлик би­
лан.— Бизлар бир онадан тугилган уч полапонмиз. 
Онамиз емиш ^идириб кетгандан бери тотувгина яшаб 
турувдик. Кеча бир илон урмалаб чи^иб, учовимиздан 
1̂ ай биримизни ^ачон ютишини айтиб кетди. Мана, 
мановини бугун кеч^урун ютади. Шунинг учун у хомуш 
тортиб утирибди. Мана, бунисини эртага кеч^урун 
ютади. У узининг яна бир кунлик умри борлигидан 
мамнун булиб кулимсираб утирибди. Менинг олдимда 
эса, на^д уч кунлик умр турибди. Шунга ^увонганим- 
дан ча^чацлаб кулиб утирибман.

Одам бу полапонларни улимдан са*;лаб ^олиш учун 
куну тун илоннинг йулини пойлабди. Илон тун ярмидан 
ошганда бамайлихотир урмалаб келаётган экан, одам 
унинг бошини мажа^лаб ташлабди.

Эртасига ^аердандир полапонларнинг онаси учиб 
келибди. У Семург ^уш экан. Полапонларнинг ёнида 
утирган одамни куриб, а^волни билгач, «Ра^мат сенга, 
4 0  й одам! Биз осмонда учиб буткул оламни кеза олсак 
^ам ни^ояти бир ^ушмиз. Сен — одамсан, тирик булсанг, 
^улингдан келмайдиган иш йу^!>> дебди ва ^ а ё ^ а д и р  
учиб кетибди. Куп утмай, тумшугида бир чуп олиб 
келиб, одамга едирган экан, унга тил битиб, бемалол 
гапирадиган булибди...

Эскиларнинг айтишига Караганда, уша одам бизлар- 
нинг бобокалонимиз экан.

У у 3 болаларига: «Агар ким тирикликдан безор 
булса — менинг авлодим эмас», деган эмиш...

...Одам боласи узининг бу ёруг оламда яшаётгани 
учун аввало ота-онаси, ^олаверса, жамики жонзот олди­
да ^амиша ^арздор,— дейди доно хал^имиз.

— Одамлар бир-бирларидан аввало ^урмат ^арз- 
дор,— деган экан афсонавий Маман бий.



^ариялар гурунгидан: ^ а р  цандай оламшумул 
кашфиёт купинча якка шахе ацлининг ма^сули. Одам­
нинг цудрати чексиз. Шу боисдан э^ам у узини Буюк 
дейишдан андиша цилиб, Олло Таолоии кашф этган. 
Аслида чинакам Худо — одамнинг узи!

— Инсоннинг 5'зини Худо деб эълон цилмаганига 
сабаб — цаётдагй иуцеонларнинг сабабчиси сифатида 
узини эмас, бошцани курсатиш истаги булса керак.

— )^а, одам боласини купинча тубанликка ма^кум 
этувчи бош иллат мана шу — уз цисматида руй берган 
кунгилсизликлар учун узгаларни айбдор деб билипш.

— Лекин, бари бир, цар ким экканини уради, ёмон- 
лик согинган — ёмонлик куради, яхшилик согинган — 
яхшилик.

— Одам Ато: «Мен улгач, авлодлар им гам7ташвиш 
чекавериб, тагин таркидунё цилиб юрмасин», деб цар 
бир халцца бир ^азилкаш яратиб цолдирганмиш; руслар- 
га — Иван дурачокни» тожи-кларга Мушфицийни, узбек- 
ларга Насриддин афандини, цозоцларга Алдар кусаии, 
цорацалпоцларга Умирбек лаццини... Хафа булганингда 
уларнинг цизиц-цизиц латифалари ру^ингга цувват, та- 
нингга мадор беради.

— Одам боласи цандай мушкулотни бошйдан кечир- 
масин, бари бир, кунглидаги эзгу туйгуларини асраб 
цолишга цодир;

— Яхшиликнинг яхшилик эканини одамлар у ёцда 
турсин, онгсиз жониворлар ^ам фарцлай олади...

— Узи билан бир даврда яшаб турган душманини 
кура-била ундан аввал улишни ихтиёр цилган одам — 
номард,— дейди Куча бийи.

~  Донолар: «Тириклигимнинг узиёц душманим учун 
улим билан баробар», деганлар,— деб уцтирарди онам.

— Эртасидан ноумид яшаш — шайтоннинг иши,— 
дерди момом.

— Мен бой берган жамики нарсаларни ютиб 
олсанггииа содиц фарзандсан,— дейди отам.

...Менинг-уцишдан огриб келганимдан цунитцушни- 
дар цам хавотир олишиб, бирин-кетин келиб кура 
бошлашди. Онам уларнинг кунгил сурашларига урин 
цолдирмаслик учун: «}^ани, цушни, айтинг-чи, бобрнгиз 
ё момонгиз улнм олдидан айтган энг сунгги гап ёдин- 
гиздами?» деб сурайди. Онамнинг феълини яхши билган 
цушнилар: «С&нга бунинг нима кераги бор?» дея 
ажабланмай саволга жавоб цайтарадилар.



Онамнинг Дабдурустдан берган саволига бушн*$лар- 
нинг жавобларидан:

«...Менинг бобом тушак ённда утирган момомга: 
«Сен билан ажрагсжб, уз эркимча бир кун яшаб улсам, 
армоним болмасди», дедкю дувёдан куз юмди*.

«...Менинг бобом бир пиёла чой суради. 1^айнаб +ур- 
ган бумгондан чо-й дамлаш учун чоккакнкнг кчидаги ша- 
манн тукмо^чи эдим, «Тукма, уйда чой оз, устига 
дамлайвер», деди«ю тилдан ^олди»,

«...Не-нс азобларни курганда ^ам э^асрат ^илмаган 
момом кут^лмаганда: «Узим учун бир кун з^ам я та й  ол- 
мадим-ов!» деб кузларига ёш олди».

«...Менинг бобом: «Болаларим, урнимга сизлар ^ол- 
япсизлар> армоним йу^...» деб бир яйраб кулди-ю, жон 
таслим ^илди».

«...Бизлар янги уй ^ураётгандик. Касалмаид бобом 
елкам.га суяниб э^али битмаган хоналарни бирма-бир 
айланди. «Мен мана шу хонада яшайман, тагига тушай- 
диган тахталаримг пишиброб булаверсин», деди-да, 
бушидан кетди. 1̂ арасак, жони узилган эКан».

«...Менинг бобом китоб у^итиб эшитишии яхши 
курарди. «Яхши булсам, узим у^ишни ЗФганаман>>| 
деган кунининг эртасига ^азо билДи>>-

«...Менинг бобом «О?^, *;айта тугилсам эди, узо^ 
яшаш учун нима ^илиш кераклигини билиб тугилган 
б^лардим»,— деди.

...Онам касал ётган тунгичинииг устида нима учун 
бундай тушкун рувдаги ё^имсиз гапларнинг айтилишига 
йул буяёттанидан ^атти^ аламим келиб, эртаси саэ^ар- 
мардоида уйгондим-да, уйдагилар билан хайрлашмай, 
йулга чи^дим. Катта йул ёцаенда кж машинасини кутиб 
турганимда, онам ортимдан етиб келиб, нону ^овурил- 
ган товуб солингаи ту рвали жимгина ^улимга тут^аздл.

Ша^арга келишим билан туппа:тугри врачга куриниб,, 
шифохонага ётдим. Бир ойча даволандим. -Бутунлай 
согайишга фурсатим йу^ эди. Чидашга тугри келди — 
институтда у^ишни давом эттирдим.

12

Бобом бир гапни кует такрорларди: «Уз ъ*ст\тда. 
бошимдан кечирган уч во^еа х,еч эсимдан чи^майди,— 
дерди у киши.— БИР14НЧИСИ: овулнингсаёз сойлари- 
да сузганимда, ким столмайдиган мо^ир сузувчи
атаниб юриб, Орол денгизига чумилишга бррган эдим,



ёк;асига етганимдано^ тиззаларим к;алтирай- 
к~ми; И К К И Н Ч И С И :  умрини овулда утказган мен 

шурлик ша^арга биринчи марта борганимда, танишларим 
овози тугул уз товушимни узим эшитолмай ша^ардан 
^айтгунимча цулогим батанг булаёзди: УЧИНЧИСИ: 
тунгич неварамга китоб олиш ма^садида ша^ардаги 
китоб ду кони га кираётиб, овулимизнинг мулласини 
куриб к;олдим. Унга энг яхши китобларни танлаб бер, 
деб ^улидан етаклаб кирганимда «Дуръон»ни ёддан 
биладиган мулла деганинг китоб дуконининг остона- 
сида бир муддат анк;айиб турди-ю, ^ушидан кетди.

...Мен институтнинг рус тили ва адабиёти факуль- 
тетида адабиётдан дастлабки лекцияларни тинглай 
бошлаганимдано^ бобом бот-бот эслайдиган мана шу уч 
во^еанинг ^а^рамонига айландим-^олдим: тиззаларим 
^алтирайди, ^улогим шангиллайди, шу пайтга ^адар 
^аттоки отлариям ^улогимга чалинмаган ёзувчилару 
улар яратган асарлар э;ак;ида эшитиб, ^ушимни йу^ота- 
ёздим; шоир булиш орзуим учун атрофимдагилардан 
цатти^ уялдим.

Менинг а^волимни тугри тушунган одам — Аган Ни­
кифорович Сидоров деган уцитувчимиз булди. Гарчи, 
бу одам адабиёт назарияси ва хал*; огзаки ижодидан 
даре берса-да, назаримда, рус ва жа^он классик 
адабиётини сув ^илиб ичиб юборгандек эди. Гуё 
азбаройи мен учун муаллим булиб ишлаётгандек, 
купинча дарсдан сунг уйига эргаштириб кетади. 
«Ва^т топиб, албатта утишим» учун китоблар беради. 
Унинг ме^рибонлигидан бошим осмонга етгудек булиб, 
берган китобларини тушунсам-тушунмасам уциб чи^а- 
ман. Бу китобларни теранро^ тушуна борганим сайин 
Аган Никифорович Сидоров билан орамиз ^ам тобора 
я^инлашаверди. У мени адабиёт уммонига етаклаб олиб 
киргани сари шоир булиш орзуимдан хижолатлигим 
орта борди. Уз ёгимга узим ^оврилаётгандекман, 
калавамнинг учини йу^отиб ^уяётгандекман.

Адабиёт назариясидан даре берган Аган Никифо­
рович Сидоровнинг масла^атларидан:

...Адабиёт — ^ар ким кириб, туйиб кетаверадиган 
туйхона эмас. Шухрат та^симлайдиган таванхона >;ам 
эмас. Табиат ато этган чинакам истеъдодингга цушимча 
атрофлича билиминг, а ^ ф а р о с а т и н г ,  одамзод учун



цимматли эзгу ниятинг, пок виждонинг булсагина «Ада­
биёт» деб аталмиш муцшатам цасрнинг дарвозасига 
яцинлашишингда маъни бор. Унутма: бу даргоцнинг 
турида Гомер, Данте, Умар )^айём, Навоий, Шекспир, 
Мацтумцули, Гёте, Пушкин, Бальзак, Лев Толстой, 
Максим Горький, Михаил Шолохов, Бердацдек сиймо- 
лар утиришибди. Улар адабиёт даргоцига цабул цила- 
дими —• йуцми, цамма гап мана шунда!

«Адабиёт» деб аталмиш цасрга киришни сидцидил- 
даи истасанг, цулингдаги шамга мацлиё булавермай, 
узинг учун бу даргоцдан муносиб урин цолдиришинг 
керак. Пойгакроцдан урин топсанг цам майли, муцими 
цеч ким кукрагингдан итариб: «урнинг йуц» демаса 
бас! Мабодо бир муддат ташцарига чиццудек бул­
санг, урнинг бушаб-цувиллаб цолгани бошцаларга сези- 
либ туриши цам керак.

Бунинг учун сенда икки нарса: аввало билим, 
цолаверса, цаётий тажриба етишмайди.

...Э^аётнинг бошца жабцаларида бировга биров суян- 
чиц булиши мумкин. Адабиётда сенга цеч ким тиргович 
булолмайди. Ёзувчиликка цеч ким ^еч кимни урга- 
толмайди. Бировнинг сенга ижирганиб царамай, астой­
дил хайрихоц булиши учин аввало узингда мустацкам 
гюйдевор яратишинг шарт!..

« 1̂ анп уша пойдевор?»
«Энди мен нима циламан?»
— Камчилигим куп деб цурцма, бошцалардан кички- 

наман деб уксинма, тез улгурай деб шошцалоцлик 
цилма, лекин хотиржамликка цам берилма! Ёдингда 
тут: сен яшаётган аср нечогли фавцулодда сергалва, 
суронли булмасин, аввалги асрларнинг давоми, холос.

Сен мансуб булган халц якка-ёлгиз эмас. У СССР 
халцларидан бири;

СССР ер куррасини узига тортган оцанрабодек 
кудрати беницоя мамлакат.

Узинг тугилган овулда турибоц буткул инсоният 
тацдирини уйлаш, кишилик жамияти тарихи, унинг 
келажаги цацида цайгуриш мумкин.

Мен кичкинагина бир халц вакилиман, цаммадан 
юксакроц чуццига интилишнинг нима кераги бор, дема. 
СССРда цамма халцларнинг эрки узида. Бироц, цеч бир 
халц у 3 цолича ривожланмайди. Адабиёт цам яхлит бир 
организм: унинг кичиги йуц.



И пеон орзулари шу цадар бени^ояки, го^о улар уз 
со^ибини ерда ^олдириб, чексиз ко и нот 171 нарвоз этиши 
мумкин. Эзгу орзу йулида астойдпл интилган нияти 
холис одам эртадир-кечдир мурод-ма^садига етиши му- 
Наррар.

Она юртингга, она хал^ингга цаидай куз билан 
цараш керак — энг му^ими мана шу! Буюк 
ёзувчиларнинг сезгирлиги, интуицияси, ноёб истеъдо- 
ди, бутун ^удрати аввало шунда булса керакки, улар 
жузъмй бир воцеада бутун жамият а^амиятига молик 
мо^иягни кура олади.

Гомерни у^иганда ^адимги дунёнинг афсонавий 
манзаралари, Дантени у^иганда Урта аерларнинг бадиий 
тафаккур уф^лари, Умар )^айём, Навоийни у^иганда 
муаззам Шарь; донишмандлиги, Лев Толстойни у*;и- 
ганда XIX аерда фавцулодда жунбишга келган Россия, 
Михаил Шолоховни ук;иганда Улуг Октябрь инцилоби 
даврининг бутун мураккаблиги куз олдингда руй-рост 
намоён булади.

Нима учун шундай?
Дунё фа^ат икки ^утбдан: яхши билан ёмондан- 

гина иборат эмас. Му^ими — ёмонни ёмондан, яхшини 
яхшидан фар^лай олиш. Бу иш ^ар хил воситаю буё*;- 
ларнигина эмас, аввало пулатдек муста^кам ирода, 
^атъий мантикни талаб ^илади.

Классик адабиётни ужимай, билмай туриб, ёзувчи 
булиш га интилиш ^еч бир устахонани курмай мо^ир 
дур ад гор булишни хаёл ^илиш билан тенг.

...Шарь; одамларининг бадиий идрок психологиясини 
э;ам яг'ши билган бу у^итувчиниыг наси^атларига амал 
^илмаслик, назаримда, мен учун кечирилмас гуноздек 
эди. Энди бу устознинг узини яхширок; урганай, деган 
^арорга келиб тухтадим.

Дапчалик куп у^иб, жа^он адабиёти'уммопига теран- 
ро*; ш\>гнгиганим сайнн рус адабиёти менга тобора 
^адрдоп.лашиб бораверди. Бу адабиёт мен учун энг 
терап уммон, энг юксак ч у ^ и  булиб куринаверди. 
Узим у^йган китоблардаги рус кишиларининг энг 
аъло характерларида ме>;ри6 он Аган Сидоровни топган- 
дек булдим.

Буюк рус ёзувчиларидан Успенскийнинг купров; ста- 
тистикага, Короленконинг публицистикага мойиллиги, 
Лев Толстойнинг аввал-бошдан фалсафа ва тарихга 
муста.\кам таянгани, Тургеневнинг даврга хос сиёсат,



замон о^имига бамобанг асарлар ёзгани хусусида 
куп лекциялар тингласам-да, уларнинг айрим асарларини 
синчиклаб убиш натижасида шуни фа.^младимки, бу 
санъаткорларнинг .%еч бирини лекцияда айтилган айрим 
узига хосликлар билангина чеклаб ^уйиш мумкин эмас 
экан. Бош^ача айтганда, уларнинг бирига хос хусусият- 
ларни иккинчисида, учинчисида... ^ам топиш му'мкин 
экан.

Лев Толстой ижоди хусусидаги бе^исоб баРашлаР 
орасида айни^са бир фикр менга маизур булди: Толстой- 
нинг буюклиги адабиёт учун нимадир ^илганидагина 
эмас, бепоён Россияни ^удратли кузгуга айлантириб, 
Россиянинг узини узига ва бутун дунёга ^ аР томон- 
лама курсата олганида. Назаримда, бу гоят теран 
маъноли фикр эди!

Нима учун Лев Толстой уз замонаси учунгина эмас, 
бизнинг давримиз учун ^ам ижодий новаторликнинг 
тимсоли булиб Хизмат цилади?

Адабиётдаги новаторлик эски бино урнида тикланган 
янги бинонинг узига хослигидек нарса эмас. Назаримда, 
Лев Толстойга хос новаторликнинг му^им белгиси — 
^аётни, одамлар ^исматини, характерХарни бутун мурак- 
каблиги билан бевосита ёритганида, батафсил тасвир 
ва та^лил этганида, уларпи оширмай ё камайтирмай 
айнан курсата олганидадир.

Лев Толстойни я^инробдан таниганим сайин юра- 
гимни валима босаверди. Адабиёт йулида дастлабки 
^адамини ^уяётган мсндай бошловчи ижодкор учун 
санъаткордек булиш у сада турсин, у яратган асарларни 
убиб-узлаштиришнииг узи мушкул туюлди. Агар ^аР 
бир хал^нинг адабиётини унинг ша^одатномаси деб 
билсак, Лев Толстой буюк Россиянинггина эмас, 
инсоният йилномасида XIX асрнинг бетакрор ша^одат- 
номаси булиб болаДи- Снортчилар тили билан айтган­
да, Лев Толстой суз санъатининг энг юксак чуб^исига 
кутарила олган альпинистдир.

Хал^идан урганмаган ёзувчи — бема^сад тентираган 
кема. Бундай кемалар адабиёт уммонида, афсуски, оз 
эмас. Аммо Лев Толстойни халедан урганиш ва хал^- 
нинг ру^ий чан^огини боидиришнинг бемисл намунаси- 
ни курсатган буюк толиб ва буюк устоз дейиш мумкин. 
Адабиёт тарихи ундап оламшумулро^ ёзувчини ^али 
б>1лмайди.



* * *

...Билиш жараёнининг чеки-че! араси йуц, аммо 6 и- 
лимнинг чегараси б о р .к Одамнинг билими маънавий- 
маданий савияси унинг цар бир иши, хатти-царакати, 
гап-сузида аён куриниб туради. Шу ташци аломатлар 
орцалиёц бошца одамни била оладиган киши, бир суз би­
лан айтганда, мутафаккирдир.

1̂ уёш чарацлаб турганида унинг цадри билинавер- 
магандек, адабиёт тарихида ^ам чинакам мутафаккирни 
тушуниб етмаслик доллары учраб туради. Тушунган 
тацдирда цам мутафаккирни мутаффаккир деб мардона 
эътироф этган одам хусусида, узини цам буюкликка 
дацлдор курсатмоцчи, деб уйлаш цоллари йуц эмас. 
Одамни бундай ман-манликда апблашдан аввал цар бир 
давр ва унинг мацсули булмиш цар бир шахсга 
холисона сергак назар, очиц куз билан цараш малакасини 
цосил цилиш бизни купдан-куп англашилмовчилик- 
лардан халос цилган булур эди.

Нечогли буюк булмасин, цар бир езувчи аввало 
тнрик жон, у3 замонасининг вакили.

Одам мецнати билан одам. У дунёни узига хос идрок 
этиш йулндаги муттасил интилиши, бетакрор руцийг 
олам и туфайлигина одам!

Рус адабиётининг ^ар бир классиги ботиний тул- 
цинлари бор теран уммонга ухшайди. Бу .уммоиларда 
чукиб кстиш цам мумкин, кенг цулоч ёзиб эмин-эркин 
сузиш цам мумкин.

Фёдор Достоевский яратган уммон шу цадар теранки, 
унинг цар бир асари билан танишганингизда, дам ёруг- 
ликда туриб, цоронгуликка цараётгандай, дам зулмат 
исканжасидан халос булиш учун олис-олисларда мил- 
тираган хира шуълага талпинаётгандек булади киши! 
Назарингда, шу шуъланинг нарёгида мангу фарогат 
улкаси ястаниб ётгандек. Такрор-такрор уциганингиз 
сари хаёлингизни асир этган манзаралар тобора кенга- 
йиб, жозиба касб . этиб, ойдинлашиб бораверади. 
Санъатнинг бош мацсади —. одамдан одам цидириб то- 
пишдир, деган мутафаккир ёзувчи цар бир цацрамонида 
одам боласининг нечогли муаммолигини курсатибгина 
цолмай, бу муаммони цар бир асарида бетакрор 
тарзда ечганига амин булаперасиз.



* * *

...Гоголь асар ёзаётганида у3 бувваи ^офизасига 
ишонмай, тасвирланаётган во^еаларга дойр тафсилот- 
ларни 6 ошба одамлардан, дуст-биродарларидан сураб- 
суриштираркан. Мабодо, ким биландир тортишиб ^олса, 
баз;с пайтида муносиб суз тополмай, тезда таслим 
буларкан. Лекин эртасига у ша ба^сни келган жойидан 
давом эттиришни истаб ^оларкан. Бу одатдан дастлаб 
хабар топганимда Гоголни узимга ^иёслаб, узимнинг 
баъзи одатларимдан фахрланганларим бамон ёдимда.

Буюк рус адабиёти билан я^инробдан танишиш 
туфайли унинг турт буржида баД кутарган бири-биридан 
ма^обатлироц, ба^увватроб турт чинор куз олдимда 
намоён булди: Пушкин, Лев Толстой, Фёдор Достоевс­
кий, Михаил Шолохов. Бу чинорларнинг з^ар бири 
узича, бири иккинчисига да^лсиз тарзда яшнаб турган 
булсалар-да, аслида уларнинг илдизлари рус замини- 
нинг туб-тубида узаро туташиб-чатишиб кетган. Бугун- 
ги кунда жа^он адабиёти бустонидаги ^ аР бир ни^ол бу 
чинорларга ^авасланиб буй чузади.

Мазкур турт санъаткор ижодига дойр тадби^отлар 
бозир шу ^адар бе^исобки, батто> назаримда, улар 
баламига мансуб баР бир жумла та^лил этилгандек. 
Бироб, %еч бир тан^идий-илмий асар бу буюк мутафак- 
кир санъаткорлар меросининг мо^иятига етиб борол- 
гани йуб- )^али-вери етиб бориши бам амрима^ол, 
Бу санъаткорлар билан тиллашмай туриб» ижод май- 
донига цадам ^уйиш — эшкаксиз ^айпада уммонга чи- 
биш билан баробар.

Баъзи бала^ каш дустларим уз интервьюларида Пуш­
кин ё Толстой, Достоевский ё Шолохов номини устоз 
сифатида тилга оладилар. Буюк санъаткорларни устоз 
деб билиш яхши. Бироб, унутмаслик керакки, устоздан 
5'змаган шогирд шогирд эмас. Бинобарин, устозининг 
номига дог тушириб бУ^итдан э^тиёт булмоц, о^иба- 
тини уйлаб ма^танмоб зарурдек куринади менга.

.  13
Куз бУРб°б> э^аёл ботир... Гарчи, куп убиганим сайин 

цурбо^лашаётган булсам-да, шоирлик орзусидан кунгил 
узмадим. Билим юртида ёзган «Тилагим» номли шеърим- 
ни байта ишлаб, яна редакцияга юбордим. Орадан 
куп утмай, 1951 йилнинг ёзида Нукусдаги марказий
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богда жойлашгап кутубхопада газста-журналларнн »а- 
раь^лаб утириб, республика ёшлар газетаси «Жас лсшш- 
ши»да «Тилагим» деган шеърга кузим тушпб ^олдп. Бун­
дов зег^н солиб царасам, менинг шеърим! Кутилмаганда 
юрагимип таре сргудск бу цувончимпн ба.%ам ку'рпш учун 
сн-веримга ^арайман. Акспга олиб бирон ташшшм учра- 
са-чн! Кутубхоначи аёлга: «Манови менинг шеърим!» 
депишдап узимин базур тухтатпб цолдим.

— Ма^тапши йигит кишшшнг иши эмас,— деб ого.%- 
лаптирарди онам.

Нима булса-булсин, уша газетами яширинча ^уйпимга 
ти^иб, биронта таншним учраб ^олармикин, деган умид- 
да бог оралаб кетаётган эдпм, ^арасам, нац дарвоза 
олдидан овулимизнинг Куча биии утиб боряпти. Дувоп- 
чим ичимга сигмам, салом берган захоти кулига газстанп 
тут^аздим. И ч к и са^ифаии очиб кургунича сабрим 
чидамай, газстанп ёзггб, фамилиям билан шеъримни 
бармогим билан пу^иб курсатдим. Куз югуртириб чн^- 
4 уиига цадар уз келажагимни цандай тасаввур ^илишим- 
ни ^ам айтиб улгурдим. Гуё гапларнмпи ^увватлаёт- 
гандай бош ^имирлатнб турган Куча бийи бир найт 
менга мийигида кулиб ^аради:

— Далиям шоир булиш фпкридан воз кечмадингми?
— Ие, нега воз кечарканман? — дедим ^афсалам пир 

булиб.
У андак сукут са^лаб Гурди-ю, тагин саволга 

тутди:
— Бу деганимки, шоирлар ^ацпдагп латифани 

4  ал и гач а э ш и т м ад и н г‘м и ?
— Институтга келгапимдаи берн узимизнинг цора- 

^алпоц шопрларидан бош^а Пушкин, Гёте... деган 
шоирларнинг китобларпин у^пб юрнбман. Жа.\он ада- 
биётининг улкан ьГамосндаси Лев Толстойни -%ам оз-моз 
бпламан. Биро^ шу пайтгача .\еч бири ^а^ида латифа 
эшитмадим,— деб ноилож и^рор булдим.

— Меи уларингни айтаётгаиим йуц. Узимизнинг 
цорацалпо^ шоирларп ^а^идаги бир латифани су раб 
турибман,— деди Куча биии.

— Йуц, эшитмадим. Хуш, ^анаца латифа экан бу?! — 
деб сурадпм астойдил таажжубланиб.

Куча бийининг айтгани: Улуг Ватап уруши йплларида 
ма>;аллий э^окимпят ^орацалпо^ шопрларидан иборат 
махсус бир команда тузмоцчи булибди. Шоирлар ута-
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кетган ватанпарвар халцмасми, цаммалари: «Яхши! Зур!» 
деб бу ташаббусни цуллаб-цувватлашибди. Айтилга'п 
вацтда царбий комиссариат олдига Гшгилишибди. 
Уларни буй-буйи билан сафга тизиб:

— 1̂ ани, «биринчи, иккинчи...» деб сананглар~чи! — 
дейишган экан, цар бир шоир узига навбат кслгапида 
«биринчи», «биринчи» деяпсрибди. Командир булар ту- 
шунмаяпти шекилли, деб санашдан мацсад кимнинг 
нечанчи эканини эмас, нечта одам йигилганини апнцлаш 
эканини айтиб булгач, тагин:

— 1^ани, цайта бошдан «Мен биринчи», «Мен нккин- 
чи», «Мен учинчи» деб цисоб буйича сананглар-чи! — 
деб буюрибди.

Шоирлар яна аввалгидек:
— «Мен биринчи», «Мен биринчи», «Мен биринчи»- 

деявсришибди. Шундай цплиб, десант, корацалпоц 
шоирларининг цеч цайснси иккинчи булишни истамага- 
ни сабабли улардан команда тузилмай, цар бири 
бошка-бошца командага цушилиб урушга кетган экан.

...Куча бийи, узининг фавцулодда иштиёц билан ил- 
цомланиб айтган бу латифаси туе бутуп шаварии 
кулдираётгандек, к$'кра«к кериб гоз турарди. Яшириш 
недожат ,  цаттиц аламим келди.

— ' Бу латифани факат шоирларга эмас, цаммата 
нисбатан айтса булаверади,— дедим андак жацл билан.— 
Ву дунёда биринчи булишни ким истамайди?! Масалан, 
цехдаги ишчи биринчи бу'лишга интилмагт'дими? Инти- 
лади. Колхозда бригадир биринчи булишга .\аракат 
цилмайдими? >^аракат цилади. Бошца касбдагилар цам 
шундай. Бутун-бутун районлар, областлар, республика- 
лар~чи? >^аммалари цам биринчи булишни хоцлайди. 
Чунки цар бир одамнинг кунглида: «Мен биринчи 
булиш им керак», деган яхши ният булади. Масалан, 
мана, мен цам биринчи булгим келади. Айтанлик, 
сиз цам Куча бийларининг орасида биринчи булишни 
хоцлайсиз. Билсапгиз, бу нуксон эмас, фазилат. Яхши 
ният — ярим давлат, деб беж из айтишмайди-ку, ахир. 
Аслида бу цаёт талаби!..

Куча бийи менинг цизишиб уцтиришларимдан мам- 
нун булиб:

— Гап шоирлар цацида кетаётгани учун айтдим- 
цуйдим-да! — деди узини оцламоцчидек.

— Шоирларнинт цуроли — суз! — дедим яна буш 
келишни истамай.— Билдсиз, купинча бир суз бир 
неча маъноии апглатади. Мен сизта цозир «Емонсиз»



десам, уйданиб ^оласиз. Сабаби шу биргина суз билан 
сизни тупро^М б°РиштиРи.ш бам> кукка кутариш ^ ам 
мумкин. Шоирларнинг суз тизиши гишт теришдек 
осон эмас. Уста шогирдга: «Гиштни ^ииши^ нуйиб- 
сан-ку», деб танбеэ; берса, у хафа булмайди-ку, 
тугрими? Шоирларнинг узаро талашиб-тортишишларига 
з;ам шундай куз билан холисона ^араш керак. Улар 
бир-бирини купинча матбуот орбали тан^ид ^илади. 
Айрим сузларни ноурин ^уллаб, баъзи фикрларни 
чалкаштирганини айтади. Бу бир-бирини камситгани 
эмас, аксинча, бир-бирига ургатиб, хатоларни тузатишга 
чациргани.

— Шоирлар бир-бирларининг камчиликларини мат- 
буотда ёзиб чи^бУича юзма-юз туриб айта ^олса 
булмасмикин? — деб суради Куча бийи андак ёввош 
тортиб.

— Шундай билсаям булаверади. Биро^ гап алла^а- 
чон чоп этилган асар ^абиДа кетади-да. Асар матбуотда 
эълон ^илиндими, унга муаллиф жавобгар булса-да, 
энди купчиликнинг мулкига айланади. Купчиликнинг 
мулкидаги камчиликлар яна матбуотда купчиликка 
очиц-ошкор айтилиши керак, — дедим.

— Айтмо^чи, шоирга ^алам ^ абини банДа^ тулашар- 
кип? — деб суради у дабдурустдан узгариб.

— ^озирча олиб курмадим-у, биро^ бир шоир тани- 
шим ^ар сатрига ун сумдан (1961 'йилдан бери — 
бир сумдан) пул олганини, бу энг кам нарх эканини 
айтган эди,— дедим.

— Энг купи цанча экан? — деб суради у.
— )^ар сатрига йигирма сумгача (,%озир — икки 

сумгача) тулайди, дейишади.
— Кунига неччи сатр ёзса булади? Сен, масалан, 

манови йигирма сатр шеърингни ^анча ва^тда ёздинг?
— Бир кечада, — дедим журттага.
Куча бийи кутилмаганда узгариб:
— Юрсанг-чи, овбатланайлик,— дея таклиф ^ИЛ11б 

цолди. Илтифотига кунглим буй бермай, истаб- 
истамай турганимни сезди шекилли:

— Катта шоир булиб, бойиб кетганингда ^айтарар- 
сан. }^озирча талабанинг бир туйгани — чала бойпгани. 
Юр, менинг ^исобимдан ресторанга кирэ^из,— деб ^ис- 
таланг ^илаверди.

Ноилож (бажонидил) рози булдим.
Ресторанда бУлонларни цоматга келтирар даражада 

оркестр садолари янграётган экан. Куча бийи жой-



лашибро^ утиргач, бир музикантни олдига чацириб, 
кулига уттиз сум берди ва бизлар ов^атлаииб булгуни- 
мизча чалмай туришларини илтимос ^илди. Чолгувчи 
лом-мим демай ортига бурилиб кетди-ю, бир оздан 
сунг яна ^ошимизга келиб, Куча бийига олтмиш сум 
узатди. Куча бийининг юзи дувва ^изарди, биро^ пулни 
олмади.

Оркестр музикасини давом эттирди.
— Курдингми, музикачилар ^анчалик маданиятсиз,— 

деб пунгиллади Куча бийи.
Шу орада туркманча куй чалиниб цолди.
— Туркманлар музика бобида биздан ортда ^олиб 

кетган, — деди у ижирганиб.— Эшитяпсанми, ё^имсиз-а?
— Сизга ^цайси хал^нинг куйлари ё^адй узи? — 

деб саволига чап бериш учун усмо^чиладим мен.
— Зур куйлар ^ора^алпо^ларда-да! — деди у жужа- 

хурозлардек кукрак кериб.
Мен узимнинг.муси^а бобидаги ^арашларимни баён 

^илиб, аксинча, бизнинг бастакорларимиз ортда судра- 
либ ^олаётганини айтмо^чи, улар басталаган куйлар 
зур булганида бош^а юртларда ^ам ижро этилмас- 
миди, демо^чи эдим... Куча бийи ^исоб-китоб учун 
официантка аёлни ча^ириб ^олди.

Таш^арига чивдик. Утмиш адабиёти классигига 
урнатилган ^айкалнинг на^ бошида утиРган ^аргани 
менга курсатиб;

— Шуям ёдгорлик булибди-ю! — деди масхараомуз 
кулиб.— Бу армонли дунёда узидан мангулик хотира 
к^олдиришни истовчилар жуда куп экан-да, а? Мен, 
масалан, узимга ^айкал урнатишларини ^ечам истамас- 
дим. Манавиндай бошимга ^арга утирадиган булса, 
^айкалнинг нима кераги бор? Сен ^ам шоирликни 
^авас цилганингда ва^ти келиб узингга ^айкал урнатиш- 
ларидан умидвор булсанг керак-да?!

Мен унга жавоб бермай, ^айкалнинг бошига цуниб 
турган ^аргани ^уркитиб юбордим-да, ша^ар тапн^ари- 
сига чи^адиган автобуслар бекати томон юрдим.

— Шоир классикка айланиши учун унинг камчилик* 
ларидан бехабар ^амма таниш-билишлари улиб кетиши 
керак, — билагонлик билан деди Куча бийи ортимдан 
эргашиб келар экан. Сунг тагин мени саволга тутди:

— Дани, айт-чи, шеър эмас, оддий суз билан ёзган- 
ларга ^алам ^а^ини ^андай тулашади?

— Билмасам. )^ар ^алай, ^ажмига, ^арфлар сонига 
^араб ани^лашади, дейишади. Масалан, ^ир^ мингта



^арф бир босма тобо^ буларкан.— Жавоб бердим 
индамаслик одобдан булмас, деб уйлаб.

— Демак, ^арфларни купайтиравериш керак экан-да! 
Бунака экан, сен оддий С)'з билап ёзишга утсанг 
бул аркан.

— Насрий асар ёзишни уддалаёлишимга ^озиРча 
шубкам бор.-- Очигини тан олдим.

— Уйларингни шсърий йул билан ёзиш осонми ё 
бора суз биланми?— дея яна усмо^чилади у.

— Бир хил полвонларнинг унг 6УЛИ кучлиро^, 
бир хиллари, аксинча, чапацай булади. Тугри, «шундай 
гюлвонлар ^ам борки, уларга унг-чапи баробар. Езувчи- 
лар ^ам шуна^а: кимдир шеърга, кимдир насрга уста,— 
дедим.

— Ие, унда Йулмирза Оймирзаев адабиётда унги- 
чапи баробар полвон экан-да! — дея у яна мени масха- 
ралаб кула бошлади. — Демак, сен ^ам Йулмирза 
Оймирзаев булмо^чи экансан-да, а?

— Менинг Гёте ё Пушкин, Бальзак ё ; Толстой, 
Хемингуэй ё Шолоховдек булгим келади,— дедим масха- 
раомуз кулгидан огриниб.

— Бундай баёбдаги нотаниш одамларга эргашиб 
узингни пастга урма, — деди у энди менга сид^и- 
дилдан жопи ачиётган ме^рибон ака ^иёфасига КИр Иб.

Автовокзалда Куча бийи чи^иши керак булган 
автобус ^али йу^ экан.

— Шу пайтгача овулимиздан шоир чи^маган эди,— 
дея. гапни гап га улаб кетди у .— Бундан кейин сенга 
масла^ат беришга э а̂м жиддийро^ тайёрланиш керакка 
ухшаб болди. )^озирча бир-иккита енгил-елпи масла- 
^агимни айтиб турсам майлими?

— Масла^ат тош эмас, кутараверса булади,— дедим 
мен.

Куча бийининг масла^атларидан: Бу дунёни ёлгончи 
дейдилар. Ёлгончини эса, фа^ат ёлгончи енга олади.

Одамнинг нодонлигини кура-била туриб, унга мае- 
лаэ;ат бераверма, ва^ти келиб узининг хатоси учун ^ам 
сени айблайди.

Купчиликнинг иши учун айбдор саналсанг, хафа 
булма, узингни бардам тут. Яшин ^ам аввало мевали 
дарахтга туш ад и.

Елгиз чопганида югурик куринган отни ма^ташдан 
э^тиёт бул! Югурик от купкарда маълум булади.



Юкни нор кутаради. Даторда норинг булснн, 
бироц бош^аларнинг юкипи кутаришдан >;сч ^ачон 
буйин топлама.

Узингда бош^аларни, боип^аларда $'зиигни КУР* 
Биро^ узингнимас, узгаларнп купроь; авайла. Пичо^ни 
аввал узингга ур, огримаса дустингга ур, деган хал*; 
ма^оли беж 1-ю айтилмаган.

Хафа булсанг, сабабини узингдан ахтар. Хурсанд 
булсанг, сабабини бош^алардан ахтар.

Куча бийи айтган афсона: Дадимда бир серфарзанд 
подшо барча угил-цизларини олдига ча^ириб: «Ну 
дунёда яхши яшаш учун нима цилиш кераклигинп, 
узаро дуст-биродар, билимли-донишманд булиш йулла- 
рини ургангач, ^айтиб келасанлар» деб чор тарафга 
тар^атиб юборибди. )^ар ким ^ар йулга тушиб, олис ' 
сафарга отланишибди. Озгин-нимжонроц бир болакай 
катта йулни ^уйиб, кичкина су^моадан кетаверибди. 
Бир неча кун йул юриб, чарчаб-^ориб, йул озиги тугаб, 
кузлари киртайиб, бир тепаликда дам олиб утирган экан, 
рупарасидан то1Л дарвоза куринибди. Я^инро^ бориб 
^араса, унга: «Шу дарвозани очиб кирган одам хазина- 
нинг калитини тогшб олади», деб ёзиб ^уйилганмиш. 
Йигит суюна-суюна тош дарвозани урнидан силжитишга 
жон-жазди билам тиришиб-тирмашибди. Тирно^лари- 
нинг цонаб кетганига ^ам парво ^илмай, зур-базур 
дарвозани ^ия очган экан, иариги тарафидан бир илон 
чи^ибди. Йигит илондаи ц ур^ а н и да н  тош дарвозани 
ташлаб ортпга ^очганча, бор овози билан чинцирибди. 
Чин^ири^ни эшптган огалари етиб келиб, тош дарвоза- 
даги ёзувни курибдилар-да, суюна-суюна уни тапш 
урнидан силжитишган экан, ака-укалар нечта булса, 
ушанча илон дарвозанинг нариги тарафидан отилиб 
чи^ибдп. Мардро^лари тап тортмай ^ар бири рупараси- 
даги илонни улдириб, ичкарига кираверибдн. Илондан 
енгилганлари таш^арида цолаверибди. «Озгин-ппмжоп 
бола» р5'парасидагп илонга тик боршндаи ^ур^иб, 
яна ортига ^айтибди. Орадан бир неча йил утиб, ака- 
ларига учрашган экан, илон улдириб, метин дарвозадан 
утганлари олиму шоир булиб, подшо отасидан узига ер 
ажратиб олиб, эл-юрт орасида ^урмат-э^тирому ро.%ат- 
фарогатда яшаётганмиш.

Озпж-ндмжон болакай улардек булишга цпзикмап, 
подшо отасига х;ам учрамай, узо^-узоцларга бош олиб 
кетибди.
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Унинг бола-чацалари цам метин дарвозага яцин-
* лашай деса, отаси айтиб берган илон воцеаси ‘юракла- 

риии шувиллатар экан...
)^ар гал шу афсона ёдимга тушса, уша «озгин- 

нимжон бола» бизнинг бобомизмасмикан, деб уйлаб 
цоламан...

...Автобус аллацачон келиб тухтаган, ичи йуловчи- 
ларга тирбанд булиб улгурган экан, энди урнидан 
цузголаётганида куриб цолдик-да, ортидан югурдик. 
Куча бийи автобуснинг икки тарафга букланиб очилади- 
ган эшигини маркам ушлаб туриб узини ичкарига 
олган зацоти ортидан эшик ёпилиб, чопонининг бари 
ташцарида цилпираганча кетаверди. Энди у менга цар 
доимгидан ^ам цадрдонроц, мецрибонроц, донороц 
туюла бошлади.

* * *
Зерикишдан учакишиш ёмон.
Ешлар газетасида биринчи шеърим босилиб чиццани- 

нинг’ цувончи тез орада кунглимни тарк этиб, энди 
катталар газетаси (цозирги «Совет 1̂ орацалпогистони»)- 
да шеър .чицаришим керак, деган уй бутун вужудимни 
цамраб олди. Натижада кукламги экиш мавсумига ба- 
гишлаб шеър ёздим-да, редакциянинг адабиёт булими 
эшигини цоцдим. Киришга рухсат берилди. Ичкарида 
булим мудири билан гаплацлиб утирган цорацалпоц 
халц шоири Содиц Нуримбетов менга урин бушатиш 
учун кетиш тараддудига тушган эди, булим бошлиги:

— Содиц ога, андак сабр цилсангиз, ёш шоирнинг 
машцини бирга эшитардик, — деб цолди.

Бу гапдан узимда йук ' суюниб кетдим: ахир, 
шеъримни икки шоир баравар эшитмоцчи. Икковида 
цам узимга нисбатан мецр-шафцат циссини туйиб, 
цироат билан шеър уцишни бошлаб юбордим. Терлаб- 
тепчиб уциб булувдим цамки:

— Нима бу, цофияланган агроном маслацатими ё 
куклам манзарасими? — деди булим мудири.

Мен энди цовуримдан андак тушиб, шеъримнинг 
етакчи гоясини батафсил тушунтира бошладим. У, мийи- 
гида кулганча, гапларимни жимгина тинглаб утирди-да:

— Мана, энди тушунарли булди,— деди дабдуруст- 
дан жиддийлашиб.— Бироц бу шеърингни газетада 
зълон цилишдан аввал битта шарт цуяман. Розимисан?

— Розиман! — дедим.
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— Газета ч и ^ а н  куни эрталаб' ^ир^ мингга я^ин 
хонадонга тар^атилади. Бундан таш^ари, автоном рес- 
публикадаги барча дуконларда сотилади. Шартим шуки, 
сен манови шеъринг босилиб чиодан куни эрталаб 
уша нирб минг хонадонга бирма-бир кириб чи^асан, 
барча дукончаларнинг олдига бориб турасан.

— Нега энди? — деб сурадим ^айратдан донг цотиб.
— Садаганг кетай, иним, йу^са шеърингни ^озиргина 

менга тушунтирганингдай ^ аР бир газетхонга ким 
тушунтириб чи^ади? — деди булим мудири.

Содиб шоир айтган афсона: )^индлар юртининг 
маш.%ур мохорожаси Тож Ма^ал ма^барасини зиёрат 
к;илишга келганида нотаниш одам унга НУллУб ^илиб, 
узини номдор рассомман, деб таништирибди. Алла^ан- 
дай сурат ^ам совга ^илибди.

— Бу нима? — деб сурабди мохорожа.
— Ажда^онинг сурати. Сизга совга цилиш учун 

атайлаб чиздим,— дебди нотаниш рассом.
Уша пайтлар .%инд элида ажда^олар ^а^ида ^ар хил 

ривоятлар кенг тарцалган экан.
— Ажда^о дегани шунаь>а буларкан-да. Бу совганг 

учун сенга ташаккур! — дебди мохорожа.— Хуш, энди 
бу суратнинг ба^осини айт-чи?

— Юз тилла, — дебди рассом.
Мохорожа унга юз тиллани берибди-да:
— Энди сен менга манови Тож Ма^алнинг суратини 

чизиб бер-чи, ^а^ига у н минг тилла инъом ^иламан, — 
дебди;

Рассом аста-секин ортига чекиниб, ^очиб ^олиш- 
нинг пайига тушибди. Мохорожа унинг шум ниятини 
сезиб, со^чиларига ушлаб, дорга осишни буюрибди...

...>^еч ким курмаган ажда^они чизиш каби, уэинг 
билмайдиган нарсани бурттириб ёзиш жуда осон,— 
деб афсонага якук ясади Соди^ шоир.

— Узинг учун ^изи^ туюлган гап бош^алар учун 
^ам цизи^арли булаверади деб уйлама,— дерди онам.

— Бу ку^на дунёнинг узидек ^ар бир одам боласи 
э^ам бус-бутун жумбо^. Барча жанжалу гавголар Цна шу 
жумбо^ларни ечиш йулида келиб чи^ади,— дерди бобом.

— Сенга бош^а биров ^анчалик сирли туюлса, сен 
э^ам унга шунчалик сирли туюласан. Бирок, жумбо^- 
нинг мушкуллиги ечилгунга ^адар,— дерди момом.



1̂ ариялар гуруигидан: Бу ёруг одамнинг паст-балан- 
диии, фалакнпнг гардшшши туда англаб етишин хоцла- 
майдиган одам боласи йуц булса керак.

— Агар ср юзидаги барча одамларни бир жойга 
туплаб, цар бирипинг курч'ан-билпжлари, уй-фикрла- 
рини у3 огизларидан эшитишиинг имкони булганида 
эди, худди ташцп циёфалари ухшамагаиидек, гаплари 
цам цеч цачои бир хил булмасди. Биз яшаб турган 
олам цацида.бари бир узил-кесил фикрга келолмаган 
булардик...

— Шу бомсдан цам куидузни тушуниш учун тун 
бор, бугуннп тушуниш учун утмпш билан келажак 
бор, слгонпп билиш учун рост бор, дейди отам.

— Ис-не ёлгонлар борки, айтсанг цамма шпона 
цолади. Не-не рост гаилар борки, айтсанг цеч ким 
ишонмайди,— дея куп такрорларди Куча бийи.

— Нима гапирсапг цам э.угиёт булиб, уйлаб гапир. 
Огиздан чицк;ан цар бир суз учун бош жавоб 
бсради,— дерди опам.

14
Матбуотда бир шеъримни эълон цплсам бас, мени 

цамма таниб, дарров Ёзувчилар союзи чациргирса 
керак, деб у ”лаРДпм. Куп утмай, бу хомхаёл экани 
маълум булди. Лекин, бари бпр, кунгил цургур бот-бот 
уша тарафга талиппаверади. Оёцларпм Езувчилар союзи- 
га стаклайверадп. Ахири оёцларимга эрк бердим. Раис­
нинг кабинстпга кпришга ботинмай, кимсасиз цабул- 
хоиада утира-утпра яна ортимга цайтдим. )^ар цалай, 
цуруц цаитмадпм. Ушанда Ёзувчилар союзи ёгочдан 
цурилган бпр цаватли бипога жойлашган эди. 1̂ абул- 
хонада утирганпмда юпцапша эшикдан пчкарпда була- 
стгап суцбат баралла эшитилпб турди.

Ёзувчилар союзи раисининг цабулхонасида эшитган 
су^батдан: — ...Мени дипга мойпл деб тушунманглару, 
эскпларнинг антпшича, цар бир одамнинг икки елкаепда 
икки фаришта \;тпрармпш. Улардап бири одамнинг 
савоб ишлариии, иккинчиси гуноц ишларинн ёзиб бора- 
верармиш. Одам нариги дунёга борганнда уша гупоц- 
савоб дафтарлари олдига ц5'й | ,лаРмиш- Бу-ку, якка одам 
цацидагп дпнпй гап... Бироц бизда цар бпр одам ту гул 
бутун бошли халцнинг бугунга цадар курган-кечир- 
ганлари, унинг савобп у ецда турсин, гупоци ёзилган
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китоб з^ам йук. Бунга сабаб, гуно^-савобни ^айд этиб 
борадиган «фаришталар», з^озирги ибора билан айтганда, 
носирларнинг йу*;лигида. Агар насрий жанрларни ри- 
вожлаитириш з^аракатини ^илмасак, хал^имиз тарихи- 
нинг жуда куп саз^ифалари боз-боягидек ^оронгу- 
лигича ^олаверади...

— Насрни ривожлантириш з^а^идаги масала бугунги 
йигилиш кун тартибига киритилгани жуда тугри булган! 
Бу иш урушдан аввалро^ йулга ^уйилиб, айрим урто*>- 
лар уз ^аламларини насрда синаб кура бошлагап эди, 
биро^ уруш панд берди.

— Барчангизга маълумки, шеърият — адабиётнинг 
ривожланиш йулидаги болалик даври. Биз ^ачонгача 
бола булиб ^олаверамиз, уРт° б лаР- Бизлар з^ам бошца 
халцларга ухшаб, йирик эпик полотнолар яратиш йулига 
утишимиз керак...

— )^ой, ука, тухтапг! Сиз буна^а шеъриятни камсит- 
гунча диссертациянгиз билан шу.гулланиб жимгина 
юраверинг, дурустми! Буюк Навоийни, Жомийни,  
Умар Э^айёмни, Некрасовнн, Бердацни, манови ёнимизда 
утирган ажойиб хал^ июирлари Аббоз Добилов билан 
Соди^ Нуримбетовни з^а^орат цилманг!

— Кечирасиз, мен яхши шоирларимизни камситмо^- 
чимасман. Биламан, шоир — хал^нинг тили. Шоир — 
хал^нинг фахри! Биро1у.*

— Буюк Навоин ^ишлок; оралаб утиб бораётган экан, 
бир уйдан ^излар жур булиб айтаётган ^уши^ни эши- 
тиб, тухтаб ^олибди. Ь^излар шоир газалини узларича. 
куйга солиб айтишаётган экан, бу з^олдан мамнун 
булиб ди^^ат билан тинглай бошлабди. Зез^н солиб 
эшитса, улар газалнинг айрим ' сатрларини ташлаб, 
бузиб айтишаётганмиш. Ушанда Навоий уйга бостириб 
кирибди. бизлар гилам ту^ишаётган экан, туппа-тугри 
борибди-ю, гиламнинг ипларини торт^илаб, гулини буз- 
мо^чи булибди. 1̂ изларнинг жа^ли чи^иб:

— Ие, ие, бу ^ана^аси? — дея улуг шоирнинг устига 
ёпирилишибди.

— Нега уида манови гиламларингиздек не-не машак;- 
^агу заз^матлар билан, яна денг, сизлардек, куплашиб 
эмас, ёлгиз узим ту^иган газални бузиб айтаяпсизлар? — 
дебди шоир. Бу одамнинг улуг Навоийлигини билган 
^излар узр сурашга тушибди. Шоиро^ам ^ и зи ^ о и л и г и  
учун ^излардан узр сураб чи^иб кетибди...

— Хуш, тап^идчи укамиз, бунисига^ нима дейсиз 
энди?



— Бердак; шоирнинг отаси Даргабой бир куни уйига 
^овли^иб кирибдию аёлига дабдурустдан: «Дани, 
була ^ол* тезда Берда^ни ювинтириб-кийинтир-чи! Уни 
Хивага олиб бормо^чиман. Бизга бахт кулиб бо^адиганга 
ухшаб турибди», дебди. «Нега?» деб сурабди аёли 
унинг муддаосини тушунмай. «Хивадаги хон саройида 
ишлаш учун энг доно, энг барно бир болакай кидири- 
шаётган экан. Бу ёруг оламда Берда^имиздан а^ллиро^, 
чиройлиро^ бола булиши мумкинми сира!» дебди 
Даргабой. Аёли фа^м-фаросатли экан, ичак-силласи 
цотиб кулибди. Даргабой унинг э^ай-^айлашига царамай, 
ун яшар Берда^ни тез-тез ювинтириб кийинтирибди-да, 
эшагининг ортига мингаштирибди. Кечаю-кундуз йул 
тортиб, Хивага уч кун деганда етиб борибди. Хон 
саройига кириш учун бирин-кетин уч со^чининг олдидан 
утиш керак экан. Биринчи со^чиёк Даргабойга: «Шу 
^уло^лари ^ал^ондай, бурни чумичдай тас^ара боласини 
уялмай олиб келиб турганини царанглар!» деб масха- 
ралаб кулибди. Даргабой боласининг сулувлигини нари- 
бери псботламо^чи булган экан, со^чилар уларни 
уриб-сукиб ша^ардан ^айдаб чиЦаришибди.

)^ар кимга ^ам уз фарзанди дунёдаги энг а^ли 
расо, барно булиб куринаверади. Даргабой уша дакки- 
дашномдан кейин то ула-улгунича: «Менинг .%ам ацлли, 
^ам чиройли боламни кура туриб саройга киритмаган 
хоннинг одамларига лаънат!», дея ^арганиб яшабди...

Шоирнинг шеъри ^ам — фарзанди. Уни камситишдан 
уялсангиз буларди, иним!

— Берда^ уша дакки-дашномдан кейин чиройлилиги 
билан эмас, сузларининг уткирлиги, ^озиржавоблиги 
билан хон саройини ^улатмасаям, ^ар ^алай, зир тит- 
ратган шоир булган.

— Шеъриятга тил теккизилмасин!..
— Хал^ ^аётини цайси жанрда кенгро^ курсатиш 

мумкин? Шу >;аада гаплашайлик, урто^лар!
— Насрий асарларга конкурс эълон ^илиш керак!..

Онамнинг наси^атларидан: Сендан фикр айтиш ло- 
зим булса, хаёлингга келган гапни тилингга чи^ара- 
верма. Кузингга куриниб турган нарса ^ак;ида тил 
учидаги гапни айтаётганингда ^ам аввалига уч марта 
ютиниб ол!

Узинг ^а^ингда гапиришинг керак булса, тугри 
экан деб билган гапингни айтав^рма. Аввало ^албингга



кулок сол, ён-верингга кара, кай гапни айтиш мумкин- 
лигини билиб ол!

Агар икки одам бир-биридан арз килиб олдингга 
келса, икковининг кам эркин гапиришига имкон бер. 
Гапларини огиррок булиб, холис туриб эшит. Ушанда- 
гина тугри ечимга кела оласан. Сабаби, карга — 
оппогим, типратикон — юмшогим, деганидек, каР ким- 
нинг уз гапи узига энг зур ^икмат!

...)^ар калай, Езувчилар союзида булиб утган уша 
гойибона сукбат кунглимда чукур из к ° лдирди.

Асрлар мобайнида огзаки ижодиёт ва айрим шоир­
ларнинг замона гардишларига карши касрат-надомат, 
ишк-мукаббат кисларига лим-лим шеърлари рукида яшаб 
келган хал^им реалистик насрни кандай кабул килар- 
кин?!

Теранрок мушо^ада килиб курсам, аксинча, бу халк, 
реалистик асарларга багоят чанкокдек. Болалик чогим- 
да Лев Толстойнинг «Кавказ асири»нинг к °Р акалпок  
тилига таржимасини бобомга укиб берганимда, бобом 
менга уша куни кеч бир иш буюрмай, ^икояни 
укиб тугатгунимга кадар жимгина тинглаб утирган-да, 
кейин:

— Бу достоннинг сузлари шеърдай уйкашиб келмаса 
Кам, вокеаси достонларимиздагидай осмон билан ернинг 
уртасида осилиб к°лмас экан. Ерда тураркан. Савойи 
гаплар эмас, нак каётнинг узи-я, — деган эди каттик 
Каяжонланиб. Эсимда, катто эртасига Жилиннинг 
Кисматини бошка карияларга к °Р аКалпок одамининг 
Кисматидек кикоя килиб берганди.

Узимдан узим ил^омланиб, каламимни насрда кам 
синаб куриш максадида купдан бери хаёлимни банд 
Килиб юрган бир вокеани кикоя килиб ёзишга утирдим. 
Куп утмай, ёзиб тугатдим кам. Укиб чиксам, узимга 
маъкул.

Фарзанднинг ишига ота-онасининг бакосидан кам 
юксакрок, самимийрок бако булиши мумкинми сира! 
)^а, унга ота-она каргишидан дакшатлирок каргпш кам, 
олкишидан эзгурок олкпш кам булиши мумкин эмас!

Янги сзилган кикояни редакцияга жунатишдан аввал 
отам билан онамнинг фикрини билишни маъкул курдпм. 
Бобом аввалги йили казо килганди...

Ота-онам кикоямни ихлос билан тинглашди. Отам 
етти улчаб, бир кесадиган одам эди. « 1̂ ани, сен бошлаб 
тур-чи!» дегандек онамга кия каради. Онам одатдагидек 
уктамлик билан гапни киска килди:



— Нимадир стишмайдп.
— Мсиимча >;ам бир камчилиги бордек, — деди отам.
Биро^, иккалалари ^ам ^икояпинг т^апдай камчилиги

борлигини, нима етишмаслигипи айтиб беролмадилар. 
Узимча цайта-цанта у^иб, уйлапа бошладим. Дар^аци^ат, 
унда энг му^пм нимадир етишмай тургандек. Лекин 
нима? Билолмай догдаман!

Эртасига эрталаб онам:
— Сере, менимча, ксчаги ёзганингда 1;)'пи-кушпи- 

ларингга, юртипгга ме^р етишмас экан, — деди.
— Ховва, юртнинг экинзорларини, кенг далаларини 

курганда куюпишинг, суюнишинг, согипишннг ссзил- 
майди,— дея отам онамнинг гапини тулдиришга тушди.

— Дуни-^ушнпларга, эл-юртга, кенг-ясси далаларга 
ме^р-му^аббатми, согинч кунгилда юртдан олиероцца 
кетганда тугилса керак,— дедим узимни 01;лашга тири- 
шиб.

— Йу^, Сере, — деди онам.— Мен, масалан, ^ар куни 
эрталаб куни-кушниларимпи, манови дала >;авосиии, 
^уёш нурини согиниб уйгонаман. Бу ^ам юртни 
согиниш, юртга м оф!

— Тугри! — деди огам онамни ^увватлаб.— ^ а р  
куни эрталаб экин далаларини, тапиш-билишларини, 
эл-юртини согиниб уйгонмаган одам, сенларнинг 
тилинг билан айтганда, ватанпарвар булолмайди.

Уларнинг тапкидидан кунглим чукиб-сини^иб, хаёл- 
ларим алгов-далгов булиб, Нукусга кайтдим. Хонамизга 
келсам, юрист оганиимиз Дутлимурод ога Урозов ути­
рибди. Бу киши ни пг доно масла^атлари, кутилмаган 
мантилий далиллари эшитган одамии цойил колдиргаии 
учун х;ам келинлари >;урматла6 «юрист цайнога!», 
угил-^мзлари эса «юрист ота!» деб ча^иришарди. 
Дулай фурсатдап фойдаланиб, дастлабки х,икоямпи шу 
«юрист ота»га ,^ам у^иб берсаммпкин, деган фикрга 
келдим.

У бироПнипг гапини сабр-то^ат билан эшита оладиган 
одам эди. Димирламай сукут сацлаб утираверди. >^икоям- 
пинг бутун-бутун са^ифалари узимга ёд булиб кетган- 
масми, укиётпб куз ^ирим билан цараб-караб к;уяман. 
Аввалига иштиёц бал^игап юзи тобора узгариб бора- 
верди. Пешопасидаги мошдеккина ^олини ^айта-цайта 
силашга тушди. Сездимки, манзур булмаяпти. Бир амал­
лаб у^ишпи тугатдим.



Юрист отаипнг насицатларидан: Виз юристлар бирон 
шита хакамлпк цпларкапмпз, уип кслтпрпб чицаргап 
сабабларип цпдпрампз. Эуткояпгда булса, уларнн циди- 
р 1 пп пук. Хар бир ц а х, р ам о п 11 п г уни билан узи опора. 
Кп-бёрида ким борлипши курмапдп, нима ‘борлпгинн 
бплмайдп. Маркснстнк дналсктпкапп уцнганмисан узи? 
Таб'патда'хамма нарса бир-бприга богланпб-чатпшиб кст- 
ган. Бирн пккпнчпсшш тулдиради, бири пккинчисипп 
кслтприб чпцарадп с ипкор этадп. Езувчи — .\аст 
дарслпгинп яратувчп одам. Шунинг учун у табпатдаги 
цар бир цодпсапп чуцур апглаб стмаса, унинг моцпятпга 
кириб бормаса, ёзгапнга цеч ким шкопма !1 цуядп.

Ёдппгда булсипки, инсон умрппппг мазмуишш улчов- 
чи мезон — упипг атрофдагплар билан* м-упосабатпда.

Осмопга цара, цуёш исга турпбди? Шамол пега 
эсадп? Тсракларнпнг баргларп ппма деб шивпрлаидп?.. 
>учётпппг тургап-бптгапи жумбоц! Одам тсварагпдаги 
нарсаларнп хампша куриб-сезпб тургапи учун уларнинг 
узига таъсприпн аксарнят лолларда апглаб ставсрмаиди. 
Ха, эпдп, анопп бор парса-да, мапони парса уз урнпда- 
ку, меп нуц нарсанп цпдпрпб топай, дейди баъзи 
бпровлар. Иуц нарсанп цпдпрпш бе>;уда шн? бари бир 
упн топиб булмапди. Аввало борпга таяппб, бориннг 
борлиппш курсата олпшпппг узи — цпкмат!

Юрист ота айтган бир жуфт афсона: Лввал-бошда 
бутун жацонга бпр шоц .\укмдорлпк кпларкап. Йиллар 
утиши билан цабплаю элатлар купаппб, бир цукмдор- 
иппг юртпп бошцариши мушкуллашпбдп. Шу сабабдан: 
«>^ар бпр овул саройда мен билан утирпб, эл-юртни 
пдора цпладпгап бптта-битта допншмандпп цузуримга 
юборсип!» деб чор тарафга жар солдпрпбдп. Барча 
овуллар узларпча масла^атга йпгилпб, шоппинг буйру- 
гпни бажо келтиришибдп. Бпргипа овулдаи ,\еч ким 
келавермабдп. Шо>; бу цолдан безовталапиб, уша овулга 
махсус чопар пуллабдп.

Орадан куп утмап, бутун овул а.%лп чопарга эргашпб 
саронга келибди. Шоц а;кабланиб:

— Бу цаиацаеп? — деб сурабди овулдошлардап.
— Спзпинг ёпппгпзда утнришга цаммампзппнг цам 

шитнёцимиз зур. Шунинг учун орамиздан бир одампи 
таплаш мушкул булди, — дебди овул оцсоцолп.

Шоцпипг ца.\рп келиб:



— Бир-бирингизга гайирлик 1$илмай, холис туриб 
ораларингиздаги энг донишманд бир одамни ^олдир- 
масангизлар, айтиб ^уяй, саройимда сизларнинг сузин- 
гизни сузлаб, ор-номусингизни ^имоя киладиган ^еч 
ким бул>ьайди,— дея гапни *>ис^а ^илибди.

Овулдошлардан биронтаси: «Саройда фалончи ^ол- 
син!» деб айтолмай тура-тура, ахири э^аммалари ортла- 
рига ^айтишибди.

ЯНА: Уша шо^ саройида масла^атгуйлар купайибди, 
талай бойлик тупланибди. Саройнинг шу^рати кундан- 
кунга орта борибди. Энди бу шу^ратни куролмайдиган 
галамислар пайдо булибди. Саройни улардан ^имоя 
^илиш учун ^ар бир овулга: «Биттадан навкар жуна- 
тилсин!» деб яна жарчилар йулланибди. Барча овул- 
лар бу гал ^ам узаро масла^атлашиб, саройни ,%имоя 
^илиш учун битта-биттадан навкар юборишибди. 
Саройга бир масла^атгуй юборишнинг уддасидан чи^ол- 
маган уша овул а^ли яна жамулжам булиб шо^ ^узурига 
келибди. «Сизни, саройингизни уруг-аймогимиз билан 
^аммамиз баравар ^имоя ^илмо^чимиз!» дейишибди. 
Шо?$ бу гал уйланиб олиш учун уларга сарой таш^ариси- 
да бир о^шом тунашга рухсат берибди. Бахтга ^арши 
уша тунда саройга ёв бостириб келиб, туни билан 
циргин-барот жанг булибди. Шо^ эрталаб уйцудан уйго- 
ниб, сарой ташк;арисига чи^са, талай навкарлар у л д и р и л -  
ган, ярадор булган. Кеча келган овул а^лидан биргина 
одам тирик ^олибди. ,

Шо^ ундан:
— Бош^а овулдошларинг сени навкарликка цолди- 

риб, ^айтиб кетишдими? — деб. сураган экан, у шо^га 
сарой теварагида ^ар бири ёвнинг бир навкарини 
^учоцлаганча улиб ётган одамларни курсатиб:

— Мана, менинг овулдошларим,— дебди.
— Ев келганида мени ёки ша^зодаларни нега уй- 

готмадинглар? — деб сурабди шо^.
— Сиз билан угилларингизнинг, аъёнларингизнинг 

тинчлигини бузадиган булсак, бу дунёда нима 
цилиб юрибмиз?! — дебди у.

Шо^ уша йигитнинг пешонасидан силаб: «Оббо, 
бечора-ей, бир элдан ёлгиз узинг цолибсан-да! Сен 
энди ^амиша бош^алардан ажралиб тур. Узиму наел- 
насабимнинг тинчлиги учун ёвларим билан жанг ^илиб 
улган элатдошларингни >;еч ^ачон унутмаслигинг



учун манови мотам белгиси булсин!» деб унинг бошига 
^ора ^алпо^ кийгизибдй...

...Езувчи булсанг, мана шундай афсоналарга ^ам 
суян. Бу афсоналарда улкан ^икмат бор. ^ е ч  булмаганда, 
халцимизнинг тарихий таадирини, миллий хусусиятла- 
рини курсатувчи ^а^и^ат уч^уни бор. ^а^ицат  деган- 
лари кимнидир адойи тамом ^илувчи за^ар, кимгадир 
шифо бахш этувчи мумиёи асил. Китобинг душманлар 
учун за.\ар, дустлар учун дори булиб хизмат ^илмас 
экан, бундай ёзувчиликнинг ба^ридан утганинг маъкул! 
Ахир, шунинг учун ^ам ёзувчининг ме^нати инсоният 
кашф этган ме^нат турларининг ^еч бири билан та^- 
^ослаб булмайдиган даражада огир!..

* * *

Биринчи >;икоямнинг биринчи м уна^идлари ,  гарчи 
адабиётдан йиро^ро^ кишилар эсалар-да, менинг уйла- 
рим яна остин-устин булиб кетди.

— Ким уз хал^ини ^анчалик севса, хал^и ^ам уни 
шунчалик севади,— дейилади хал^ ^икматида.

— Уз онасини ^урмат цилмаган одамнинг бош^а 
оналарни ,%урматлай олишига ишонма, — дейилади жа- 
^ондаги купгина хал^лар ^икматида.

— )^амма одамлар бир-бирларини бараварига яхши 
кураверганларида эди, ёмон куришнинг нима экани 
номаълум булиб ^оларди. Узидан ну^сон ^идирмаган 
одам бошцаларнинг фазилатини холис ба^олаёлмайди, — 
деб ургатарди бобом...

Назаримда энди мен учун ^ у ни‘^УшнилаРим> дуст- 
биродарларим, эл-юртимга ме^р-му^аббат, согинч туй- 
гуларисиз тириклик улим билан баробардек эди.

15
Кунглимдаги орзуларим тула руёбга чи^иши учун 

нима и л и ш керак?!
— Ер к;ондириб сугорилмаса, уни чуцур шудгорлаб, 

экинни бир текис кукартганингдан фойда йук> ^осил 
ололмайсан,— дер эди отам.

— Яхшилаб совутилмаган отни шошцало^лик ^илиб 
купкарига к;ушавермаслик керак,— дер эди бобом.

)^али тузук-цуру^ бир шеър ёзолмай юриб, дабдуруст- 
дан ёзиб ташлаган ^икоям туфайли эшитган дакки-



дашиомларпм узимшшг ^алм цопдпрпб суворнлмагаи ер, 
яхшилаб совитидмагап от экаппмпи аёи курсатди.

Эпдп фацат бадиий асарлар билапгииа эмас, улар- 
п 11 нг цапдап яратплгапи, умумап, цапдап яратплишп, 
кпмлар яратпипшп .\ам яхшпроц бплиб олиишм керак!

Дапсидпр бир мутафаккприпнг: «Сапъат курбоплик 
талаб цпладп», деган гашиш дастлгЦЗ уцпгаппмда, 
бунинг маъпосп бу гун .\аётппгпи, х,атто упцуга ажратпл- 
гап вацтпппш -\ам сапъат йулпда сарфлаш экаминп 
тушу!Iиб стман, «Ким >;ам адабиёт учуй ун ихтпёрп 
билан Ж01ШПП фндо цилардп!» дея ажаблангапларим 
эсимга тушеа, ^али-.^апуз хпжолат тортамап.

«Мои адабпётга учар юлдуз булиб келдим, чацмоц 
булиб кетамап», деган Мопассанппнг ун 1111л пчида 
унта шсьр 1111 туплам, олтита роман, ун олтита новелла 
ва .\пкоялар тупламп, уч очерклар тупламп, цатор 
хроппкалар ёзганппп уН11Га1ШМАа, юрагпм орцамга 
тортиб кстди.

Хали тирпклпгпдаёц шухратп одамни тутган, ;ка.\оп 
кптобхонларишшг ^урматига сазовор булган буюк 
Гстеипиг .%адсб ёзши билан машгул булаг.сриб, бу 
ёруг дунёнинг гашту фарогатларидан оплоц хонанпшмн- 
ликда умр утказгаии сабабли чеккаи афсус-падоматларп! 
Тафаккур уфцп чскспз Лен Толстойппнг «У м цу» 
э^пкояспнп 29 маротаба кучнрганп, шо.% асарп «Уруш ва 
тппчлпк-»пп эса 15 марта цапта бошдап ёзиб чпццанп, 
ушанда .%ам чон этнлгандан ксиип узппппг куигли 
тулавермагап урпиларнпп эслаб, цаттпц укппгапларипп 
уцпгаппмда юрагпм уртапдп. Чсховпппг кургап-эшнт- 
гапларпнп цайд этий. ^ушпи учун ^ампша ёп дафтар 
билан юргаиппн, Бунпнппиг эса, акенпча, бироп-бир ёп 
дас|)тар тутмагаипип уцпгаппмда узимни икки ут орасида 
цолгандск сезднм. Печа-печа шо.\ асарлар яратган 
Эдгар Попппг сарсоплпк-саргардоплпкда яшаб, хор- 
зорлпкда улиб кстгапппп, уз халцинппг содиц фарзанди, 
чинакам ватанпарг.ар Черппшсвскпп Россияпппг душма- 
нн спфатида жазолапганинп, «Боварп хоннм»дск асар 
муаллпфп Флобсрга «Фрапцияда ахлоц цопдаларпга 
путур етказдп», дея пе-ие прокурорлар апбпомалар 
ёзганппп уцпгаппмда, аъзойи баданнм титроцца тушди. 
Михаил Шолоховпппг «'Гпич Дон» асарп дастлаб 
кпчик бир кптобча сифатпда бошлаппб, ахпрп турт 
жплдлик эпоиеяга айлаппб кстгапппп бплгаппмда, 
тиззаларим цалтираб, бугпп-бугинларпм бушашпб кст- 
д п . . .



Мана шундап кейин хар бир классикпинг йули 
мсии кудратли о.^анграбодек узига тортиб, утиРгаи 
у р иимДа , 1 туришга ва^т тополмайдигандек а^волда цол- 
дим. Бетипим у^игаипм сари тобора улгаяётганимни 
,%ис кнлсам-да, пазаримда ажабтовур гангиб-эсанкпра- 
гаидекмап. Аллапсчук вазмиплашиб цолдпм. Хаёлпм 
буюк санъаткорлар асарлари орасида сарсари кезиб, 
уларнинг адабиёт майдонпда чалган цуигиро^ садо- 
ларидан цулоцларим том битгудск булди. Орзумга 
эришиш йулидаги хаел куш и га эрк беришдаи кур- 
^пичнм куп-бакуп ортпб, кузларим типиб бораётгапдск 
эдм.

Онам айтган афсона: Бир допишманд фарзандларини 
устириб-улгайтириб, >;ар бприпниг уз аравасипи узи 
тортишига рухсат берпбди-ю, уларни минглаб суцмо^- 
лар кссишган жойга олиб келиб: «^ани,  болаларим, о^ 
йул, ^ар ким узи хо.ухаган суцмогпга тушиб кста- 
верспп», дебди. Болалар, кимдир икков-учов булиб бири- 
киб, кимдир ёлгиз у з и 1 апил-таиил бир суцмокца 
тушиб кставерибди.'  Журъатспзроц бир йигит каиси 
суцмоцдан кстишии билмай, туриб-туриб, ахири отаси­
нинг уйпга ^айтпб келибдп.

— )^а, болам, нега ^айтпб келдпнг? — деб сурабди 
отаси.

— 1̂ ай су^мокдан кетишнн билмадим,— дебди йигит.
— О-о, бечора болагинам-а! Олдингга ^аётнинг минг 

хил суг^могппи куйсаму, упдан узингга маъцулипи тап- 
лаёлмасапг, ^аиака одам булдипг сен?! — деб отаси 
углидап юз угирибди.

А 11 рим фарзандлар цонида уша инжиц, поцобил 
одамнинг феъли ^али-^ануз сакланиб ^олаётганига уки- 
иадп киши...

Куча Бийининг айтгани: Болалик пайтпмпзда бир 
^ушнимизнпнг ёлгиз угли булардп. Чупдек озгип, 
утакетган инжш; эди. Бир куни унинг онаси онамнннг 
енига келиб: «Болаипш бериб тур-чи, мен углимга 
ов^ат егизиб олай*, деб плтимос цилди. Онам унинг 
илтимосини ерда цолдирмади. Борсам, ^алигп аёл 
боласининг олдига бир лагаи палов цуйиб: «Ейцол, 
углим, йу^са манови бола еб цуяди», деди. Уша залоги 
болакай лагапга чанг солиб, таом тугагунча агшл- 
та-пил ейверди. Ана шундап кейин ^алпги аёл мени



тез-тез онамдан сураб олиб кетадиган булди. Биров ов- 
цат еяётганда тишингнинг зангини суриб утиришдан 
ортицроц азоб булмаса керак. Бир куни чидаёлмай 
ацволни онамга айтувдим, мени бошца юбормай цуйди, 
Бу билан цушнининг боласига пешкаш цилиш учун 
бола топилмай цолмади, албатта. Энди отаси бошца 
цушниларнинг болаларини сураб олиб келадиган булди. 
Бора-бора овулнинг нариги бурчидан, кейинчалик цуш- 
ни овуллардан бола сураб олиб келадиган булишди.

Уша чупдек озгин бола^вацти келиб семирди, царсил- 
лаб-лорсиллаб, ахири кунлардан бир кун юролмайдиган 
булиб цолдн.

Баъзи шоирларимизнинг ёстицдек-ёстицдек китобла­
ри цулимга тушиб цолса, уша цушнимизнинг хомсемиз 
боласини эслайман...

«Пала-партиш уцийвериш цам пала-партиш овцат 
ейверишдек гап: охнр-оцибат мачал булиб цолишинг 
мумкин», дерди адабиёт муаллимим.

ф  ̂ ^

Мен энди онам айтган афсонадаги умрнинг минглаб 
суцмоцларидан биттасини танлаёлмаган одамнинг, Куча 
бийи айтган хомсемизнинг цисматини узимда курган- 
дек булдим. Бу тасаввур руцимни безовта цилиб, 
юрагимга баттар гулгула солди. ,Нима булса булсин, 
менга цадар очилган кенг-равон кучалар цошидан уз 
с5'Цмогимни цидириб куришга ацд цилдим.

Уциб-урганганларимга кура, Чехов ибораси билан 
айтганда, одамдаги ички гузаллик ташци гузалликка му- 
таносиб булса, уз сузининг устидан чицадиган лафзи цалол 
булса, у узига цам, атрофдагиларга цам таъсир утказа олади, 
тарбияланади, тарбиялайди. Бу борада цам Лев Толстой 
цаммамиз учун ибрат. У фавцулодда мецнатсевар 
инсон сифатида аввало уз халцидан урганди, инсоният 
тарихпдаги энг етук сиймолар руцидан озиц олди. 
Охир-оцибат у3 халцпнинг тарбиячисига айланди. 
Буткул инсониятнинг устозларидан бири булиб цолди.

Лев Толстойдек оламшумул санъаткор булишни ким 
цам орзу цилмайди, дейсиз! У дунёни шундоццина 
кафтида тутиб фикр айтувчи закий зот сифатида инсо­
ниятнинг цаёт фалсафасини бадиий суз воситасида 
ифодалашнинг бетакрор намунасини курсатди. Куцна 
Шарц адабиётининг бой хазинасидан цам бацраманд



булиб, бу фалсафани одамзод маънавиётидаги умум- 
жацон симфониянинг муцим бир чолгусига айлан- 
тиришга цисса цушди.

Назаримда, бу гаплар цам цали чуцур ва атрофлича 
билим эмас, буюк санъаткор ижодига ошуфта боцаётган 
мухлис тасаввурининг ифодаси булса керак. Чунки 
билимимнинг цали саёзлиги, кеч уций-ургана бошла- 
ганим узимга аён. Бу кемтикни тулдириш, кечикканим- 
нинг циссасини чицариш йулидаги бор имкониятларим- 
ни ишга солдим. Буюк санъаткорларнинг умр йулию 
асарларига узлигимни, уз билимимни узимга аён курса- 
тувчи кузгу сифатида такрор-такрор назар ташлашни 
одатга айлантирдим. Умар )^айём ва Фузулий, Навоий 
ва Бердац асарлари куцна тарих кечмишларидан замона- 
мизга цадар етиб келган нидолар, циргинбарот уруш 
суронлари, циличлар жаранги, одамзодни эзгуликка 
чорловчи даъваткор цайцирицлар булиб цулоцларим 
остида акс-садо бериб турди. Бальзак ва Флобер, 
Диккенс ва Тургенев романлари бу санъаткорлар 
яшаган даврлардан бизга мангулик хотира булиб цолган 
тарихий воцеалар тасвири алфатидагина эмас, цаётнинг 
баайни узи, инсониятнинг суронли кечмишларини акс 
эттирувчи тиниц кузгулар сифатида куз олдимизда 
намоён булади.

Лекин, цар бир одамнинг кенг дунёга чицадиган 
эшиги — уз уйининг эшиги. Бу чексиз оламга боциб 
цайратланшп учун цам, дунёни теранроц англаб етиш 
учун цам аввало уз уйингда нима бор-йуцлигини яхши 
билиб, . цар бир буюмнинг сифати — фазилати ва 
нуцсонини илгаб-англаб олишинг шарт. Мен она адабиё- 
тимга цайта шунгидим. Шу пайтга цадар узимни 
азот кутариб йуртган она адабиётим энди назаримда 
озгин-нимжон тойчоцца ухшаб цолди.

Куча Бийи айтган афсона: Кунлардан бир куни 
буюк Хоразм шоци цорацалпоцларнинг бош бийи 
Ойдус бобони Хивага аллацандай базмга таклиф цилиб- 
ди. Купни курган Ойдус бобо базмга ёлгиз бормаслик 
учун бошца юртларда узоц яшаб, талай билимларни 
узлаштириб цайтган бир одамни узига маслацатгуй 
цилиб ола борибди. Бундан кузда тутган мацсади: 
мабодо хоннинг кунглида мецр-илтифот уйгониб, 
цорацалпоц юртига мустацил хонлик бериш нияти 
пайдо булса, юртни бошцариш ишларида мана шундай 
билимдон, оцил йигитларим менга кумакдош булади,



демоцчи экан. Шундай цилиб, хон базм моги Ойдус 
бобою у эргаштириб'келган йигит билан бир лагаидан 
ош ебди. Бу уша замонларда хон тарафидан курса- 
тиладиган энг зур илтифот экан. Палов еётганларида 
хоннинг куксини цоплаган цалин цора соцолига бир 
доно гуруч ёнишиб цолибди. Мецмонлар олдида хои- 
нинг ноцулай ахволда цолганини курган маслацатгуйи 
шундай байт уцибди:

Садаганг кетайин Хиванинг хони,
Сиз ни курса чи^ади барчаминг жони.
Хоразм ту^айида бир пиёда ^олди,
Б  С 111 О ТЛИ !^ Ю б о р и б  О Л Д И р И Н Г  у Н И .

Байтни эшитган хон гуё бармоцлари билан соцолини 
силамоцчи булиб гуруч донасини киши билмас тушириб 
юборибди.

Бу цолга цойил цолган Ойдус бобо ташцарига 
ёзилиш учун чиццанларида, эргаштириб келган йигитни 
цо ш и га чацириб:

— Хоннинг маслацатгуйи уциган цалиги байтнинг 
маъносини тушундингми? — деб сурабди,— 1^ара, «Хо­
разм туцайи» дегани хоннинг соцоли эди. «Бир пиёда» — 
соцолга ёнишиб цолган гуруч донаси эди. «Беш отлиц» 
дегани — беш бармоц эди. Курдингми, цандай чиройли 
гап цилди!

— Ойдус бобо, цеч гам еманг! Хотиржам булаверинг, 
мабодо сизнинг соцолингизга цам гуруч ёпишиб цолса, 
мен уша маслацатгуйдан ошириб юбораман. Шунча 
йилдан бери бекорга уЦибманми! — деб йигит уни 
ИII] ОН  тир И бди.

Эртасига цам хон уларни базмга чацириб, яна бир 
лагандан овцат ебди. Ойдус бобо маслацатгуйини 
синаш мацеадида атайлаб соцолида гуруч донасини 
цолдирибди. Ошалаб овцат еётган маслацатгуйнинг буи- 
га кузи тушиб:

— Ойдус бобо, Ойдус бобо! Кеча кечцурун ёзи- 
лаётиб айтганингиз келди. Соцолингизни силаб анов 
гуручни тушириб юборинг, — дебди.

Хон хохолаб кулганча:
— Ойдус бобо, унимишли Де$ мацтаб юрган манови 

маслацатгуйингнинг савиясини билмай туриб, хал-



^ингни менинг хонлигимдан ажр*п'иб олмоцчи, мустацил 
хон л и к тузмоцчи булганинг цизиц! — деб урнидан туриб 
кстибди.

* * *

— Халцимиз фарзандларининг юрт бош^ара оАнц- 
ларига ^али яртароц шекилли-да, — деяверарди бобом.

— Чала билгандан бнлмаган маъцулроц,— дерди 
онам.

— Одамдаги энг ёмон иллат — билимдоиликни пеш 
^ и л и ш , -  дерди отам.

— Биров билан чинакамига дустлашишиинг б*1р- 
ламчи шарти — унинг ёмонини яшириб, яхшисини 
ошириб курсатиш,— деб кун уцтирарди Куча бийи.

...Ешлигимда узим завц-шавц билан уциган айрим 
ёзувчиларимизнинг асарларидан, купдан-куп афсона- 
лару ^ангомалардан янада яхшироц ба^раманд булиш, 
уларга баландроцдан туриб чуцурроц назар ташлаш 
мацеадида такрор-такрор уцнш ва шу орцали узлигимни 
теранроц англаш машцига туш^им. Мацсадим уша-уша: 
халц билан тил тоиишиш — шоир булиш!

Дариялар ^ангомаларидан: Золим хон саройида унга 
соди^, билимдон бир хизматчи булган экан. У ^ар 
куни ишга кечикиб келаркан. Бу ёмон одати учун хон уни 
жазоламоцчи булибди. Биро^, бундай билимдон, керакли 
хизматчининг ^ар гал ишга кемжеиш сабабпни аницлаш- 
ни бошцаларга ишонмай, бир куни эрталаб унинг уйига 
узи борибди. Дараса, хизматчи мупкиллаб цолган 
онаенга нон чайнаб бераётган эк$н. Ана шунда золим 
хон уз а^дидан цайтиб:

— Онасшш мана шундай з^урматлай олган одамда 
гуно.% булмайди,— деб унинг олдида бош эгнбди. 4

ЯНА: Бир онанинг ёлгиз угли бор экан. У куну 
тун яккаю ягона арзаидасниннг йулида ной-патак булиб, 
углининг бирон марта цовоц уйиб мупгаймаслигп учун 
улиб-тирилар, ^еч цачон цаттиц ганирмас экан. 
Насп^ат цилганда ^ам, бирон иш буюрганда ^ам 
айтадиган сузлари «царогим», «чирогим», «буталогим» 
экан. Болам уциб, цаторидан чэлдинда булсин, ацл 
тупласин, деган ииятда аёл топгаи-тутганипи сотиб- 
йигиб, углини бегона юртларга у с ти га  юборнбди. Бола 
етти 11 ил уциб келибди. Она тагин аввалгидек унга



гиргиттон булиб, топган-тутганини углига ичириш, еди- 
риш, кийдиришга тушибди. Биро^ йигитга онасининг 
^еч бир хатти-^аракати ё^масмиш. Онаси олдига ов^ат 
олиб келса бас: «Уна^а эмас, бунаца», деб йу^ жойдан 
жанжал чи^аравераркан. Тикиб берган кийимларини 
с^тирмай, >^ак;оратлайвераркан. Онаизор жавоб ^айтар- 
гудек булса, унга мушт кутариш одати ^ам чицибди.

Арзандасининг инжи^лигига чидай-чидай, ахири 
то^ати то!  ̂ булган она кунлардан бир куни уни ёнига 
ут^азиб, наси^ат ^илмо^чи булган экан, йигит: «Мен 
сендан эмас, сен мендан наси.%ат тинглашинг керак», 
деб онасини уриб-уриб уйдан бош олиб чи^иб кетибди. 
Овул я^инидаги ту^айга бориб, бир туп турангил- 
нинг остида ётган экан, ^аёадандир ёлгиз кучугини 
эргаштириб келаётган итга кузи тушибди. Зерикканидан 
итнинг ^аракатларини кузата бошлабди. 1̂ араса, ит бир 
туп жингилнинг панасида туриб, шохда *>униб утирган 
ан^ов чумчу^ни ушлаб олибди-да, патларини юлиб-юлиб, 
кучугига берибди. Узи оч она ит тумшугини ялаб- 
тамшаниб, кучугининг туйганидан мамнун булиб ^уёшга 
тобланиб ётибди. 1̂ орни туйган кучук сакраб-уйно^- 
лаб, оч онасини тишлаб, юмма талашга тушибди.

Йигитнинг кучукка в;а^ри келибди: «Муштдай 
чумчу^ни узи  ейишга кузи циймай ^орнини туйдир- 
ган онасини нега талайди зангар!» дея уни уруш учун 
урнидан турган экан, ^улида куза кутарган уз онасини 
куриб ^олибди. Она жа^л устида уйдан ов^ат емай 
чициб кетган ёлгиз углим оч^аб ^олмасин, деб унинг 
ортидан ов^ат олиб келаётган экан. Ана шунда угил 
узини гуно^кор сезиб, кечирим сураш учун онасига 
цараб югурибди. Она булса, боламнинг. жа,у\и ^алигача 
тарцамай, яна урмо^чи буляпти шекилли, деб уйлаб 
ортига ^арай-^арай ^очиб бораётган экан, бехосдан 

^ с к и  бир ^уду^^а тушиб кетибдию тил тортмай 
улибди...

Онани ^ар ^андай огир вазиятда ^ам оналик ме>;ри 
тарк этмайди. Аммо фарзанд ^ам узининг фарзандлик 
бурчини унутмаслиги лозим.

— Она — хал^ дейдилар. )^ар бир халк;нинг уз фар- 
зандига ме^р-саховати чексиз, Фа^ат уни ,%ис ^илмоц, 
хал^ олдидаги фарзандлик бурчини муносиб равишда 
адо этмо^ керак.

Бобомнинг наси^атларидан: Узинг ^а^ингда гапир- 
мо^чи булсанг аввало ота-онангни уйла. Агар гапларинг



ёлгон булиб чицса, эл-юрт аввало узингга эмас, 
ота-онагга лаънат айтади. Кейин тингловчини уйла. 
Балки унинг цам сенга ёргиси келаётган уз дардлари 
бордир. 1̂ олаверса, узингниям уйла. Узинг цацингда 
куп гапириш — мацтанчоцликнинг бир куриниши. Мац- 
таниш булса, ожизларнинг уз ожизлигини яшириш 
усули.

Онамнинг насицатларидан: Узингни икки нарсадан 
социт цил: биринчиси — узбилармонлик, иккинчиси — 
ёлгончилик.

* * *

Она адабиётим хусусида цандай хаёлларга бормай, 
уни бошцаларга цандай таърифламай, буларнинг бир 
чеккаси узимга цам тегишли, албатта. Чунки мен цандай 
асар ёзишимдан цатъи назар аввало «цорацалпоц ада- 
биёти» деб аталмиш богнинг мевасиман. Бу богнинг 
сермацсуллигидан фахрлансам ёки цосилининг чуги 
йуцлигидан афсуслансаМ, цар икки цолнинг боиси 
худписандлик ё нописандлик эмас, хайрихоцлик.

—ч Узининг ожиз томонини яшириш хом сут эмган 
бандага хос одат,— дерди бобом.

— Ожизлигингни яширганинг билан кучайиб кет- 
майсан,— дея огоцлантирарди отам.

— Касалини яширган бемор улимини тезлаштира- 
ди ,— деб кун уцтирарди онам.

...)^ар цалай, она адабиётим энди мен учун бола- 
лик чогимда цувона-цувона кийган, улгайгач, эгнимга 
тор келиб цолган энг яхши кийимларимга ухшарди.

16
Газеталарнинг редакцияларига тез-тез бориб турар- 

дим-у, бироц Езувчилар союзига бораверишдан торти- 
нардим. Назаримда, у даргоцда яккаш бегараз, билим- 
дол, авлиёсифат одамлар булади.. Улар билан бемалол, 
юзма-юз туриб, цайицмай гаплашиш осонми! Саволлари- 
га муносиб жавоб беролмасанг, бамаънироц бир гап 
айтолмасанг, уят-да! Икки уртада мулзам булганинг цо- 
лади. Йуц, мен цали ёзувчилар билан юзма-юз туриб 
гаплашишга тайёр эмасман. Лекин уша бир гал Езув­
чилар союзи раисининг цабулхонасида утириб, эшик
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ортидан эшитган су^бат эсимда. «Езувчилар союзи 
насрни ршюжлантирмо^чига ухшайди. Бирон нима ёзиб, 
мен ^ам узимга яраша «совга» билан борсам эди», дея 
орзи^аман. Биро^ уддалаелмапман. Хуллас: «Нима булса 
булди, таваккал, аввалига нима ^аада ёзиш керакли- 
гини масла^атлашиб курай-чи», деб Езувчилар союзига 
тагин кириб бордим. ^абулхонпга кирсам, эшик лапг 
очиц. Ичкарида бир гуру^ езувчилар аллакимнинг 
китобини му^окама ^илмо^чи булиб туришган экан. 
М енга ^®ч ким «кел» демади э^ам, «кимни ^идириб 
юрибсан?» деб сурамади ^ам. Остонадан ^атлаб, кирган 
ердаги буш уриндиц^а омонатгина утирдим.

Ёзувчилар согозидаги узим илк бор ^атнашган му^о- 
камадан хотирамда са^ланиб колганлари:

Тацризчу: Мен биринчи та^ризчи булганлигим учун 
^улёзмани батафсилро^ та^лил ^илмо^чимап. Очигини 
айтсам, тупламнинг биринчи ^исмидаги насрий асар 
менга маъкул келмади. Сабаби, ^аламга олинган рост 
во^еалар ёлгонга, ёлгони ростга ухшайди. Муаллиф 
^аётни яхши билмайди. Колхозда ^анчадан-^анча одам 
ишлашини назардан ^очириб, улар орасида биргина 
зарбдорни курсатиш билап кифояланган. Устига устак, 
табиат тасвири ноаниц. Олтмишинчи бетда циш тас- 
вирлангаи. Олтмиш учинчи бетда эса, яна циш бош- 
ланди, дейилган. Ба^ор к,аё»^а кетди. Ез к^ани? Куз 
цаёада ^олди?

Муаллиф:  Сиз синчиклаб уцимабсиз. Мен аввалги 
турт бетда турт мавсумни кетма-кет тасвирлаб кутул- 
ганман.

Такризчи: Кечирасиз, мен дир^ат билан у^иб чи^- 
цанман. Бпроц, сиз китобингизда шундай даврпи ка- 
ламга олгаисизки, у пайтда узипгпз -уъ\и тугилмаган 
эдингпз. Узингиз курмаган-билмаган парсани ёзиб бу- 
ларканми? Бу реалистик адабиётга ёт!..

Савол:Бу асарда сизга маъцул жи,\атлар борми сира?!
Тацризчи: Бор. Бу китоб шоир одамнинг езган насрий 

асари экани сезилиб турибди. Муаллиф во^еаларни 
насрий ёзсаям, цаэфамбиларикп купинча шеърий йул 
билан гапиртиради.

Савол: Китобнинг иккинчи булими-чи?
Такризчи: Иккинчи булимда ^аммаси шеърлар. Мен 

бу шоирдан ЯНП1Л1ГК кутгандим. Афсуски, тополмадим. 
Эски тартиб билан икки цаторни бир, турт ^аторнп



бир цофиялаштирган. Агар 6-8 цаторни бараварига 
цофиялаиггирганида эди, бугунги кумнинг талабига 
жавоб берган буларди. Чунки шеърлар асосан дустлик 
мавзуига багишланган. Шундай булганидан кейин, ахир 
дустлик шеърларнинг цофиясида цам бир царашдаёц 
кузга куриниб туриши ке'рак-да! Шеърнинг шаклидаки 
дустлик йуц экан, ма#змунида цаёцдан булсин? Муцаббат 
мавзуидаги шеърлар цам шаклан номаъцул. Уч сатр цо- 
фияланади, туртинчиси эркин. Бу мавзудаги шеърларда 
икки сатр цофияланиб, учинчи сатр эркин келганида 
цаётийроц буларди. Мана шунда шакл билан мазмун 
бирлашарди. Баъзи уринларда банднинг сунгги икки 
сатри бир-бири билан аразлашиб цолган эр-хотинларга 
ухшайди. Энди «Бутун дунс пролетарлари, бирлашин- 
гиз!» деган сиёсий шсърга келсак, бу шеър жуда яхши 
ёзилган. Шеърнинг цар бир сатри чинакам пролетарга 
ухшайди. Яъни цисца бугинли сузлар бир-бирларига 
занжирдай уланиб турибди.

Муаллиф: Шеърларимга берилган бацога мутлацо 
цушилмайман. Бировнинг богини мевасиз деб ёмонот- 
лиц цилиш осон! Хуш, тацризчининг уз богида нима 
бор? Айтиб цуяй, шеърларимга цеч ким тил теккиза 
курмасип! Билсаларинг, менинг бир шеърим юз минг 
нусхада босиладиган журналда эълон цилинган! Демак, 
мени юз ми 11г .уцувчи билади. 1̂ ирц одам исмиигни 
биладими, анойимассан, дейди халцимиз. Исмимни юз 
минг журналхоннинг билиши менинг кимлигимни куз- 
ларингга курсатиб турган булса керак?!

Уртоц тацризчи, укиган туртта китобингизу ёзаёт- 
ган диссертациянгизни пеш цилиб, бу ерда огзингизга 
келган гапни валацлайверманг, дурустми! Эцтиёт бу- 
линг, сиз эрта-индин фан кандидати буладиган одам- 
сиз. Шунинг учун бунаца цавойи гапларни цуйиб, менинг 
бир шеърим юз минг нусхалик марказий журналда бо- 
силиб чиццанидан бутун 1̂ орацалпогистон хабардор 
булиши учун: «Ёзувчилар союзи автоном республика- 
даги цамма идораю ташкилотларга махсус хат ёзсин!» 
деган бамаънироц бир таклиф киритсангиз, дуруст бу­
ларди. «Бутун дунё пролетарлари, бирлашингиз!» деган 
шеърим цацидаги фикрингиз жуда тугри. Мана бу бошца 
гап! Шунаца булсин, иним!

Савол: Мен бир нарсага тушунмаяпман. Муцокамага 
цуйилган тупламнинг биринчи булимидаги асар циссами, 
поэмами, романми, нима узи?!



Муаллиф:  Курга ^ а с с а ' ушлатгандек «роман» деб 
ёзиб* ^уйибман-ку!

Тацризчи: Муаллиф камтарлик цилмаган.
Савол: Хуш, унинг романлигини нима билан исбот- 

лайсиз?
Муаллиф:  Адабиётимизда ^анузга цадар роман яра- 

тилмаган. Шундай экан, биринчи ’романнавис мен бу­
лиш нм керак.

Йш'илишга раислик цилувчи: Максим Горький олам- 
шумул «Она» романини камтарлик билан «цисса» деб 
курсатган. Гоголь «Улик жонлар» асарини насрда ёзса 
^ам, «поэма» деган.

Савол: Кейинги пайтда шоирларимиз орасида кучир- 
макашлар э^ам учраб турибди. Бугунги му^окамага 
цуйилган китоб цандай экан?

Муаллиф:...Манови му^окама цилинаётган романим- 
ни, майли, тацризчининг камтарлик ^ацидаги фикрига 
цушиЛиб, «цисса» деб атай к;олай. Мен бу асаримни 
аввало юз минг нусхада чицадиган журналда шеъримни 
чицарган таржимонга юборган эдим. У ук;иб, мана, цан- 
дай жавоб ёзибди. Айнан келтираман: «Дустим! Сиз­
нинг бу ^улёзмангизни уциб чициш мен учун жуда 
огир булди. Назаримда сиз бу нарсангизни катта та­
лант билан ёзганга ухшайсиз. Биро^, уни ёзишга цадар 
биронта китоб уцимаганингиз сезилиб турибди!..» Ана, 
уртоцлар, гап цаёцда! Ахир, кучирмакашлик цилиш учун 
аввало уша китобни уциб курган булишим керакмасми?!

Йигилигига раислик цилувчи: Энди иккинчи тацриз- 
чининг фикрини эшитайлик.

Иккинчи тацризчи: Мен уз фикримни ёзма равишда 
баён килганман. Шунинг учун гапиришимга зарурат 
булмаса керак?

Муаллиф:  Бу одам орти^ча бош цотириб утирмай, 
^ар бир йигилишда такрорлаб юрган фикрларини ме­
нинг китобимга нисбатан ёзибди-цуйибди, мана даст- 
лабки жумлани уциб бера цолай: «Дора^алпоцлар 
боласи тилга кирган кундан бошлаб уни одам ^ато- 
рига цушилган деб ^исоблайди. Шунга яраша муомала 
^илади. Чунки тил-забони бор одам суз билан истаса 
суйдиради, истаса куйдиради. Ахир, суяксиз тил одам- 
ларни узаро яцинлаштириш, тушуниш-тушунтириш цу- 
ролигина эмас, улар уртасида низо уйготиш, бир-бир- 
ларига ёвлаштириш воситаси булиб хизмат цилиши мум- 
кинки, буни инкор этиш амрима^ол...» Мана, шу тахлит- 
да давом этаверади.



Луцма: Давоминиям эшитайлик.
Муаллиф: Тацриз сизлар учун эмас, мен учун ёзил - 

ган.
И ккинчи тацризчи: Давоми муаллифга фойдали мас- 

лацатлар.
М уал^лф:  Нимаси фойдали? Бошдан охиригача мени 

пичоцсиз суйгансан-ку, тагин «фойдали»миш! «Асар- 
нинг тили ёмон», дегансан, «Муаллиф диалог тузишни 
билмайди», дегансан... Сен куп цаддингдан ошаверма, 
бола! Яцинда бир ёш ёзувчига мавзу бера туриб, «Тез 
ёз, йуцса бошцалар илиб кетади», деганингни эшит- 
ганман. Бу гап ноцобил онанинг уз боласига: «Тез 
ухла! Йуцса цозир милиционер обкетиб цолади», де- 
ганига ухшайди. Бунаца адабиёт билан милиционерни 
пуписа цуролига айлантиришга цеч кимнинг цацци йуц! 
Одамзод бу дунёнинг устуни, гултожи! Дунёнинг гу- 
заллиги одам билан! Шу боисдаи утган аерда яшаган 
классигимиз Ажиниёз шоир: «Бу дунёнинг курки одам 
боласи» деб ёзган. Афсуски, одамлар орасида бпр-бир- 
ларини тушунмайдиганлар ё тушунишни истамайдиган- 
лар цали цам купчилик. Улар айницеа ёзувчилар орасида 
куи. Бунга тил сабаб эмас, цуёш сабаб эмас, ер юзининг 
цитъаларга булиниб кетгани цам сабаб эмас! Хуш, унда 
нима сабаб? Ана шу масала цаммамизни жиддпй уйлан- 
тириши керак!..

И ккинчи тацризчи: 1^ани энди, шу гапларингизга 
яцинроц, бамаънироц фикр асарларингйзда цам булса 
экан!

Муаллиф: Ацлинг етганида эди, топгап б^лардинг! 
Билсанг, ацли расо одамларгина ёзувчи булади. Уни 
тушу ниш учун танцидчининг цам ацли расо булиши 
керак. Оддий одамлардан ацллироц булиши керак.

Йигилишга раислик цилувчи: Уртоцлар, узимизни 
цулга олайлик. Шахсан мен бизнинг давримизда ёзувчи 
оддий одамлардан ацллирок, у улардан купроц уйлайди, 
деган гапга цушилмайман. Чунки ёзувчи цам уз замо- 
насининг фарзанди. Ёзувчинннг бошка одамлардан фар- 
ци шундаки, кунглидагини маълум тартибда, тингловчи- 
лар ва уцувчиларга ёцпмли шаклда ифодалай олади. 
Афсуски, баъзи уртоцлар бу узига хосликни ацли ра­
солик деб такаббурлик циладию асар и ни узидан ацл- 
лироцлар уцишини унутиб цуяДп* Мен сизнинг айрим 
шеърларингизни уциб курдим. Бугунги куннинг долзарб 
мавзуларига багишланган. >^озиржавоб 6 )'лиш яхши.



Давр нафасинн хис цилиш ?;ам яхши, албатта. Биро^, 
шунга эътибор берингки, долзарб мавзуларда ёзилгани 
билан шеърларингиз худди чала пишириб мс^моннипг 
олдига цуйилган тансиц таомга ухшаб турибди. Э^ажвий 
шеърларингиз эса, уцувсиз мсргаинипг псшланмаган 
уцни дуч келган тарафга отишини эслатади одамга...

Муаллиф:  'Гу^мат! Бу^тон! А ели шу адабиётни ча- 
ласавод бошцарганндан гирт оми одам бошцаргапи маъ- 
цулро^ экан — лоацал купчиликнипг фикри билан ^и- 
соблашиб иш куради. Худди шундай, адабиётнииг тан- 
циди билан, чалакам-чатти булсаям, у*зи асар ёза ола­
диган одам шугуллангани маъцул. Мана,- иккинчи тац- 
ризчини царанг. Узи ,%еч нима ёзолмайди-ю, менинг 
асаримга айб тацади. Бу одам аввалги мажлисда: «Узим 
айтишни истамаган ё айтолмаган ганларни мендан талаб 
^илманг», деб, Лев Николаевич Толстойдан кучирма 
келтирган эди. Хуш, бугун уялмай-нетмай нега узим 
айтмаган ганларни мендан талаб циляпти?

Иккинчи такризчи: Истасангиз, яна бир кучирма 
келтираман: афиналик фанласуф Диоген аллацандай 
базмда тинимсиз арфа чалиб утирган бир Гшппта ишора 
цилиб: «Даранглар, ёмон чаларкап-у, бироц чалишни 
бас цилмас экан. Яхшиямки, ,%ар цалай угри эмас. Агар 
угрилигиии мана шундай бас цилмаганида эди, жуда 
ёмон буларди», деган экан. Хуш, сиз?..

Йигилиги раиси: Энди, урто^лар, бир царорга кслай- 
лик. Муаллиф бугунги му^окамадан теги шли хулоса 
чицариб, цулёзмаспни канта ишлагапидаи кейин яна 
му^окамага куйсинми ё тугша-тугри иашриётга олиб 
б о р а вс р га н и м аъ цу л м и ?

— )^еч цаёкка олиб бормай уГшда сацлагани маъцул!
— Бу цадар ноннсоф булманлик! Дайта ишлаб, му- 

э^окамага олиб колени!
— Муаллифни кийнаб нима килднк, 'Кчта-тугри 

нашриётга олиб боравсрсии-да!..

# ^

...Лдабиётдан тимглаган сабоцларим, уциган китобла- 
римга кура, назарпмда ёзувчилар утмишдан бизнинг 
замонамизга етиб келган, улим билмас муьжизавий ^уд- 
рат со^иблари. Бугунги ёзувчилар ^ам менинг тасав- 
нуримда замонамиздаи келгуси аерларга мангулик хо­
ти ра машъалнни элтувчи авлиёсифат, закип зотлар эди-



лар. Шу бонсдан езувчилар билап ба^амти кслиш, юзма- 
юз туриб гаплашиш мсп учун фав^улодда бир ^одпеа 
булиб цолпшига цатъий пшопардим. Бугунгп му^окама 
эса 'менинг тасаввуримпп остнп-устин 1;илиб юборди: 
узоцдан чпроплп куриниб, секи узига бе^ад мафтуи- 
мау\иё  этадпгап дала эсдалмкларм булади (бундам эсда- 
лпклар апиицеа ^ора^алпогпетоп даЛаларида бисёр). 
Улар олмедап ку.\па ш а у ф  ^олдпцларидек ма^обатлм 
куринади. Еипга бориб царасаигпз, оддийгмма тупро}; 
уюмп холос. Базур цад кутариб турган дсворга цул 
тсккизгудск булсангпз, шупиллаб тутдек тукилиб кетади. 
1̂ улёзмаси му^окама цплипгам ёзувчп утм, биринчи тац- 
рпзчп -\ам, уша дала эсдаликларпнпнг бааппп узи эди. 
Биринчи мураббппим Узоцберган Бекпиёзовпп яна 
эслаб кетдим. « Э у  лаъпатп уруш, сои бизнп кпмлар- 
дан жудо цилдпнг?!» дея узпмча гижпидим. Бизппиг 
адабиётимиз ^озир ривожлаппш жараёнинииг *;ап бос- 
^ичида турибди экан? Рус адабиётидаги Карамзипнинг 
«Бечора Лиза» си ёзилган даврпи энди бошдап кечир- 
моцчпмизми?..

— Одам болалик, балогат, царилик даг.рларпии бо- 
шпдам кечирадн,— дерди бобом.

— Адабиётнинг >;ам болалик, балогат па царплше 
даврлари булади,— деб ургатган эди мактабимиздаги 
адабиёт муаллим п.

— Йуц, адабиетнинг эмас, ,\ар бир талантипнг 
болалик, балогат ва царилпк даврлари бор,— дея аниц- 
лаштирди билим юртидагп адабиёт муаллим п.

Булар бадмми асар яратувчи чинакам ижодкорпн 
назарда тутиб амтилгам гаплар. >*аётдаги энг да_\шатлп 
^ол — балогат даирппи бошдап кечпрмай, болалик дав- 
ридаГ! «бир э^атлаб» царилпк даврпга уГпш. ^олбукп,  
«бадппп адабиёт — балогат даврпда яратилган асарлар 
билапгипа тмрмк», депди айрим адабпётшунослар.

Мабодо шундап булса, пега ёзма адабиёти ум сак- 
кпзпнчи аердагпма фаол рпвожлаипшга юз туггап рус 
адабпётида шу аернпмг узпдаёк; «инкплоб». сузиип ада­
биёт тармхпда биринчи булиб тплга олган Радпшев 
дастлабкп пнцилобпп адпб спфатида куз олдимпзга 
келади-ю, унинг пжодкор спфатида болалик, балогат 
ва цармлмк даг.рларини капдаи бошпдап кечирпб улгур- 
ганинп уплаб .%ам курмапмпз?  « Пстербургдам Моек- 
вага саёхат» помлп публицисту;  асарп Радпшевпп, ^о- 
лаверса, у мансуб рус адабпётипп бмрданпга жа>;он 
мппбарнга олиб Ч1п;магапмпдн ахир!
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Ёзувчи адабиётга цанчалик пухта тайёргарлик билан 
кириб келмасин, у янги асар яратиш асносида аввало 
халцининг тац^ири хусусида бош цотиради, ана шундан 
кейингина уз цисматини уйлайди. Чинакам ижод жараё- 
нидаги ёзувчи янги фарзанд кураётган онадек огир, 
айни пайтда, тотли тулгоцларни бошидан кечиради. Она 
тулгоц азобида цийналиб ётганида цам, «Шу фарзан- 
дим цандай одам булар экан», дея уйлаганидек, Гомер 
ва Умар )^айём, Шекспир ва Лев Толстой цар бир 
асарини яратаётганида: «Шу фарзандим билан мен 
инсониятга нима демоцчиман? Келгуси наслларга узим 
яшаб турган давр цацида цандай янги гап айтмоцчиман?» 
цабилидаги саволлар устида бош цотирганлари аниц. 
Акс цолда:

Гомер сиймоси, кузлари соппа-сог бир цария сифа­
тида цозирга цадар сацланиб цолиши цам эцтимол эди-ю, 
бироц у яратган «Илиада» ва «Одиссея» достонлари бир 
жуфт куз цорачигидек даврлар оша бизга етиб келмасди;

Бир цулида цасса, иккинчи цулида май тула жом 
ушлаган дарвиш сифатида куз олдимизда гавдаланувчи 
Умар )^айём рубоийлари цаёт фалсафасининг мумтоз 
бадиий ифодаси сифатида жацондаги барча тилларда 
такрорланмас эди;

Театрнинг бечорацол суфлёри булмиш Шекспир тра- 
гедиялари одам боласининг азалий ва абадий изтироб- 
дари сифатида жацоннинг сацналарида намойиш эти- 
лармиди?

Лев Толстой тарки дунё цилган якка-ёлгиз цария, 
хонанишин авлиё циёфасида куз олдимизда гавдаланса- 
да, у яратган асарлар инсоний муносабатлар диалек- 
тикаси сифатида яшаб цолмаган буларди.

Хуш, 1^орацалпогистон Ёзувчилар союзида мен илк 
бор иштирок этган муцокамага цуйилган китоб-чи? 
Унда нима дейилмоцчи?! Муцокамада сузга чиццанлар- 
чи?..

«)^али урганишим керак, уйланишим керак». Урга- 
нишга-ку, бацоли цудрат урганяпман. Лекин цали- 
цануз уйлаб уйимнинг тагига етолмайман.

17
Бошцаларнинг саволлари тугул узимнинг савол- 

ларимга цам тузук-цуруц жавоб тополмасдан туриб, 
пединститутни битиришим билан «Амударё» журналига



ишга чацирилдим. Улуг Ватан уруши муносабати билан 
чоп этилиши тухтаб цолган «Р^орацалпористон адабиёти 
цамда искусствоси» (цозирги «Амударё») журнали уша 
1955 йилнинг иккинчи ярмидан цайта тикланган эди.

Редакция штатида муцаррир, масъул котиб, маши­
нистка, фаррош, корректор, мен — жами олти киши 
эдик.

Менинг зиммамдаги вазифа — редакцияга келган цул- 
ёзмаларни уциб чициш, яроцсизларига жавоб ёзиш, 
дам муцаррирнинг, дам масъул секретарнинг буйругига 
биноан босмахонага цулёзма обориш, корректорга ёр- 
дамлашиш, пахта терими пайтида колхозчиларга ёрдам 
учун идоралардан одам суралгудек булса, биринчи булиб 
отланиш. Сунгги вазифани адо этишда менинг ёнимга 
гоцо фацат фаррошгина цушилиши мумкин эди.

Узим учун цали-цануз цизиц туюладиган цол шундан 
иборатки, муцаррир ё масъул котиб цузурига киришга 
юраги дов беравермайдиганлар менинг олдимга келади- 
лар. Бошлицларга арз-истакларини мен орцали маълум 
циладилар. Куичилик ёзувчилар муцаррир ё масъул ко- 
тиб олдидан чиццач, менинг ёнимда андак нафас рост- 
лашади. Табиийки, цеч ким жимгина утиравермайди. 
Баъзилари бош муцаррир ё масъул котибга булган 
аламипи мендап олиб, хумордан чицади. Купинча мен 
билан цасратлашади, менга маслацат беради. Айрим- 
лари эса, менинг бор-йуцлигимга парвойи фалак, узича 
гудраииб утиРавсРаДи* Ким нима демасин, бу узига 
хос арзи цол — монологга ухшарди. Мен уларни диц- 
цат билан эшитаман. Айримлари огзига келган гапни 
цайтармай айтаётгандек туюлади. Айримлари туппа- 
тузук, бамаъни гапга ухшайди. Менга пичинг цилади- 
ганлар цам й)'Ц эмас. Баъзилар худди менинг кунг- 
лнмдаги гапларни айтади. Эшитганга эриш туюладиган 
бсмаъни гаплар цам булиб ч туради... «)^ар цалай, бу 
гапларни уйга боргандан кейин танамга уйлаб курай, 
балки адабий жараёнга тезроц сингишиб кетишимга 
ёрдами тегиб цолар», деган хаёл билан узимча «Муал- 
лифларнинг монологлари» деган у мумий ном остида 
махсус ён дафтар туздим. 1̂ айси гап кимга тегишли- 
лигини фацат узимгина фарцлашим учун муаллифлар 
исм-шарифларининг бош царфлариии, гоцо охирги, цат- 
то тенг уртасидаги царфини «Исми шариф» сифатида 
ёзиб боравердим.



1955 йил , 3 август

„.Бундай деди: Журпалда ншлаш — ёзувчиипнг цп- 
тпц патнга тегиш. Шунинг учун, сен, Даипбергепов, 
муаллпфларшшг цитпц патига тегишдаи аввал узингнипг 
цнтиц патимгнп улдириб олганпнг маъцул. Бу узинг- 
га ^ам, муаллифларга -\ам фойдали буладп.

С,..Бундай деди:...Шарц адабпётидаги ца^рамонларга 
хос хусусият шундаки, улар панд-насп^атга мойплроц. 
Рарб адабиётидагп ца^рамонлар эса, уша дидактикани 
келтириб чицарадигап хатти-^аракатларни бевосита 
амалга оширадилар. Шу икки томонип узида бирлаш- 
тиргаи асар — яхши асар булади...

М ...Бундай деди: Кеча менинг олдим га Куча бийи- 
миз келиб, «Шоир ошиа, биласапми, бола тезроц ота 6>'Л- 
сам денди, ота цайтатдан бола булиб цолсам, дейди. 
Худди шундай, цизлар тезроц улгайишни орзу цилади, 
кампирлар цайтатдаи циз булиб цолишпи орзу циладп. 
Чинакам умр шу орзуларнииг оралнгида. Дулингдан 
кслса, мана шуии ёз!», деди. Очнгп, менинг бир марта 
огзим куйгап. Бошкалар фикридан фойдаланаман деб 
кучирмакаш атапишимга бир ба.\я цолган. Агар Куча 
бийи айтган орзуларнииг ор.алигп — чинакам умр экап- 
лигига ишонсанг, шуип сои ёза цолсанг-чп. Яхши асар 
чицеа, ейни бунга мен ундаганимни тан ол, маъцулми? 
Ёмон чнцеа, ссеш биринчи булиб узим к)^1прмакаш 
деб танцпд цпламап...

1955 йил, 16 август

Ш...Бундай деди: Агар бирон бнр чрлгувчи Шаляпин 
ижроеппи айнан такрорласа, буюк созанда буладп. Аммо 
бирон бир езувчи Шекспир ё Лев Толстойпн айнан 
такрорласа, нусхакашлшсда айбланади. Нега шундай?

Л... Бундай деди: Лртистлар миллим хусучгпятларнп 
памойиш цилиш учун са.\иага утган аерларнппг кийими- 
ни кпйпб чицади. Бу цанацаеп? Утмшипи цумсашмп ё 
моданинг зурн утмишда булган, дейилмоцчими?

Уйлаб курсапг, артистларимиз са.^нага кипиб чпца- 
диган кпйимларнн уша даврларпипг одднй фуцароси 
эмас, мана мен деган бойваччаларп кпйгап. Хуш, шундай

« М у а л л и ф л а р н и п г  м о н о л о г л а р и »  д а ф т а р и д а н
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экан, нега бумага ^иламиз? Ё одамларнинг аксарияти 
уларнп уз вацтида киёлмагани учунми?

Тугрисиии тан олпш керак, артистнинг кийими, дар- 
э^а^нцат, .^аваспи келтиради, ^амманинг кузини уйната- 
дн. Бугунги кийимларпмиз .%ам келгуси аерларда артпет- 
лар эгнида кузларни камаштириб турармикпп? Биз — 
езувчилар шундай саволларга жавоб беролмаяпмиз. Бал­
ки янги журналимиз бу муаммоларга дойр адабий уйлар- 
га хам урин ажратгани маъцулдир?..

1955 йил , 17 август

И...Бундай деди: Бир шоприм биламан. Хотииига 
уззукун китоб у^шинп буюриб ^уяди-да, узи таралла- 
бедод цилиб юраверади. Одамлар саводсизлигпмни би- 
либ ^олмаспи, деб, хотнни уциган китобларпинг номипи, 
цис^ача мазмунпни ими-жимпда билиб олади. КсГшн 
худди узп  у^игандай бошцаларга гапириб юради.

Нима бу, хотин-цизларнп эксплуатация ^илишнинг 
янги турими ё уша шоирнинг хотини китоб у^нш буйича 
унинг ёрдамчисими?..

1955 йил , 18 август

С...Бундай деди: Болалик чогларимда ким ^андай 
' у й и н  бошласа, цушилиб уйнайверардим. Айрим жура- 

ларим эса, уйиндан шу^рат ахтариб, узини бирон бир 
уйиннинг устаси деб эълон ^илишга урииарди... Мен, 
албатта, бундай уринишларнинг маъносини кейинчалик, 
эс-.%ушимни танигач, тушундим. Х^озирги ёзувчиларимиз 
орасида ^ам уша болалик чогимиздаги айрим ^увро^ 
жураларимга ухшаб факат узига шон-шу^рат ^идираёт- 
ганлар борлигини куриб турибмаи... Уларнинг аксария- 
ти 'ёзувчиликни узларидан эмас, у зларини езувчилар 
орасидан ахтариш билангина машгул. **

X...Бундай деди: Овулимизда Айтжон деган бир чол 
буларди. У узииинг йигирма-уттиз йил аввал айтган 
гапларини кимдир чиппакка чицаришидан хавфеираб, 
уша алмисоцдан долган арзон гапларини ^имоя цилиш 
учун жонини жабборга берарди. Шу ода-ти Айтжон 
чолни ута донишманд, бир сузли одам деб мацтовчилар 
з^ам йу^ эмасди.

^о зи р  баъзи мунаццидлару уларни ^уллаб-^увватлов-



чилар цацида уйласам, овулимиздаги уша Айтжон чол 
билан уни мацтовчилар эсимга тушади.

1955 йил , 20 август

Г...Бундай деди :...Бизнинг Шарцда «устоз», «шогирд» 
деган сузлар узаро иззат-цурмат атамаси эканига эъти- 
бор бермайдиганларга ачинаман. Масалан, менинг устоз- 
га айланганимга роппа-роса икки йил булди. Бироц 
цалигача цар йигилишда мени «ёш шоир» деб пичоц- 
сиз суй иш ад и.

«^андай цилиб устоз булдинг?» деб сурамоцчи бу- 
лаётганингни кузларинг айтиб турибди. Шу саволингга 
жавоб берай: билсанг, асарингни уциган одам — шогир- 
динг. Баъзи ёшлар дастлабки шеъри матбуотда эълон 
цилинган кундан бошлаб узини устоз деб билади. 
Мен камтарлик цилиб, илк тупламим босилиб чиццан- 
дан кейингпна узимни устоз цисоблай бошладим.

Ш...Бундай деди: Мен умримда цандай китоб уци- 
ган булсам, барчасини узимга устоз деб билдим. Бун­
дан цамма китоблар хам яхши, деган маъно келиб чиц- 
майди, албатта. Айримларидан китобни цандай ёзмас- 
лик кераклигини ургандим. Ёзувчи сифатида шакллан- 
гандан кейин ^ам цеч бир устоздан юз угирмадим. 
Бироц ёзув столи олдида утирганимда царишмда устоз- 
лар эмас, узим билан улоц талашаётган чавандозлар 
турганга ухшайди.

1955 йил , 22 август

И ...Бундай деди:... Чинакам шоирда устоз . булиши 
шарт эмас. Муцими — унинг узи устоз булиши керак. 
Мен, масалан, цеч кимни устозим демайман. Чунки 
китоб уцимайман. Китоб уций десам, тунов кунгп маж- 
лисда муцокама цилинган баъзи оцсоцолларимизга 
ухшаб «кучирмакаш» аталиб цолишдан цурцаман. Шеър 
истеъдод билан ёзилиши керак, юрак цони билан ёзи- 
лиши керак. Балки мендан: «)^али чицарган китобпнг 
йуг-у, намунча вацима циласан?», деб суровчилар топи- 
либ цолар. Бундайларга жавобим тайин. Утган йиги­
лишда уцимишли бир танцидчи шундай янгилик айтди: 
испан ёзувчиси Лопа Де Вега уз умрида 1800 та пьеса 
ёзган экан. )^ар уч кунда бир янги пьеса ёзиб таш-



лайвераркан. Шунинг учун узининг тез ёзишидан 
хижолат булиб, вацтида оз ёзса цам оламга машцур 
булган цадимий Рим драматурглари Плавт билан Те- 
ренцийнинг китобларини яшириб цуяркан.

Мен эса, аксинча, шу цирц беш ёшимгача ёзган- 
ларимдан уялмаслик учун уттиз етти ёшида улиб кет- 
ган Пушкиннинг ун жилдлигини, йигирма етти ёшида 
улиб кетган Лермонтовнинг турт жилдлигини уй ичи- 
дагиларга цам курсатмайман.

Агар шу китобларни сотиб оладиган шоир булса, 
айтсанг-чи, цадеб яшириб юрганча сотиб цутулганим 
маъцул. Пулига роман ёзиш учун оц цогоз цамда сиёци 
тугаб цолмайдиган авторучка сотиб олардим.

А...Бундай деди: )^ам билимли, цам ацлли булсанг, 
бунинг устига, камгап, итоаткор булсанг, нодон бошлиц- 
лар сени лоацал узларига ёрдамчи цилиб олишга мажбур 
булади. Шу цацда бир асар ёзиб обкеламан, муцар- 
рирга айт, кейинги сонидан урин ажратиб цуйсин. )^аж- 
ми цанча буларкин, деб сураса, айт: «Ёзувчи биров- 
нинг курсатмаси билан уз фикрини чегаралаб цуёлмай- 
ди».

1955 йил , 23 август

Г ...Бундай деди: Баъзи бировлар фацат узини уйлай- 
ди, бошцаларга зигирча нафи тегмайди. Нафи тегмаса 
тегмай кетсин, лоацал зиёни тегмай, оёгинг остида 
уралашмай бир чеккада яшаганига цам шукур.

Д...Бундай деди: Шу асарим журналда босилиб 
чицса, цитмир танцидчиларнинг кузини уйнатиб 
ресторанда базми жамшид цилиш ниятим бор. Бу ния- 
тимни муцаррирингга айтсанг, балки кунгли юмшаб 
цолар? Нега менга олайиб царайсан?

Дуч келган одамдан норози булиб, цаммани тан- 
цид цилаверадиган одамга амал берсанг, чириллаб 
йиглайверадиган инжиц боланинг огзига сургич солган- 
дек бир зумда тинчийди-цолади. Хуш, сенингча, тан- 
цидчиларимиз орасида мана шундай «инжиц болалар» 
йуцми?

* 955 гшл, 24 август

К...Бундай деди: Уйимизга эрталабки соат еттида
• кирганида цам, кечки соат еттида кирганида цам (ишхо- 
надаги саккиз соатдан ташцари) цамиша ёзув столи



олдида утирганимни курган бир ^ушним: «Бундай 
мез^нат ^илса, з^амма з^ам ёзувчи булаиеради-да», деди.

Иккинчи цушним: «Агар шу ме-з^натингни пахта да- 
ласида ^илганингда, алла^ачон Социалистик Мез^нат 
^а^рамони булардинг», деди.

Учинчи ^ушним: «Сен бу мез^натинг билан машз^ур 
НУРУвчи булардинг», деди.

Уйлаб к);рилса, ^ушниларимнинг гапида жон бор. 
Ё улар менга гайирлиги келганидан шундай дейиш- 
димикан? Начора, табиатим шуна^а: ^анчалик куп ёзсам, 
шунчалик енгил тортаман, алланечук роз^атлаиаман. Еза- 
ёза чарчаганимда, ^оронкуликдан ёругликка ^араб ётиб 
уйлашни хуш кураман. Бунмнг учун ^улай имконият 
^амиша булавермайди албатта. Бирок» менинг уз  усулим 
бор: Кучма чпрогни уйнинг бир бурчига ё^иб ^уямаи- 
да, узим иккинчи бурчида утириб оламан. Баъзан кеча- 
лари хонамдаги з^амма чиро^ларни ёкиб куяману таш- 
к^арига — ^оронгуликка термуламан. Нимани ^идираёт- 
ганимни узим ^ам билмайман, >^ар ^алай', хаёлим ти- 
ии^лашади, фикрим теранланиб, куз олдимда яхлит 
бир манзара з^осил булади. Афсуски, кучма чпрогим 
сыниб ^олди-да, йу^са... Шу шеърим тезро^ босилиб 
чи^са эди, кучма чиро^ сотиб олардим.

Я ...Бундай деди: Ростини айтганда, ёш ёзувчиларимиз 
з^аддан таш^ари талтайиб кетишяпти. Бу кам у^ишнинг 
натижаси булса керак. Купчилиги бир жуфт шеър ё 
э^икоя ёзиб, мартов эшктдими, тамом, ё бурни кутарила- 
ди, ё узини-узи ма^ташга тушиб кетади. Баъзилар узини 
муносиб баз^олашмаётгандек, з^еч ким тушуниб ётмаёт- 
гандек, тан олинмаган даз^одек тутишади. Сабабини 
с5фасанг, жавоблари з$ам тайин: «Зур шоирлар тирикли- 
гида тан олинмайди. Чинакам шоир исёнкор булади». 
Буниси етмагандек, кучада тентираб юрган маст-аласт- 
ними, ма^танчо^-маз^мадона одамними курса бас, «Ма- 
нави шоиртабиат экан», дейишади. Бу шоирликни жун 
тушунишми ё масхаралашми? Хуш, сен нима дейсан?

1955 йил , 25 август

П...Бундай деди: Умар Э^айёмнинг мен яхши кура- 
диган икки сатрини эшит:
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Мен улганим билан камаймас думе,
Мен келганнм билан тулдими дунё?

Буюк санъаткорларнинг камтарлиги ^ам буюк бу- 
ларкан-да! Умар Хайём узпиииг тугплиши билан дунё 
тулиб, улмши билан камайиб цолмаслигини бплганли- 
ги учун мацтангисн келмагая. >^олбуки ^ар бир шоир 
дунёни •тулдириш учун келади. Улса, дунё >;увиллаб 
^олади. Мана, у;шмдаи цисс!..

Д ...Бундай деди: Ёзувчилар союзидаи тузукроц бир 
ёрдам курмадим-курмадим-да! Келажакда тинчгпна ути­
риб катта-катта асарлар яратишим учун кепгро^ уй 
цуриб олмоцчи эдим. Дурилиш материаллари сотиб 
олишга етгулик пул булармикин деб икки туркум шеър 
ёзиб, Ёзувчилар союзининг консультантига курсатдим. 
У булса, ^улезмаларимнн уциб, узи у ёц-бу ёгппи эпа- 
цага келтириш урнига бир чеккадан камчмликларини 
курсатишга тушиб кетса буладими! Шоирларнннг чала- 
роц шеърларини ,силлицлаб беролмаса, цаиаца кон­
сультант булди бу! У срини тузат, бу ерннп тузат, 
деб масла.^ат беришни .%амма хам билади. Мана, мен 
^ам биламан. Бнроц цаидай тузатиш керак? )^амма гап 
шунда-да!

~ 1955 йил9 26 август

У .„Бундай деди: Езувчилар союзи бизлардек шеър 
ишцпвозларини тарбиялаб, шоир цилмаса, бунака союз- 
нинг боридан ну ги! Бир куни де, газета редакциясига 
шеър олиб борган эдим. Адабий ходим цулёзмамни 
уциб курдичо, юзимга тикилиб туриб: «Ичасанми?» 
деб суради. Шоир ростг^'й булиши керак. Мен очи- 
р и н и  тан олдим! «Ичиб турамап», — дедим. У менинг 
цулёзмамии цайтарнб бепаётиб: «Шеърипгдаи пиво ?$иди 
анциб турибди», деди. ■ Жа^лим чициб, туппа-тугри 
Езувчилар союзига борднм. Консультант менинг дар- 
димни жимгина эшитиб утирди. Кейин бир пиёла псси^ 
чой билан ме.\мон ^илди, >;ол-а.%вол сурашга тушди. 
Шеърим ,%ацида лом-мим демади-ю, лекин шунацан- 
ги хушмуомалалик билан ширин гаплар айтиб, кунг- 
лимдаги руборнп тарцатиб юбордикп, у ерга нега борга- 
пимии паццое унутиб цуйибман. Ауа, киройи консуль­
тант!

295



Д...Бундай деди:...Йигилиш пайтида оцсоцол ёзувчи- 
ларимиз': «)^озирги ёшлар биздан ацллироц. Чунки улар­
нинг уциб-ёзиши учун истаган нарсаси муцайё. Мас- 
лацат берадиган устоз ёзувчилар куп», дейишади. Бу 
бекор гап! Ахир, мана, мендан цеч ким маслацат 
сурамаяпти-ку?..

М...Бундай  деды:...Баъзи шоирларнинг азбаройи уйи- 
га мецмон чацириш учун шеър ёзиб редакцияма-редак- 
ция сарсон булиб юрганини эшитсам кулгим келади. 
Менга ухшаб аввал мецмон кут, кейин юр-да!

И...Бундай деди: К^адимги Рим цукмдори Юлий 
Цезарь кемадан Африка цитъасига цадам цуяётиб, оёги 
тойпб кетибди-ю, ергаг муккасидан йицилибди. Бу, рим- 
ликлар ацидасича, ёмон аломат экан. Бироц Цезарь 
дарров йулини топибди. Ерда чузилиб ётганча: «Африка, 
мана, сен менинг цучогимдасан!» деб бацирибди. Мабо­
до нашриётимизта бориб цолсанг: «Мана, 'нашриёт ме­
нинг цулимда!» деб уз китобларини цучоцлаб утир- 
ган талай «Юлий Цезарь»ларни учратасан!

1955 йил, 27 август

О ...Бундай деди: Ёзувчи улгайгани сари бошцаларни 
эмас, узини узи такрорлаб цуйишдан хавфсираб цолади. 
Шу жицатдан цараганда, француз ёзувчиси Жорж 
Сименон цурцмас ёзувчи. Унинг купдан куп китобла­
рини уцисанг, бутун бир цумтепани галвирдан утка- 
зиб, арзимас олтин зарраларинй топгандек буласан. 
Михаил Шолоховни уцисанг, бир цовуч цум остидан 
цайратомуз улкан ёмби топгандек буласан.

Мен узимга Шолоховнинг йулини тилаб юрибман.
Р...Бундай деди: Езувчиларимиз орасида бир воцеани 

цар хил жанрда ёзиб чицадиганлари цам бор. Буни 
мен сигирнинг далада утлаб келиб, цурада кавш цай- 
таришига ухшатгим келади. Муцаррирингга айт, сигир- 
га ухшаб кавш цайтарадиган ёзувчиларни босмасин.

1955 йил , 30 август

Ж...Бундай деди: Ёзувчи танцо утириб цанчалик куп 
мецнат цилса, халц оммаси билан шунчалик яцинроцдан 
туриб гаплаша олади. Бироц, кабинетига бициниб олиб: 
«Езганларимни ким уцийди?» деб у й л а б  курмай ёза- 
вериш, бу — графоманлик.
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Менимча, ёзувчига икки хил чидам керак: бири — 
фикрнинг пишиц-пухталиги; иккинчиси — бир жойда 
цадалиб утиришга сабр-тоцат.

Майли, чидам-ку уз нули билан, лекин йуцаррирга 
эслатиб цуйишни унутмаки, шу асарни ёзишдан мац- 
садим — угилчани тезроц уйлантирмоцчи эдим-да...

3...Бундай деди: Бир шоирни билардим. Китоблари 
тез-тез босилиб турарди. Бари бир у цар йигилишда: 
«Халцим менинг цадримга етмаяпти. Кейин цали афсус- 
ланиб юрасизлар», деб нолийверарди. У улиб кетди-ю, 
ёзган китоблари цам бир йула унутилди... Менинг йури- 
гим бошца. Агар журнал менга царшилик цилиб, ёзган- 
ларимни босиб чицармайдиган булса, тушкунликка бе- 
рилиб улиб цолишим мумкин. Муцарриринг бу фожиа 
олдини олиши керак.

1955 йил , 31 август

М...Бундай деди:...Биз — ёзувчилар яхши билишимиз 
керакки, масалан:

«Улган одамнинг сояси йуц» дейди баъзи бировлар. 
Бу хато. Акс цолда, нега аллацачон улиб кетган шоир- 
ларни танцид циламиз?

Атом бомбаси цон цацшатган Хиросима ва Нага­
саки шацарлари кимларнинг сояси? Улар тириклик 
душманларининг соясимасми?

1̂ адимда гуллаб-яшнаган шацарлар урнидаги уюм- 
уюм харобалару одам суяклари кимнинг соялари?..

«Улган одамнинг нури булмайди», • дейди бошца би­
ровлар. Бу цам хато. Акс цолда, нега аллацачон улиб 
кетган шоирларнииг умр йулию ёзган китобларини 
ибрат цилиб курсатамиз?

1̂ адим замонлардан бери тошларга, ошланган терию 
чармларга ёзилган хатлар, сацифалари саргайиб-титилиб 
кетса-да, цар цалай, бизгача етиб келган китоблар ким­
ларнинг нури? Зиёли уликларнинг!

Инсоният цали-цануз илдизини цуритолмаётган дац- 
шатли ёвузликлар машъум уликларнинг бугунги кунда 
цам судралиб юрган сояси. Бугунги айрим нодон ти- 
рйклар ана шу соядан узларига пано^ цидирадилар.

Одам боласининг бир-бирини тушуниб, узаро дуст, 
уртоц, биродар тутиниши — купдан-куп марцумлар цол- 
дирган зиё. Ацли расо тириклар нурга нур цуши(5 яшай- 
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Н...Бундай деди: )^ар бир одамнинг кунглида нур 
?;ам, зулмат ^ ам бор. Буларнииг ^ай бирини камай- 
тириб, ^ай бирини купайтириш одамнинг узига богли^.

Инсон ^албпдаги нурнинг учта номи бор: Ме^нат- 
севарлик, эзгулик, камтарлик.

И пеон цалбпдаги зулматнинг ^ам учта номи бор: 
Ял^овлик, ^асадгуйлик, манманлик.

Юрак ^урини кучайтирган одам аввало узини, кейин 
дуст-биродарларини, ^олаверса, буткул одамзодни бахт - 
сари етаклайди.

Юрагини зулмат босган одам аввало узини,V,кейин 
дуст-биродарларини, ^олаверса, буткул одамзод ни бахт- 
сизлик сари етаклайди.

Инсоният учун энг да^шатли зулмат — юракларни 
босган зулмат. Мана шундай э^тиёт булмо^ лозим.

Адабиётнинг вазифаси — инсоннинг ру^ий оламида- 
ги нур билан зулмат уртаепдаги зиддиятларни яццол 
курсатиб* бершидап иборат.

1955 йил , 1 сентябрь

Куча бийининг айтгани: Ешлпгимда уйпинг икки 
тарафига икки ни^ол утцазган эдим. Иккови баравар 
кукарди. Лекин бири кукаргаи куидано^ кузни кув- 
натиб гуркираб уса бошлади. Иккинчиси талай ва^т- 
Гача бир маромда тураверди. Орадан икки йилча )'ти6 , 
аввалига гуркираб усаётган ии^ол нимагадир аста-секин 
сулиб, 1̂ урий бошлади. Сует усаётган ни^ол эсат кулф 
уриб уса кетди. Бир гуркираб, энди сулий бошлаган 
ни^ол парваришини кучайтирдим: угит берйб, сув к;уй- 
дим. Нафи булавермади. Тобора цуриб боряпти. Ахири 
уни цупориб ташлаш ниятида тагмни очеам, илдизи 
япало^ тошга бориб тиралган экан. Иккиичи ни?;ол- 
нинг туриб-турнб, бирданига ^улф уриб уса бошлашига 
нима сабаб булдийкин, деб унинг тагини ^ам авайлаб 
очиб курдим. ^арасам, илдизи соз т у п р о ^ а  етган экан.

У, бир томонини очганимдан ^атъи назар, у ща-уша 
гуркираб усаверди. Ва^ти келиб улкан гужумга айланди. 
)^озир ана уша гужум бутуи овулимизнинг курки булиб 
1̂ олди. «Гужумли овул» дейишеа бас, ^амма бизнинг 
овулни тушунади.

Ёш ^аламкашиинг забардаст ёзувчи даражасига усиб 
чи^иш йули уша мен эккан икки туп ни^олнинг 1̂ ис-
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матнга ухшаб кетади. Кимнинг истеъдоди чекланган, 
билими чалакам-чатти булса, бир марта «ялт» этади-ю, 
тез орада плдизи тош га бориб ткралган ни^олдек усиш- 
дан тухтаб цолади. Ме,%наткаш, билими теран, чинакам 
истеъдодли ёш ёзувчи эса, аста-секин илдизи сувга 
етиб борган ни^олдек кулф уриб уса-уса куилардан 
бир куни каттакон гужумга анланади...

1955 йил, 2 сентябрь

Д...Бундай деди: Даипбергенов, сен нега ёзувчилик- 
дан хомтама булиб журналда ишлаб юрибсан узи? Се­
нинг исм-шарифинг ёзувчи булишга номуносиб. ^аддан 
ташцари узун. Эшитиб кур: Тулапберган Даипбергено- 
вич Даипбергенов. Китобга ёзганларинг сигадими ё 
исм-шарифингми?

Нега ажабланасан? Далиям кеч эмас, уйлаб кур!

1955 йил , 3 сентябрь

Куча бийининг айтгани: 5 сентябрдан бошлаб бир 
ойга пахта тсримига кетасиз, деб эшитдим.„ Шунинг4 
учун, аввалги сафар келганимда айтишни унутган гап- 
ларимни айтай деб яна келдим. Ин^илобдан кейин 
Дорацалпогистонда пайдо булган купгина шоирларнинг 
таржимаи ^олини уцисанг, ё болалар уйида тарбия- 
ланган, ё аллакимларпинг йулида пода боциб юрган 
булиб чицадп. >^атто кимсан Максим Горький э^ам етим- 
ликда усган саркаш бола булган экан. Хуш, сенинг 
умрингда ^айрон цоларли нима бор? Бобонг билан 
момонг яциндагина цазо цилди. Отанг саводсиз кол- 
хозчи. Уддабуролиги туфайлп уруш йилларида трактор 
^айдаганини айтмасанг, онанг >̂ ам шундай. Майли, Бер- 
дац шоирнинг ^ам ота-онаси саводсиз булган, деган 
гапга ишопа колайлик. Лекин Берда^нпнг оти-овозаси, 
шеърлари бизнинг замонамизга нима сабабли етиб 
келганини уйлаб курганмисан? У *узи яшаган даврдаги 
амалдорга, э^окимият эгаларига ^арши турган. Уларнинг 
кирдикорларини фош ^илувчи исёнкор шеърлар ёзган. 
Эшитишпмча, Пушкину Шевчепколар >$ам шундай ^и 
лишган экан. Сен ^ам шоир булиб, отинг-овозанг кел- 
гуси асрларга етиб бориши учун колхозимиз ра^бар- 
ларига, уларнинг айрим ишларига царши шеър ёзаман



деб уйлайсанми? Шунаца хаёлинг булса, таржимаи цо- 
лингда тугилган овулим деб бизнинг Чуртанбойни 
зинцор курсата курма! Мен бунга йул цуймайман. Яхши- 
си, овулга цайтиб бор-да, муаллимлигингдан цолма. 
Донгдор шоир буламан деб овулимизнинг ациллигига 
путур етказма, ота-онангга иснод келтирма, дейман-да.

1^адимги цорацалпоц бийлари: «Бургутнинг уясидан 
бургут, япалоццушнинг уясидан япалоццуш учади», де- 
йишарди. Тугри, бизнинг советлар замонида бургутнинг 
уясидан япалоццуш, япалоццушнинг уясидан бургут 
учиб чицса не ажаб. Ё овулимиз буткул ^орацалпо- 
гистонга шоир тайёрлаб берадиган даражага етиб цол- 
д и м и ?

1^ариялар цангомаларидан: Буюк Хоразм хонларидан 
бири цаттиц касалга чалиниб, огир ацволда ётганида, 
ундан цол сурашга борган цорацалпоц бийига:

— Юртингга айт, менга узоц умр тилаб дуо цил- 
син,— деб буюрибди.

К,орацалпоц бийи юртига цайтгач, одамларни йигиб, 
цаммаларига царзга дон-дун, цуй-эчки, пул улашаркан:

— Хоразм хони улган куни олиб келасанлар,— дея- 
зерибди.

Бу гап хоннинг цулогига етиб келибдию уша бийни 
дорга остирибди. Бердац шоир бу ноцацликка чидаёл- 
май, хоннинг олдига бориб:

— Буйругингизни кунгилдагидай бажо келтирган 
бийни нега дорга остирдингиз? — деб сурабди.

— Ацлинг етмаган ишга аралашма! — дебди хон га- 
забланиб. Сунг андак ёввош тортиб, сурабди. — Хуш, 
сенингча, буйругимдан фойдаланиб: «Хон улган куни 
цайтиб берасанлар» деб одамларга царз улашаверган 
бийга цандай жазо беришим керак эди?

— Сиз нотугри тушунибсиз, хон цазратлари! Уша 
бийдан царз олган жами одамлар тулов муддатини 
узайтириш умидида: «Улуг хонимизнинг умри узун бул­
син!» деб цар куни уч мацал цаццингизга дуо цилиб 
юришибди-ку, ахир!» дебди шоир.

Бу гапни эшитган хон бармогини тишлаб цолибди...
«Арзгуй доно б^лсаю тингловчи нодон булса, бун­

дан ортиц хурлик бормикин сира! Илоё бошлицлар 
ацлли булсин!», дерди отам.

«Нодон бошлицца маслацат бериппа жазм этиш —



малацайингни ёниб турган утга тулдириб кийиш билан 
баравар», дерди бобом..

«Шоир булиш ^ам олов курсида утиришдек гап 
экан-да», дерди менинг ёзув столи олдида узо*> утир- 
ганимни курган онам.

Отам айтган афсона: 1̂ адимда Одилбек деган бир 
одам яшаган экан. У ёши бир жойга борганида инсофга 
келиб, энди долган умримни одамларга савоб ишлар 
^илиш билан утказай, деб аад цилибди. Шу ма^садда 
бош^аларга яхшилик ^илиш ^андай булишини дуч келган 
одамдан сурайверибди. Куп юртларни кезган дарвиш 
унга: «Бир ма>;аллар ^ора^алпо^нинг Устюрт номли 
са^роси ор^алн Шарвдан Гарбга, Гарбдан Ш а р ^ а  ^ат- 
найдиган карвон йули бор эди. )^озир уша йул йуц 
булаёзди. 1̂ адимий ^уду^лар бекилиб долган. Ун кунлик 
йулни сувсиз босиб утиш огир. Агар шу са^ронинг ^о^ 
уртасида бошпана тиклаб, у ё^-бу ёц^а утган йуловчи- 
ларни сув билан таъминлаб турсанг, савобнинг кони 
мана шу!» дебди.

Масла^ат Одилбекка маъкул тушибди. Устюртдаги 
ун кунлик чулнинг к;о^ уртасида бошпана тиклаб, беш 
кунлик йулдан туя да сув ташиб, йуловчиларга сув ула- 
шиб утираверибди. Шу йул билан купдан куп дуою 
ол^ишлар эшитишга муяссар булибди. '

Кунлардан бир куни бир йуловчи обдан чан^аб келиб, 
чанцогини цондирганидан сунг, ундан чилим сурабди. 
Одилбек узи чекмаслигини, шунинг учун уйида чилим 
са^ламаслигини айтибди. Йуловчи дабдурустдан газаб- 
ланиб, унинг етти пуштигача бир чеккадан лаънатлай 
кетибди.

Одилбек йуловчининг ^а^оратларидан алами келиб 
шунча тоат-ибодати ^айф кетганидан ^афсаласи пир 
булса-да, савобли ишини канда ^илмабди. Уша кундан 
бошлаб уйида чилим ^ам са^лайдиган булибди.

Купчиликка бир ишни ё сузни манзур цилиш осон 
эмас!..

Бобомнинг наси^атларидан: Кимдир эзгу ишларим- 
нинг ^адрига етмайди, деб яхшиликдан узини тийган 
одам — номард. Номардлик — ^ингир ниятли одамнинг 
и ш и .  «

Яхши ният билан савоб ишлар ^илавер, к;адрингга 
етадиганлар топилмай цолмайди.



Бпропга сирингни айтишдан аввал яхшилаб уйлаб 
ол: айтса буладими — йуцми. Чунки уйламай-нетмай 
бировга сирингни айтсанг, сенинг сиринг унинг сирига 
айланадп-да, у цам сирлашадиган одам цидиради. Уттиз 
икки тиш орасидан чиццан суз уттиз икки уруг-аймоцца 
тарцалади, демоцликнинг маъноси шу.

Бировга сирингни айтишга ацд цилсанг цам, аввало 
унинг цош-цабогига цара. Каллас и уз сирлари билан 
тирбандлигини сезсанг, лом-мим демаганинг маъцул.

к у р а г а  цутир эчки ораласа, цутири бошца эчкиларга 
цам юцади. Аввало айтар гапннг кнмпи цутир эчкига 
айлантиришини яхшироц уйлаб ол.

18

Яна «Муаллифларнинг монологлари» дафтаридан

1955 йи л , 6 октябрь

Н.„Бундай деди: Пахта теримидан яхши келдинг- 
ларми? Журналда ишлаган бир ойлик даврингни хаел 
элагидан утказиб, энди цандай шумликни бошласам 
экан, деб уйлаб олишинг учун пахта асцотиб цолгап- 
Д и р - а ? . .

Кеча бир танцидчимиз уз мацоласида цамманинг 
Шолохов, Хемингуэйга ухшатиб ёзишини талаб цилиб 
чицибди. Бизда жацон адабиётидан хабардор булиш 
у ёцда турсин, бир-бирининг асарларини уцимай ту- 
рибоц цалам тебратаётган, ёшликдаги цаяжони билан 
адабиётга кириб цолиб, эуди чицар эшигини тополмай 
юрганлар озмунчами!

физики шундаки, Шолохов билан Хемингуэйга 
ухшатиб ёзиш цандай фулишини уша танцидчининг узи 
цам тузукроц тушунмаса керак, дейман. Чунки, бадиий 
адабиётда ёзувчиларнинг бири иккинчисига цуй-цузи- 
дек эргашиб келавериши яхши эмас. Уцувчи купинча 
цатордагн биринчини — асл нусхани уцийди. К^олгани — 
тацлидчилик. )^ар бир ёзувчи уз циёфасига эга булиши 
керак.

Дарвоце, мен цам пахтада булдим. 1̂ орацалпоц 
овулларида сут-цатиц сотиш уят цисобланарди. Бу гал 
биз борган овулда бу таомилни бузишибди. Хуш, овулда 
сут-цатиц сотилса, халцнинг цон^онига  сингиб кетган 
мецмондустлик цаёцда цолди? Шу муаммони роман цил-



саммикпн-а? Пима масла.%ат берасап? Тугрпсппп айта- 
пср. Тугри суз аппалнга аччикдск туюлса -\ам> бора- 
бора болдск тати ид п.

1955 йил, 10 октябрь

М...Бундай деди; Бизлар эндп-эндп цаддпмизпи тпк- 
лаб, цардош халцлар адабпётпда т и т т п  чпциб кетган 
макзуларда узпмпзча суцмоц очмоцчи булиб кало2>лаппб 
юрнбмнз. Яънп, бошцалар аллацачон ёзпб улгургап мап- 
зулар биз учуй очнлмагап к\'рпцдск туюлади. Бупнпг 
бир хатарлп жи^атп боркп, биз бошца халцларппнг 
адабип обпдаларпга ухшаш асарлар яратсак, уларни 
такрорлаган булиб чицампз. Адабиёт такрорин, бош- 
цалар очган район йулда КУРУЧ арапанп шалдпратиб 
э^айдайкерпшнп ёцтпрмайди. Буюк санъаткорларнпнг 
и ж о д и н йуллари янги пул очишда бпз учун иамуна 
бул и ш и керак холос. Мен тацлиддан цурцамап. Тац- 
лидчнлпк — угрплик билан баробар. Дариоцс, угрплик 
дегаппмга эсимга тушнб кетдн. Яцннда ша^ар судъяси 
билан гаплашпб утирган эдим. Бирон рухсатсиз кириб 
келди-да, цушнисинипг кпчкпнтой угли ц>;лиДа У4 СУМ 
у-Шлаб турганнда апраб олнб цуйганнни тан олди. Унинг 
ортидан яна бир одам ^онлициб кириб, цотиллпк цил- 
ганиии тан олди. Шу икки одам ^ацида уйлай-уйлай, 
цай бири инсофлироц эканини бплолмай му^аррир- 
нппг олдига масла^ат су раб кирсам: «Менга. тайёр асар 
керак», дейди. Хуш, шу' аптганларпм тайёр асармасми? 
Шу икки одамнинг цай бирини нжобий ца^рамон ^илиб 
олсам экан, деб бошнм цотнб юрибдн...

111... Бундай деди: >^ар бир ёзувчиипнг уз услубн 
буладп. Услуб деганда асаршшг шаклини тушуниб, 
«баён услубн», «биринчи шахе тилндан ^нкоя цнлиш 
услубн» дейиш хато. Дур ад гор ёгочни цайси томонидан 
йунса, эшик осон га чпроГ1ли чнцишини билганидай, 
ёзувчи узи таплагаи >>астий _матсриалпи уцувчнга содда 
па цнзицарли килпб стказа олдими, мана шу услуб. 
Услуб, бу — « н о л б о н  курашда рацибпни унг цули билан 
йпцитаднми, ё чап цулп биланми?» деган саволга бе- 
рнладиган жанобга ухшайди.

Афсуски, истеъдодли ёзувчилар ^ам услуб танлашда 
го.%о хатоликка йул цуядилар.

Лдабиётда >;ам ^астдагидек: кийшн^  утирсанг — 
утпр, лекин тугрисипи руй-рост гапир, ана ушанда айрим 
пуцеопларипг ^ам билинмай кетади.

т т



А...Бундай деди: Бир мавзуда ^ар хил асар ёзишни 
ошпазларнинг бир хил масаллицдан турлича таом пиши* 
ришига ^иёслаш нотугри. У биров «уламан» деб пола 
р^илса, бош^а бировнинг «куламан» деб суюнишидек 
гап.

М...Бундай деди: Бошли^нинг олдига киргандим, у: 
«Сизнингча, ^озирги ёшларимиз орасида ким истеъдод- 
лиро^?» деб сураб цолди. Мен унга: «Бу — шахсий 
сирим. Ма^тасам узим ма^тайвераман. Сенга айтиб ма^- 
татиб, узим тути^ушга айланиб ^олишни истамайман», 
дедим. 1^алай? Тугри айтибманми?..

1955 йил , 11 октябрь

Т...Бундай деди: ХоЛис танкид дустликдан иишона. 
Гаразли танкид сенга панд бермо^чи булаётган душ- 
манларинг ^ам борлигини курсатувчи бир восита. У 
сени >;ушёр торттиради. « Кмопликпинг, оёги куп бу­
лади, бири тегмаса бири тегади», «Бургага аччиц ^илиб 
курпага ут ^уйма», ^абилидаги ма^оллар ^амиша 
ёдингда булсин.

М...Бундай деди: Баъзи м уна^идларнинг  ёзганини 
у^исанг, бир кафт тупро^ билан бутун бир кулни лой- 
^алатмо^чп булаётган тснтак эсингга тушади.

Яна бир хил муна^идларнинг  куплаб асарларга бе- 
раётган ялпи ба^осипи теранро*; муло,%аза цилиб кур- 
санг, узининг торгина курасига уюр-уюр йил^и," пода- 
пода ^орамол, ^ун, чуч^а, тову^ларни аралаш-^уралаш 
^амамо^чи бу>\аётган нодон чупон хаёлингга келади...

Хуллас, бу дунёда нодонликнинг турлари куп.

1955 йил , 13 октябрь

3...Бундай деди: Бир жойдан очилгап кон бутун 
бир овулнинг номини жа^онга танитиши, шу овулга 
янги ном багишлаши мумкин. Худди шундай, биргина 
ёзувчи >;ам уз адабиётини дунёга танитиши, бу ада­
биётнинг ^иёфасини белгилаб келиши мумкин. Го^о 
мана шу оддий ^а^и^атга асосланиб бутун романнинг 
бир боби, бутун достоннинг айрим парчалари уша асар^ 
нингузидан ажратиб олинади-да, осмонга чи^ариб ^уйи- 
лади. Бу тугри эмас.

Асарни ба^олаш одамни ба^олашга ухшайди. Фа^ат 
кузлар ё ^уло^ларгина одамни одам ^илиб курсатмай- 
ди-ку, ахир.

304



Т...Бундай деди: Яцинда шацар ташцарисидаги темир- 
терсак цандагига бориб машинамга бир мурват цидир- 
дим. ^арасам, не-не кузовлар, не-не кабиналару руллар 
айцашиб ётибди. Уйлаб цолдим: «Манави рулни бир 
пайтлар ким бошцарган? Анови кузовларда кимлар ути- 
риб, цандай яхши-ёмон ишлар цилган экан?..» Шу уйла- 
римни цогозга тушириб журналга олиб келмоцчиман. 
1̂ алай, шундай уйларга цам журналдан жой тегармикин?

Майли, ташландиц нарсаларни цуйиб турайлик, мени 
бугунги кунда шу цол цаттиц цайрон цолдирадики, 
баъзи мунаццидлар яхши асарни мацтаса, муаллифига 
яхшилик цилдим деб хаёл цилади. Ёмон асарни тан- 
цид цилса, «муаллифни бопладим» деб гердайиб юради. 
Ахир, яхшини — яхши, ёмонни — ёмон деб айтиш му- 
наедиднинг вазифаси-ку!..

1955 йил , 14 октябрь

А...Бундай деди: Классикларшшг асарларини уцисам, 
буюк санъаткорлар фацат утмишдагина яшагандек.

Одатда цар бир буюк санъаткор уз даврининг мац- 
сули. Буюк шахсларни тарих яратади, деймиз. Хуш, 
замондошларимиз орасида цам классиклар борми? ё 
уларни к е л г ^ и  авлодгина' фарцлай оладими? Нега бу- 
гун фарцлаш мумкин эмас? Е муцаррир, ё сен бунинг 
сабабини айтиб берсангизлар-чи!

Е...Бундай деди: Бир гал мен олма бозорида бир 
даллолнинг хатти-царакатларини кузатиб турдим. У 
узи шартлашган сотувчининг чирик олмаларидан 
бирини цулпга олди-да, харидорларга тангадекки- 
на сог жойини курсатиб: «Мана, энг яхши олма! Маза 
цилиб еса булади!» деб цичцира бошлади. Шу пайт 
иккинчи сотувчининг олмаси атрофида уймалашаётган 
харидорларни куриб цолдию югуриб бориб унинг зур 
олмалари орасидан мошдеккина доки бор олмани 
лига олди. Харидорларга курсатиб: «Мана, курдингиз- 
ларми, чириган-ку! Шу олмани еб буларканми!» деб 
бацираверди.

Миллий адабиётимиз танцидида ана уша даллолнинг 
хатти-царакатига ухшаш доллар цам гоцо руй бериб 
туради.

Илонга овцат берсанг, оёгингга уралади. Журналга 
эцтиёт булинглар!



1955 йил, 15 октябрь

Ж...Бундай деди: Бир ёш ёзувчига журнал орцали 
оц йул тиламоцчп эдим. «Кпмга ёзсам экан?» деб су- 
расам, му^аррприпг  лом-мим деёлмадн.  Чамасн, у  мспга 
р\'пхушлпк бергнеи келмади. Нега бупа^а ^пладп, а? 
Ах ир ,  Максим Горький куп ёшларга пул тилаб, 
кптобларнпп чпцартпргап-ку.

Ешла^нп ^л л а б- цу в ва тл аш  экпп далаенга угпт  тукиш 
билан баробар.  Угптнп мсъёрпдаи оширпб тукаверпш- 
1шпг зарарп бор, албатта.  Бпроц бупдап ^урциб угит- 
с11з ^олдириш .%ам "яхшп эмас. Бу борада а^лли ёзув- 
чилар меъерни сацлагап. Улар халкимпзпнпг:  «Унинг 
тор булса-да,  куиглипг  кенг булсин»,  деган доно на^- 
лпга ^амшна амал цилпб яшашган.

У...Бу}{дай деди: Катта ссанг  с, лекин катта гап 
кплма, деган боболаримиз.  Менимча,  баъзан катта гап- 
лар аптилса ^ам, зарар мацолалар ,\ам боенлган.  )уэ- 
зирги тапкпдчилпгимиз эса, худди \;тмас болтага ухшай-  
дп: пачоцлаидшо кссмапди.  Бу ,\ол адабпётимизнннг 
рпвожига  тус^иылпк цпладп холос.

1955 йил , 1Т октябрь

О ...Бундай деди: А д а б п ё т д а  хам устоз-шогирдлик 
таомилп булиши керак. Чинакам устозлпк — тутини пар- 
сарпшлаш эмас, узингдек  ёзувчпларнппг етппшб чпцн- 
шига ^улап имконпятлар яратиб бериш.

Му.%аррпрппгга ант, менга ус тозлпк цнлепн.
С...Бундай деди: Яцппда цабрнстон оралаб юрганим- 

да бпр ^абрнппг упплпб,  ичн урадск кораппб турга- 
нппп куриб цолднм. Тикилпб ^арасам, каттакоп бпр 
бош суягп оцариб ётпбдп.  «Тирпк булгапида,  цабрнни 
тузатпб  олардп-я», деган фикр хаёлпмдан утди. Тезда  
уйга — ёзув* столп га цаптдим. Столга  утпрдим-у:  «Бу- 
наца гапларнп журнал босармикнн?» деб иккиланиб 
куолдим. Ушапга масла^атлашгапи келувдим.

Б ...Бундай деди: « Ко пфл ик тсп злп к иазарняси» де- 
гагг пазарпя булиши керакми? Йуц. Бу э^а^да бош ^оти- 
рпш деворсиз  уппи кандап жи^озлаш йулпда бош цо- 
тприш билан баробар.

Бир донишманд: «Умр — йпгп билан кулгу бпрлаш- 
ган тугун» деган экап. Б у ган-ку тугри. Лекин асар



ё йиги, ё кулгу билан хотима топиши шартми? Мснимча, 
шарт эмас.

^аётий  асар узининг цаётий, табиий хотимасини 
топаверади. Замонамизда цамма нарса эзгулик томен 
борастгани аниц. Лекин шунда цам конфлчиктсизлик 
булиши мумкин эмас. Одамзод узининг эртасини бугун- 

' гисидан, бугунини кечаги кунидан гузалроц кургиси 
келади. Шу хо^ишнинг узидаёц цанчадан-цанча царама- 
царшилик, кураш, руций безовталиклар мужассамлаш- 
ган. Факат уларни кура билмоц керак. Аввало ^аётнинг 
мураккаблигини, даврга хос зиддиятларни теран англаб 
етмоц лозим.

Ш...Бундай деди: « Конфликтсизлшс» деган сузнинг 
узи конфликт. Бироц, мени-цайратга солаётган нарса — 
адабиётдаги конфликт эмас, ёзувчилар уртасидаги 
конфликт масаласи. Айрим ёзувчиларимиз утакетган 
такаббур!.. ч

— 1\айси ёзувчилар?
— Ицтидорсиз, саводсиз, адабиётга адашиб кирган- 

лар.
— Тагин уларнинг ошиги олчилигига нима дейсиз!
— Бу -«Я хш и н и  мацтасанг — тог ошади, ёмонни 

мацтасанг — ёцангдан олади» деган доно нацлга бепарво 
царашнинг оцибатидир.

1955 йил , 18 октябрь

И...Бундай деди: Мен ота-боболаримизнинг: «Яхши 
йулдош яхшилар билан таништиради, ёмон йулдош ёмон- 
лар билан», «Чиллаки чиллакини куриб чумак уради», 
деган цикматли мацолларига амал цилиб яшадим.

Шеърларим матбуотда эълон цилина бошлагач, ёзув­
чилар билан яцинроцдан танишай, деб улар билан улфат 
тутиндим. Утиришларда цаммалари бошцаларни цойил 
цолдирадиган янги гап айтиш учун зур бериб уринади, 
де. Бундай гаплар купроц Москвага бориб келгаи- 
лардан чицади. Нима гап экан, деб сурарсан? Бош- 
дан охиригача Москванинг ажойиб рестораплари цаци- 
да эди улар.

Криму Кавказга бориб келганларнинг гапларини цам 
куп эшитдим. Тог чукцисида туриб цандай ичганию 
цандай йицилиб-суринмасдан пастга тушганини айтиб 
мацтанади. Мен цар гал огзимдан сув келиб, тамшаниб



утираверардим. Шунинг учун Москвага дастлаб бор- 
ганимда аввало ресторанларни бирма-бир кезиб чицдим. 
Гуё ^анча куп ресторанни куриб улгурсам, узимга ца- 
дар келган ёзувчиларни ушанча ^ойил к;олдирадиган- 
дек эдим... )^овва, мана шунаца цилиб десант, ука...

У ...Бундай деди: «Инсофсизга эрк берсанг, аввало 
узингни юмма талайди», деганлари рост экан... Анови 
кунги мажлисда (исмини тилга олиш гуно^. Бунинг ус- 
тига, узингдан цолар гап йуц, гийбатга ухшаб цолади) 
Ёзувчилар союзининг аъзоси булган бир тентакнинг ав­
вало кучирмакашлиги, кейинчалик узига-узи: «Сен ис- 
теъдодлисан, шунинг учун бошцалар куролмайди», деб 
хат ёзгани фош булиб, му^окама цилинганидан бери 
ёзувчи булиш орзуимдан воз кечдим. Му^аррирингга 
айтиб босмахонага тушиб кетган шеъримнинг ба^ридан 
утишимга ёрдам берсанг-чи!

Д...Бундай деди: Кечаги йигилишда кучирмакашлиги 
фош цилинган шоир узини-узи улдирмоцчи булган экан, 
бирданига аздидан кайтиб цолибди. Хотини: «Ие, нима 
гап?» деб сураса, у: «Халцимизнинг таомилига кура, 
жонига цасд цилган одамнинг жасади огзига тезак ти- 
циб кумилади? Бундай уликнинг жанозасига цуни-цуш- 
нилар ^ам цатнашмайди. Начора, таомил узгаргунча 
ноилож яшаб тураман-да!», деб важ курсатибди. Хотини 
эса: «Адабиёт угриси деган лацаб билан энди цандай 
яшайсан? Бу кунингдан улганинг яхши!» деб оёц тираб 
туриб олибди. Ана сенга томоша!

1955 йил , 19 октябрь

Т...Бундай деди: Ёзувчи — фавцулодда истеъдод со- 
^иби. У янги асар яратаркан, сценарист, режиссёр, рас- 
сом, актёр, оператор, ^аттоки светофорнинг вазифа- 
сини ^ам битта узи бажаради. Шунга царамасдан, ^о- 
зирги адабиётга нисбатан кинода реклама иши яхши 
йулга цуйилган. Энди сизлар журналнинг тиражини 
оширишга астойдил ^аракат ^илишларингиз керак. 
Узинг шу фикримни бош му^аррирга айт. Менинг уйим- 
даги жомадонда талай цулёзмаларим тахланиб ётганини 
^ам эслатиб цуй. Агар уларни босиб чицарса, журнал 
яна битта журналхонга купайиши ани^. Айрим уцув- 
чиларни узим айтиб обуна булдиртираман.

Ёдингда булсин, халцимиз: «Дурмат цилсанг —



цурмат курасан», деган. Мендан цурмат умидвор бул­
санг, шунга яраша иш цил-да энди.

1955 йил, 20 октябрь

Т...Бундай деди: Шацар ташцарисидаги цабристонни 
оралаб юриб, бир цолга цаттиц ажабландим: купчилик 
цабр тошларига улган одамнинг исм-шарифи,тугилган 
ва цазо цилган йилларидан ташцари, унинг цай уруг- 
га мансублиги цам ёзиб цуйилибди. Эшитянсанми — 
цай уругга мансублиги!

Бу цанацаси? Ё уликлаР ^ ам ётган ерида, баъзи 
нодон тирикларга ухшаб, узаро уруг талашишармикин? 
Сенинг муцарриринг цаерлик? Узинг цаердансан, уру- 
гинг нима??? Гумроцлар!!!

1955 йил, 21 октябрь

Н...Бундай деди: Яцинда жуда антица воцеа руй 
берди. Бир пихини ёрган угри дукон ёпилар пайтда 
ичкарида, сотувчиларнинг кузини шамгалат цилиб, яши- 
риниб цолибди-да, тунда узига керагини олиб, ойнани 
синдириб чициб кетибди? Саргузашт цисса ёзиш ниятида 
терговчидан цужжатларни олиб, танишиб чиццан эдим. 
^арасам, уша муттацам менинг яцин цариндошим булиб 
чицди. Шу цадар алам цилдики, энди упи узим улди- 
риб цутулмоцчиман. Муцаррирга айт, кимгадир мен ца- 
цимда цисса ёзишни топшираверсин!

Т... Бундай деди: Миллий адабиётимизда: «Москва 
дунё харитасининг Шарций ярим налласида» деган 
рост гапни «Дунё харитасининг Шарций ярим налласида 
Москва жойлашган» дея такрорлагани учун новаторлик 
даъво цилиб Лрганлар йуц эмас. Шунингдек, бизда 
илгари булмаган элегия, сонет жанрларининг намуна- 
ларини олдига цуйиб шеър ёзганлар цам новаторликдан 
умидвор булиб юришибди. Хуш, бошца овулларда ши- 
ферли томларни куриб, уз овулига келгач, уйини шифер- 
лаган одам новаторми? Йуц! Бундай одам уз овулига янги 
нарса олиб келгани учун тегишли бацосини олади. 
Тамом!

3... Бундай деди: Сонет деб аташ учун шеър 
ун турт сатрдан иборат булиши керак, деган цоида: 
«Манови фалон литрлик идиш», дегандек бир гап, 
Сенинг уша идишга цуйганинг ёгми, сувми, симобми



асосий гап мана шунда!.. Нафацат сонет, ^ар цандай 
шеърда ^ам му^ими — шу!

С...Бундай деди: Мен чинакам новатор булмоцчиман. 
У^иган булсанг, бобомиз Берда^ шоирнинг «Шажара» 
сида «...шундан бери гул ион булган экан», деган гап 
бор. Демак, халцимизнпнг номи «цорацалпоц» эмас, 
аслида «гулпоц» яъни, тулум! Тулумнинг нималигини 
биларсан? Дуй терисидан тикилган гуппи-да! Энди шо- 
шилиш керак! )^амма ^ужжатларни узгартириб, «Милла- 
ти» деган жойга «гулпоц» деб ёздиришимиз керак. Мана, 
курасан, шу ишнинг тугрилигини исботлайман. Меники 
новаторлик! Дорацалпоц дсганиям ном булибди-ю! Рул- 
поц яхши, гулиоц!..

1955 йил , 22 октябрь

Н... Бундай деди: Яхшпнинг яхшилиги ^ар ерда 
олдингдан чицади. Емонпинг ёмоплиги тор ерда ^алцу- 
мингдан олади...

Яцинда китобимга зджилган эпиграф танцид цилин- 
ди. Ушандан кейинги учрашувда у^увчиларимдан бири: 
«Эпиграфингмзни ган^ид цилган мунаццидга цандай 
царайсиз?» деб сураб цолди.

Дапдай царашнм мумкин? Кунлардан бир куни 
«Дирц ^из»ресторанпда овцатланпб утириб, шундай бир 
воцеанинг гуво.\и булгаиман: бир хомсемизроц Одам 
узини официапткага «журналистман» деб таништириб, 
овцат пчидаги лавр япрогинп санчцига илиб куз-кузла- 
ди-да, бош ошпазнп чациртирди.

— Бу цандай маданиятсизлик?! — деб дагдага цилди 
у, бош ошпаьга япроцнп курсатиб. — Овцатга япроц туш- 
ганини курмайдмган даражада сукирмисан? Шу калта- 
фа^млигингни газетага ёзиб, шармандангни чи^арайми?

Бош ошпаз ресторанда шов^ин чи^армаслик учун 
журналистнинг цулогига о>;иста шивирлади:

— Бу лавр япроги-ку! Адашиб тушган эмас, атайлаб 
солганмиз. Овцатни хуштаъм цнлади. Узини емайсиз. 
Хо^ламасангиз олиб ташлаб, овцатпи ичаверасиз.

— Елгон! Кимни лациллатмо^чисан? — ушцирди 
журналист буш келмай.

Жанжалга цушии столдагилар аралашгач, бош ошпаз 
бамайлихотир ортига цайтди.

Асарим тан^ид цилинганда уша журналист эсимга 
тушди.



Му^аррирингдан сураб кур-чи, шу гапларимни жур- 
налда босиб чи^арармикин? Лекин бир ишкални бош- 
лайди, деб ^уРКмасин. Ма^оламни «Эпиграф — пальто- 
нинг ёцасига цадалган' та^инчо^» деб номлай цоламан.

1955 йил , 24 октябрь

Ж .„Бундай деди : Я^инда овулларни айланиб юриб: 
«}^ац гаи айтганни халц суяр», деган ма^ол эшитдим. 
Уйлаб курсам, шу ва^тга цадар халцнинг ким ни яхши 
куришини билмай, шеър ёзиб юраверган эканман.

Ростини айтсам, шоир булиш осонмасга ухшаб ^олди. 
Энди адабий таржима билан шугулланиш керак. Аммо... 
Бир куни де, бир ^озо^ шомрининг шеърини таржима 
^илиб, исм-шарифимнн остига эмас, адашиб устига ёзиб 
юборибман. Матбуотчилар ,\ам овсарро^, йу^са, ушан- 
даёц.-билиб, хатоимни тузатишеа буларди-ку! Начора, 
тузатишмабди. Мен >;ам индамай ^уя ^олдим. Чунки 
отам айтиб берган шундай бир во^еа эсимда эди: кол- 
хозлаштириш йиллари сигирсизларга сигир бериш 
бошланган пайтда отам ^ушни овулдаги аллакимнинг 
бугоз сигирини угирлаб келиб 1$урасига боглаб ^уйибди. 
Колхоз бошлиги унинг ^урасида сигири борлигини ку­
риб: «Ие, бунга сигир керак эмас экан-ку», деб утиб 
кетибди. Ушанда бошлиц: «Сигирни ^аё^дан олдинг?», 
деб сурамагани учун отам узича: «Угирлигим бошливда 
^ам маъкул тушди шекилли», деган хаёлга борибди. 
Уша сигир икки марта болалагандан кейин, энди уят 
булар, деб эгасига обориб берган экан, эгаси ^увона- 
^увона: «1^ара-я, сигирнинг топилишидан умидимни ал- 
лакачон узиб ^уйган эдим. ^алоллигпнг учун ра^мат», 
дебди. Икки уртада сигирлик булиб цолганидан отам 
э а̂м хурсанд булибди.

Шунга ухшаб мен э^ам, ^озо^ шоирнинг шеъри ту- 
файли «Шоир» деган ном олдим. Уша шеърим ва^ти 
келиб рус тилига таржима ^илинди. Шеър суигида 
«]^орак;алпо^ тилидан таржима ^илинган», деб курса- 
тилди. Хуш, бу миллий адабиётимизнинг шарафи учун 
ёмонми? Аттанг, калтафа^мро^ бир м у н а ^ и д  мени 
«угри!» деб тан^ид цилиб чиади-ю, йшнинг белига 
тепди. Майли, танцидчи деганлари тан^ид цилади-да. 
Лекин анави редакция — уша шеърни уз са^ифаларида 
менинг номим билан босиб чицаргаН редакция лоа^ал



уз шаънини уйламай, мунаццидга цушили^ шовцин-су- 
рон кутарганига, уша мунацциднинг миллий адабиёти- 
миз шуцратига путур етказадиган мацоласини эълон 
цилганига нима дейсиз энди! Унга раддия ёзиб, му- 
царрирингга бериб чицдим. Сен цам куз-цулоц булиб, 
унутса эслатиб тур! Мени цимоянгга ол!

Лекин огоц бул, бола, узинг утирган шохни кесиб 
юрма тагин!

1955 йил, 25 октябрь

А...Бундай деди: Яцинда бир шеърий тупламга тац- 
риз ёзган мунаццид: «Бу шоир нега Шекспир ё Пуш­
кин даражасида ёзмайди? Узининг миллий цобигида 
уралашиб цолган», деб менга айб тацамоцчи булибди. 
Узинг айт-чи, менга улар даражасида ёзиш учун бош 
цотиришнинг нима кераги бор! Ахир, Шекспир билан 
Пушкинга ер юзининг турли бурчакларида цайкал 
цуйилган. Менга эса, уз овулимда кичкинагина бюст 
урнатилса, шунинг узи кифоя. Одам деганда цаноат бу­
лиши керак. «Камтарга — камол», дейди халцимиз. Шу­
нинг учун муцаррирингга айт, мацоламни зудлик билан 
босиб чицарсин! Мендан ва яна бошца цорацалпоц 
шоирларидан Шекспир, Пушкин даражасида ёзишни 
талаб цилиш мутлацо нотугри!..

А...га Содик, шоирнинг жавоби: 1^адимги замонларда 
куп болали бир отанинг кенжа угли вацтидан аввал 
чалароц тугилган экан. Бундан чацалоцни тугилиши 
лозим булган вацтгача цалпоцца солиб, утовнинг кера- 
гасига осиб цуйиш раем булган. Ота-онаси дарров бир 
цора цалпоц топиб, чала тугилган болани унга соли- 
шибди-да, керагага осиб цуйишибди. Орадан куп утмай 
кутилмаганда юртга ёв бостириб келиб, элни талон- 
тарож этиб, маконидан бадарга цилибди. Чала тугилган 
бола цалпоцда керагага осилган куйи унутилиб цола- 
верибди. Уша цалпоцнинг ичида усиб-улгайибди, Эсини 
танигач, ёлгизликдан цурциб, тугишганларини ахтариш- 
га тушибди. Иним, мен сенга айтсам, цозирги чала- 
мулла ёзувчиларни чала тугилиб, цалпоцда улгайган 
уша одамнинг авлоди, дегим келади. Яна: «Уйламай 
суйлаган, огримай улади», дегим келади. «Болтани 
эцтиёт булиб урмасанг, оёгингга тегади. }^ар бир суз — 
болта, унинг сопини дурустроц ушла», дегим келади!..



1955 йил, 26 октябрь

И...Бундай деди: Ёзувчи билан мунаццид бир мац- 
саддаги одамлар. Агар ёзувчи — цаётни бадиий суз во- 
ситасида тасвирлаб курсатувчи рассом десак, мунац- 
цид — кургазмалар залининг масъул ходими. Ана шу 
масъул ходимга, унинг кургазмадаги суратларни цандай 
тушунтиришга куп нарса боглиц.

Г...Бундай деди: Мунацциднинг узини-узи шарманда 
цилиб, бурдини кетказиб цуяДиган наРса ^али асарни 
цулга олмасдан туриб цатъий бир фикрга эгалиги. Ке- 
чаги газетада менинг китобимни танцид цилиб чиццан 
мунаццид цам шундай. ^олаверса:  «Шу китобдан кам­
чилик топмасам, купроц мацтаб юборсам, узим билимсиз 
куриниб цолмасмикинман», деб цурццан. Бундай цур- 
цоцларни фош циладиган мацола уюштириш керак. Му- 
царрирга айтиб утирмай, узинг кимгадир буюртма 
беравер. Ё сенинг номингдан узим буюртма бера 
цолаймикан?..

1955 йил, 27 октябрь

111... Бундай деди: Мен мунаццидлар орасида гараз- 
ли ният билан цалам ушлайдиганлари бор, деган фикр- 
ларга цушилмайман. Гоцо узим айтган фикрнинг тугри- 
лигига узим ишонмай цоламан. Ёзувчи баъзан тугри 
уйлаб турган булса-да, узи билмаган цолда тугри фик- 
рини хато ифодалаб цуйиши цам эцтимолдан холи эмас.

Бу ёгини сурасанг, кундан-кунга саломатлпгимдан 
путур кетяпти. Мабодо васият айтолмай улиб цолсам, 
дафн комиссиясига айт: «Мени шацардаги арбоблар 
цуйиладиган цабристонга кумишмасин. Тугриси, улар 
билан ётишга цушим йуцроц. Чунки улар цабр тепа- 
сига цимматбацо ёдгорлик урнатиш учун зимдан царом 
пул йигиб юришибди. Менда эса, унаца пул йуц. 1^им- 
матбацо ёдгорлик урнатишга етарли пул цолдиролма- 
ганим учун нариги дунёда цам безовта булиб юрмай 
тагин. Устига-устак, келгуси авлодлар уларнинг цингир 
йуллар билан цабр тепасига цуйдиришга муваффац бул­
ган цайкалларига цараб: «Манавилар зап буюк одамлар 
булишган эканми?», дея олдиларида бош эгишларини 
кургудек булсам, чидаёлмай, узимнинг уликлигимни цам



унутиб цуяман-да, бу ^айкалларни бузиб ташлаш мац- 
садида гуримда тикка туриб, кслгуси наслларни да^- 
шатга солпшдан цурцаман».

1955 йил, 28 октябрь

С.„Бундай деди: Максим Горький, Маяковский, >^ам- 
за цорацалпоц срвет адабиётига ^ам асос солган, десак 
уйлаймаики, бу гап ^еч кимпинг миллий гурурига 
те гиб кетмайди. Тарих ростгуйликни талаб цилади. Туг- 
рими, иним?

Ростини таи оладиган булсак, бизнинг халцимиз 
утмишнинг тус-туполон суронларида куп бора макондан- 
маконга цувилавериши "натижасида ру^ан хасталаниб 
цолгандек. Бунинг далилп сифатида инцилоб йилларида 
яшаган шоирларнмизнипг умр йулларипи куз олдимиз- 
га келтириш керак.

Дорацалпоц совет адабиетининг асосчиларидан бири 
>;исобланувчи Аяиберган Мусаев 1917 йилда уттиз сак- 
киз ёшда, Доракалпогистон халц шоири унвонига илк 
бор сазовор булганлардан Аббос Добилов йигирма, Со- 
диц Нурумбетов эса ун саккиз ёшда эди.

Майли, уша йиллар ома тилида матбуот йуц эди, 
дейли к. Агар уЛар Улуг Октябрни тушу ни б шеърлар 
яратганларида эди, огзаки адабиётга урганган халц бу 
шеърларни ёд айтиб юрган булмасмиди?..

Мен яцинда кекса зиёлилардан бири билан гапла- 
шиб цолдим. У: « Дорацалпогнстонда 1939 йилда илк 
бор кино курдим. Уша кинода бир ца^рамон пулемёт- 
нинг огзини залга царатган эди, >;амма цурццанидан 
уриндицлар остига яшириниб ётиб олди», деб кулди,

>^озир бу, дар^ацицат, кулгили туюлади. Лекин биз 
кимларнинг устидан куляпмиз узи? Уйлаш керак! Утмиш- 
ни ба>;олашда каллани тузукроц ишлатиш керак!

1955 йилу 29 октябрь '

Г...Бундай деди: Бизда кейинги йилларда аввалдан 
шаклланган цатъий тасаввурларни имкон цадар орцароц- 
^а суриб, баъзи ^одисаларга тарихнинг туррогидан урин 
^идириш ^оллари учраб цолмоцда. Бу очицдан-очиц 
сунъийликни келтирпб чицаради. Бундай цилиш уят, 
жуда уят! Дайси ёзувчи халцининг маънавий-ру^ий 
юксалигп дара'/часишт .\акцоний курсата олсагина, Улур 
Октябрь халцига нималар берганлигини бошцалардан



кура кучлиро^, равшанро^, ^ак^онийро^ ёритган бу­
лади...

А б бо з  шоир айтган афсо?ш: Бегона юртлардан 
чарчаб-^ориб ^айтаётган бир дарвиш бир кеча ^уно*> 
булиш учун йул ёцасидаги овулда тухташга аад ^илибди» 
Чеккаро^ бир хонадонга я^инлаган пайтида, уй эга- 
сининг узи ^улида таёц уйнатиб чи^иб ^олибди. Дарвиш 
>;ангу манг булиб серрайганча турган экан, ^алиги одам 
дарвишга ^арамай, ^ушнилаРинииг дарвозаларини ша^д 
билан 1̂ окиб: «Юр-^о-юр!», дея ба^ириб-ча^ириб, изи- 
дан одамларни эргаштирибди-да, ^ушни овул билан уз 
овуллари оралигидаги кичик бир ари^нинг буйига чи- 
*>ибди. Алла'кимларнииг исмларини айтиб сукинишга 
тушибди. Сукиш эшитган нариГи овул одамлари );ам 
хезланиб чи^иб келишибди. Ари^ ё^асида икки овул 
одамлари ур калтагу ё^алашишни бошлаб юборишибди.

Ё^алашиш тугагач, дарвиш тунаб утишни мулжал- 
лаган уй эгаси ортига цайтиб келиб: «Юринг, м щ -  
мон!», деб уни ичкарига бошлаб кирибди.

Дарвиш андак нафас ростлагач, уй эгасидан ^озир- 
гина куз олдида булиб утган ёк;алашиш сабабини су­
рабди.

— Арицнинг нарёги бош^а уруг эди,— дебди уй 
эгаси.

— . Юртингизда уруглар уртасидаги жанжалга ' чек 
^уядиган умумий бошли^ йукми? — деб сурабди дарвиш.

— Уша бошли*; ^ам бирор уругдан чи^ади-да, — 
дебди уй эгаси.

— Чи^са нима ^илибди? — деб ажабланибди ме^мон.
— Биз унга ишониб ортидан эргашдик дегунча у, 

бахтга ^арши, уз уругига ога бошлайди. ^арабсизки, 
жанжал келиб тухтаган жойидан давом этаверади.

— Демак, бу овул — фадончининг овули, бу овулда 
фалончи деган ацлли одам бор, деб айтиш мушкул 
экан-да! — дебди дярвишнинг ^афсаласи пир булиб.— 
К нариги овулдагилар бетонами?

— Нега энди? — ажабланибди уй эгаси. — Иккаласи 
^ора^алпо^ овуллари. Оз сонли булсак ^ам, овуллар 
узаро жанжаллашса ^ам, ^ар ^алай, бир онанинг фар- 
зандларимиз.

— Нима учун ,%анузгача бошк;а юртларга номаълум 
^олаётганликларпнгизнпнг асл сабабини энди тушун- 
дим,— дебди дарвиш. — }^амма бало уругчиликда экан!

Баъзи мунат^идларимизпинг она адабиётимизга му-



носабати худди уша дарвишнинг хулосасидек, у гувоц 
булган можарони беихтиёр ёдга туширади.

«Муаллифларнинг монологлари» юзасидан цавс ичи­
га ёзган фикрларим:

Журналга келадиган муаллифлар купчилик эмас. Шу 
боисдан «монолог»лар сийцаси чиццан пластинкадек 
такрорлана бошлади. Уларни цадеб ёзавериш — бир хо- 
нада турдаи пойгакка, пойгакдан турга бузчининг мо- 
кисидск бориб келаверишдек булур эди. ^олбуки юриш 
керак, олга юриш керак!

)^ар цалай, «Муаллифларнинг монологлари»ни даф- 
тарга тушириб борганим мен учун узига хос сабоц 
булди. Сабоцнинг цам икки тури бор: ёцимлиси, 
ёцимсизи. Бироц иккаласидан цам урганса булади. Кел- 
тирилган «монологлар» орасида иккаласидан цам топи- 
лад и.

«Йул цуйилган хато учун кечирим сураш — донолик, 
бироц кечирим сураш уз шаънини ерга уриш дара- 
жасига тушиб кетмагани маъцул», дерди бобом.

Гоцо тузуккина, гоцо чалакам-чатти тушунчалар 
асосида айтилган фикрларни айнан ёзганим учун «мо- 
нологлар»нинг муаллифларидан келажакда цам кечирим 
сурамоцчимасман. Уз пайтида хомроц фикрлар билдир- 
гани учун уларнинг цам мендан кечирим сурашлари 
шарт эмас. Юцоридаги монологлар адабиётимиз савия- 
сини курсатувчи мисоллардир...

Одамзод бино булганидан бери цаммани бир цо- 
липга тушириш йулида цанчадан-цанча тажрибалар утка- 
зилмадп дейсиз! Улардан цозир цар ким цар хил фой- 
даланиб юрибди. Кимдир тугри тушуниб фойдаланади. 
Кимдир айни цолида фойдаланаверади. )^ар цалай, цеч 
ким «Мен ацмоцман» демайди. (Гоцо дейиши цам мум­
кин, бироц бу гапни у сидцидилдан айтмайди, албатта.) 
^амманинг цам, оздир-купдир, узига яраша ацли бор. 
Оч цолсангиз, бир тишлам нон беролмаса-да, цар нечук 
кам деганда бир огиз маслацат беришга ярайди.

Баъзи бировлар пухта уйлаб курмай цилган пала- 
партиш иши хусусидаги ёхуд уйлана-уйлана айтган 
хато фикри борасидаги рост гапни эътироф этишни 
шунинг учун истамайдики, у узининг ацлсиз куриниб 
цолишидан улгудек цурцади.

Донолар: «Шум ният билан экилган ницолнинг да- 
наги аччиц булади», деганларида айрим устаси фаранг- 
ларни пазарда тутганлар. Баъзилар ацлдан нац тузоц



курсам, дейди. Улар орасида уз тузогига узи тушиб 
цоладиганлар цам купчилик.

Тарихдан тажриба узлаштириш йулидагина эмас, та- 
рихгатажриба цолдириш йулида жон фидо цилаётганлар 
цам бисёр. Бу, цар цалай, ёмон хислат эмас. Бироц улар 
узларининг бу дунёга устунлигини, яъни, ОДАМлигини 
унутиб цуймасалар — янада аълороц иш мана шу эди. 
Уларнинг инсоний циёфаларини узларига бадиий йусин- 
да курсатиш — ёзувчинипг бош вазифаси. 1^арияларнинг 
ёшларга царата айтган: «Онангни отангга бепардоз кур- 
сатма», цабилидаги насицатларн цам шунчаки панд-наси- 
цат эмас, бус-бутун цикмат. )^ар бпр одам учун тарих — 
она, халц — ота!

Журнал редакциясида ишлаш цанчалик цийин бул- 
маснн, назаримда мен учун бу яна бир дорилфунун 
булди. Шу боисдан цар бир ишни, бошлицларнинг цар 
бир топширигини яхшироц бажаришга астойдил царакат 
цилдим. Бу цол Езувчилар союзи раисинннг менга бул­
ган хайрихоцлигини кучайтириб, ишончини оширди. 
Редакциядаги маошли ишпмдан ташцари Ёзувчилар сою- 
зида утказиладиган цар хил мажлисларнинг протокол- 
ларини ёзиб бориш цам менга топширилди.

Стенографист эмасман. Шу боисдан улгурганимча 
ёзаман. }^ар бир нотиц гапларининг магзини чациб, 
улардаги йилт этган янги фикрни илгаб олишга, оциз- 
май-топизмай цогозга туширишга уринаман. Бировлар 
узи сезмаган цолда теша тегмаган ацлли гаплар айти- 
шади. Бошцалари кура била туриб иоурин, ножуя гаплар 
цнлшиадп. Яна бпрлари матбуотдан уциб олган фикр- 
ларни худди узи айтаётгандек баён цилади. Айрим­
лари уз фикрларини бошцаларнинг тилидан айтишади...

Мажлнсларда Ёзувчилар союзига аъзо булмаганлар 
цам цатнашиб, муцокамага цуйилган асар хусусидаги 
уз фикрларини айтиши мумкин эди. Гоцо ушаларнинг 
фикрлари царорга асос булиб хизмат циларди. Айрим- 
ларининг гаплари бпр царасанг — нодонлиги, бир цара- 
санг — донолиги, бир царасанг — цуюшцонга сигмасли- 
ги билан овулимизнинг Куча бийини эслатарди.

Узимнинг адабиётга кириб келишимда бамисоли 
алифбедек хизмат цилган шу протоколларнинг хотирам- 
га муцрланиб цолганлари асосида бугун айримларидан 
кучирмалар келтирарканман, уларга андек узгаришлар 
киритдим: «Ёзувчилар союзидаги йигилишларга гоцо 
атайлаб таклиф цилинган, гоцида эса, махсус таклифлар-



сиз келиб сузга чиццан барча нотанишларни «Куча бийи» 
деб номладим. Асари му^окама цилинаётган ёзувчини, 
кимлигидан цатъий назар, «муаллиф» деб ола цолднм. 
Айрим цаламкаш дустларим цулоцларини динг цилиб, 
менга олайиб царамасликлари учун ёхуд уша гтайтларда 
айтган сийца гаплари сабаб укинйб-уксиниб, бош ^ашиб 
^олмасликлари учун тацризчилар исмини >;ам сир тут- 
дим. Мажлис давомида сузга чиццанларни «нотиц» деб 
белгиладим. Аббоз шоир билан Содиц шоир бетакрор 
гаплар циладиган, ^еч кимга ухшамайдиган одамлар 
эди, шу боисдан уларни уз исмлари билан аташни 
маъцул курдим.

1-сон протоколдан кучирма
Мажлис раиси: Дорацалпоц адабпётида катта уринни 

ишгол цплувчи оцсоцолларимнздан бирининг дастлабкн 
шеърп ёзилиб матбуотда эълон цилинганпга чорак аср 
тулибди. Бу санапи тантанали равишда нишонлашни 
муаллифнинг узи талаб цилгани сабабли Ёзувчилар сою- 
зи унинг барча асарларини туплаб, йигилганларга ба- 
тафсил маълумот бериш учун махсус маърузачи тайин- 
лагаи^эди. Суз ма!ърузачига.

Маърузачипинг айтгани: Мен севимли шоиримизнипг 
узи билан биргаликда унинг бугунга цадар матбуотда 
эълон циЛинган ва ^еч цаерда эълон цилинмаган шеър- 
ларини туплаб булдим... Му^окама цатнашчиЛари эркин- 
роц фикр юритишлари учун цулёзма купчиликка беш- 
ун са^пфадан тацсимлаб берилган. Бундан ташцари 
махсус уч тацризчи гапиришга тайёр. Шу боисдан ме­
нинг куп гапиришимга зарурат булмаса керак. Му.%о- 
кама давомида саволлар тугилса, муаллиф билан баб- 
баравар енг шимариб жавоб беришга тайёрман.

М уаллифнинг айтгани: Миллий адабиётимизга ота- 
ларча гамхурлиги учун ёзувчилар союзига ва унинг 
топширигига кура куп ишлар ^илиб, ^озир сизларга 
ахборот бе,рган докладчига ра^мат. Бундай ёрдам бул­
маганида, уззукун шеър ёзиш билан машгуллмгим сабаб 
уз шеърларимни узим газеталардан цидириб топиб, ях- 
лит туплам долита келтиролмаган булардим. Аввалги 
тупламларимга киритилмай долган талай шеърларим 
архивлардан топилди. Му^окамада сузга чицадиган 
уртоцларга >̂ ам олдиндан ра^мат айтиб цуймоцчиман.

Савол: Тупламнинг ^ажми цанча? Унга неча шеър 
киритилган, жами неча мисра?



Муаллифпинг жавоби: Меи цатор сапамай ёзадиган 
июирман. ^улимга цалам ушлаб утирсам бас, шеър дс- 
ганмшшг узи миямга купплпб келаперадп.

Маърузачинипг жавоби: Куллпётга шоиршшг апвал 
матбуотда эълон цнлипгап 206 помдаги шсърн кирп- 
тплди. Э^ажмн ун минг сатрдап купроц. Жуда салмоцли, 
огир туплам. Агар иашриёт яхши безаклар учун ха- 
ражатни аямап, чармдан 7-сон муцова шилатса, олий 
павлп цогоз бсрса, уцувчплар шахспй кутубхопаенга 
х;уп-ганда уялмацдиган, г.аипи бпр ярим-пкки килограмм- 
лик китоб булади.

Муаллиф)шнг илтимоси: ^ушиц цплиб айтиладиган 
шсърларпм э а̂м бор. Агар уларпн ,%ам потасп билан 
бирга киритилса, туплам тагипам салмо^лпроц булар- 
дп-да.

Куча бийининг айтгани: Шопр уз халцшшнг тили. 
Унинг эрипмап айтган ^ар бпр сузп келгуси авлод- 
ларга мсрос булиб цолшни У1.1)41 бу «Куллнёт» зап 
ИIII булибди.

О в оз Тар:
— Сиз четдаи келиб, ёзувчпларппнг шннга арала- 

шавермапг!
— Чупловчига ра^мат эмас, лаъпат айтиш керак!
— Туплоачпда нима а и О ?
— Шопрда нпма айб! Антоном республика нуку- 

мати унга юксак унвопнп бекорга бермагап булса 
керак?

Савол: — Кейинги пайтларда кучирмакашлпк фактла- 
рн учраб турпбди. Бу~ шопрда бошкалгГрдап кучпрпл- 
ган сатрлар пуцмпкан?

Маърузачининг жавоби:
— Йу^, ^аммасп узиникп, фацат унт чунтагпдан 

чап чуптагпга, кунии чунтагпдан спртциси, сиртцпси- 
дан ички чуптагпга кучириб, узидан узи к;арз олган 
сатрлар, бапдлар бор.

О воз :
— Бу юбилей тупламининг  асосий мазмупи баси 

этилепп!
Маъ руза ч и н инг баё) <) юмас и:
— Муаллиф ил к шеъринп бачор Сайрами — Биринчи 

май га багишлагап экан. Ушандаи ру^ланган булса керак, 
,\ар йилн Биринчи мапга багпшлаб шеър ёзанерпбди. 
«Куллиёт»га шуларпинг барчаси, яъни, Биринчи манта 
багпшланган жами 25 та шеър киритилди. Шоир учун 
Улуг Октябрь пнцплобипипг галаба купи, СССР Констп-
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туцияси куни, шунингдек, Совет Армиясининг тузилган 
куни баб-баравар ил^омбахш саналар булиб, йил сайин 
уларга багишлаб шеър ёзаверган экан. Тупламда мана 
шу уч шонли санага багишланган жами етмиш беш 
шеър бор. Шоир — бир сузли лафзи халол одам. Бошла- 
ган ишини охиригача етказиб ^уйишни ^еч ^ачон унут- 
маган. Масалан, де^конларни кукламги экиш мавсуми 
билан *;утлаб ёзган 19 шеъри булганидек, кузги йигим- 
теримни ^ам уз ва^тида утказишга даъват этувчи 19 та 
шеъри бор. Бундан таш^ари, комсомол ва пионер таш- 
килотларининг тузилган кунларига ^ам талай шеърлар 
багишланган. Бу ато^ли шоир асрларига ^араб сунгги 
чорак аерда автоном республикамиз пахта тайёрлаш 
планини ун бир маротаба бажарганини билиб олдиму 
шоирга чин кунгилдан тасанно айтгим келди. Шунинг­
дек, шоир узи тугилган районнинг неча марта автоном 
республикада биринчилардан булиб гтланни бажаргани­
ни э;ам мен унинг уз районига фахр билан олти марта 
шеър багишлаганидан билиб олдим. Ато^ли шоиримизни 
фа^ат уз районининг мад^иягуйи дейиш фикридан узо^- 
ман. Автоном республикада биринчи булиб маррага 
етиб келган район борки, ^сч ^айсисини назардан четда 
^олдирмай, уларнинг кунглини чуктирмай, ^аммаларига 
багишлаб шеър ёзаверган экан.. «Куллиёт»га мана шу 
шеърлар ^ам кирмай к^олмади, албатта. БуларДан таш- 
^ари, шоирнинг умр йулдошига, тунгич урлига, юби- 
лейлари нишонланган ^аламкаш дустларига, мукофот- 
ланган пахтакорлару цурувчиларга багишланган шеър- 
лари ^ам унутилмади.

Савол:
— Бу номдор шоиримизнинг ^ар бир санага багиш­

ланган йигирма беш шеъридан биттасини, ун т у ^ и з -  
дан биттасини, дегандек, танлаб олиб, жами олти-стти 
шеъринигина чицариб ^уя ^олсак нима буларкин?

М уаллифиинг жавоби: Шуни унутмаигларки, купчи- 
лигингиз менинг шеърларимни уци§ тиш чи^аргансиз- 
\ар!

Овозлар:
— Сизнииг шеърларингизни у^и^ ч и ^ а н  тишлар- 

нинг ^аммаси суйло^!
— Сиздан урганган >;озирги шоирлар тишларим ку­

ри нм ас ин деб бош^а жойларда огиз очи 6 гапиришга 
цур^иб юришибди.



Нотицнинг айтгани:
— Урто^лар, ёзувчининг шу^рат цозониши учун куп 

нарса керакми? Йуц! Масалан, Лев Толстойнинг «Уруш 
ва тинчлик», «Анна Каренина», «Тирилиш» деган уч- 
туртта асаринигина тез-тез тилга олиб турамиз. Грибое­
дов деган шоирнинг биттаю-битта «Ацллилик балоси», 
Фурманов деган ёзувчининг фа^ат «Чапаев», Островс­
кий деган кузлари кур ёзувчининг «Пулат цандай 
тобланди» деган ягона китобини биламиз, холос. >^амма- 
миз ^ам бу асарларнинг номларини мактаб партаси- 
даё^ эшитганмиз. Шунга царамасдан неча-неча колхоз- 
лар, мактаблар, кучалар улар номи билан аталдди. Ми­
хаил Шолохов деган ёзувчи эса, «Тинч Дон», «Очил- 
ган к>ури^» номли иккита асарп биланоц мунаццид- 
лар ёзган мацолаларда биринчи булиб тилга олинади. Би- 
нобарин, бу «Куллиёт»нинг ^ажми катта дейдиган ичи 
торлар булса, майли, олти-етти шеъринигина нашр этиб 
*>уя ^олайлик! Шундай таадирда ^ам бу ацли расо, 
ме^наткаш, донишманд, файласуф шоиримиз ^аламига 
мансуб шеърлар сон жи^атидан мен юцорида тилга 
олган шоир ва ёзувчиларникидаи бир неча баробар 
купроц.

Овозлар:
— ^ой,  сиз бу маддо^ни Лев Толстой, Грибоедов, 

Фурманов, Островский, Шолоховларга тенглаштиргани 
уялмайсизми?!

— Докладчи саводсиз экан-ку!
Нотицнинг жавоби:
— Мен у з н м и з г а  маълум асарларни мицдор ну^таи 

назаридан ^иёсладим!..
К,авс ичига ёзган изо^ларим: Аввалида «докладчи 

пнчинг цилаётган булса керак», деб уйлагандим. Кейин­
ги сузларины астойдил жон куйдириб айтаётгани куз- 
ларидан, хатти-^аракатларидан руй-рост сезилиб турга- 
нини куриб, саводсизлиги учун ^атти*; ачиндим, ала- 
мим келди. Аммо, начора, мажлис а^ли орасида уни цул- 
лаб-цувватловчилар купчилик.

Биринчи тацризчининг айтгани:
— Дорацалпоц адабиётида маш^ур шоирлар куп. Би- 

роц, бахтга ^арши, уларнинг маш^ур асарларини топиш 
к;ийин.

Дорацалпоц совет адабиёти дарслигига кирган сий- 
молар бири иккинчисидан нимаси билан цанчалик 
фар^ланишини билиш ^ам осон эмас...
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Овозлар:
— Она-адабиётимиз буна^а камситилмасин!
— Ато^ли шоирнинг чорак асрлик ме^натига тил 

теккизилмасин!
— А. С. Пушкин: «Ил^ом сотилмайди, биро^ ил^ом 

меваси булмиш ^улёзма сотилади», деган. Шоиримиз- 
нинг уз ил^омини сотишига тус^инлик ^илинмасин!

— Пули туланган буюмга сотган одам эмас, сотиб 
олган одам хужайин, дейди хал^имиз. Ахир, бу шоир­
нинг шеърлари газеталару радио томонидан алла^ачон 
сотиб олинган-ку!

— Шоир бу шеърларини чорак асрдан бери сота- 
сота обдан хумордан ч и ^ а н д и р .  Бас-да энди! Буёгига 
у эмас, биз хужайинмиз! Иккинчи маротаба пул ту- 
ланмасин!

— XIX асрнинг бошларида яшаган рус шоири 
А. С. Козиянов «Шоир — мангуликка судланувчи одам, 
унга одил ва^тнинг узи ^укм у ^ и й д и » ,  деган. Бизнинг 
хал^ шоиримизга ^ам, майли, келгуси авлодлар ^укм 
у^исин. «Куллиёт»ни туришича босиб чи^арсак — чи­
нара цолайлик!

Иккинчи тацризчининг айтгани:
— Урто^лар! Мавсумий шеърларга, ^озиржавоблик- 

ка ^арши сузга чи^увчиларга ^араб: «Шундай ^озир- 
жавоб шеърларни узлари ёзолмагани учун алами кел- 
ганидан гапиради шекилли», деган хаёлга бормангизлар! 
Одамзод ^ар бир янги ^одиса уз ва^тида тезкорлик 
билан жавоб беришга одатланган. Жавоб шоирнинг 
тили билан шеърий шаклда берилар экан, буни ^ул- 
лаб-^увватлаш керак! Мен айтмо^чи булаётган асосий 
гап; )^али адабиёти яхши ривожланмаётган хал^да ки- 
чикро^ бир талант пайдо булса, бу ^оронгида хира 
нур сочаётган заифгина шаъмнинг купчилик назарида 
ойдек куринишига ухшаш ^одиса. Заифгина шаъмни 
миллий маданият осмонида янгидан пайдо булган ёруг 
юлдузга тенглаштириш ^оллари учраб туради.

Халк^имиз адабий асарларни кичюблардан у^иб эмас, 
цулок, билан тинглаш ор^али ба^олашга куникма ^осил 
^илган. Бундай вазиятда муаллифнинг уз асарини боп- 
лаб, ^ироатини жойига ^уйиб айтиши ^ал ^илувчи а^а- 
мият касб этади....

Куча бийининг айтгани:
— Овулимизда Бойназар деган мулла буларди. Маъ- 

рака пайтлари унинг цуръон у^ишини. эшитган ^ария-
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лар: Дироатингга балли-ей! Мулла деган­
лари Бойназардек булса-да!», деб танглайларини та^ил- 
латишарди. Дайсидир овулда чол ё кампир цазо ^ил- 
гудек булса, албатта уни ча^иртиришарди. Бориб-келиб 
юрганида ^ушни овул биздан купро^ иззатини жойига 
^уйди шекилли, у овулимиздан бутунлай кучиб кетди. 
худди уша йили отам огриб, жон бериш олдидан: 
«Улигим устида Бойназар мулланинг овози эшитилсин», 
деб васият ^илди. Диблаго^имнинг сунгги истагини, 
албатта бажо келтирдим. Менда русча-арабча лугат бор 
эди. Нима учундир Бойназар муллага унинг арабча- 
сини уцитиб, цорацалпо^ча маъносини сурагим келди. 
Лугатни олдига 1̂ уйдим-да:

— Тацсир, у^иб маъносини тушунтириб берасиз- 
ми? — дедим.

У лаб-лунжини ^уллари билан цайта-^айта силаб:
— Саводим йуц-ку, царогим. Шунчаки болалик чо- 

гимда бир мулладан эшитиб, эсимда ^олганларини 
ёддан уциб юрибман-да! — деди. Бундай жавобдан ^ай- 
рон булаётганимни сезди шекилли, маъноли илжайди.— 
Биласанми, Куча бийи, умрида китоб бетини очиб кур- 
май, фацат ^улогига ишониб урганган одамлар сенинг 
саводинг бор-йуцлигини суриштириб утиришмайди. 
Тиниц овозинг, ёцимли ^ироатинг булса бас!

Овозлар:
— Тугри гап! Баъзи шоирлар уз шеърларини узлари 

у^иганида махлиё булиб эшитасан. Бироц, уша шеър- 
лар босилиб чиц^анидан кейин олиб ук;исанг, худди 
^улингда пуфак ёрилгандек булади.

— Бизда азбаройи ^ироати билан Бойназар мулладек 
шу^рат цозониб юрган шоирлар озчилик эмас!

Нотицнинг жавоби:
— Баъзи одамлар -болаларини совга-саломга урга- 

тишади. Агар совга-салом бир хил булаверса, болалар 
унга лоцайд *;арашади. Кейингиси аввалгисидан паст- 
роц булса, кунгли цолади. Агар ^ар сафар аввалгиси­
дан яхшироц совга олиб келинса, эндигисини орзициб 
кутади. Шоир ^ам уз  уцувчиси олдида бамисоли бола- 
сини совга-саломга ургатган отага ухшайди.

Овоз:
~  Уйнинг пойдевори ёмон булса, деворнинг яхши- 

лигидан нима фойда? Гапни назарий жи^атдан етук 
та^ризчилардан эшитайлик!



Учинчи тацризчининг айтгани:
— Тагзамини муста^кам булгани билан устида тур­

ган девор яро^сиз булса ^ам ёмон. Пойдевор ёмон бул­
са, девор яхши чи^авермайди. Хайриятки, айрим мо^ир 
усталар яхши пойдевор устида яхши девор тиклашади. 
)^ар ^андай иш уз устасидан 1$урцади. Биз «Куллиёти» 
ни му^окама ^илаётган шоирга келсак, унинг ^ам уз  
пойдеворигэ лойи^ девори бор. Яна нима дейиш мум­
кин? Бундай жараённи ^ар бир адабиёт бошидан ке- 
чиради. Биз андак кечикибро^ бошдан кечирмоадамиз. 
«Куллиёт» босилмаса ^ам %еч ким: «Нега босилмади», 
демайди. Босилса э а̂м, -\озирча уз у^увчиларини то­
пиб кетиши э^тимол. Мен ^урматли о^со^олимизга 
си^ат-саломатлик тилайман, янгича ил^ом тилайман!

Куча бийининг айтгани:
— Бизнинг 1^ора^алпогистонимизда чинакам ижод- 

корларга нисбатан адабиёт буйича «олим» атаниш ния- 
тида муштига туфловчилар купроь;. Ундайларнинг ёз- 
ганларини у^исанг ё узлари билан икки огиз ганлашиб 
^олсанг, ^атти^ ачиниб кетасан киши! Улар адабиётда 
филни пашша, пашшани фил *>илиб курсатиб юришиб- 
ди. Айрим шоирларимиз эса «мен» деб сузлаш эркини 
суиистеъмол ^илаётгандек, хал^нинг елкасига утириб 
олиб «Мен хал^ман!» деб хитоб ^илаётгандек. Кейин- 
ги пайтларда ^ора суз билан ёзилган ^исса, романлар- 
ни куп у^ишга одатландим. Уларни ^ора^алпа^ ёзувчи- 
лари яратаётганлари йу^. Тили бизнинг тилимизга 
узакдош узбек, ^озо^, ^иргиз, туркман ёзувчиларию 
шу тилларга таржима ^илинган рус ёзувчиларининг 
китобларидан у^ияпман. Уларни у^ий бошлаганимдан 
бери «Мен хал^ман!» дея куксига урадиган баъзи 
шоирларимиз назаримда худди ёлгиз дарахтга ^униб 
ша^-ша^лаган ^аккага ухшаб цолди. Узим у^иган куп- 
лаб китобларнинг муаллифлари эса, орти^ча чиран- 
майди: халнининг оёги остида ётиб, унинг ^адди- 
ни а^алли бир царичга ю^ориро^ кутариб, «Мен 
эмас, хал^нинг узи хал^!» демоцчи булади. Биз- 
га хал^нинг узи ^а^ида узини гапиртирадиган асар- 
лар керак, дустлар!

Кун уциб-урганиш натижасида шунга амин б^л- 
димки, шоир — хал^нинг тили, ме^наткаш сузлар би­
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лан роман ёзувчилар — халцнинг саркотиби экан. Хал- 
^имизга тил булолган одамлар цадимдан бор. Агар сар­
котиби ^ам булса эди, аник; бир шаклга тушган бадиий 
тарихимиз яратилармиди. Барчага маълумки, хал^имиз 
минг йиллардан бери уз тарихини узи билан бирга олиб 
юради. Яъни, хал^ уз тарихини куксида ардо^лаб 
са^лаяпти. Бир юракка ^амма нарсани сигдиравериш, 
юк устига юк ^ушиб кутаравериш осонми! Не-не ке- 
ракли юклар ташлаб юборилган, унутилган булиши 
^ам э^тимолдан холи эмас. Хал^имизнинг ^ам сарко­
тиби тугиладиган ва^т, менимча, етиб келди, ёзувчи 
дустларим! Шу ^аада жиддийро^ уйлаб куришларин- 
гизни истардим...

%авс ичидаги изоуларим : Бу одамнинг гапларида 
жон бор. Уйлаб куриш ^еч кимга зарар ^илмайди.

Биринчи нотицнинг айтгани:
— Утмишдаги Буюк Хоразм хонлигининг пойтахти 

Хива ша^рида 64 та Мадраса булган. Биз учун уша мад- 
расаларнинг ^урилиш тарихи ^изи^ми ё шу Мадраса- 
ларда та^сил курган илм ва шеър а^лининг тавдири 
^изи^роцм и?

Маълумки, бадиий адабиётнинг уз тарихи бор, Би- 
роц бу тарих — уни яратувчиларнинг тарихими ё яра- 
тилган асарларнинг тарихими?

Тугри гапни тан олмо^ керак: миллий адабиёти- 
мизда купгина шоирларнинг ^аёт йулини биз тарихга 
айлантирсак ^ам уларнинг асарлари тарихий воцеага 
айланмаяпти. Адабиётни чинакам талант яратади. Чи­
накам талант ма^сули булган асар ор^али нафа^ат якка 
шахслар, балки бутун бир хал^ тарбияланади. У келгуси 
наслларни ^ам тарбиялайди. Инсоният тафаккурига 
таъсир курсатади. Келгуси авлодни уз хал^ининг та­
рихий таадирини ёритиш ор^алп. ^ам тарбиялаш мумкин. 
Бунинг учун халц тарихи бадиий шаклга туширилмоги 
керак булади. Шу ма^садда миллий адабий анъанала- 
римизни ^ар томонлама бойитиш талаб ^илинади. 
^ис^аси, бизга кенг куламдаги насрий асарлар керак. 
Насрда хал^имизнинг ибратли ишларини бурттириб кур- 
сатиш хал^чил анъаналарни бузиш эмас, уни бойитиш 
демакдир. Мана шунинг узи ^ам новаторлик! Новатор- 
лик йу^ нарсани туциб чицариш эмас, хал^нинг узида 
бор нарсаларни бадиий йусинда ишонарли шаклда узи­
га курсатишдан иборат. Бу тиниц кулга сув цуядиган
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ва ундан сув о^иб чи^адиган янги ари^лар ^азиб, сувни 
^аракатга келтиришга ухшаш иш.

Э^аракатсиз тириклик йу^! ;
Шу ну^таи назардан Караганда, хал^имизнинг умр 

йули учун СССР хал^ларига, айни^са, буюк рус хал^и- 
га мингдан-минг ол^ишлар из^ор этилувчи китоблар 
керак. Чунки уларнинг дустона ёрдами, цудратли ел- 
кадошлиги булмаганида, халцимизнинг сони тобора 
озайиб бориш у ёада турсин, тарих са^ифаларидан ба- 
тамом учиб кетиши му*;аррар эди.

Бугунги авлоднинг тафаккури учцур. У метиндек 
муста^кам дустликка таянган ^олда буткул дунёга уз 
таъсирини утказа оладиган авлод. Бу бахтимиз, бу куч- 
^удратимиз учун кимдан миннатдор булишимиз керак, 
мана шуни яширмай, буяб-бежамай руй-рост ёзишимиз 
керак.

Номаълум овоз:
— Э^озир «миннатдор» деган суз купинча узининг туб 

маъносида ^улланилмайди.
Иккинчи нотицпинг айтгани:
— )^ар бир тилнинг туб лугат бойлиги купроц ада- 

бий асарларда са^ланиб цолади. Дорацалпоц тили Бер- 
дац шоирнинг асарлари ор^али бизга асл ^олида тула 
етиб келди. Афсуски, баъзи тилшуносларимиз она тилида 
бир неча асрлик цадимий ёзма адабиёт анъаналари мав- 
жуд тиллардан урганиш намуналарини ^ора^алпо^ ада- 
биёти асарларидан ^ам излашга киришиб, кейинги 
етмиш-саксон йил ичида ^орацалпо^ тили тубдан узга- 
ришга учраган, деб курсатмоцчи булаётганини узлари 
^ам сезмай ^оладилар. Масалан, XIX асрда яшаб ут­
ган шоирларнинг шеърларини хал^ огзидан ёзиб олиш- 
да ижрочининг тилга гоят масъулиятсизлик билан 
^араши, узини ёхуд уша шеърни яратган одамни тилга 
камбагал ^илиб ^уйиш ^оллари сезилади. )^атто бу 
тилни хал^ тилидан ю^ори ^уйишга мойиллик э;ам куз- 
га ташланади. Мисол учун, XIX асрнинг иккинчи ярми- 
да яшаган Ажиниёзга нисбат берилувчи цуйидаги лирик 
шеърга ди^цат цилинг:

Ай — алифким, 01$ юэингдур, ойна олам анвари,
Бе — белингдур, хипчагина, кузларинг ша^ло, бале,
Те — тишингдур, дона-дона, лабларингнинг боллари,
Се — суриб ширин лабингдин, ёнадурман, эй пари!
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Аввало шу ^олни эслатиб утмо^чиман: ^арфларга 
шеър багишлаш Шар^ классикасида анъана булганлиги 
маълум. У^имишли шоир Ажиниёзнинг бу анъанани 
уз адабиётининг шеърий таркибига олиб киришга ин- 
тилгани уз-узидан тушунарли. Биро^ биз бу шеър ти- 
лини ^орацалпок;ларнинг адабий тили ёхуд ёзма тили 
дея олами’зми? Бу масалага жуда куп миллий хусусият- 
ларни назарда тутган ^олда ёндошиш керак булади. 
Башарти, ^ора^алио^лар XIX асрнинг иккинчи ярми- 
да бир-бирлари билан «кузлари ша^ло, бале», «юзинг 
ойна олам анвари» ...^абилида гаплашган булсалар, бун­
дан чивди, атиги олтмиш-саксон йил ичида тил бата- 
мом узгариб улгурган экан-да?..

Ажиниёз шоирнинг созанда булгани бизга маълум. 
Бинобарин, Ажиниёз бу шеърни му.си^ага мослаб ёз- 
гандир, дея тусмол ^илса булади, У мунг-^асратга ли- 
мо-лим «Бузатов» достони ва ни^оятда о^ангдор 
лирикаси билан миллий адабиётимизнинг энг юксак 
ч у^ил арид ан  бири булиб ^олаверади. Шу юксакликда 
узини ^ам куриш илинжида Ажиниёзнинг суздан муси- 
1̂ ий о^англар ^идириб топиш усулларини «янгилик, но- 
ваторлик», деб кукларга кутаришга мойиллик билдирув- 
чилар ^ам йу^ эмас. Бу — нотугри ^араш, албатта. Акс 
^олда бугунги шоирларимиз: «Мен сени жонимдан люб­
лю, ^ора^алпогистон» ^абилида «тил» яратсалар, уларга 
? а̂м новаторлик намуналари сифатида ^араш лозим бул- 
масмиди?..

О возлар :
— Иккинчи та^ризчининг гаплари менга маъ^ул, 

улар ^а^ида жиддий уйлаб куришимиз лозим.
* — Ато^ли шоиримизнинг «Куллиёт»ини унутиб 

1$уймайлик-да!
— Унутганимиз яхши!!!
— Унутилгани йу^, йигилишда янгича фикрларга 

кенг урин бериляпти...
— Урто^лар, гапни чувалатмайлик. «Куллиёт» ки­

тоб ^олида босилсинми-йу^ми?
— Босилмасин!
— Босилсин!..

Содин шоир айтган афсона:
— Бир одамнинг эгизак у г и л л а р и  бор экан. Бало- 

гат ёшига етганларида отаси уларни баравар уйланти- 
рибди. Икковига ёнма-ён уй ^уриб, уз  эркларича яша- 
мок;ларига изн берибди. Оталарининг меэфибон 1$учо-
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гида яшашга урганиб цолгани учун уз куныни узи ку­
р и т  дастлабки кундано^ мушкул туюлган болалардан 
бири эртасига тонг са^ардан осмонга ^ул чузиб:

— Эй, ^одир худо, мени узинг пано^ингда асраб, 
бир сурув ^уйлик ^илсанг-чи! — дея илтижо ^илибди.

Эгизаклардан иккинчиси биринчисининг худога 
нима деб илтижо ^илаётганини эшитиб к;олибди-да, 
дарров ёнига бориб у ^ам осмонга ^ул чузибди:

— Эй, ^одир эгам, узинг пано^ингда асраб, менга 
бир жуфт ^ашцир ато ^илсанг-чи! — дея ёлворибди.

Биринчи эгизак ундан:
— ^ой,  ярамас, сенга ^аш^ирнинг нима кераги 

бор? — деб сураган экан, иккинчи эгизак:
— Сенга худо бермоцчи булаётган бир сурув ^уйни 

бугизлатаман,— деб жавоб берибди.— Йу^са нега менга 
^ам 1̂ ушиб сурамайсан! — деб тунгиллабди буш келмай.

Бугунги йигилиш уз мо^ият-эътибори билан, утмиш- 
даги уша эгизакларнинг авлодлари кимлар, деган савол- 
га жавоб топиб берди, шекилли.

Аббоз шоирнинг айтгани:
— «Оптовой чувринди» йилларида Туркистондан чи- 

^иб афсонавий Маманбий бошчилигида Хоразм во- 
^асига омон-эсон етиб келган ^ораадлпоадар орасидан 
бир эгизак узаро пул йигиб, арава сотиб олиш учун Хи­
ва шаэфига борибди. Яхшигина от-арава сотиб олишиб- 
ди. Икковлон икки отни цушиб, аравада кайтишаётган 
экан, ного?; жанжал чи^иб ^олибди. «Олдинги урин- 
диада мен утираман» дебди бирови. «Йу^, мен утири- 
шим керак», дебди иккинчиси. Жанжал кучайиб, мушт- 
лашишга айланибди.

Уларнинг эгизаклпгини билган бозор а.%ли о^илона 
масла^ат беришга ^ийналиб, цозини ча^ирибди. 1^ози 
сураб-суриштириб, а>;волдан хабар тоигач, аравани 
буздирибди-да, эгизакларнинг ,%ар бирига биттадан 
гилдирак, биттадан шотипоя берибди. >уф бири уз че- 
кига тушган шотипояни гилдиракка'боглаб, отига суд- 
ратиб базур уйларига етиб олишибди. Уша куни уйла- 
рида утин тугаб долган экан, ^ар икки эгизакнинг аёл- 
лари: «Эрим буни утин учун олиб келган экан-да», деб 
уйлаб, шотипояю гилдиракларни ёциб юборишибди.

Бугунги йигилиш .%ам уша. арава сотиб олган эги­
закларнинг а^волини эслатяити.
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О возлар :
— Нотугри!
— Бу ^ангомаларнинг «Куллиёт»га дахли йуц!
— Шоирлар камситилмасин!
— Нацллар ^ам, ^икматли гаплар ^ам фаросат би­

лан айтилсин!
“  Уз урнида айтилсин!
Йигилиш раиси:
— )^урматли шоиримизнинг «Куллиёт» и нашрга тав- 

сия этилсин, деганлар цул кутарсин!
— Даршилар?
— Бетарафлар?
— Йуц!
— Демак, бир овоздан нашрга тавсия этилди. Оцсо- 

^ол, сизни табриклаймиз!
М уаллифнинг айтгани:
— )^аммаларингизга уз йулимни, уз шу^ратимни 

тилайман. Куп яшанглар!

Протокол ни%оясидаги изохларим : Одатда у3 за~ 
мондоши айтган ^икматни ^икмат деб эътироф этиш у 
сада турсин, лоацал янгича фикр сифатида тан олишга 
^ам купчиликнинг буйни ёр беравермайди. Чунки айни 
уй-фикрлар уларнинг ^ам кунглидан кечаётган булади. 
«Замони бирнинг ори бир» деб хал^ бежиз айтмаган. 
Шу боис кимдир бировга доно кенгаш бермо^чи булса, 
ота-боболар, цадимда яшаб утган донишмандлар номи- 
дан ^ам цилич, ^ам цалцон сифатида фойдаланади.

Бугунги му^окама шуни курсатадики, одам хато цил- 
маслиги учун уч аъзосига: ноурин гап цилмаслиги учун 
тилига, чацирилмаган мажлисга бормаслиги учун оёцла- 
рига, ифлосликни ушламаслиги учун кулига эх/гиёт бу­
лиши лозим.

Айни пайтда, хатога йул цуйишдан цуркиб хап юра- 
версанг, яккаланиб ^олиш хавфи бор; ноурин деб ^еч 
цаерга бормасанг, у3 уйингга цамалиб ^олиш хавфи 
бор; ифлосликка дуч келаман деб ^еч нимага цул'урма- 
санг, цаттиц билан юмшоцни, исси^ билан совуцни би- 
лолмай догда цолиш хавфи бор.

«Янги ишга таваккал цилишдан ^урцма», деб куп 
ургатган эди онам.

«Худонинг узи ^ам; мен таваккалчидан ^ур^аман, де­
ган». деб у^тирарди отам.

Одамлар билан учрашиб гаплашарканман. мажлис-
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ларда цатнашарканман, улардан нимадир урганишга 
астойдил ^аракат ^илар эдим. Бугунги мажлисдан ^ам 
куп нарса ургандим. Айнан, нимани урганганим ^озир- 
ча шахсий сир була ^олгани маъ^ул.

Максим Горький таъбири билан айтадиган булсак, 
^еч ким узининг ^андай одамлиги, 1$ай юртга мансуб­
лиги, нима учун яшаётганини унутишни истамайди. Бу- 
ларни унутиш одамнинг уз-узини тубанликка ма^кум 
этиши демакдир.

«Пичо^ни узингга у р у огримаса бировга», дейди до­
но хал!$. Киши бош^аларга наси^ат ^илишдан аввал ц*у 
хал^ ма^олини бирров хаёлидан утказиб, ана шундан 
кейингина тилига эрк бергани маъ^ул. Демо^чиманки, 
^ар бир одам доноликни ^ам, нодонликни ^ам аввало 
узидан излаши керак булади. Биз яшаб турган Ер теп- 
текис эмас, ни^оятда’ уйдим-чу^ур. Афтидан мана шу 
нотекислик инсон ру^иятида ^ам уз инъикосини топ­
тан. Айни^са, бизнинг ижодкор зиёлиларимиз ру^ия- 
тидаги нотекисликларни бартараф этиш учун, афтидан, 
талай аччи^ тер тукиш, аччиц гаплар айтиш керак була­
ди.

Ешлигимдан мени тарбиялаган Она-адабиётимнинг 
мавжуд тажрибаларига, етакчи асарларида бадиий гав- 
далантирилган характерлар мо^иятига теранро^ на- 
зар ташласам, шоирларимиз одамга пичинг гаплар 1̂ и- 
лиш, унинг узига нисбатан соясини бурттириб курсатиш- 
га мойилроц эканлар. }^ар бир актёримиз Ягога ухшаш 
ролларни. нисбатан осонро^ ижро этаверадилар. Мил­
лий драматургиямизда багри кенг, куксида ^уёши бор 
одамлар ^али жуда кам. Бундай образдар яратилган та^ 
дирда ^ам, аввало купгина актёрларимиз учун бегонг 
туюлади. Бу а^волдан ^атти^ куюнаман, кунглимда ачи 
ниш, малол, норозилик уйгонади. Одамларга ёмонлик* 
нинг нималигини курсатиш билангина кифояланиб ^ол- 
май, уларни яхшиликка, эзгу туйгуларга эргаштиришни 
диодат марказида тутиш улкан а^амиятга эга. Шунинг 
учун ^ам, агар мен ёзувчи булсам, аввало хал^нинг ^ал- 
бидан нур ^идириб яшашим, она хал^имнинг тарихий 
таедирини уни ^уршаган хал^ларнинг таадирларида ва 
аксинча, уларнинг таедирларини уз хал^имнинг таади- 
рида куришим, шу оралиадаги гоят чигал муносабатлар- 
ни атрофлича урганишим лозим. Бунинг учун куплаб ар- 
хивлар билан танишиш, узлуксиз ук^иш-урганиш керак
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булади. Она тилимизда яратилган баркамол асарлар, ях­
ши таржималар э^али гоят кам. Рус тили менинг курар 
кузим, фикрлаш ^уролимга айланмоги лозим.

Рус тили ва адабиёти факультетида та^сил курар- 
канман, рус ва жа^он адабиётида ^а^рамонлар ру^ида- 
ги сер^уёш оламга такрор-такрор ма^лиё булардим. 
Хал^им бош^а хал^лар ^албидаги ёруг нурни сезиб, 
унга интилиб-талпиниб яшаганини, рус хал^и эса азба- 
ройи хал^им узининг ^оронгу осмонини ёриштирсин 
учун, энг асл фарзандлари куксидаги ^удратли зиёни 
бизга бетиним йуллаб турганлигини ^ис ^илдим. Шу 
^иссиёт хал^имни ^ар гал ^айта куришим учун рубор 
билмас кузгу булиб ^олавериши му^аррар. )^али мен 
учун ^ам гапириш навбати келади. )^али куп гапираман!

19
2-сон протоколдан кучирма

Йигилиш раисининг айтгани:
— Номаълум муаллифнинг «1^ора^алпо^ ^ушиги» 

номли роман ^улёзмаси келиб тушди. Роман уч булим- 
дан иборат. Биринчи булим — «^аёт», иккинчи бу- 
лим — «Му^аббат», учинчи булим — «Дустлик» деб 
номланган.

Савол:
— Почта муэфига кура муаллиф ^ора^алпогистон- 

ликми?
Жавоб:
— 1^ора^алпогистонлик. Э^тимол, орамизда узи ^ам 

утиргандир.
Овоз:
— Утирса утираверсин, рост гапни айтишдан ^ур- 

^адиган ^ора^алпо^ йу^!
Содиц шоирнинг айтгани:
— Худо бир куни ^амма бандаларини уз дарго^ига 

туплабди-да, «Хуш, айтинглар-чи, менда ^ам айб бор- 
ми?», деб сурабди. Одамлар бир-бирларига басма-бас 
унинг беайблигини айтиб ^амду сано у^ишга тушган- 
ларнда новчадан келган ^орамагиз бир одам Худонинг 
на^ рупарасига бориб, юзига тик ^араганча: «Нега куз- 
ларингиз бу ^адар куп?«, деб сурабди. «Сизлар 
купчиликсизлар, шунинг учун кузларим ^ам куп бу­
лиши керак-да», дебди Худо. «Бу — нотугри! Худо бул-
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сангиз бу кузларнинг ба^ридан утинг. Барчага бир куз 
билан царашингиз керак. Акс ^олди Худо эмассиз!« 
дебди ^алиги одам,

Шу-шу, Худонинг ца^ри келибди-ю, тусатдан бар- 
чанинг куз олдидан гойиб булибди. Дайтиб ^еч ким- 
нинг кузига куринмабди. Унга царши бош кутарган 
одам эса, бамисоли цил устида тургандек умр кечириб- 
ди. Бола-чацалари ^ам у цадар усиб-унишолмабди. Ку- 
пайишгудек булсалар, уларга касаллик билан улим ху- 
руж цилаверибди, маконидан бадарга этувчи ёвуз душ­
ман бостириб келаверибди...

А б бо з  шоирнинг айтгани:
— Ана шундан кузи ^ур^иб долгами, бир марта огзи 

цаттиц куйгани учун булса керак, боболаримиз ислом 
динини тарцатувчиларнинг цонли циличига ^ам царши 
туришолмаганмиш. Айни шу сабабдан саводи ^ам, 
ацли ^ам камроц булиб цолган, деган нацллар бор. 
Бироц, ^ар цалай...

Овозлар:
— Ривоятларга чек цуйилсин!
— Дулёзмани уциганлардан эшитайлик!

Такризчининг айтгани:
— Дулёзманинг номланишиданоц сезилиб туриб- 

дики, муаллиф лоацал цушни халцларнинг адабиёти- 
дан ^ам хабардор эмас. Мен, масалан, узбек, цозоц, 
туркман, циргиз адабиётларида бундай номдаги, яъни, 
«Узбек 1$ушиги», «Дозоц цушиги», «Туркман цу- 
шиги», «Диргиз цушиги» деган асар борлигини ^еч 
цаердан у^имаганман ^ам, эшитмаганман э;ам.

Душиц халцнинг цувончи ва цайгуси, орзу-армон- 
ларга лиммо-лим цалби. Бас, шундай экан, бутун бош- 
ли халцнинг цушигини биргина одам айтиб ё ёзиб чица 
оладими? Тугри, яхши ният — ярим давлат. Муаллиф­
нинг нияти ёмон эмас. Лекин муаллиф бир нарсани 
ёддан чицармаслиги лозим: авлодлар авлодларга, цушиц 
цушицца эстафета топширади? Бу китоб нимага эста­
фета топширади? Шу нарсани уйлаб бошим ^отиб 
цолди...

Савол:
— Романнинг ёзилиш услуби цандай?
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Тацризчининг жавоби:
— Муаллиф классик адабиёт намуналарига таянса- 

да, бугунги саргузашт асарларга иш^ибоз ёшларга мос- 
ро^ услуб танлаши керак эди. Ёзувчи дастлабки асари 
билан у^УвчилаРни узиДан бездириб ^уйса, о^ибати 
ёмон булади. Номи чи^май туриб изсиз йу^олади. Но- 
маълум муаллиф э^аддан таш^ари ужарга ухшайди. 
Йу^са, ^озир Рарбиий Европада «Роман керакми?» де­
ган савол атрофида ба^слар авжига чи^иб ётган бир 
пайтда буна^анги романга цул  урмаган буларди ..

Биринчи нотицнинг айтгани:
— Менимча, муаллифнинг саводи пухта. Афтидан 

у Михаил Шолоховнинг Гарбий Европадаги нодон 
адабиётчиларнинг «Роман керакми?»си «Де^^оннинг 
экин экиши керакми?» деганидек гап ^абилидаги зук- 
ко фикрлари билан таниш булса керак. Агар буюк 
адиб Михаил Шолохов бу фикрини айтмаганида, ро­
ман устахонаси эшигидан кириб келган талайгина ёзув- 
чиларнинг ^оли не кечарди? Тугри, бугунги кунда ро­
ман жанрининг ми^ёслари торайиб бораётганга ух- 
шайди. Асар ихчам, тугалланган булиши шарт. Шу 
шартни рукач ^илиб, куп планли романлардан чеки- 
ниш аён сезилмоада. Балки бу ^озирги илмий-техника- 
вий тара^к;иёт суръатлари билан богли^ ^олда китоб- 
хонлар психологиясидаги шошцин .^исларни ^исобга 
олиш натижасидир?

Лекин самолётларда, поездларда, электричкаларда 
^ажман салмо^ли китобларни у^и^ кетаётганларнинг 
куплиги бу фикрларни рад ^ила олади. ^аётнинг 
бе^ад куп ^ирралилиги, мураккаблиги, азалий ва абадий 
жумбо^лигини атрофлича бадиий гавдалантирувчи кенг 
ми^ёсли роман жанри ^еч ^ачон улиши мумкин эмас. 
Чунки одам боласи бу ёруг олам сирларини очиш, 
жумбо^ларини ечиш билан ^амиша шугулланаверади.

Асарнинг номи мазмунига мос булмоги лозим. Ме­
нимча, номаълум муаллиф, уз фикр-муло^азалари, кур- 
ган-кечирганлари, у^иб-урганганларини керагича са- 
ралаб, узи танлаган ном остига уюштиришга ^аракат 
^илган. Бу интилишни ^уллаб-^увватласа арзийди.

Иккинчи нотицнинг айтгани:
— Одатда ^ар бир ёзувчининг уз географияси ва



шунга мувофи^ уз харитаси булади. У ^аётнинг узи ях­
ши англаб етган ^ирраларини ана шу географик и^лим 
доирасида харитага туширар экан, э^ар хил буё^лардан, 
чизи^лардан фойдаланади. )^ар бир китоб муаллиф- 
нинг узига хос географиясию харитасида муайян урин 
тутади. У ^адеб урнини узгартиравермай, узо^ асрлар- 
га хизмат эта олиши шарт. Гомер бободан бошлаб то 
бизнинг замондошимиз, коммунист — адиб Шолохов- 
га ^адарли классик адабиёт намояндалари ижоди, улар­
нинг барчамизга маълум ва маш^ур шо^ асарларига 
^уйилган номлар бунинг я ^ о л  далилидир. Тугри, мен 
^ам ^еч ^аерда «Рус ^ушиги» ёхуд «Эстон ^ушиги», 
«Узбек 1̂ уш иги» ...деган асар у ^ имаганман* Но- 
маълум муаллиф янги йул очмо^чи булган. Албатта, 
бунинг учун ёзувчини айблаб булмайди. Чунки одам 
боласи бировлардан урганишни уз  олдига нечоглик 
ма^сад 1$илиб ^уймасин, уларни такрорлашни, узли- 
гини йу^отиб ^уйишни истамайди. Биро^, ^ар бир 
иш бамасла^ат ^ал ^илингани маъкул. Масалан, 
Лев Толстойдек да^о санъаткор ^ам романларида, 
айтайлик, аёллар кийимини тасвирлаб булгач, уни 
умр йулдоши Софья Андреевнага курсатиб, шу асос- 
да ^айта ишларкан. Адабиёт тарихида купгина буюк 
ёзувчилар янги асарига муносиб ном ^уйишда энг я^ин 
дустлари билан масла^атлашгани хусусида у^ иган“ 
миз. Номаълум муаллифнинг ким билан масла^атлаш- 
гани ^ам номаълум!..

Учинчи нотицнинг айтгани:
— Китобнинг номланиши хусусидаги масала жуда 

тугри ва уз ва^тида кутарилди. Агар одамзод бино бул­
ган дастлабки чогларда к;уёшни «юлдуз» деб, юлдузни 
эса, «денгиз» деб атаганида эди, з^озир ^амма «1^уёш 
^издираяпти» дейиш урнига «Юлдуз циздираяпти», 
«Осмон тула юлдузлар» дейиш урнига «Осмон тула 
денгизлар» тарзида гапирган буларди. Шунингдек ма­
нови рупарамизда утирган ёш ёзувчи Генжемурот 
Изимбетовнинг отаси уз углига бир пайтлар Генже­
мурот эмас, ^аллибек деб исм ^уйганида ёхуд манови 
ёш шоир ^аллибек Бекжоновнинг отаси уз углига 
!^аллибек эмас, Генжемурот деб исм ^уйганида ик- 
каласи ^ам, уйлайманки хафа булмасди. Ана ушанда 
биз ^озир уларга ёш ёзувчи ^аллибек Изимбетов, 
ёш шоир Генжемурот Бекжонов деб мурожаат ^илган



булардик. Еинки буюк Лев Толстой «Уруш ва 
тинчлик» романини» «1812 йил во^еалари» деб ном- 
лаганида, Михаил Шолохов «Тинч Дон» урнига 
«Мелеховлар таадири» дея ном ^уйганида нима узга- 
рарди? Бу номлар романларнинг ми^ёсига номувофи^, 
деган эътирозлар уйгониб, уларни ба^олашда мезон- 
лар узгариб ^олармиди?

Т у п р о ^ а  яраша ^осил-да!
«Муйловига яраша эшкаги, кувисига яраша пишка- 

ги», дейди хал^имиз. Ном тугри ^уйилмоги лозим.

Туртинчи нотицнинг айтгани:
— Эргашиш ёзувчи учун энг осон йул. Одатда 

кимгадир эргашгани учун муаллифни ^еч ким айб- 
ламайди, аммо бари бир, чинакам ёзувчи сифатида 
тан олавермайди ^ам. Бунга Шар^ адабиёти тари­
хи ^ам гуво^. Навоийдан кейин неча асрлар утди. 
Нега Навоийдек шоирлар дунёга келмади? Умар 
Хайёмдан сунг нега Умар Хайёмдек суз заргари ту- 
гилмади? Бердаадан сунг нега яна Берда^' пайдо 
булмади? Бунинг бош сабаби — Шар^ адабиёти анъа- 
наларига кура, бирон-бир устозга эргашиш булса керак. 
Давр утиши билан халь; эргашувчиларни ужимай ^уяди, 
^атто адабиёт тарихидан чи^ариб ташланади.

Асарнинг номи ^ам янгича ва асрлар синовига дош 
бера оладиган булиши керак.

Куча бийининг айтгани:
— Икки нарса эсимга тушиб ^олди.
Биринчиси: унинчм синфни эндигина битирган

йилим эди. Колхоз раисининг ^изи турмушга чи^адиган 
булиб цолди. Синфдошлар йигилиб уйига бордик. 
1^утладик. Ушанда у: «Мени янги к>'йлак билан таб- 
риклашга келгандир десам, эрга чи*;аётганим билан таб- 
риклаш учун келган экансанлар-да. Эрга чи^ишнинг 
нимаси 1̂ ийин», деб ^аммамизни ,\айрон ^олдирган 
эди. Бугун китобнинг номи му^окама ^илинадими ё 
унинг мазмуними?

Иккинчиси: бу 1938 йилда булган во^еа. Ша^арда- 
ги мактбда у^ийдиган тогаваччам уйимизга менмон 
булиб келиб, мактабларида Лев Николаевич Толстой 
тугилган кунининг 110 йиллигини нишонлашга тайёр- 
гарлик кураётганини, байрамда узи «Кавказ асири» де­
ган асар ^а^ида сузга чи^ишини мацтаниб айтаётган 
эди, танчага тобланиб жимгина ётакерадиган бобом:
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«Мендан бош^а яна ким бир юз унга чицибди?», деб 
сураб ^олди. «Лев Толстой деган улуг рус ёзувчи- 
си», деди тогаваччам. «Тенгдошларим орасида мендан 
бошцаям тириклари бор экан-ку!», деди бобом. Мен 
ундан «Бобо, сиз Лев Толстойни биласизми?», деб сура- 
дим. Бобом умри бино булиб бундай одамни билиш ту- 
гул номини ^ам эшитмаганини тан олди. Шунда мен, 
бола эмасманми, бобомдан: «Сизнинг 110 ёшин- 
гиз а^амиятлими ё Лев Толстойнинг 110 ёши ^иммат- 
лиро^ми?», деб сурадим. У жавоб урнига юзини бурди... 
Бунга нима дейиш мумкин? Езувчилар союзининг йиги- 
лишига бирон нарса урганармикинман, деб келаман. 
Мени кечирасизлару, очигп, на бамаъни гапларингиз 
бор, на ёзган тузук-цуруц китобларингиз...

Бешцнчи нотицнинг айтгани:
— Дунёда абадий нарса йу^* Э^амма нарса эскира- 

ди, узгаради, янгиланади. Айни пайтда дунёдаги ^амма 
нарса абадий. Дуёш абадий. Дуёш нурлари бор экан, соя 
^ам абадий. Кун билан тун абадий. Бу ёруг оламда >;аёт 
абадий, му^аббат абадий, дустлик абадий! Муаллиф бу 
уч абадий номни уч боб ^илгани маъ^ул. Агар муаллиф 
^озир орамиздан чициб, «К,ора^алпо^ ^ушиги»ни мен 
ёзганман, дея узидан дарак берса, унга ёрдам сифатида 
халцимизда мавжуд уч фойдали кенгашни айтиб, ро- 
маннинг ^ар уч бобини баравар бойитишга муносиб 
улуш ^ушган булардим.

Овозлар:
— Бу ер муаллифни эмас, асарнинг узини му^ока- 

ма ^иладиган идора!
— Берадиган маслахатингни шундогам айтавер-да!

Бешинчи нотисыинг масла^атлари:
— )^ай, майли, ^у^маАилаРинг* Аввало «}^аёт» 

деб аталган булим учун бир масла-%ат: Дачонлардир мен 
Москвадан поездда ^айтган эдим. Купели вагонда урин 
булмай, умумий вагонда ^айтишга тугри келди. Даст- 
лаб йул га ч и ^ а н и м д а  талай одамлар билан танишдим. 
Нукусга етиб келгунимча нечтаси тушиб, яна нечтасп 
чи^цанини билмайман. }^ар цалай, одамлар куп мар^га 
алмашди. Мен билан бирга чи^цанлардан айримлари яна 
олдинга утиб кетишди.Уйга келиб, шулар ^ацида жуда 
куп уйладим. )^аёт деганлари ^ам гюездга ухшайди. Ким-
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нинг ^ачон чи^иб.кимнинг ^аерда тушиб ^олаётганини 
билавермайсан.Фа^ат таниш-билишларинг сен билан 
бирга поездга чи^иб, бирга тушса-ку, яхши, аввалро^ ту­
шиб ^олса, „юрагинг уртангудек булади. Хуш, кимнинг 
юраги уртанмаган, ^увиллаб ^олмаган? Ким а^алли бир 
бор дард чекмаган?..

Энди «Му^аббат» деб номланган булим учун масла- 
^ат: Овулимизда бир одам узининг эркаро^ боласини 
мажбуран уйлаб цуйди. Туй тар^агач, орадан уч кун 
утиб, «Бу арзанда угил бир балони бошламадимикин, 
ва^тида масла^ат цилайлик», деб беш-олти одам бирга- 
лашиб бордик. «Хуш, иничак, му^аббатнинг таъми ^ан- 
дай буларкан?» деб суради орамиздаги шарттакиро^ бир 
одам. «Му.\а66ат деганларининг турган-битгани маза- 
лигини шу пайтга кадар менга айтмай, узи билиб, узи 
ро^атланиб юраверган отамга ^ойил эмасман!», деди 
йигит. Бу ^ам уйлаб куришга арзийдиган гап!..

Энди «Дустлик» деб номланган булим учун бир 
масла^ат: Менинг Давлатбой деган дустим -бор эди. 
Отаси бош^а овулга ишга утгани сабабли кучиб кетди. 
Кузимга олам торайиб ^олгандай булди. Р^аддимни ку- 
таролмай ^олдим. Бош^а ^еч ким билан уйнагим кел- 
майди. Буни сезган онам бир куни:

— Давлатбойнинг уйига бориб кела *;ол! — деди.
— Йул узок;-ку, — дедим.
Онам менинг кузларимга тикилиб туриб:
— Дуст уйига* борадиган йул ^еч ^ачон узо^ бул- 

майди! — деди.
Бу гап менга далда булди. Эртаси Давлатбойнинг 

овулига бордим. Кейин у мени излаб келадиган булди...
Олтинчи ноти^нинг айтгани:
— Мен «^ора^алпо^  • к;ушиги»ни бойитиш учун 

куп эзмалик ^илмай, учала булимга баб-баравар таал- 
лу^ли икки во^еани айтиб бермо^чиман:

Биринчи воцеа: Овулимизда Асан, Дусан деган ик­
ки дуст бор эди. Уларнинг аёллари ^ам, болалари ^ам 
^адрдон эди. Бир гал езда Амударёга чумилишга борган 
эдим, улар э а̂м келиб ^олишди. Э^аммамиз бир сидра 
сувга шунгиб чи^иб, цумло^ со^илга утирдик. Бир пайт 
Дусан Асаннинг ^орнида .холи борлигини куриб, 
унинг болаларига бирма-бир ^араб чиади-да, з а в ^ а н и б  
хитоб *>илди:



— Оббо, Асан-эй, цандай бахтипг бор йигпт экан- 
сан-а! 1^ара, холинг болаларишта з а̂м айнан кучиб 
утибди-я! — дсди.

— Э-эй, Дусан, намунча дайрой буласан! Бундай хол 
уз болаларингнинг ^ам ^орнида бор-ку, — деб юборди 
Асаннинг хотини. Шу пайт Дусаннпнг аёли нимагадир 
к;ип-цизариб кетди. Асан аёлига олайпб к;аради. Дусан 
уз боласининг танасида .%ам худди ушандай холи бор- 
лигини эндигина куриб, цошида н;уёшга тобланиб 
утирган аёлинпнг юаига тусатдан тарсаки тортиб 
юборди. Аёл улардан куз ёпппш яшириш ма^садида 
отпета бориб сувга шунгиди. Аллама.^ал одамлар унинг 
улигини сувдан судраб чпцдилар. Дусан бу фожиага 
чйдаёлмай, пичогини Асаннинг кукрагига санчди...

Мана сизларга ^аст! Мана сизларга дустлик! Мана 
сизларга мунаббат! Буни муаллпфга эслатиш керак!

Иккинчи воцеа: Театрда уртадаги ^аторлардан би- 
рида утирган эдим. Олдимдаги цаторда ешгина келин- 
куёвлар утиришибди. Сезишимча, узаро тотув. Дам-ба- 
дам кулишади. Агар царсак чалиш керак булса, икков- 
лон бйргаликда ^арсак чалади: йигит бир кафтини ту- 
тади, келин бир кафти билан эрининг кафтига уради. 

Ш у  орада келинчак нимагадир эрининг кузини шамга- 
лат ^илиб, ортита ^арайвсрадиган одат чи^арди. Унга 
сездирмайгина ортимга ^арасам, бошца бир жуфт оши^- 

'маъшу^лар утиришибди. Энди мен учун к;изи^ томоша 
дам олдимдаги, дам ортимдаги жуфтлар булиб ^олди. 
Ортимдагилар ^ам тотувга ухшайди. Бирок; эркакнинг 
олазарак кузлари олдимда утиРгаи келинчакда. }^ар 
бири уз жуфтига сездирмай узаро имлашади. Бир пайт 
ортцмда утирган йигит хотинига боши огриб ^олганини, 
таип^арнда андак шабадалаб келмо^чилигини айтди.Ол­
димда утирган жуфтдан бири — келинчак эрига: «Жу- 
даям иссиб кетди-ей. Юрагим сицилиб боряпти», дсди. 
Концертнинг ^изиц пайтида ^узгалиш эрига ёк^мади 
шекилли, келинчак: «Ундай булса, утириб тур, озгина 
шабадалаб келмасам булмайди», деди-да, урнидан ту­
риб, эшик тарафга юрди. ^изит^увчанлигим ортиб о^иста 
изларидан эргашдим. Таип^ари ним ^оронги. Уша иккови- 
дан бош^а э е̂ч ким йук* Улар менга парво ^ам ^илмай 
^оронгиро^ бурчакда ^учоцлашиб, чулп-чулп упишиб ту- 
ришибди. Нарёгини кутмай тезда ортимга цайтдим. Бир 
оздан сунг ортимдаги йигит ^айтиб келиб, жуфтидан уЗЬ



сурагандек цулидан бир упиб, жойига утирди. Олдимда 
утирган йигит эса, ёнверидагиларни безовта ^илаётга- 
нидан хижолат булиб: «Хотиним огироёц эди, тагин бо- 
ши айланиб цаердадир йицилиб долган булмасин», дея 
узича мингирлаган куйи ташцарига йупалди.

Мана, сизларга яна бир умр! Яна бир дустлик! 
Яна бир му^аббат!

Содш$ шоирнинг айтгани:
— Айтилаётган ^ангомаларга цараганда, роман ^еч 

нимага тулмайдиган, туймайдиган се^рли цопга ухшар 
экан. Миллий ад^биётимизга шу^рат келтирувчи янги 
роман босилиб чицадиган булса, мен ^ам бунга уз 
^иссамни ^ушай.

Иацл: Бердак; шоир бир гуруз^ шогирдлари билан 
алла^андай овул оралаб бораётган экан, йул чеккасида 
турган бир аёлга кузи тушиб т$Ьстаб 1$олибди-ю, унга 
!$араб таъзим цилибди.

Чеккароц^а чи^ишгач, бир уктам шогирди:
— Устоз, сиэ бизни покликка ундайсизт дустлари* 

мизга, жуфти ^алолимизга садо*;атли булишга ча*^и- 
расиз. Лекин узингиз бу аёлнинг овулда маълум ва 
маш^ур енгилтаклигини била туриб, нега унга таъзим 
цилдингиз? — деб сурабди.

— Гап шундаки,— дебди Бердац,— *ар гал бу аёлни 
курганда, узимнинг хотиним куз олдимда бамисоли фа- 
ришта булиб гавдаланади. Мен уша фарнштага таъзим 
бажо келтирдим.

Романнавис бу на^лдан узича фойдаланса ёмон 
буХмас, дейман.

Аббоз шоирнинг айтгани:
— Агар халцимиз учун фойда келтирса, унинг дон- 

гини чицарадиган булса, шахсан мен ^ар ^андай ишга 
тайёрман. «Дора^алпоц ^ у ш и г и » г а  келсак, афсуски, 
бу асарни яратган одам номаълум экан. Биро*;, э;ар 
к;алай, мен ^ам унга бир жуфт масла^ат айтмо»;чиман.

Биринчи маслауат: Боболаримиз сарсонлик-саргар- 
донликлардан сунг ахири азалий маконлари — Хоразм 
во^асида ^уним топгач, купчилик тавбасига таяниб, уза­
ро бирлашишга юз бурибди. Ра^матулла исмли бир



фа^м-фаросатли одам бу ^олдан суюна-суюна Хива хони 
^узурига борибди. Хон билан масла^атлашиб, уз юртига 
цозилик фармонини олишга муяссар булибди. То ову- 
лига етгунга ^адар узининг ^ози булганини ^еч кимга 
билдирмабди._ Биро}$ хон одамлари бу хушхабарни у 
етиб боргунга довур ^ора^алпо^ овулларига тар^атиб 
улгуришган экан. Бундан бехабар Ра^матулла к^ози 
Амударёнинг нариги со^илига утса, овулдошлари пеш- 
воз чи^иб туришганмиш. А^волни куриб, ^айрон бу­
либди. Овулдошлари унинг ^айрон булаётганига парво 
^ам ^илмай: «Керак булса биз сизга жонимизни ^ам 
фидо циламиз!», дейишибди-да, отдан кутариб ерга 
эмас, туппа-тугри гиламга туширишибди. Овул а^ли 
авваллари жуда тар^о^ булган экан. Ра^матулла ^ози 
улардан бундай бирликни, ба.\амжи^атликни кутмага- 
ни учун узича, к;аё^дан офтоб чи^ди, дея ажабланиб:

— Бу иззат-икром менинг узимгами ё ^ози булга- 
нимдан хабар топиб, лаганбардорликни бошлаб юбор- 
дингизларми? — деб сурабди.

— Узингизга, узингизга! — дея чувиллабди ^амма.
• — Ундай булса, менинг айтганимга юрасизларми? —

сурабди 1̂ ози.
. — Юрамиз, юрамиз! Сизнинг буйругингизни бажар- 

маганнинг тили кесилсин! — дебди одамлар яна чувил- 
лашиб.

— У ^олда синаб кураман,— дебди Ра^матулла ^ози.
- — Майли, синасангиз синайверинг. Сизнинг буй­

ругингизни бажо келтиришдан буйин товлаган одам­
нинг буйни узилгани яхши! — дейишибди овулдошлари 
ж$фовоз булиб.

Эртасига Ра^матулла ^ози овулнинг ^о^ уртасига 
улкан бир 1̂ озон ^урдирибди. Устига жипс ёпилади- 
ган ^оп^о^ ^ам ишлатибди. Лекин ^оп^оада бармо^ 
сигадиган тешик к;олдирибди. Одамларни туплаб:

— Овулдошларим! Сут бу дунёдаги энг з^алол — 
покиза нарса. Шунинг учун ^ам бизда «Онамнинг сути 
э^аром булсин!» деган гап энг огир ^аргиш ^исобла- 
нади. ^индистонда азбаройи о^ сути учун сигирни 
му^аддас деб биладилар. Келинг, биз манови ^озонни 
сутга тулдириб, атрофида оппон, ^алол сут ичиб утириб, 
сутдек ойдин, пок ният билан уз овулимизу хал^и- 
мизнинг келажаги ^а^ида масла^атлашайлик, — дебди. 
Сунг кичкина бир ^ово^чани курсатиб: *— 1^ани, ^ар



хонадои бир цовоедан сут олиб келиб манови теш::кдап 
цозонга цуйсин,— деб буюрибди.

>^амма, хуп булади» деб тарцалибди. Бирин-бпрпи 
одамлар цозонга сут олиб келиб ^уяверишибди... Энг 
сунгги хонадои эгаси сут олиб келаётганида Ра^ма- 
тулла цози упинг йулини тусиб, ^улидаги к^оно^ни олиб 
ичига к;араса, мчи тула... сунмиш! Дози тезда овулдошла- 
рини йикиб, уша одамнинг цовогида нима борлигини 
уларга курсатибди.

— Хуш, бу ноинсоф цандай жазога лойи^?— деб 
сурабди.

Йигилганлар *;аттик; газабланиб:
— Тили кесилсии! Оёгпдан дорга осилсип! — 

дейишибди.
— Мен хом сут эмган бандани ксчиринглар! — дея 

ёлворибди гуно^кор. — Шунча одам сут олиб келга- 
нида менинг сув олиб келганим билинмаса керак, 
деб уйлагандим.

Атрофии «А^мо^!», «Туллак», «Алдо^чи!» деган хи- 
тоблар тутиб кетибди.

Дози алдоцчпни жазолашдан аввал унга:
— Дани, цозоннинг цоп^огини оч! — деб бую­

рибди.
Айбдор титраб-^ацшаб цозоннинг ^опцогини ба- 

зур кутарган экан, царашеа, цозон тула... сув эмиш! 
^амма у3 урнида цоодан цозицдек донг цотиб цолибди. 
Айбдор уз цувончини яширолмап, огзи цулогига етгу- 
дек булиб, цозонга тикилибди. Шунда Ра>>матулла цо* 
зи овулдошлари учун номусга чидаёлмай, алам билан:

— Овулдошларим! — дея хитоб цилибди. — Тугри, уз 
фойдасини кузламайдиган одам камдан-кам. Уз фой- 
дасинм билмаган одамни куплар тентакка чицариб 
^уйишади. Лекин ноинсофликнинг ^ам чегараси булиши 
керак-да!.. Майли, начора, энди .^ар ким узидан кур- 
син: кесиладиган тилию осиладиган оёгига э.^тиёт 
булсин!

Ушандан бери Ра^матулла ^озипинг узи >;ам, овул­
дошлари ^ам бир-бирларига ишонмай, ^еч бир масалада 
муросага келолмай, бир-бирларини муцотиб-кесатиб, 
ков-ковлаб, бири иккинчисини усдириб-ундирмай, оёги- 
дан чалиш учун цулай пайт пойлаб яшайдиган були- 
шибди...

Бу ёмон асорат,бугунги ёзувчиларимизда ^али-^ануз



са^ланиб колаетганига ^айронман! Менимча, бу на^л 
«^ора^алноц ^ушиги>>га киритилса смой булмасди.

Иккинчи маслахат: Ун яшар б^ла чогимда бир куни 
тогамнинг уйига борсам, цо;.= »и туда пало» дамланаёт- 
ган экан. 1\орним оч эди. Суюна-суюпа кеннойимга 
Карашиб юбордим. Овкат дам ег.шида эр-хотин КУШ- 
нилар чпкиб, ^озопнп шу туришнча кутариб олиб кс- 
тшпди. Дайрой булиб коимонимга караган эдим, кен- 
н о иим изо.\ берди:

— Тугри, учоь; билан утип бизники. Лекин козон 
билан масаллпц уларпики эди-да!..

Меи тип!имнипг кприни суриб колавердим. «1^ора- 
^алпо^ Кушиги»нинг муаллифи шу воцеадан кам фой- 
даланса булардн.

Еттинчи нотикнинг айтгани:
— Бадиий асарга «удмас обида» деган ёрли^ ёпиш- 

тиришда унинг ^аидай ёзилгани иа ким учун ёзилга- 
пидаи келиб чикиб ,%укм уцишимиз керак булади. Бундай 
Кукмни одатда давр чицаради, келажак чи^аради. )^амма- 
миз учун шу ^ол шак-шуб^асизки, Гомер, Данте, Лев 
Толстой, Михаил Шолоховлар уз замонасининг асосий 
хусусиятларини англаб стганлар. Шок асарлари билан 
келгуси авлодга узлари мансуб зцмошш тугри тушуниш  
учун ^удратли ^урол яратиб колдирганлар. Бироц бугун 
му,\окама килинаётгаи «Ь^оракалнок К}'шиги»'да мен 
узи 1̂1 кутган во^саларни учратмадим.

О воз :
— Сиз асарни калп уциб чицмадингиз шекилли?! 

Жавоб:
— Хуш, орамизда ким «Е^оракалнок ^ушиги»ни у^иб 

гагшряпти узи?!.

Куна бийининг айтгани:
— 1\адим замонда бир жабрдиида одамнинг угли ба­

логат ёшига етганда бахил кушнпси унинг устидан: 
«Бу -воланинг цулогига азон айттирилмай исм куйил- 
ган» деб к,озига арз килибди. ^ози  отаю угилни олди­
га ча^иртириб, ^ар бирига туккиз даррадан уришни 
буюрибди. Аввалига отасини урибдилар. У туккиз 
дарра ургунларича мик этмабди. Навбат углига келиб- 
ди. У ^ам отасининг й.улини тутиб, тишини тишига



^уйгаича жимг:;ма ётавсрпбди. Л'^гг* . .>1.1 чида-
слмап, углига дарра урттл;ац сапии юрлпиш чангаллаб:

— 0^1 Ох!-  ,:_'л пигранаверибди.
^ояи бу а^волдан ажабланнб:
— ^ ° й ,  одам! Нега сен узингни ургаиларлдл пн- 

дамай чидаб бердингу, энди )'ГЛИН1*КИ урас ггаиларида 
муича о>; чекяпсач? — деб сурабди.

— Лвзалги ту*^из дарра менинг танпмга теккан 
эди, боламга урилган дарра жонимга тегяпти-да! — 
дебди ота.

1̂ ози бефарзанд экан, бу гапни эшитиб, йиглаб 
юборибди...

« 1̂ орак;алпо^ ^\'шиги»нинг муаллифи орамизда мпц 
этмай утирган булса, бугунги гаплардан юраги ерилиб 
кетмасин тагин. Муаллифгаям ра>;м к^илиш керак.

Менимча, адабий асар ярим латифа* ярим афсона- 
дан таркиб топади. Бу асар >̂ ам латифа билан афсона- 
нинг янгича цотишмаси. Бас,, шундай экан, бу ром*ан 
нашрга тавсия этилсин!

Овозлар:
— Алла^андай нотайин одамга адабиётимиздаги 

дастлабки романнинг муаллифи, деган номни !$уш !$ул- 
лаб топшириб ^уяверамизми энди?!

— Муаллиф орамизда булса «Мана меп», десин-да! 
Балки афт-ангорига к;араб ^атъий бир хулосата келаре 
мидкк?

Аббоз шоирнинг айтгани:
— Болалик пайтларимда бир ^узичогимиз буларди. 

!^ушнимиз бир кунда неча марта уйимизга кирса, ^ар 
гал: «^ой 1̂ ушни, итингга царасанг-чи!** дея ба^ириб- 
ча^ириб кириб келарди. Бир куни отамдан: «Бу киши 
итимиз йуцлигини, атиги шу нимжонгина ^узимиз бор- 
лигини кура-била туриб нега бунак>а дейди?», деб сура- 
ганимда, у киши: «Ку краги да ити бор о-дам га бош^а- 
ларнинг ^узичоги ^ам ит булиб куринаверади»у деб 
жавоб берган эди. Бу гапни эслаб ^.олганимкинг боиеи 
шуки,. й и гили ши м из. аччиц ичакдек нуэилиб- кстяпти- 
АЗ...

Овозлар:
— Э^али мен гапирмадим-ку!
— Менда ^ам масла^ат бор эди-да!



— Ме-нда ^ам!
— Мен ^ам гапирай...
К^авс ичига ёзган изоуларим: Очигиии айтсам, чар- 

чадим. Билдирилган фикр-муло>;азаларнинг айрпмлари- 
даги фав^улодда доиолик менга маъцул. Аммо, афсус­
ки, талай гапларнинг бир хиллпги, енгил-елпилиги, ча- 
лакам-чаттилигидан тоцатим тоц булди.

«Чала ёнган оловдан ^урк»» Дерди онам.
«Тотли таом ^ам,  ^адеб тановул цилаверсанг, ахири 

меъдангга тегади», дерди Куча бийи.
«Доно фикр такрорланса-ку, майли-я, чала фикрнинг 

^адеб такрорланавергани хавфли», дерди бобом.
«ЧаласаБодлик саводсизликдан ёмонро^», дерди би­

ри ичи муаллимим.
Назаримда, э^али уз фикрларим ^ам пишиб етилма- 

ган, купларига шуб^а билан ^арайман. Узимга узим 
ишонавермайман... Лекин...

Ё адабиётда дастлабки романнинг майдонга келиши 
олдидан бундай антика тортишувларнинг булиши та- 
биий ^олми? Очиги, кунглим хижил, ру^имда алла^ан- 
дай ма^зунлик...

Юртига ботир тугиб берадиган аёлнинг тулгоги узок;- 
ца чузилади, бундай тулгоц огир кечади, дейишарди 
цариялар. Чамаси, бирон-бир адабиётда романнинг май­
донга келиши элда ботир тугилишига ухшаш булса керак.

Чацалоц ёруг дунёга келган захоти чириллаб йиг- 
лайди. Нацл ^илишларича* бунга сабаб — тугилишидан 
яшашнимг цийинлигиии ^аттоки чацало^лар ^ам били- 
шармиш. Дастлабки романнинг муаллифи .\ам уз фарзан- 
дининг тугилишидан яшаши мушкулроцлигини яхши 
билганлиги учун узини панага олиб утирганмикин?..

Куча бийининг айтгани:
— Илм-фаининг аницлашича, одам маймундан тар- 

цаганмиш. Бу илмий хулосани грамма эътироф этади, 
унинг тугрилигига ишонади. .Аммо зе*;н солиб царасанг, 
барча фа^атгина узини назардан со^ит ^илиб, бош^а- 
ларни назарда тутиб шундай дейди. )^аттоки одамзод­
нинг бобокалони маймун эканлигини узи таджик; этаёт- 
ган олимга ^ам: «)^ой, маймундан тарцаган», десангиз, 
аччиги чициб ё^ангизга ёпишмаса, менга айтинг! Бу 
гапни менга айтса, мен ^ам, сизга айтса, сиз ?̂ ам шундай 
йул тутган булармидик!.. )^ай, майли, ким маймундан 
тарбаган — бунисини билолмайман-у, лекин бугунги



му>;окама ^аммамизнп май му и га яцинлаштприб ^уйгани 
ани^.

Саккизинчи ноти^нинг айтгани:
— Пединститутда у^иб юргапимда манти^ дарсп 

утилаётган эди. Домламиз «Одамнинг бобокаломи май- 
му н» деганида мен «Домламиз одам», деган эдим, гурра 
кулги кутарилди. Домла менга «аъло» ба^о ^уйдн. Би­
ро^ ушандан кейин у анчагача менга ев^араш ^илиб 
юрди.

Овозлар:
— Одамзоднинг турк;у таровати маймунга ухшагани 

учун шундай дейиладими ё феъл-атвори ухшагани учун- 
ми?

— Айрим одамлар илондан тарбаган, десак адаш- 
маймиз. Орамизда илонлар ^ам йук эмас.

— Курсичцондск дуч келган нарсанп инига т&ший- 
верадиганлар ,^ам бор орамизда!

Куча бийининг айтгани:
— Одамлар орасида феъл-атвори мушукка ухшай- 

диганлар ^ам булади. Мушук исси^цина жой ^идириб 
цуйнингга кириб ётади. Биро^ кутилмаганда тирнаб 
олиши ^ам мумкин. У овк;ат еётганида кузларини юмиб 
олади. Шунинг учун ов^ат бераётганда иешонасига ну- 
циб туриш керак. Акс ,\олда ким туйдираётганини бил­
май, аввало узингга чанг солади.

Одамлар орасида феъл-атворига кура итмижозлар 
>̂ ам учрайди. Ит остонангда ётаверади, уйингнию узинг­
ни балодан асрайди. 1̂ орнини туйдпришни унутсанг 
*ам, сенга вафодорлигини тарк этмайди. Ит >;сч цачон 
эгасини цопмайДи.

)^ар цалай, одам боласи ^аётнинг турфа жумбо^лари- 
гагина эмас, уз феъл-атворига ^ам тсранроц назар таш- 
лай олганида эди, уз-узидан ^аттиц уялган буларди. 
Чунки у го.^о тилда, го^о амалда ерда у зала тушиб ётга- 
нини тан олавермайди-ю, о^со^ланиб булса-да, ^ар, к;а- 
лай, юриб кетаётгапни масхаралашни ё^тиради. Бош*;а- 
чаро^ айтганда, шитони йуц тиззаси й и р т п ^ а  кулишни 
хуш куради.

Йигилиш раисининг айтгани:
— Ер курраси олти ^итъадаи таркиб топганидек, 

инсон умри ^ам мунаббат ва дустлик деб аталмиш икки 
минта^адан иборат. Биз му^окама цплган «^ора^алпо**



цушиги» ном.м! ‘ «Му.\аббат», «Дустлик»,
деб аталмиш уч нуг.-н.; Г’^ г"пгптирган. Аввало
мана шуниси билан асар роман жанри талабларига жа­
воб бера олади...

О возлар:
— Менимча, муаллиф шупи унутиб цуйганки, «Цо- 

рздалпо^ цушиги» «Кулфат», «Балогат», «Бахт» деган 
тагин уч цутбни бпрла^пириши керак эди.

— « 1\ора^ал;юц цушигп» — бир одамга шахсий то­
морца буладиган манну /:^мас!

— Бундай осмоидаи келадиган муаллифга «1^ора- 
^алпо^ ^ушиги» деган номдан воз кечинг* деб дангал 
айтиш керак!

Йигилиш раисининг айтгани:
— )^али муаллифи агги^ланмаган цулёзма хусуси- 

даги уз фикрларини руй-рост айтган ноти^ларга чин 
дилдан ташаккур!

Йигилиш царори:
Агар кимдир «^орах;алпо^ ^ушиги»ни мен ёзганман, 

деб буйнига олса, манови протоколдан кучирма берил- 
син ва ^улёзма муаллифнинг иштирокида ^айта муэ^о- 
кама ^илинсин.

Шу ^арорга розиман, деганлар цул кутарсин!
1̂ аршилар?
Бетарафлар?
Йук;!
1̂ арор бир овоздан цабул ^илинди!
К^авс ичищ ёзган изо^ларим: >^амма жимгина бирин- 

бирин урнидан турди. Сузга ч и ^ а н л а р  кунглини буша- 
тиб олганидан мамнун. Кимдир нимадандир афсусда, 
кимдир нимадандир хафа...

Бобом бир пайтлар: «Болам, тирикликнинг шарти — 
узингни буюклар орасидан ахтариш эмас, узингдан бу- 
юклик ахтариш»,— деган эди, Бугунги мажлисда тирик­
ликнинг бу икки турини ^ам учратИщ мумкин эди. 
Узаро зид икки тараф!..

Хуш, узим тарафдаман?
Ростини айтсам, билмайман.
Бобомнинг яна бир наси^ати э^амон эсимда: «Узидан 

буюклик ахтарган одам уч ^олда бош^алар олдига утмо- 
ги лозим: зимистонда, нотаниш куприкдан утишда, $у- 
ролли ёвга ^арши юрганда».



Бугунги му^окамадаи шундай узил-кесил хулосага 
келиб тухтадимки, ёнунчшпшг бошца одамлардан фар- 
1̂ и — узини буюклар сафида куриш ёхуд узидан буюк- 
лик ахтаришдан «\ам аниалроц уз хал^ини буюклар са- 
фида куриш на уз халцидап буюклик ^идириб топишса 
жопини фида этишида!..

20

Бобомнинг наси^атларидаи: ^ а р  ^андай саволга энг 
*;ис»̂ а уч хил жаноб бор: «)\овва», «Йу^», «Дайдам».

Мен дастлабки икки жавобга ургангаимаи- Аммо 
^аётда омади чониб юрганларнинг аксарияти «Даидам» 
деб жавоб берадиганлар. Уларни жинимдап ёмон кура- 
ман. Чунки, менинг тушунишимча, >̂ ар бир тирик жон ё 
«)^овва», ё «Йуц» дейиши керак. «Дайдам» — гафлатда 
ётганлар ва ночор-нотанонларнипг жавоби. «)^овва» ва 
«Йу»>» деган жавобларинг учун огир турмуш ксчирсанг 
,^ам асло ноллнма. Бу жавоблар бош^алар олдида сенинг 
юзингпи ёруг цилади. >^ар кандай огир шароитда э;ам 
одамлар сени тугри тушунишга цодир. Агар бола-ча^а- 
ларим шу наси^атларимга амал ^илмасалар, эрта бир 
кун г)'римда тик туришим аниц.

Мен э а̂р бир ишим, >̂ ар бир сузим билан Бобом­
нинг ру.\ини шод ^илишга ^аракат цилдим. Дар>;а^ицат, 
мужмаллик умр йули эмас, киройи умр ,\ам эмас!

Бизнинг реалистик миллий адабиётимиз умумжа>;он 
тарац^иётидан ортда ^олиб, советлар замонидагина ри- 
вожланишнинг мацбул йулига тушиб олди. Биро^, ба­
диий наср бу адабиёт майдонига жуда .^аяллаб, тайсал- 
лаб кириб келди. Жа^он адабиёти юксакликларига ку- 
тарилиш мак;садида шошилинч олга интилиш асносида 
икки уртада ястаниб ётган улкан жарликнинг нурли 
ва сояли томонларини бир йула босиб у т и ш г а  тугри 
келади!

Сояли томон деганда мен тацлидни назарда тутяп- 
ман. Нурли томон эса, узингдан талайгина олислаб 
кетган илгор. адабиётлариинг бой тажрибаларини урга- 
ниб-узлаштириш, уз хал^ингнинг уа^дирини теранроц 
мушр^ада к;илиш, унинг хал^ сифатидаги у зига хосли- 
гини жа^он мицёсида англаш, давр ва замон и^лимида 
тушуна олиш имконияти.



Та^лид — чинакам адабиётнинг сояси, яъни шурва- 
сининг шурваси. Бу ижоддаги энг осон йул. Афтидан, 
осонни хо^ламайдиган одам кам булса керак. Мен ,\ам, 
гарчи сояда булса-да, дадилро^ ^адам ташлаш илинжи- 
да аввалига Владимир . Маяковскийга эргашиб унинг 
«Шеър ^андай ёзилади?» («Как делать стихи») деган 
ма^оласини к;ора^алпо^чага таржима ^ила бошлаган 
эдим. Таржима пайти шоир булиш орзуим урнини шеър 
ёзишдан буткул воз кечиб к>уя к^олганим маъ^улмикин, 
деган иштибо^ эгаллаб олди. Биро*; ,%аётдан узимга 
муносиб йул топиш орзуим юрагимда тошдек ^отиб 
^олавсрди. Назаримда, уни ушлатмагунча жоним тузим 
топмайдигапдек. Кечалари ухлаёлмаймаи. Тажрибали 
ё узим натори ёш ижодкорлар билан гаплашганим сайин 
улар кунглидаги ушалиши мушкул орзу тошлари кунг- 
лим кучаларига орти^ча юк 65'лаётгандек. Вора-бора 
шоирлик ^улимдан келмаслигига ишониб ^олдим. Ле­
кин... Баъзи кашандалар чекишнинг зарарлигини била 
туриб ундан воз кечолмайди-ку. Шеър ёзиш иштиё^и 
мен учун кашанданипг хуморига ухшаб ^олди шекилли.

Икки ут орасида овораю сарсонлигим учун ша^ар- 
даги ишхонам гуио^кордек, уни ташлаб; тагин овулга 
^айтдим.

Онам айтган афсона: — 1^адим замонда, ^ар бир эл- 
элат бу дунёда узларидан бош^а элатлар ^ам бор-йунли_ 
гини 6 иу\ иш иштиё^ида пойи пиёда булса ^ам сафарга 
чи^ишни хуш курувчи даврда куп йуллар келиб туташ- 
ган жойда чор тарафдан йигилиб, ози^-ов^атларини 
узаро ба>;ам куриб, гурунглашиб утирган бир гуру?; 
одамга алла^андай бир дарвиш келиб ^ушилибди. Унинг 
еб-ичгулик «%еч нарсаси йук; экан. Шу боис чеккароеда 
утира ^олибди. Овцатланиб булган одамлар унга бир 
киши туйгулик ов^ат ^олдиришибди-да, йул тарадду- 
дини куришга тушишибди.

Шунда дарвиш:
— Мени ^ам ола кетинглар,— деб ёлворибди.
Одамлар орасидан кимдир:
— Бизнинг умум дастурхонимизга ^ушадиган ,%еч 

вацоинг й у ^ а  ухшайди-ку,— дебди норози булиб.
Дарвиш гуно^корона елка к;исиб:
— Тугри, менинг егулик ^еч вак;ойим йу^. Лекин 

сизларнинг узуидан-узо^ йулларингизни ^иск;артириш 
Кулимдап келади,— дебди.



— Нима, се^ргармисан? — деб пичинг ^илибди яна 
кимдир.

— Йух;, се^ргармасман,— дебди дарвиш.— Аммо мен 
сизлар эшитмаган купдан-куп ^ангомалар, афсоналар, 
достонларни биламан. Оё^ларим ^аракатдан, тилим 
калимадан ^олгунга кадар ёнингизда юриб шуларни 
сизларга айтиб беришим мумкин.

^амма сукут са^лаб турганида, бир нуроний чол:
— Бу бизга керакли одамга ухшайди. — дебди.
Ана шундан кейин одамлар уша дарвишни узларига 

бир умрлик ^амроз^ цилиб олибдилар.
...«Эсли-^ушли одам, ким менга му^тож булар экан, 

деб кул ковуштириб туравермайди. Керакли одамга ай- 
ланиш иштиё^и узиигда булиши керак», деб наси^ат 
^иларди отам.

Менинг кунглимда кам купчилик билмайдиган талай 
Кангомалар, афсоналар, кар хил одамлардан эшитга- 
ним — ибратли на^ллар йигилиб ^олганга ухшайди. 
Уларни йул-йулакай айтиш максадида хал^имга эрга- 
шиш, унга йулдош булиш ва уни узимга йулдош ^илиш- 
дан яхширок, тугрирок йул топиш мумкинми сира? 
Шубкасиз, мени камма тинглайвермаслиги, тингласаям 
ё^тиравермаслиги, ёктирсаям керагича англаб етавер- 
маслиги мумкин. Узим кам тушунарли ва мукаммал 
шаклда уринлатиб айтолмаслигим мумкин. Кунгилдаги 
энг му^аддас ботиний туйгуларни из^ор этишдан муш- 
кулрок иш булмаса керак.

Балки мен уйлагандек мушкулмасдир? Ахир, ер юзи 
теп-текис, силлиедина булмаганидск, дунёдаги кеч бир 
одамнинг умри силли^к;ина кечавермайди. Бир одамнинг 
цисматини иккинчи одам кеч цачон такрорламайди. 
Уларнинг тушунчалари эса, тацдирларига боглик- Бас, 
шундай экан, иккиланишу к аДиксирашларни ь;уйиб, 
таваккал кам килиш керак-да!

«Дунё бир текис буламан дегунча йпгитга бир иш 
булади», дерди онам.

Тингловчиларнинг тушунчалари ^ачон бараварла- 
шаркан, деб кутиб юраверган одам тилдан ^олиши 
мумкин.

Адабиёт — хал^нинг маънавий хазинаси, рукий озу- 
Каси. Халцимга йулдош булиш учун унинг умум дастур- 
хонига ^ушишим лозим булган йул озигининг урнига, 
афсонадаги дарвишга ухшаб, то кузларим юмилиб, тил-



дан ^олгунимча, халцимнинг кечмиш-кечирмишларини 
достон и л и (5 у :̂ |1Га айтиб"* беришдек гоят мушкул ва 
шарафли вгзифанп зиммамга олмогим лозим! Будфнкр 
хал^им олдидаги муцаддас ^асам янглиг ру^имда* бети- 
ним акс-садо бсрпб тургандек.

«Халнининг олдида му^аддас ^асам ичган ва ^асамига 
сод и 1̂  долган одамни ^еч бир куч, .\атто улим э а̂м ен- 
голмайди», дея куп такрорлашарди уйимизга келган 
^ариялар.

«Хал^и олдидагп цасамини бузганнинг кузлари кур, 
оё^-^ули. кишанда булади. Бундай одамнинг курган ку­
ни — ^иёмат», дея ^ур^итарди Куча бийи.

Уз ^асамимга соди^ *;олиш учун тагин ша^ардаги 
ишхонамга ^айтднм...

Хал*; узи ^а^идаги баландпарвоз гапларни, ким узар- 
га ма^товларни, сирти ялтиро^, ичи цалтиро^ «асар» 
ларни ё^тиравсрмайди. Чунки, хал^ — дарё, кулмак 
эмас! Э^ар бир хал^нинг бугунида унинг утмюшию кела- 
жаги, бутун олам тарихи жамулжам, дейиш мумкин. 
Уз хал^имни ана шу олам ичидан ^идириб топишим 
керак! 1̂ олаверса, хал^имнинг орасидан узимни узим 
^идириб топишим ^ам керак!

Бу иш яна купдан-куп изланишлар, тайёргарлеткларг 
у^иш-урганишларни талаб ^илади.

♦Талабалик йилларимда тузукро^ тугиуниб етмадим 
чоги, дея уйлаб жа^он адабиёти дурдоналарини, буюк 
рус адабиётини янада чу^урро^ у^иш_Узлашт|1Ришга 
киришдим. Жа^он адабиётини-ку лоак;ал тасаввурда 
1̂ гита тиклаш мушкуллиги барчага маълум. Рус классик 
адабиётининг узиёт^ бамисоли чеки-чегараси йуц уммон; 
унга бир шунгисанг, цаёгидан сузиб чи^ишни билмай 
эсанкираб ^оласан киши!

«Таваккалчидан ^атто Худо цур^аман деган», дерди 
бобом. Очиги, мен ^ам Худони ^ур^итадиган бир иш 
^илгим келарди. Бу йулда бетиним у^иш-урганиш кун- 
далик машгулотим, ^аётимнинг маъносига айланиб 1̂ ол- 
Д и .

Мен э^ам оз сонли хал^имнинг маънавият байроги 
дастасига кифтимни тутишга ^атьий жазм этдим. Рус 
адабиётининг отаси Пушкинни з^ирканман, одам бола- 
синииг ^алби уммондек теран ва ме^ри осмондек чек- 
сиэлигига имон келтирдим. Санъаткорнинг нима учун 
«К;у* билан тиклаб булмас ^айкал ^уйдим узимга», дея



хитоб цплганп, бу ^айцпри^нииг туб мо^ияти хусусида 
хаёлга чумдим па шундай хулосага келдимки, бу буюк 
Россиянипг жаммкп эзгу ппятли асл фарзандлари шаъ- 
ппга бптилгап фахрия экан. Лермонтовни такрор-такрор 
уцпб, унинг ^ампша кун олдпмпнда 27 яюарли манту 
павкпроп йигит булиб гавдаланишп сабабларини англаб 
етгандек булдим. «Уруш ва типчлик» эпопеяси билам 
жа^он адабпётини ацл бовар цилмас юксакликка кутар- 
гап Лев 'Голстойни яма уциб, да^о санъаткорлик цамдай 
булпшиии яццол тасаввур ^илдим. Бу мутафаккирнинг 
нега Шекспир трагедияларига ^ар хил дапрда турлича 
ба>;о берганини узимча мушох,ада цилпб, Толстой Шекс­
пир ижодига санъаткор к^албга хос юксак мезоилар 
билан ёндошганини, ^олаверса, >̂ ар цандай мутафаккир 
^ам аввало тирик жон, хом сут эмган банда эканлигини 
англаб стгандек булдим. Сирасини айтганда, ^ар бир 
инсом ^албида зиё ва зулмат, нур ва соя узаро курашиб 
яшайди. )^ар бир тирик жон бу дунёни узигагина хос 
тарозига к^йиб улчайди. Куп парса ана уша тарозига 
боглиц. Айни паитда ^ар бир одам узининг ^андайдир 
саъй-^аракатларпда ^аммага — менга ^ам, сизга )^ам, 
унга э а̂м ухшаш жи^атларга эга. Федор Достоевский- 
нимг сербуё^ тасвирларида ку^на Россия сийнасини 
коплаб ётган яра-ча^аларии кургандек булдим. Чехов- 
нпнг бепоён Россияни майда булакларга парчалаб, мух- 
тасар ^икояларга сигдпра олиш ма^оратидан ^айрагга 
тушдим. Буюк замомдошим Михаил Шолоховни уциш 
ор^али кекса тарнхиинт азалий карвонини янги йу;лга 
буриш чоги буюк рус хал^и цисматида руй берган чигал- 
ликларни якка шахслар таадирида бадиий тавдаланти- 
риш санъатини узо^-узоц тунларда «танамга >;азм цпл- 
дим».

Дозо^ ёзувчиси Мухтор Авезовни, узбек ёзувчилари 
Ойбек билан Абдулла Даздорни уцишдан <%ам сезиларли 
ба^ра олдим. Улардан айнан нималарни урганганимни 
к,у\ билан курсатгудек лунда ^илиб тушунтириш муш- 
кул, албатта. Бироц, шу ^олга цатъий амин булдимки, 
узим энди-энди уциб-узлаштираётган буюк рус ва жа.\он 
адабистини улар мендан аввалроц урганиб, ^ар бири ул 
йулини топиб олган экан.

Гарчи, бу изланишлардан ^али кунглим тулмаётган 
булса-да, ^ар цалай, куз олдимда бири иккинчиси га 
ухшамайдигап куплаб сукмоНлаР пайдо булди. Мана-



римда, уларнинг ^аммаси э^ам ^атъий шаклланган, йулов- 
чини адаштирмайдиган су^мо^лар эди.

«Кузлаган манзилингга олиб борадиган йуллар куп 
булса, дам унисига, дам бунисига югуравермай, битта- 
сини узил-кесил танлаб ол-да, ^исматингга шукур ^ил», 
деб ургатган эди онам,

«Адабиётдан узига йул ахтариш купчиликнинг ^ули- 
дан келаверади, бирок; узидан адабиёт ахтариш ^амма- 
нинг ^ам ^улидан келавермайди», дея яна бир карра 
у^тиргандек булди алла^андай номаълум овоз.

* * *

Узингдан адабиёт излаб топиш энг мушкул, энг сер- 
за^мат йул экан. Максим Горький: «Истеъдоднинг ту^- 
сон т у ^ и з  фризи меднат», деб бежиз айтмаган экан. 
Менда н а м  дузахий азоб бошланди, десам, муболага 
булмас! Шукрким, шу ва^тга ^адар одамлар ^а^ида, 
уз халк;им ва бош^а хал^лар э;а^ида эшитганларим, у*>и- 
ганларим мушкулимни осонлатувчи сон-сано^сиз ёрдам 
^уллари булиб узим томон чузилди.

«Минг одам билан юз таниш булгунча, бир одамнинг 
исмини бил», деб куп наси^ат ^иларди бобом. Мен то- 
монга чузилган бе^исоб йуллар орасида шундай ^удрат- 
ли бир >;улни курдимки, угина мени юксакларга кутара 
олди. Бу — хал^имнинг к;ули эди! Биро^ унинг соэ^и- 
би — хал^им тарихини э^али тузук-^уру^ билмаслигим 
ани^ эди. Энди уни яхширо^ билиш, я^индан таниш 
иш^ига тушдим. Бу иш^ менга са^ифалари саргайган, 
^атто йиртилиб-титилган талай-талай китобларни так- 
рор-такрор у^итди. Купдан-куп обидаларнинг чангини 
арттирди. Куплаб одамлар билан учраштирди. Купгина 
характерлар билан ту^наштирди. Талай-талай миллату 
халк; вакиллари билан юзлаштирди. Нимаики ужимай, 
ким билан су^батлашмай, к;ай халк вакили билан ош- 
^ати^ булмай, улардан энг аввало уз хал^имнинг харак- 
терини, тарихини ахтардихМ. Хал^имни жа^ондаги бош^а 
хал^ларга ^иёсан излашларим ва урганишларим нати- 
жасида ви^орли тог ён-багрида йул топмай, ялангоё^- 
ялангтуш югургилаб юрган бир туп оч-на^ор етимлар 
куз олдимда намоён булди. Улар андак цуним топиб, 
янги бошпана тикладим деганида бешаф^ат тог чук;^и- 
ларидан оламни ларзага солиб пастга ^уйилган кучки-



лар туфайли бу бошпаналарнинг неча-нечасидан жудо 
булганини курдим. «Ёрдам беринг! Ёрдам беринг!». 
деган илтижоли чин^ири^лар, гарчи сув остидаги товуш- 
дек ноани^ гумбирлаб, уз замонасида *еч кимга эши- 
тилмаган булса-да, йигирманчи асрнинг юксак ч у ^ и с и д а  
Над тиклаган менинг ^улогим остида бетиним акс-садо 
бериб тургандек...

Утмиш ^аъридан эшитилган минглаб ^асратли нидо- 
лар орасида: «Мен ^орак;алпок;ман, мен озман, менга 
мадад беринг!» деган зорланишу илтижолар нисбатан 
^атти^ро^ эшитилиб, бугуним учун, бугунги бахтим 
учун бу одамга, келгуси наслларга «Мен ^ора^алпо^- 
ман!» дея фахрланиб жар солгим келади. Албатта, ^амма 
халк;ларнинг утмишда ^ам ^асрат нидолари оз булма- 
ган. Аммо, мен уз хал^имнинг тарихий таадирида сог- 
лар орасидаги беморнинг, катталар орасида яшаган бо- 
лакайнинг, мазлум Шар*; аёлларининг аянчли ^исматини 
кургандек булдим.

Еру кукни зир титратиб ^ай^иришни истардим. Ат- 
танг, биргина одамнинг овози бутун бир халцнинг ово- 
зига айланши мушкул. Бунга-ку, фа^мим етади. Лекин, 
бари бир, таваккал ^илгим келди. Модомики, мен яшаб 
турган жамиятнинг утмишга ва бугунга, буткул жа^он- 
га муносабати коммунистик муносабат экан, модомики, 
бу жамият, узимга ухшаш оддий одамларнинг манфаат- 
ларини ^имоя *;илар экан, у ^ар хил шовцин-суронлар 
орасидан хал^нинг о^у зорини, орзу-армонларини ажра- 
тиб олиш, унга ёрдам йулини чузишга к;одир. Бу ^а^ик;ат 
мени ру^лантирди. Шундай ^илиб, миллиард киловатт 
^увватга эга Ильич нури порлаган чиро^ни пешонамга 
боглаб, сув остидан, асрий метин ^атламлар остидан 
зор-ночор нидо к;илган чинакам жафокаш — менинг 
халк;им эканлигини бадиий суз воситасида келгуси насл­
ларга ^икоя ^илиш йулида ацлу шууримни, бутун умрим- 
ни багишлаганим булсин, деб узил-кесил а^ду паймон
1^ИЛД И М .. .

Лекин:
Ким уммонлар остидан ноёб гав^ар топиб, уни уз 

уйига олиб келишни истамайди?
Ким жамики ер ости хазиналарига уз уйидан туппа- 

тугри йул очишни истамайди?
Ким уз халнининг та^дири ^а^ида оламга жар сол- 

гиси келмайди???



...Узо^-узо^ хаёлга чумдим.
Нима булса .булсин, бир роман бошлашим керак, де­

ган журъат тугилди кунглимда. Тугилишга тугнлди-ю... 
Романчиликпцнг буюк отахони Лев Толстой сузлари 
билан айтганда, «...Экин майдонини ^ондириб сугорган- 
дай, дастлабки тайёргарлик ишлари мен учун ^анчалик 
огир ксчастганини э.^тимол сиз тасаввур к;илолмассиз. 
Уйлаб олиш, цайта бошдан уплат.. .  миллионлаб э^тимол- 
ларни пухга уйлаб куриб, миллиондап бирини танлаш — 
а^л бовар к;илмас даражада мушкул...» эди.

Яна иккиланиб цолдим.

Юрист от#1 айтган афсона: Эрта ба^орда дул аралаш 
ёмгир челаклаб куйиб турганида уй тула одам эшикни 
очиб цуйиб* бир дониш-манднинг ^ангомаларини тинг­
лаб утирган экан.

Донишмчшд ё-мгир остида ингичка оё^лари бот-бот 
тойганиб базур келаётган болакайни куриб цолибди-да, 
унинг олдига югуриб чи^иб, уйга олиб кирибди. Сов- 
*>отганидан тишлари такиллаб, титраб-^алтираб турган^ 
болакайни апил-танил ечинтирибди. Кпйимларини утга 
тоблаб цуритибди. Емгир тингунча ^уритган кийимлар- 
ни эгасига ^айтариб, кетишга рухеат берибди.

— Ота, .. спзии худо к;уритсин, — дебди бола эшик- 
дан чи^ар экан.

Донишманд болакайнинг бошини силаб, эркалабди. 
«Куп яша, углим, айтганинг келсин», деб дуо ^илиб 
^олибди.

Уйда утирганлар ажабланиб:
— Ие, оцсо^ол, бола ра^мат айтиш урнига «Сизни 

худо ^уритсин», деди-ку. Бу ^аргиш эмасми? — деб 
сурашибди.

— Йуц, царгиш эмас,— дебди ушанда донишманд.— 
Бу бола «Яна кун яшанг!» деб чин дилдан тилади. Айтув- 
чи нодон булса — булсин, лекин тингловчи доно булиши 
керак.

«...Албатта, тингловчига ишониб кунглингни очга- 
нинг яхши, лекин тингловчиларнинг узингдан а ^ л и р о ^  
эканини унутиб ^уйма», дерди онам.

Бобом э^ар гал менга: «Болам, курган-билганларингни 
айтмок;чи булсанг, аввало тингловчининг юрагига ^ул 
солиб кур. У ерда гапингга жой булмаса, тингламай юра- 
гингни 1̂ 0 н цилади», деб у^тирарди.



«Тиигловчи доно булсаям унинг ва^тини авайла», 
дерди отам.

«Ёзувчи булиш учун ёзуп столи олдида соатлаб ути- 
ришга чидам-то^ат оз, уй-фикрларнинг чидамлилиги, 
пиши^-пухталиги ва образлилиги керак!» дерди ада­
биёт муаллими.

Бу фикрларни эслаб яна хаёлга толдим.
«Бир кунлик йулга чи^санг ^ам, бир ^афталик еми- 

шинг булсин», дерди ^ариялар.
Агар мен «адабиёт» деб аталган йулга чи^ар булсам, 

«йул озигим» мул-кулми?
Олдимда узундан-узо^ йул ястаниб ётган экан, йул- 

дошларимни зериктирмайдиган маро^ли ^ангомаларим 
етарлими? Нимага, к;ай бир афсонага таяниб гап бош- 
лайман? Утмишни замондошларим хуш курармикин?

Хуш курмаганларни ^аноатлантира олармикинман?

Куча бийининг айтгани: Бир куни овулимизга ша- 
^ардан лектор келди. Ундан: «Бош^а сайёраларда ^ам 
тирик мавжудотлар бормикин? Бор булса, ривожланиш 
даражасн ^андай?» деб сурадик. «Б издан бош к; а тирик 
мавжудотлар булиши э^тимолдан холи эмас,— деди лек­
тор.— Бунинг исботи учун ^ора^алпо^лар орасида кенг 
тар^алган «Исо пайгамбар афсонаси»ни келтириш мум­
кин. Афсонада айтилишича, Исо пайгамбар мусулмон- 
ларнинг орасига учиб тушиб, уларнинг уз  динидан ^айт- 
маслигига а^ли етгач, тезда икки елкасию пешонасини 
бармо^лари билан босиб-босиб, бирдан осмонга учиб 
кетганмиш. Менимча, у Исо пайгамбар эмас, ерга бошк^а 
сайёрадан келган одам булса керак. У яшаган сайёрада 
т а р а ^ и ё т  биздагидан юк;ориро^ булган. Ердаги одам- 
ларга имлаб нималарнидир тушунтиришга уриниб 
курган. Тушунишавермагач, булар ёввойи экак,_деб 
уйлагану икки елкаси ва пешон асидаги тугмачаларни 6о- 
сиб-босиб, уз  сайёрасига >;айта учиб кетган...* Лектор- 
нинг бу хулосасини эшитганлар: «Ёлгон**, «Уйдирма!» 
деб чувиллашди. Жим ^олгаклар э$ам булди, албатта. 
)^ар ^андай афсонада одам ишонгулик ^аётий а с ос 
булади.

Цариялар гурунгидан:
— Гапга чечанликнинг бирламчи шарти — ёлгонни 

?;ам киши ишонадигандай к>илиб айтиш.
— Елгончининг рост сузига э^ам ^еч ким ишонмайди.



— Уйламай с^злаган огримай улади.
— Тугри, тил — суяксиз, лекин тилингдан сурилсанг 

бошинг балога ^олади, ётар еринг ^оронги булади...

* * *

Яна бир неча ой калавамнинг учини тополмай бош 
^ашиб юрдим.

Хаёлимга урнашиб олган ^ар хил афсоналар, риво- 
ятлар, ^аётий ^ангомалар, ^изиц-^изиц воцеалар кунг- 
лимни безовта цилиб таш^арига йул ^идираётгандек. 
Иложини топсангу кунглингдан кечаётган уй-туйгу- 
ларни бир ипга тизиб курсатсанг...

Яна икки ут орасида цоврилиб юрганимда, Иван 
Сергеевич Тургеневнинг «Оталар ва болалар >;ак;ида»ги 
очеркида шундай фикрни у^иб цолдим: «...Адабиёт ве- 
теранлари уруш ветеранларига ухшайди: Дарийб бар- 
часи майиб-мажру^. Улар орасида ва^тида истеъфога 
чи^а нл а ргина  омадли».

«Адабиётда майиб-мажру^лик даражасига етиб бо- 
ришим шартмикин?» деб сурайман узимдан.

«Етти кунини олдиндан уйлаб олмаган аёлдан э^тиёт 
булиш керак», деб куп ук;тирарди онам.

«Етти йилини олдиндан уйлаб олмаган эркакдан 
э^тиёт булиш керак», деб тез-тез наси^ат ^иларди отам.

Мен неча кунимни, неча йилимни олдиндан уйлаб 
яшаяпман?.. Уйлаб уйимнинг тагига етолмай, боши- 
охири йуц хаёлларимга уралашиб йи^илдим — инсти- 
тутга кирган йилим орттирган касалим тагин ^узиб 
цолди...

Врачнинг дориси: андак узимга келгач, врач ёнимга 
утириб, ^ол-а^вол сураб, кунглимнинг кучаларидан ха­
бар топгач, тумбочка устида ётган дафтаримнииг очиц 
са^ифасига аналгин таблеткасини цуйди. Антиба руч- 
каси билан теварагини чизиб чи^ди. Кейин менга яна- 
да ангицароц гап цилди:

— Манови айланани катталаштириб ё кичрайтириб 
бера оласанми? 'Шарт шуки, узига цалам урмайсан.

Бу к;анаца топишмоц булди? Е с т и ^ а  куксимни босиб 
андак уйландим. Ручка теккизмай катталаштириш ^ам, 
кичрайтириш ^ам мумкин эмас шекилли? Врач мени 
куп уринтиргиси кслмадими, пенициллиндан бушаган



шишани олди-ю, ^огознинг устида ушлаб туриб унинг 
^ам айланасини чизди.

— Хуш, айт-чи, ^ай бири кичикрок;,— деб суради 
мийигида кулиб.

— Аввалгиси,— дедим.
Энди у ^огозга дармон доридан бир донасини ^уйиб, 

унинг э а̂м айланасини чизди.
— Бу айлана аввалгисидан ^ам кичикрок;,-- дедим 

унинг саволини кутмай.
— Мана шуни унутмаслик керак эди-да,— деди врач 

яна мийигида кулиб.
— }^а, энди, бу Эйнштейннинг нисбийлик наза- 

рияси-да! — дедим мен х>афсалам пир булиб.
— Хуш, нима ^ипти? Мен курсатмагунча фа^минг 

етмади-ку. Фа^минг етганида, ^аётни дурустро^ тушу- 
нардинг. Ахир, ^аётдаги касб-корлар ^ам худди шу айла- 
налардек гап! Каттани катта дейиш учун ёнида кичкинаси 
булиши, аксинча, кичкинани кичкина дейиш учун ёнида 
каттаси булиши шарт. Агар дунёда нодонлар булмага- 
нида, доноларнинг ^андайлигини, донолар булмаганида, 
нодонларнинг ^андайлигини ^еч ким билмасди. Ёзувчи 
булишни астойдил ният ^илгаи булсанг, таваккал деб, 
цулингдан келганича ёзаверишинг керак. Ана шунда 
лоа^ал бош^а бировнинг сендан зурро^ ёзувчи эканига 
одамларнинг ишонч ^осил цилишлари учун сабабчи бу- 
лардинг. Балки узингдан э а̂м у^увсизро^ ёзувчилар 
борлигига ишонтирармидинг...

Врачнинг мана шундай «дори»сидан сунг узим ётган 
тушак бамисоли адабиёт осмонига олиб чи^адиган сар- 
майдончага, бетизгин уйларим — оловга, орзуларим — 
^анотга айланиб ^олгандек туюлди.

Майли, афсоналар, ривоятлар, на^лларни ,%озирча 
Куйиб турай-да, аввалига узим таниган-билган одамлар, 
^ у н и - ^ у ш н и л а р и м ,  тенгдошларим ^а^ида бир нарса ёзиб 
курай-чи, дея астойдил енг шимардим.

Шундай ^илиб, уруш ва^тидаги овул болаларининг 
^аётидан олиб ёзилган «Котиб» иомли илк ^иссам юзага 
келди.

Ёзувчи учун э а̂р бир янги асар фахрланишга эмас, 
купро^ ^ур^ишга асос булади.

Илк ^иссам китоб ^олида нашр этилганидан сунг, 
э^оли не кечди, уни кимлар сотиб олиб, ким ^андай гап 
^и’ляпти — уз кузим билан куриб, у3 ^улогим билан 
эшитай, деган ниятда китоб дуконига бордим.



Дарасам, китобчамни Лев Толстой, Достоевский, Го­
голь, Чехов, Мопассан, Шолохов, Хемингуэй китоблари 
билам ёнма-ён териб ^уйишибди. Тугри, аввалига бу 
манзарадан кунглим тогдай юксалиб, ич-ичдан гурурла- 
ниб ^уйдим. Лекин куп утмай, бошимддм муздек сув 
цуйилгандек булди. Эйнштейн пазарияси билам айтган- 
да, шу цадар улкан «айлана»лар орасида кузга куринар- 
куринмас нук;тадек, уни узимдан бош^а одам кур-
масдек булиб, менинг китобчам ^аракатсиз ётибди! Со- 
тувчидан китобимнинг а^волини сураб-суриштириш, 
узимнинг ёзувчи эканлигимни маълум цилишга юрагим 
дов бермади. Гуё Лев Толстой, Достоевский, Гоголь, 
Чехов, Мопассан, Шолохов, Хемингуэй — ^аммалари 
журовоз булиб: «Сен ^ам ёзувчимап деб келдингми? 
Манави мато^ингни ёнимиздан йу^от!» деб хитоб ци- 
лаётгандек. Сотувчининг олдида кечирилмас гуно>; цил- 
ган одамдай, ^арийб дукондан ташцарига ^очиб чиадим. 
Таш^арида ^ам ортимдан: «Манави мато^ингни ёни­
миздан йу^от!», деган хитоб пайдар-пай эшитилиб, 1̂ у- 
логйм ^оматга келгудек булди. Дуло^ларим остида ал- 
ла^анДай шов^ин...

Уйга келиб ^ам ^аловатим булмади. Утириб-утирол- 
майман, туриб'туролмайман. Бутун вужудимда безов- 
талик. Бу туйгудан ^аидай халос булиш мумкин?!

Куча бийининг айтгани: Жа^ондаги бошца халк;лар 
каби ^орацалпо^лар ^ам бир пайтлар муста^ил хонлик 
тузган экан. Орадан бир оз вацт утиб, хон узича уйлай- 
уйлай: «Турт-беш одамнинг сузига ишониб юрт бош^ар- 
гунча эл оралаб курай», дея а^д ^илибди. Хонлик либоси 
урнига дарвиш жандасини кийиб, тун чоги саройдан чи- 
|^иб кетибди. Далъа чеккасида цад кутарган ба^айбат ва 
метиндек муста^кам бинонинг эшиги олдида найзалари- 
га таяниб турган уч навкарнинг дошита я^инро^ бориб:

— Манави к;анак;а бино? Сизлар нима цилиб туриб- 
сизлар? — деб сурабди.

— Ие, шу бимони билмасанг, осмондан тушганмисан, 
нима бало?— ажабланишибди навкарлар.

— Бегона юртлардан келган дарвишман, — дебди 
хон.

— Эсйнг борида бу ердан * туёгингни ши^иллат! 
Манави ортимиздаги метин ^ургонда хонимизга царши 
суз айтганлар к^амалиб ётибди: Сен билан ала^сиб турга-'



нимизда улар ^очиб кстиши мумкин, — деб навкарлар 
«дарвиш»нинг кукрагидан найза билан итаришибди.

Дарвиш жимгима у:я йулида даном зтибди. Вир овул- 
дан утиб бораётган экан, цараса, икки оглик; ар^онга 
к;уйдек куканланган бир гуру^ одамларнинг бошию кузи 
демай ^амчилаётганмиш.

— Бу бечораларнинг ёзуги нима?— деб сурабди 
«дарвиш» отли^лардан.

— Оё^ остида уралашмай, нариро*; тур, нариро^!— 
дагдага ^илибди отли^лардан бири унга ^амчи ’у^та- 
либ. — Хуш, сен узинг хон солигини тулаганмисан ё сени 
^ам манавиларнинг енига тиркайликми?

'«Дарвиш» гап нимадалигини тушуниб, яна жимгина 
уз йулида давом этибди. Тагин бир овулга келганида 
бир гуру^ болакайларнинг говур-гувур ^илишиб: «Энди 
хон уйинини уйнайлик!» дейишаётгани ^улогига чали- 
нибди-да, тухтаб ^олибди. Шу арада бир болакай ^ора 
^арганинг думини- манглайига укпардек к;адаб: «Мен 
хонман!» деб ба^ирибди. Боих^алари югургилаб келиб, 
унинг олдида икки 6 укилиб:«]^уллу1;, хонимиз!», « 1̂ ул- 
лу^, хонимиз!» дея таъзим бажо келтиришанерибди. 
«Хон» ифлос оёги билан уларнетнг бошларига бирма- 
бир туртиб чи^ибди-да: «Чарчадим!* деб зорланибди. 
Бол ал ар илдамлик билан бир-бирларига елка суяб тур­
ган экан, «хон» уларнинг устига чи^ар-чи^мас: «Жал- 
лод!» деб ба^ирибди. Четда турган икки болакай «хон»- 
ни уз кифтида кутариб турган болакайларни чиви^ 
билан ура бошлабди. Болакайлар «хон»ни йи^итиб *$уй- 
маслик учун елкаларини ^имирлатмасликка тиришиб, 
нари-бери йуртишга тушибдилар. Кутилмаганда, «хон»- 
нинг остидаги болалардан бири суриниб кетиб, «хон» 
бир томонга ога бошлабди. Энди оёги ерга тегай деганда 
«жаллод»лардан бири ^о^илиб йи^илганча, э^али урни­
дан туролмаётган болакайни цуршаб: «Хон ^азратлари- 
ни йи^итганнинг жазоси шу!» дея дам савалаб, дан 
тепкилаб улдирибди».

Дарвиш кийимидаги ростакам хон бу манзарани тор­
моша ^илишга орти^ чидаб туролмай, саройга ^айтиб, 
фу^ароларини туплабди-да.

— Одам боласининг а^ли янги бир тузумни уйлаб 
топиб* унда хал^имиз ^еч кимдан курв>май, ба^амжи^ат, 
бахт-саодатда яшайдиган ва^т келмагунча, ^ора^алпоц 
хонлиги тар^атилсин! — деб фармон чицарибди.„



Ана ушандап бери то 1924 йилга надар ^ора^алпок- 
лар муста^ил давлат булмаган экан.

Цариялар айтган афсоналардан: Коракалпо^ халк;и 
ёвуз бос^инчиликлар туфайли уз маконидан айрилиб, 
эллардан элларга сарсон-саргардон юра-юра ахири шав- 
катли Киев Русининг кул остида ^уним топибди. Ихти- 
ёрига алла^андай бир элат келиб ^ушилганидан хабар 
топган шавкатли Киев князи бу хал^нинг нима билан 
шугулланишини, Киев бозоридан нималарни сотиб олиб, 
нималарни сотишини ани^лаш учун айго^чи юборибди. 
Айго^чи бир неча кун ^ораь;алпоцлар орасида булиб, 
уларнинг д е ^ о н ч и л и гу  чорвачилик билан машгуллиги- 
ни, бозорга дон-дун, сут-к^ати^ олиб чи^иб, эвазига 
арзон-гаров кийим-кечак, болалари учун бешигу тувак 
сотиб олаётганлигини келиб айтибди.

Бу ва^тда Киев Русида темирдан ^ар хил ^урол- 
асла^алар, совутлар ясаш авж олган булиб, кушни княз- 
ликларга к;арашли савдогарлар маъдандан ишланган 
Курол-асла^алар ва кар хил совутларни сотиб олиш учун 
тез-тез келиб туришаркан.

Шавкатли Киев князи уйланиб утириб:
— Темир совутлар билан савдо ^илмаётганига Ка­

раганда, к °Р акалпоклар ута тинчликсевар халкка ух­
шайди. Уларга муста^кам бошпана берганимиз бул­
син! — дебди.

Шу-шу, улуг рус халци оз сонли. коракалпо^ларга 
Камиша куз-кулок булиб келган.

Яна: дунёда кали СССР пайдо булмай, нокаклик 
Кукм сурган замонларда боболаримиз яна бир мако­
нидан айрилиб, афсонавий Маманбий бошчилигида 
Кадимий маконлари — Амударёнинг куйи сокиллари, 
Оролнинг жанубий циргоги, бино булгандаи бери сув 
курмаган Устюрт камда мушук оёги ботмас чангалзор,* 
турангилзор, ^амишзорлар орасида урнашаётгани к аКи- 
даги хабар бу атрофларнинг ^укмдори Хоразм хонига 
етиб борибди. Хон, бу халк нафас ростлаётган боскин- 
чилар булиб чи^масин тагин, деган хаёлни кунглидан 
кечириб, уларга уз айго^чиларини юборибди.

Айго^чи улар орасида талай кун яшаб, хонга:
— 1^оракалпоцлар кечаю кундуз тиним билмай КУЛ‘ 

да ер агдаради, балик овлайди. Томогидан ортиб долган 
озгина дону баликни Хива бозорига олиб келиб, пахта 
билан кандир ипга айрбошлайди. ^айтишида бола-чак*-



сини шурвага бир туйдириш учун ^имматба^о гушт 
эмас, арзон-гаровга ичак-цорин сотиб олади,— дебди.

Хоразм хони бу хабардан жуда мамнун булиб:
— Итни ^уваверсанг цопагон булади, болани азоб- 

лайверсанг цонхур булади, дёганларидек, макондан 
маконга куп ^увилган бу халцнинг болалари узгарган 
чицар, цонхур булган чи^ар, ота маконига уРнацж(5 
булгач, бизга э^ужум цилар, деб хавотирланган эдим. 
Хайриятки, бундай эмас экан. Уша-уша мумин-^обил- 
лигича, ме.\наткашлигича ^олибди. Асрлар оша фойда- 
ланилмай ишдан чи^иб долган буз ерни узлаштириш- 
ларига ёрдам берайлик, Душни Бухоро, Астрахань хал^- 
ларига, туркманларга мактуб ёзамаи. Улар ^ам ёрдам 
^улини чузсин! — деб, уша захоти девонбсгисини ^узу- 
рига чациртирибди. Барча цушнилари номига мактуб 
ёздириб, чопарлар юборибди...

Орадан куп утмай, тинчликсевар, ме^натсевар бу 
хал^ни улуг рус подшолигининг доно одамлар.и цайта 
излаб топишиб, яна ^орацалпо^ларга огаларча гамхурлик 
курсатишда давом этишибди...

Бугунги куида бу оз сонли хал^: «Буюк м ^л а ка ти -  
миз СССРнинг тинчликсеварлик, ме^натсеварлик, бун- 
ёдкорлик сиёсатида бизларнинг ^ам ^иссамиз бор!» 
дея ^а^ли равишда фахрланишади.

Куча бийининг айтгани: Мухаммад пайгамбар соцо- 
лини циртишлаётган экан, бехосдан терисини кесиб 
олибди. Кесилган жойдан ^он чицибди.

Иягидан андак цон онканига цатти^ хафа булган 
пайгамбар: «Эй худо, нега теримни устара кесадиган 
1̂ ил и б яратгансан?» деб нола ^илибди. Шунда худо ун­
га: «Пешонангга икки ^уёшдек жуфт куз урнатсам. 
Бунга ^ам ^аноат к;илмас деб, олдингга цуядиган ойнани 
яратиб ^уйсам. Яна мен гуно^корманми?» деб унинг
ЖОНИНИ ОЛИбдИ.

Худди шундай, йулингни ёритувчи икки ^уёшдек 
она тилинг билан рус тили хизматингда турса, СССР 
халк;ларининг бой адабий меросич жа^он адабиёти дур- 
доналари рупарангда кузгудек яр^ираб турса, сенинг 
китобчанг эътиборсиз ётганига сотувчи айбдорми, ази- 
зим Даипбсрганов? Астойдил ихлос билан ишлаш керак! 
Шу.^ратталаб булма! Токи сог экансан, ёзиб ^олсанг-чи, 
ёзсанГ'Чи!



«ОДам боласи бемалол ч о п ц п л л п б  кетиши учун авва- 
лига эмаклайди, кейин тетапоя туради, сунг нимагадир 
таянган э^олда ос^ларини кутариб босишни урганади», 
дерди опам.

«Полвоилар полвон аталгунлар.! п1, курашларда та- 
лай марта йи^иладилар», дерди бобом.

«Хато ^илганингга укинма, хатойингни тузатолмага- 
нингга укин, деган гап бор, болам! — дерди онам.— 
Ёзувчи буламан дедингми, ниятинга ет! Ма^садга эри- 
шиш учун улимдан э а̂м ^ур^маслик керак! Ез, суюкли 
нуридийдам!» дея гапини ни^оялайди онам.

«Донишмандлар адаша-адаша доно булармиш»,. дерди 
Куча бийи.

...Одам бу дунёнинг жамики саволларига жавоб бера 
оладиган донишманд булганида ^ам, бари бир унга му- 
дом нимадир стишмаётгандай, яна алланафсани ^умсай- 
ди, мушток;лик билан кутаверади. Го^о нима учун яша- 
ётганини билолмай боши ^отади. Го^о эса, кунглидаги 
бундай безовталикни кутилмаган биргина иш, биргина 
гап тумандек тарк;атиб, чарчаб-турганингда — чарчогинг, 
хафа булиб утирганингда — хафагарчилигинг унутила- 
ди. Кунглинг кутарилиб,. цдршингдаги минглаб умр су^- 
мо^ларидан бирига «таваккал» деб дадил кладам к^уясан. 
Ана шунда минглаб ришталари чатмшиб-чирмашиб кет­
ган фикр-туйгуларга бой бу кунгил цатти*; довул ^айда- 
ган ^ора булутлар остидан ча^наб-чара^лаб чи^иб ке­
лаётган юлдузли осмонга ухшайди.

Купдан-куп изланишлару изтироблар ни^оясида ме­
нинг кунглимда ^ам шундай бир ^олат пайдо булди-ю, 
^аётнинг «Адабиёти деб аталмиш, борса келмасдек муш­
кул, хатарли йулига дадил ^адам ^уйдим.

Не бахтки, ^али-^ануз шу йулдаман...

ХОТИМ А УРНИДА УЗИМДАН-УЗИМ ОЛГАН 
ИНТЕРВЬЮ

Савол: Агар менга уз ^аётимни цайтадан бошлаш 
имконияти берилса, нима ^илардим?

Ж авоб:  Баъзи бировларнинг бундай саволларга: 
«Э^озирча ^андай яшаган булсам, худди шундай яшар- 
дим» «^абилидаги жавобларини го^о матбуотдан у^иб 
^оламан. Э^тимол, улар узлари айтаётган гапнинг туг-



рилигига астойдил ишонгани учун шундай дсйишар. 
Мен бош^ачаро^ фикрдаман.

Бобом: «Энди бола булиб ^олсам, жуда а^лли бола 
булардим-да», деган гапни куп такрорларди. Мен бу 
гаининг тугрилигига ишонардим. Чунки ^ар куни кечаги 
хатоларим учун укиниб, куп >;олларда тушгача ^илган 
ишимии тушдан кейин бузишдан ^айтмасдим. )^озир 
^ам одатим — одат. Го^о уйлаб-уйлаб, бугунга ^а- 
дар яратган асарларимдаги камчиликларни ^айта ишла- 
гим келаверади.

Савол: Х̂ ар хил афсоналар, з^ангомалар, э^икматлар, 
з^атто айрим таржимаи з^оллардан иборат бу китобнинг 
жанри нима учун роман-эссе деб курсатилди?

Жавоб/. Ойдус бобо ^ак;ида шундай на^л бор: Ойдус 
бобо бир инисини уйлантирганида, туйга келган уруг- 
дошларини астойдил хурсанд к^илиш ма^садида к^айти- 
шида уларнинг ^ар бирига битта-биттадан ^уй берибди- 
ю, биро^ к^уйларга бошбог боглашни унутибди. Шунда 
1̂ уй олганлар норози булиб, «Туй берган зангар, ^уй 
берган зангар, *;уй етаклаш учун бир к;улоч ипни аягани 
,нимаси?» дея пунгиллашиб, Ойдус бобога куп маломат 
тошларини отган экан...

Китобнинг жанри — ^уйнинг бошбогидек нарса. 
Мен ^ам Ойдус бобога ухшаб к;уй ^а^ида, яъни — ки­
тобнинг узи ^а^ида ^айгурдим. Фа^ат хотимадагина, 
Ойдус бобога отилган маломат тошлари менга ^ам ^ара- 
тилмасин, деб «*;уйим»га бошбог та^иб ^уя ^олишни 
маъкул курдим. Яъни, китобни етаклайдиган жанрни 
«роман-эссе», деб белгиладим. Бу «бошбог»э^тимол 
кимгадир узун, кимгадир ^ис^а, яна кимларгадир эриш 
туюлар. Лекин мен учун муэ^ими — к;уй бериш. Яъни, шу 
китоб билан у^увчимни ^улга олса олгулик бир нимага 
эга ^илиш. Кимнинг ^андай тушуниб, к;айси жанрга ог- 
дириши унинг уз ихтиёрида, унинг адабий тушунчасига 
бог ЛИ 1̂ .

Савол: Бу китоб мемуар-эссега як;инро^ туради. Де­
мак, уни роман дейиш тугри булармикин?

Ж авоб: Адабиёт назарияси ^оидаларига ^ар бир 
ёзувчининг уз к;ушимчаси булади. Масалан, ким билан 
гаплашманг, у узининг таадири хусусида гапиргудек 
булса: «Менинг таадирим бутун бошли роман», дея 
изоз^лайди. Ехуд, э^атто: «Менда роман куп», дейди.



Севишганлар уз му^аббатларпни «Менинг романпм», 
деб таърифлайдилар. Хуллас, роман гоят куп унсурларни 
узида мужассамлаштиради. Грузин совет ёзувчиси Нодар 
Думбадзе романни бугунги кундаги чангюггичга циёс- 
лайди. Назаримда бу билан ёзувчи чангютгичнинг узига 
нималарни тортаётганинигина эмас, унинг тозалаш фа- 
зилатини ^ам назарда тутган булса керак.

Роман, менинг тушунишимча, инсон ^аётинипг му- 
айян бир даври — бир формацияси. Роман — инсон 
ру^иятининг инк^илоби ва тадрижий такомили. Роман — 
бош^а бировнинг умрини куз олдингга яцин келтириб 
тасвирлаш ор^али уз умрингни ^айта назардан утказиш- 
га ундайдиган се^рли экран. Том маънодаги янги 
роман — янги сайёра. Ундан кутилмаган унсурлар, фав- 
цулодда муъжизалар топилиши шарт. Акс ^олда янги" 
сайёранинг ^изиги йук;!

Романнинг яна бир узига хослиги — кичик бир ном* 
ор^али бутун дунёнинг к;иёфасини, бир инсон та*;дири 
орц^ли бутун бошли халцнинг, биргина хал^ таадири 
ор^али бутун инсониятнинг так;дирини курсатишга к,о- 
дирлиги. У бадиий суздан яралган тилсимларга бой кузгу.

Роман — миниатюрадаги олам!
Савол: Узимдан узим интервью олиш ор^али уцув- 

чиларимга нима демо^чиман?
Жавоб:  Дар бир ёзувчи узи яратган китобнинг даст­

лабки у^увчиси ^амдир. Бинобарин, укувчиларимга 
^андай тилак билдирмайлик, бир жи^ати узимга ^ам 
тегишлп...

Аввало шу «Дора^алпо^нома» барча асарларимнинг 
асос-гтойдевори эканлигини руй-рост тан олиб, ^аяжоп- 
лару галаёнларга тула кунглимга а^алли бир бор тасалли- 
таскин беришга уриниб курмо^чиман. Шундай дейману, 
бари бир ру^имда купдан-куп укинч-армон тугунлари 
^али ^ам цатланиб ётганини аён сезиб турибман. Одатда 
^ар ким ^ар хил нарсага укинади. Менинг укинч-армон- 
ларим уз ишларимдан ^амиша цаноатлапмайдиган ужар 
феълимнинг >;ар доимгидек бир куриниши булиши ^ам 
э^тимолдан холи эмас.

Даётда ?̂ ар бир инсон учун салмоги баб-баравар 
икки хил да^шатли укинч — армон бор: биринчиси — 
му^аббатга хиёнат, иккинчиси — дустга сот^инлик. До- 
ра^алпо^лар ^ар ^анча газаб отига минмасинлар, *ат- 
токи хундор одамига ^ам, «Аёлинг тар булсин!», демай-



дилар, «Дустинг сот^ин булсин!», демайдилар. Не бахт- 
ки, мен хал^имнинг фарзандиман!

«Киройи одам буламан десант «мен» деб куксингга 
урма!» — дерди отам.

«Куксинг «Мен! Мен!» ...га тулиб кетса, ^абристон 
орала», дерди момом.

«Узинг билан узинг ё^алашиб яшашни *;ай куни бас 
^илсанг, уша кундан бошлаб дустларингдан жудо була- 
сан», дерди онам.

Бобомнинг насщатларидан: Умр йулингда олтин 
^ассадек фойдалан, деб уч э^йкматни яна эслатаман.

. Биринчи %ихмат: Ардо^лим! Сен токи тирик экан- 
сан, уч з^олда, биринчидан, исминг айтилганида, иккин- 
чидан, хал^ингнинг номи айтилганида, учинчидан, 
«Бу ерда Одам борми?», деб сураганида, «Мен!» де- 
йишга ва узингнинг ушандай эканингга тула ишонти- 
ришга э^амиша тайёр тур!

Билсанг, бу сен учун ^ам фарз, ^ам ^арз, цузичогим!
Иккинчи %икмат: Ардо*>лим! Инсондаги энг беба^о 

бойлик ва энг гузал умр — одамлар назаридан ^олмас- 
лик. З^атто бегона бетаниш одамнинг кунглида ^ам сенга 
яхши тилак борлигига сид^идилдан ишон. Шу ишончни 
йу^ота курма, буталогим!

Учинчи %икмат: Ардо^лим! Одам боласининг ^онига 
сингган бир одат — бошцалардан узига муста^кам суян- 
чи^ ахтариш. Шундай экан, сени э^ам узига суянчиц 
деб юрганлар борлигини зин^ор унутма, чирогим!

Бу китобни хотималар эканман,.мен ^ам у^увчила- 
римга бобомнинг шу уч наси^атини яна эслатиб, «Хал^ 
учун ва хал^^а фойдали, чинакамига бахтиёр умр су- 
ринглар, менинг ардо^ли суянчи^ларим!» деб ^оламан.

Савол: Шу билан « ^ора^алпо^нома» тамомми?
Ж авоб:  )^ар гал янги китобимни «битди-битди» ^ил- 

сам-да, айтмо^чи булган гапларим адо булгани учун эмас, 
аслида мени янги уйлар, янги-янги китоблар навбат 
кутиб шошилтираётгани учун шундай ^иламан.

«Агар бош^а беморлар кутиб турмаганида, биринчи 
беморни батамом согайтирмагунимча касалхонадан чи- 
^армасдим», дейишади менинг шифокор к;изларим.

«Газета ^ар сонига янги материал талаб ^илмаса, 
э^аётда ямги-янги узгаришлар руй бермаса, бир матери- 
алнинг устида узо^ ишлаб, уни хотирадан ^еч к;ачон 
учмайдиган ^илиб ёзардим», деб укинади журналист 
углим.

«Мсндан кейин дарсга кирадиган муаллим булмага-



нида эди* уз фанимни сизларга тула ургатмагунимча 
синфдан чи^масдим», дерди адабиёт муаллимимиз.

«Агар э е̂ч ким янги бир жиноятга к>у\ урмаганида 
эди, мен тергов ^илаётган жиноятчи батамом тузалма- 
гунча унинг ортидан юраверардим», дейди юрист углим.

«Катталар иш буюриб, кучлилар ^ур^итавермаган- 
ларида эди, ^амиша бола булиб ^олаверардик», дейди 
мактабда у^иб юрган угил-^изларим.

«Э^амма тенгдошларимиз яшайверганида, бизларнинг 
э а̂м улгимиз келмасди-я», дерди бобом билан момом,

Бу китобга «тамом» дея сунгги нук^та ^уйганим би­
лан, хал^им ^а^ида айтилган барча ^ангомаларга 1$- 
шимча унинг тинчликсеварлиги, ме^натсеварлиги, о^- 
кунгиллиги, топган-тутганини аввало ме^монга илини- 
ши, бунёдкорлик фазилатларини курсатувчи ^ангома- 
лар ва афсоналарни ^икоя ^илишдан токи кузларимда 
нур, танимда мадор бор экан, чарчамайман...

Янги китоб са^ифаларида яна учрашгунча омон бу- 
линглар, менинг буюк суянчи^ларим!
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