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Jahongir Zokirxo‘jani har eslaganida «musofirlikda oltin topish oson, 
jon taslim qilish qiyin», deb qo‘yardi. Aslida bu Zokirxo‘janing gapi. 
Tanasi kafan ko‘rmagan, lahad ko‘rmagan muslimning gapi. Qulog‘iga 
Olloh nomi bilan azon aytilgan, «Olloh» deb tili chiqqan, umri bo‘yi toat-
ibodatda bo‘lgan muslim janozasiz ketdi. Inson bolasining boshiga turli 
kulfatlar tushishi mumkin. Bu dunyo azoblarini behad ko‘p totishi 
mumkin. Lekin Jahongirning nazarida, kulfatlarning eng beshafqati o‘sha 
Zokirxo‘jaga nasib etdi. «Bir hovuch ona tuproqqa zor bo‘lib ko‘z 
yumishni hech bir andaga nasib etmasin.» Bu ham Zokirxo‘baning gapi... 

 
Nohaqlik, tuhmatlar jabrini ko‘p tortgan, ammo vijdoniga xiyonat qilmagan 
tabarruk inson, tog‘am Mirzakalon Ismoiliyning pokiza ruhiga xolis niyat ila 
baxshida etdim. 

MUQADDIMA 
 
«Bismillohir Rohmanir Rohiym!». 
U shunday deb miltiq qo‘ndog‘ini yelkasiga tirab, bargga qarab oldi.  
Kuzning sovuq nafasida titrab-qaqshab turgan yaproqlar qitday shabadaga ham tob 

berolmay chirt uziladigan ahvolga kelgan. Yomg‘irdan oldinroq uzilib xazonga aylangan 
barglar esa chirishga yuz tutgan. Bugungilari ham, agar shamol uchirib ketmasa, o‘z 
daraxtining poyida chiriydi. 

Kun og‘ib shabada esmay qo‘ygan. Daydidaradagi do‘nglikda — tanho savlat to‘kib 
turuvchi chinorning eng pastki shoxidagi barg uzilgani hamon miltiq otiladi: kimdir — 
ikkisidan biri qulashi kerak... 

Bir yoniga sal qiyshayib turgan yigit, garchi yagona bargga tikilib qolgan bo‘lsa ham 
uni ko‘rmaydi. Ukasi bilan otishishga shartlashib, qo‘liga miltiq olgach, titrab turgan barg 
o‘lim xabarchisiday tuyulib, ko‘z oldi xiralashgan. Endi u faqat Xudodan najot kutadi.  

«Padarkushligim rost bo‘lsa, Xudo avval ko‘zimni ko‘r qiladi. Bargning uzilganini 
ko‘rmay qolaman. Jahonning qahri qattiq. U ayamaydi... Barg qani? Nimaga 
ko‘rmayapman? Xudo jonimni ukamning qo‘liga topshirdimi? Peshonamga yozilgani 
shumi?» 

— Jahon... Jahongir! 
— Nima deysiz? — Jahongir bargdan bir zumgina ko‘zini olib, akasiga qaradi. 
— Ulushim ko‘milgan yerni aytaymi? 
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— Kerak emas. 
— Jahon! 
— Bargga qarang!.. 
«Talvasaga tushib qoldilar. O‘lim haqligini sezdilarmikan? Tepada Xudo kim haq, kim 

nohaqligini ko‘rib turibdi. Agar otamni bila turib atayin o‘ldirgan bo‘lsalar, omon 
qolmaydilar. Xudo jazosini beradi. Ammo jazosini mening qo‘llarim bilan berishiga 
qanday chidayman keyin! Otamning qabri sovimay turib, akamdan ham ayrilsam, kimga 
suyanaman? Akamning qazosini qo‘limga topshirib qo‘yib Xudo meni ham jazolamoqchi 
emasmikin? Nima uchun? Qaysi gunohlarim evaziga menga buni ravo ko‘rmoqchi? «Sen 
o‘ldirding-u, buning mukofotiga seni mahv etdilar. Endi qotilingning jonini qaerda olishar 
ekan...» Mashoyixlardan qolgan bu so‘zlar nahot chinga aylansa? Otamni akam o‘ldirdi. 
Men akamni... Mening jonim kimning qo‘lida? Barg qimirlamayapti. Barmoqlarim qotib 
qolay deyapi. Qancha kutamiz? Balki barg ertaga ham uzilmas? Balki qishi bilan qolib 
ketar? Axir hamma barglar ham uzilib tushavermaydi-ku? Akam bargga 
qarayaptilarmi?» 

Jahongir akasiga ko‘z qirini tashladi. Olamgir miltig‘ining og‘zini yerga qaratgancha 
ukasiga ma’nosiz tikilib turardi. 

— Aka, bargga qarang! 
Jahongirning ovozi toshlarga urilmay, yomg‘ir suviga to‘ygan yerga singib ketgan 

bo‘lsa-da, Olamgirning nazarida aks-sado berganday tuyulib, seskandi. Ukasining 
ketma-ket ogohlantirishlari ko‘ngliga og‘ir botdi. Miltiqning og‘zini unga to‘g‘riladi. 

— Mening tashvishimni chekmay qo‘yaver. 
Olamgir bargga qaradi: titrab turibdi. «Uzilsa uzila qolmaydimi? Padariga la’nat!» 
Olamgir alamini o‘sha jonsiz bargdan olmoqchi bo‘ldi. U dastlab ukasining gaplariga 

e’tiborsiz qaragan edi. Hech zamonda aka-uka Xudoning nomini o‘rtaga qo‘yib, bir-biriga 
miltiq o‘qtalib turadimi? 

Xudo shohid, Olamgir otasiga beixtiyor o‘q uzdi. 
Yarim kecha edi. Uyqusi o‘chib hovliga qaradi. Bog‘ tomonda sharpa ko‘rib, miltiqni 

olib chiqdi. Boqqa kirdi. Sharpa tut tomonga yurdi. Tut tomonga! Olamgirning ulushi 
o‘sha yerga ko‘milgan. Buni faqat o‘ziyu otasi biladi. Jahongirning ulushi esa boshqa 
yerga ko‘milgan. Bu faqat otasigayu Jahongirga ma’lum. Otasi o‘zining haqini ham 
chegirib olib qolgan. Shuni sho‘ro odamlariga berib, ularning da’volaridan qutulmoqchi. 
Qolgan umrini osoyishtalikda o‘tkazmoqchi. Qaysar chol! Xorijga o‘tishga qarshilik 
bildiryapti... 

Sharpa tut oldida ivirsib qoldi. Olamgirning xayoliga kelgan yagona fikr shu bo‘ldi: 
o‘g‘ri! Ko‘z oldiga xumcha to‘la tilla tangayu zeb-ziynat keldi. Boshqa hech nima 
ko‘rinmay qoldi. «O‘g‘ri... o‘g‘ri... Hech vaqosiz qolyapsan, Olamgir!» degan ovoz 
qulog‘idan kirib, yuragini zirillatib, tovonidan chiqqanday bo‘ldi. Jonholatda tepkini bosib 
yubordi. Otasi ekanini qaydan bilibdi? Ukasi esa «Xorijga yo‘l bermaganlari uchun atayin 
otgansiz», deydi. Jahongirga o‘xshagan qaysar odam ularning yetti pushtida 
bo‘lmagandir. Tabiatan quv, irodasi beqaror bo‘lgan Olamgir esa, o‘jarlikning, 
jasurlikning afzalliklarini baholay olmas ham edi. 

Otasi kamgap odam edi. Gapdan ko‘ra ishni ma’qul ko‘rardi. Bomdoddan shomga 
qadar daladan beri kelmasdi. Jahongir otasining qarol yollab ishlatganini bilmaydi. 
Zafarbek islom yo‘lida qilich yalang‘ochlaganda ham otasi qishloqni tashlab ketmadi. 
«Men dehqonman, men odamlarni boqishim kerak. Olloh mening zimmamga shu 
yumushni yuklagan. Yerdan yuz o‘girsam, Olloh mendan yuz o‘giradi. Qilich chopish, 
miltiq otishdan, odam bolasi qonini to‘kishdan Parvardigorning o‘zi asrasin», deb dangal 
aytdi. Atrof qishloqlarni tiz cho‘ktira olgan Zafarbek Muhammadrizoga tegmadi. 
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Aksincha, do‘ppi tor kelganda yiqqan-terganini unga ishondi. Omonatga xiyonat 
qilmasin, deb Muhammadrizoning o‘ziga ulush sifatida zeb-ziynatlar, tilla tangalar 
qoldirdi. Muhammadrizo bularni beshga bo‘lib to‘rt qismini o‘g‘il-qizlariga atadi, bir 
ulushini o‘zi oldi. Kutilmagan boylikdan esi og‘ib qolayozgan Olamgir xorijga o‘tish 
haqida so‘z ochganida uning javobi qisqa bo‘ldi: 

— Bir tovoq yovg‘on bilan odamning qorni to‘yadi. Xorijga borsang ham bir tovoqqa 
to‘yasan. Ikki tovoq yeyolmaysan, bo‘kib o‘lasan. 

Zafarbek shahid bo‘lgach, Muhammadrizo uning omonatini kenjasi Jahongirga ishondi. 
«Hatto sariq chaqasiga ham xiyonat qilma», deb tayinladi. 

Jahongir turgan yerda, odam bo‘yi chuqurlikda Zafarbekning xazinasi ko‘milganini 
Olamgir bilsami... 

Boyliklarning bo‘lib berilishi va boshqa-boshqa yerga o‘zga guvohlarsiz berkitilishi 
sabablarini aka-uka endi, bir-biriga miltiq o‘qtalib turgan onda anglab yetishdi: otasi oqil 
ekan! Agar shunday qilmaganida ular balki bargning tushishini kutib o‘tirishmasdi. Biron 
panada payt poylanardiyu tepki bosilardi, vassalom! 

Daraxtning shapaloqdek bargi qari tilanchining uzatilgan ochiq kafti kabi titraydi.  
Jahongir unga betoqat tikiladi. 
Olamgir alamdan yonadi. Go‘yo hammasiga shu barg aybdor. 
«Ukamning oldida past ketdim-a? O‘limni bo‘ynimga oldimmi? Qo‘rqdimmi? 

Ukamdanmi? Umrimda bunaqa past ketmagan edim. Birov eshitsa, «yigit bo‘lmay o‘l», 
deydi. Hu, padarla’nati!..» 

Daraxt shoxlarining uchiga besh-oltita qarg‘a qo‘ndi. Ular qag‘illab go‘yo aka-ukaning 
tentakona qilig‘idan kulganday edi. Qarg‘alar yaxshiroq o‘rnashib olish uchun qanotlarini 
patillatishdi. 

Aka-ukalar sergak tortishdi: qarg‘alar qo‘nganda shox silkinib barg uzilishi mumkin 
edi. Ammo barg ham ularni ermak qilayotganday titrab turaverdi.  

Olamgirning nazarida barg titrayapti. 
Jahongir nazarida esa zir qaqshayapti. 
Uzilishdan darak yo‘q. 
Shom cho‘kdi. Barg qorayib ko‘rinadi. Endi uzilsa ham darhol ilg‘ash qiyin... 
Birdan o‘q ovozi yangradi. Jahongir cho‘chib akasiga qaradi. Olamgir bargga qarab 

yana o‘q uzdi.  
— Yetar, bas! — dedi u xirildoq ovozda, — yig‘ishtir o‘yiningni. Gapimga 

ishonmasang, mana, otaqol meni. Mingdan-ming roziman! 
— Aka, shartni buzmang! 
— Tupurdim shartingga. Sen mishiqining gapiga kirgan men ahmoq, — Olamgir 

shunday deb, qirqma miltig‘ini qo‘yniga tiqdi. — Bir-birimizga o‘q uzishimiz Xudoga ham 
yoqmadi. Bo‘lmasa bitta bargning uzilishi shunchalik og‘ir ekanmi? 

Akasining gapi Jahongirni o‘ylantirib qo‘ydi: xuddi shu fikr bundan sal ilgari uning 
xayolini ham yoritib o‘tgan edi! Xudo har ikkisining ko‘ngliga yaxshilik urug‘i sepgan 
bo‘lsa-chi? Shukr, uni bir gunohdan qutqarib qoldi! Jahongir ham miltig‘ini tushirib 
akasiga yaqin bordi. Olamgir uning uzr so‘rashini kutgan edi. Ammo Jahongir akasining 
ko‘ziga tikilib turdi-da, «Xudoga shukr qiling», degancha pastga qarab endi. Olamgir 
ukasining izidan g‘azab bilan qarab qoldi. Keyin uning orqasidan yugurib borib, 
yelkasidan ushlab to‘xtatdi. Jahongir o‘girildi. Ko‘zlar to‘qnashdi. 

Bir-biriga o‘xshash ikki ko‘z, ikkovi ham qora, qisiqroq. Ammo nur o‘xshamaydi. 
Birining ko‘zi olazarak: joyida tek turmaydi. Biriniki badanni teshib yuborguday o‘tkir 
boqadi. 



So’nggi o’q (qissa). Tohir Malik 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 4

— Men akangman, ota o‘rnida otangman endi. Bizni qon qaqshatgan 
dushmanlarimizdan o‘ch olishimiz kerak! 

— Mening dushmanim yo‘q... Otam... ham! 
Jahongir akasining qo‘lini yelkasidan olib, yo‘liga ketdi. Olamgir zax yerga o‘tirib qoldi. 

Tishlarini g‘ijirlatib, qo‘ynidagi qirqma miltiqni oldi. Olamgir chidolmay miltig‘ini qattiq 
qisdi. Barmoqlari zirqiraganini, tirnoqlari orasida qon sirqirab ketganini sezmadi — u 
g‘azab otashida yonardi. Tuklari tikka-tikka bo‘lib ketgan, g‘azabini kimga sochishni 
bilmasdi. Kimga sochishni bilardi, ammo qanday sochish uning uchun qorong‘i edi. 

U yana bir kecha kutar, o‘n kecha, ming kecha kutar, lekin alamini olmasdan 
tinchimasdi. 

Otasining sho‘rolarga topshirmoqchi bo‘lgan boyliklari qayoqqa ketganini bilolmay 
garang yurgan Olamgir uchun bu mashmasha ortiqcha edi. 

U yana bir necha nafasdan so‘ng o‘rnidan ohista turadi. Nazarida uni ezayotgan 
dardlar yelkasidan bosib yerga kiritib yuborguday bo‘ladi: oyoqlarini bazo‘r ko‘tarib 
bosadi. So‘ng dardi yengillashadi, qadamlari ildamlashadi. Ammo azobi susaymaydi. 
Sandalning issig‘ida ko‘z ilingan xotini uning g‘azab o‘qlariga nishon bo‘ladi. Choy ham 
zaharday tuyuladi — ichmaydi. Ko‘ziga uyqu kelmaydi. Yarim tunda boqqa chiqadi. Tut 
tomonga boradi. Otasi qulagan yer, boylik yashiringan yer... Ko‘ngliga vahm oralaydi. 
Chirt etgan tovushdan cho‘chib, tizzalariga titroq yuguradi. Shu ahvolda tutning tagini 
kavlaydi. Bel barobar chuqurlikka ko‘milgan xumcha ustidagi tugunchani ko‘rib avval 
hayron bo‘ladi. Tugunchani ochadiyu voqea ravshanlashadi. Demak, otasi fikridan 
qaytib, o‘zining ulushini ikkiga bo‘lgan, birini shu tut tagiga ko‘mgan ekan-da! Nimaga 
buni o‘g‘illariga bildirib qo‘ymadi? Nimaga?! Ko‘ngli yomon narsani sezib edimi? Bu 
savollarga faqat ota javob berishi mumkin, ammo qora yerdan sas chiqqanmi hech 
mahal?! 

Bular keyinroq yuz beradi. Hozircha Olamgir zax yerda, g‘azabdan yonib o‘tiribdi... 
Ota qanchayin oqil bo‘lmasin, oltin bor joyda odamnin hushi uchishini hisobga 

olmagan edi. U o‘zi uchun ham bir ulush oltin olib qolgach, tinchini yo‘qotdi. Birovning 
haqqini yeb o‘rganmagan bu odam Zafarbekning ehsonini hazm qila olmas edi. Zamon 
notinch bo‘lmaganida buni bolalariga ham ravo ko‘rarmidi? Qarigan chog‘ida u oltinni 
nima qiladi? Sho‘roga bersa, sho‘ro o‘qidan joni chiqqan Zafarbekning ruhi 
qaqshamaydimi? 

«Bolalarimga bo‘lib bera qolay...» — Otaning niyati shu edi. 
Hozir zax yerda o‘tirgan Olamgir bundan ham bexabar, umuman, umr bo‘yi xabar 

topolmaydi... 
Chinor ostidagi voqeadan so‘ng ikki kun o‘tsa-da, Jahongir o‘ziga kelolmay ruhi siniq 

ahvolda yurardi. Ko‘z yumsa o‘sha uzilgisi kelmay titrayotgan bargni ko‘rardi. Barg 
qo‘qqisdan uziladi. Miltiq otiladi. Akasi qulaydi. Yana aza. Yana kafanlangan murda. Yana 
dod-faryod... O‘zi g‘aribgina bo‘lib, bel bog‘lab turibdi. Ko‘ngil so‘rashadi: «Ollohning 
irodasi...» Otasining qotilini hech kim bilmaydi. Akasining xunini hech kim so‘ramaydi. U 
bir umr dardini ichiga yutadi. To Ollohga omonatini topshirguncha tushiga qonga 
belangan akasi kiraveradi, yoniga chaqiraveradi... 

Shukrki, Olloh Jahongirning g‘amini yedi. Uni bunday azoblarga tashlab qo‘ymadi. 
Ammo yo‘lini yoritib bermadi: u akasining oldiga borib tavba qilishni ham, adovatda 
qolishni ham bilmasdi. 

Uchinchi kuni oqshomda o‘rik o‘tinning cho‘g‘ida bozillagan sandalda yonboshlab 
o‘tirardi. Hali moychiroqni yoqishmagan. Uylari nimqorong‘i. Tashqarida izg‘irin turgan. 
Jahongir xotiniga qaraydi. Xotini unga. Xadicha kelin bo‘lib tushganida bahor edi, o‘rik 
gullagan edi. Ana endi o‘sha daraxtning yozda qurigan shoxlarini yoqib, cho‘g‘ida isinib 
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o‘tirishibdi. Xudo xohlasa, qish chiqmay uylari yangi mehmon bilan to‘ladi. Rahmatli 
otasi «Chaqaloqni «yangi mehmon» deyishning xosiyati yo‘q. Mehmon — ketadigan 
odam. Chaqaloq mehmon emas, uyning xo‘jasi. Birovni qutlasang «Uyning yangi xo‘jasi 
muborak», degin», deb nasihat qilardi. Akmal so‘fi esa «Dunyoga hammamiz 
mehmonmiz, hammamiz ketamiz, ketishni o‘ylamay, noma’qul ishlarga qo‘l urganimiz 
yomon», der edi. Akasining uch farzandi tezketar mehmon toifasidan bo‘ldi. Xudo 
akasining qismatini unga ravo ko‘rmasin, ishqilib... 

Xadicha aka-uka adovatidan ham, qaynotasining qotilidan ham bexabar edi. 
Jahongirning to‘nglashib qlganini cholning bexos o‘limi bilan bog‘lardi. Hozir ham nojo‘ya 
gap aytib qo‘yib, alamiga alam qo‘shmay, deb indamay o‘tiribdi. Xudo eriga insof bersa, 
yuragidagi dardini olsa, balki bu kech bag‘riga kirar... 

Qamchi dastasi ayvon ustuniga urildi. 
— Jahon! 
— Mulla akam... otam, — dedi Xadicha. 
— Nimaga «otam» deysan? — dedi Jahongir achchiqlanib. 
— Aytishdi. 
— Dema! — Jahongir shunday deb o‘rnidan turdi. Tashqariga chiqdi. 
— Shomni machitda o‘qiymiz. Otlan, — dedi Olamgir, — yangang shu yerda o‘tira 

turadi.  
Jahongir akasiga ajablanib qaradi. Ko‘ngli qandaydir noxushlikni sezdi. Shunday bo‘lsa 

ham akasining amriga quloq tutib, ma’qul ishorasini qildi-da, orqasiga o‘girildi. 
— Miltig‘ingni olvol, — dedi Olamgir. Keyin ukasining hayrat bilan yalt etib qaraganini 

ko‘rib, xotirjamlik bilan izoh berdi: — Zamon notinch, ehtiyot — shart. 
Xadicha hamma gapni eshitib turgan edi. Erining qaytib kirishiga sandalning bir 

tomoniga qo‘yilgan paytava bilan etikni oldi-da, qoziqdagi to‘nga qo‘l yubordi. Erining 
namoz o‘qish uchun machitga chiqishi yangilik emasdi. Ammo namozga miltiq bilan 
chiqishi uni hayron qoldirgan edi. Jahongir xotinining hayratini anglab turardi, lekin izoh 
berishga hojat sezmasdi. Xadicha esa so‘rash huquqidan mahrum ekanini bilgani uchun 
og‘iz ochmadi. 

Tashqaridan Olamgirning ovozi keldi: 
— Bo‘laqol imillamay. 
— Shomga xiyla vaqt bor shekilli? — dedi Xadicha eriga javdirab. 
— Ishing bo‘lmasin! — Jahongir xotini tutgan to‘nni kiyib, qo‘sh belbog‘ bog‘ladi. 

Ko‘rpa orasiga qo‘l tiqib, qirqma miltig‘ini oldi-da, qo‘yniga yashirdi. Peshonasini 
quloqlari aralash qiyiq bilan tang‘igach, tashqariga chiqdi. Akasi ayvondan nari ketibdi.  

Shohlari yalang‘och bo‘lib qolgan shaftoli oldida yangasi turibdi. Jahongir akasiga 
yaqin bordi. Yangasi uy tomon yurdi. 

— Otni egarla, — deb buyurdi Olamgir. 
Jahongir itoat bilan otxonaga yo‘naldi.  
Ko‘chada ot pishqirdi. Jahongir akasining maqsadini anglamayotgan edi, ammo shom 

namozi bugun o‘qilmasligiga aqli yetib turardi. Otxonaga yaqinlashdi-yu, ichkari kirishga 
oyog‘i tortmadi. 

«Xorijga ketmoqchimi? Unda yangamni biznikiga kiritib yuborgani nimasi? Yoinki 
adovatimiz sababini oydinlashtirib olmoqchimi? Nima bo‘lsa peshonamdan ko‘rdim!» 
Jahongir shu qarorga kelib, otni egarlab chiqdi. 

Akasi otini yetaklab, guzarga emas, kunchiqar tomonga yurdi. «Ajdarqoyaga, — deb 
taxmin qildi Jahongir, — xilvat joy. Maqsadi nima? So‘raymi?» Ajdarqoyaga shom chog‘i 
hamma ham boravermaydi. Qishloq qabristonining shunday tepasida uchta qoya bor: 
xuddi ajdahoning uchta boshiga o‘xshaydi. Ko‘pchilik uni «murdalarni poylab yotgan uch 
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boshli ajdaho» deydi. Toshdan hech kim hayiqmaydi. Ammo odamlarning nazarida 
qorong‘u cho‘kishi bilan toshlarga jon kirib qoladiganday... 

Olamgir qabriston etagida otdan tushib to‘xtadi. So‘ng: «Begunoh ketganlarni o‘zing 
mag‘firat et, yo Ollohim, ishlarimizning xayrli oqibatini ber», deb yuziga fotiha tortdi.  

Jahongir unga qo‘shildi.  
Ular qoya tomon yurdilar. 
Qoya ortida to‘rt otliq kutib turardi. Ellik-oltmish qadam narida yana odamlar qorasi 

ko‘rindi. Jahongir otliqlarni tanidi: akasining ulfatlari — sho‘rodan jabr ko‘rgan 
boyvachchalar. 

— Zaifalaringiz qani? — deb so‘radi ulardan biri. 
— Hisob-kitob qilinguncha tayyor bo‘lib turishadi, — dedi Olamgir. 
Jahongir shundagina akasining maqsadini angladi. «Xorijga ketmoqchi bular!» 
— Jahon, ketmasak bo‘lmaydi, — dedi Olamgir yalinganday, — uy-joyimizni tortib 

olib, o‘zimizni begona yurtlarga ko‘chirishar ekan. Bu yerdan nasibamiz qirqilibdi, Jahon! 
Ishonmasang, ana, Murodilla akangdan so‘ra. 

— Akang haq gapni aytyapti, — Murodilla shunday deb katta-katta qadam tashlab 
ularga yaqinlashdi. — O‘zim eshitdim. Erta-indin sazoyi qilib haydashadi hammamizni. 
Xotinlarimizni... o‘rtaga olishar ekan. Aldasam Xudo ursin. 

Jahongir gangib qoldi.  
— U holda... u holda... 
— Uyda aytsam ishonmas eding. Shayxbuvamning o‘zlari bizni boshlab ketadilar. 

Ammo ungacha hisob-kitobli ishlar bor, — Olamgir shunday deb ukasini chetga tortdi. — 
Yur, omonatingni ol. Ayollarni boshlab kelaylik. 

Jahongir bir qarorga kelmay otni yetaklab akasiga ergashdi. 
— Nima qilmoqchisanlar? — deb so‘radi Murodilla. 
— Sizlar ishni pishitgunlaringcha biz qaytamiz. — dedi Olamgir. 
— Ha, tulki, qo‘rqyapsanmi? Sho‘rochilarda qasding yo‘qmi? 
— Ha, bor. Ammo ular sendan ortarmikin? 
— Tulkisan, Olamgir, tulkisan. Bo‘pti, boraver. Lekin xotinlarga qo‘shilib 

imillamalaring. Ha, ukangga tayinla. Qishloqda picha tura tursin. Biz 
uzoqlashganimizdan keyin o‘t qo‘ysin. Bizgaki buyurmagan qishloq yalangoyoqlarga ham 
buyurmasin. Uqdingmi? 

Olamgir qo‘lini ko‘ksiga qo‘ydi-da, ukasining ortidan yurdi.  
Qabriston yonidan o‘tayotganda Jahongir to‘xtadi. Do‘mpayib turgan qabrlardan «Bir 

tovoqdan oshiq icholmaysan... Tuproq — Ollohning munavvar ne’mati, suv — uning 
yorug‘ hayoti, havo — buyukligi. Bular jannat mulklaridir. Inson bolasiga bundan ziyoda 
boylik zarur emas», degan ovoz kelganday tuyuldi. 

«Jannat mulkini tashlab ketamizmi? — deb o‘yladi Jahongir. — Akam xorijga o‘taman, 
deb buncha oshiqib qoldi? Qo‘lidagi boylikka ishonyaptimi? Yo...» Jahongir xayoliga 
kelgan fikrdan seskanib ketdi: «... Daydidara isini olib, Zafarbekning omonatini topgan 
bo‘lsa-chi?» 

— Jahon, nimaga to‘xtading? 
Jahongir akasining ovozini eshitib xayolini to‘plagan bo‘lsa-da, darrov javob bermadi. 
— Nimaga to‘xtading? — dedi Olamgir yana. 
— Omonatim... uyda emas, — dedi Jahongir tayin bir to‘xtamga kelib. — Siz uyga 

bora turing, men tezda qaytaman. 
— Omonating qaerda? 
— O‘zim bilaman. 
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Jahongir shunday deb otni yetakladi. Qabristondan uzoqlashgach, otga mindiyu 
Daydidara sari yeldirdi.  

Olamgir esa uyga shoshildi. Xotini Xadichaga bor gapni aytib, yo‘l hozirligini 
ko‘rgandir. Bir-ikki ust-boshu yo‘lga oziq-ovqat olishsa bas. Qolganini xorijda xarid 
qilaverishadi. Oltin bo‘lsa bor. «Xudoning la’nati tekkan» bu yerlardan tezroq uzoqlashsa 
bo‘lgani. 

Oltin jilosi esini o‘g‘irlagan bu inson bolasi kindik qoni to‘kilgan tuproqni la’natlash 
tubanlik ekanini tushunib yetmasdi. U o‘ljasidan ayrilgan och bo‘ri kepatasida edi. 

Jahongir chinorga yaqinlashib eng pastki shoxga beixtiyor qaradi. Ko‘r oydinda o‘sha 
barg qaltirab turibdi. «Haliyam uzilmabdi-ya! O‘zi-ku joni chiqib bo‘lgan, nimaga 
uzilmayapti ekan?» Jahongir yer kavlashga hech nima olmaganini endi bildi. Orqaga 
qaytgisi kelmadi. Etik qo‘njidan pichoqni chiqarib xum ko‘milgan yerni tatalay boshladi. 
Nam tortgan yerni ochish og‘ir emasdi. 

U hansiraganicha, panjalari bilan tuproq tortadi. Xayolida titrab turgan barg. «Joni 
bo‘lmasa ham uzilmaydi. Biz jonimiz bo‘laturib uzilyapmiz. Qayoqqa uchib borib 
qo‘namiz, qaerda chiriymiz? Bizni kimlar toptarkin? Ha... biz ham bargmiz. Barg 
daraxtga mehmon. Biz — yorug‘ dunyoga... Qaerlarga uchib borarkinmiz? Uzilgan barg 
qayta shoxga ulanmaydi. Biz-chi? Qaytamizmi yo butunlay ketamizmi? E, Xudo, bu nima 
ko‘rgilik edi-ya!» 

Panjalari lattaga tegib, seskandi. Apil-tapil tuproqni tatalay ketdi. Barmoqlari xumga 
tegdiyu «O‘zingga shukr» deb qo‘ydi. Xum tepasidagi tugunchani olib ajablandi: Boylikni 
ko‘mganda tuguncha yo‘q edi. Tugunchani ochib tilla tangalarni ko‘rdi. Loy kafti bilan 
peshonasiga bir urdi. U otasining nima uchun o‘q yeganini endi tushunib yetdi.  

Qishloq tomondan o‘q ovozlari keldi. U tugunchani qayta bog‘ladi. Tuprog‘ini qoqdi. 
Chuqurga oyog‘ini osiltirganicha nest bo‘lib o‘tirib qoldi. Tugunni yuziga bosdi. Dimog‘iga 
otasining hidi urilganday bo‘ldi. 

«... Ikki tovoq osh icholmaysan, bo‘kib o‘lasan».  
«Ikki tovoq... ikki tovoq... Endi bir tovoq osh ham kerak emas. Bularni bizga 

qoldirdilar. Bizga... «Bir tovoq oshga zor bo‘lishmasin», deganlar. «Chirog‘imni yoqib 
turishsin», deganlar. Qaerda yoqamiz u chiroqni? Qishloqqa o‘t qo‘yar emishman hali. 
Arvohlarini chirqiratib qochamanmi. Xudoning xohish-irodasi shumi? Otam... 
Otaginam... Rozimisiz? Tashlab ketishimga rozimisiz?» 

Jahongirning yuragida g‘imirlagan bir narsa bo‘g‘ziga ko‘tarildi, keyin avval xo‘rsiniq 
bo‘lib, so‘ng yig‘i bo‘lib tashqariga chiqdi. U to‘lib-to‘lib yig‘lardi. Otasini yerga 
qo‘yishayotganida ham bunchalik zorlanib yig‘lamagan edi. Erkak zoti shunchalik ezilib 
yig‘laydi, deb birov aytsa, balki ishonmas. Ammo hozir bu haqda o‘ylamas edi. U bolam 
deb o‘tgan ota ruhiga sodiq bo‘la olmaganidan kuyib yig‘lari. To‘lib-to‘lib, toshib-toshib, 
ho‘ngrab-ho‘ngrab yig‘lardi. Yig‘i bag‘ridagi dardni ko‘z yoshlariga qo‘shib chiqarib 
tashlash barobarinda fikrini ham tiniqlashtira borardi. Birdaniga ko‘z oldida yashin 
chaqnaganday bo‘ldi. Uch kundan beri qora tun bag‘ridagi yo‘li go‘yo biroz yorishdi. 

«O‘ldirishim kerak edi. Bu dunyoda yakka-yolg‘iz qolsam ham, bir umr do‘zax azobida 
o‘rtansam ham o‘ldirishim lozim edi!» 

Jahongir tugunchani joyiga qo‘yib, chuqurchadan chiqdi. Engashganicha panjalari 
bilan tuproq torta boshladi.  

«Ulguraman hali... ulguraman... Ulguraman... Padarkush... Padarkush... 
Peshonasidan otaman. Arvohlarni chirqiratib qochyapti...» 

Chuqurcha to‘lay deganda, tuproq ustiga chiqib tepkiladi. Yana tuproq tortdi. Keyin 
zax yerga yopishib yotgan barglarni tatalab olib tuproq ustiga sochdi. So‘ng qo‘lini 
etagiga artdi-da, otni tushovdan chiqardi. Pichoqni unutibdi. Iziga qaytdi. Pichoqni ola 
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turib yana bargga qaradi: qaltirab turibdi — uzilmabdi. Hovliqib otga mindi. Achchiq 
qamchi bosdi. Ot old oyoqlariga tiralganicha tiyg‘ana-tiyg‘ana pastga endi. 

U uyiga shoshilardi. Otishma ovozidan qishloq uyg‘ongandir, besaranjomdan, kimdir 
o‘lgandir, xalq g‘azabdadir, degan o‘y xayoliga kelmasdi. U Xadichani to‘xtatishga, 
Olamgirning peshonasiga o‘q qadashga shoshilardi. Hozir guzardan o‘tish o‘zi uchun 
xavfli ekanini bilmas edi. Bilmagani uchun ham yaqin ko‘zla, otni guzar tomonga burdi. 
Burdi-yu... 

Odamlarning qorasi elas-elas esida.  
Kimdir «Ana, o‘shalardan birining ukasi», deb baqirdi chog‘i. Keyin gardaniga tayoq 

tushdi. Yo‘q, oldin ot munkib yiqildi. So‘ng gardaniga urishdi. «Xadicha!» deb baqirdi. 
Yo‘q, «Ota!» deb baqirdi shekilli. Ko‘zoldi qorong‘ilashdi. «Arvoh urdi», deb pichirladi. 

 
 

1. «QOTILMAN», DEGAN ODAM 
 

Bu bobda mayor Sanjar Solihovning qotilga ishonmagani haqida 
gap boradi.  

 
Tog‘larga oshiqmay kelgan bahor haqini qo‘ymadi — kech ketdi. Kech kelgan yoz 

shoshqaloq kuzning zahar nafasiga dosh berolmay chekina qoldi. Daraxt barglari 
shoshqich ravishda za’faron tus olib, mayllarini tentak shamolga bera qoldilar. Bo‘lar ish 
bo‘ldi: Daydidaraning asl xo‘jalari — izg‘irin, sovuq hukm o‘tkaza boshladi. 

Mayor Solihov Daydidaraning qilig‘idan bexabar, shahardagi yupun kiyimi bilan 
chiqavergan edi. Murda topilgan joyni sinchiklab ko‘zdan kechirib, rayon jinoyatga doir 
qidiruv bo‘limi boshlig‘ining ma’lumotini eshitguncha sovqotib, tishlari takillab qoldi.  

— Demak, ashyoviy dalil yo‘qmi? — dedi Solihov ma’lumotni tinglab bo‘lgach. 
— Dalil yo‘q. Faqat ikkita iz qolgan. Biri eski etik izi. Qirq uchinchi razmer. Ikkinchisi 

botinka izi. Qirqinchi razmer. 
— Etikning egasi Muhammadrizaevmi? 
— Ha. 
— Aybini darrov bo‘yniga olgani sizga ajablanarli tuyulmayaptimi? 
— Yo‘q. Yoshi bir yerga borib qolgan, bo‘yin tovlashning foydasizligini fahmlagan, — 

dedi Jabborov. 
— «Yoshi bir yerga borib qolgan» dedingizmi? — mayor qunishib bosh chayqadi. — 

Ellik olti yoshda taqdirga tan beradi, deb o‘ylaysizmi? 
Kapitan Jabborov yelka qisdi. Mayorning shu oddiy haqiqatni bilmasligidan ajablandi. 
— Retsidivist1 uchun bu juda ko‘p. Og‘ir jinoyat u yoqda tursin, birovga qarab 

qattiqroq aksirib yuborsa ham qamalishini yaxshi biladi. Tergovchini qiynamasa ishi oson 
ko‘chishi ham unga ma’lum. 

— Yaxshi... — Solihov labini qimtib kapitanga tikilib qoldi. — Ishni sudga 
oshiraveraylikmi? 

Kapitan markazdan kelgan bu odamning gapi chinmi yo piching ekanini fahmlay 
olmay gangidi. Keyin noiloj yelka qisdi: 

— O‘zingiz bilasiz... 
 Bu javobdan Solihov g‘ijindi. Ko‘plarning toshyurakligi oqibatida qancha odam 

badnom bo‘ldi, qanchasi jon berdi. U damda qatag‘on edi, o‘ylashga, mulohaza 

                               
1 1 Јайта-іайта іамалган жиноятчи. 
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yuritishga fursat yetmasdi. Endi-chi? Bir odamni ushlashibdi, u «Men qotilman», debdi. 
Bular esa ishonishibdi... 

— Siz... urushda bo‘lganmisiz? — deb so‘radi Solihov dag‘al ohangda. 
— Yo‘q... men urush ortida xizmat qilganman. Bir necha marta jangga boraman, 

deb... 
— Bu gapning keragi yo‘q. Men boshqa maqsadda so‘radim. Endigina o‘n sakkizga 

to‘lib birinchi jangga kirgan yigitlar o‘limdan qo‘rqishardi. Bu tushunarli. Lekin «yoshi bir 
yerga borib qolganlar» ham o‘zlarini dushman o‘qidan pana qilishardi. Barvaqt o‘lim 
hech kimga yoqmaydi, birodar, hatto uchiga chiqqan jinoyatchi ham jondan to‘ymaydi. 
Umid bilan yashaydi. Lekin qanday umid bilan yashaydi — biz shuni bilishimiz kerak. 
Qani, ketdik bu yerdan. Bu turishda iligim to‘g‘nab qoladi. 

Kapitan uning maqsadiga tushunmay qoldi. Bu deparaga u boshqa viloyatdan kelgan, 
Solihov bilan shunchaki tanishgan, ish yuzasidan esa birinchi marta yuzma-yuz 
bo‘layotgan edi. Hozir kichikroq lavozimda bo‘lsa-da, u o‘ziga yuqoriroq baho berardi. 
Harholda bu sohada ishlayotganiga yigirma yildan oshdi. Jamiyatni necha-necha «xalq 
dushmani»dan xalos etdi. Lavozimi ham, unvoni ham shu odamnikidan balandroq edi. 
Qandaydir «mahmadanalar» chiqib «hibsda yotganlar xalq dushmanlari emas», 
deyishdi, ularning gaplarini boshqa kaltabinlar yoqlashdi. Ishlar qaytadan qo‘zg‘aldiyu... 
oqibatda mana shu ovloqqa kelib qoldi. Kelishi bilan qotillikka ro‘baro‘ bo‘ldi. O‘ttiz ikki 
yildan beri bu qishloqda odam o‘ldirilmagan edi. Shu kapitan boyaqishni kutib 
turishganmi, oltmishni qoralagan bir odamni kuppa-kunduz kuni otib qo‘yishibdi. Qotil 
aybini bo‘yniga olib o‘tiribdi. Markazdan kelgan bu «ulug‘» nima deydi o‘zi? Kapitan bir 
kun ichida qotilni ushlab, tayyor oshni suzib bersa-yu, bu mayor oliftalik qilsa... 

Kapitan shularni o‘ylab g‘ijindi. U o‘zini jabrlangan, xo‘rlangan, vaqtincha chekingan, 
deb his qilardi. Hali yana zamoni kelishiga, olg‘a intilishiga ishonchi katta edi. Mayorga 
aytar gaplarini o‘sha yaxshi kunlarga asrab, qiyalikdan sirg‘ana-sirg‘ana uning izidan 
pastga tusha boshladi. 

Sirg‘anchiq qiyalikda tez yurganidanmi Solihovning badani qizib, sovuq ta’sir 
etmayotganday tuyuldi. Ammo tepasiga brizent tortilgan «Gazik» eshiklarining tir-
qishidan suqilib kirayotgan sovuq shamol baribir ustun kelib, rayon markaziga 
yetguncha bo‘lari bo‘ldi. 

Solihov bir piyola choy ichib olgach, mahbusni olib kirishni buyurdi. Dam o‘tmay 
soqchi yigit baland bo‘yli, yelkalari keng, sochi ustarada qirilgan, boshyalang kishini 
boshlab kirdi. Solihov bu odamning oyog‘idagi biroz uringan xrom etikka, egnidagi qora 
shim, ko‘k ko‘ylakka tezgina razm solib oldi. Uni mahbusning kiyimlari emas, 
peshonasidagi yozuv hayratga soldi. Qamoq ko‘rgan odamlar ko‘kragiga, bilagiga igna 
bilan teshib suratlar soldirar, yozuvlar yozdirar edilar. Ammo peshonasiga yozdirgan 
odamni Solihov endi ko‘rib turishi. 

Mahbus Solihovning o‘ziga qadalgan nigohini, ajablanayotganini sezdi. Liqillab qolgan 
o‘rindiqqa o‘tira turib ming‘irlagan ovozda dedi: 

— Peshonamga «Alqasosu minal Haq», deb yozilgan. O‘qiyman deb o‘zingizni 
qiynamang. Arabcha harflarni bilmaydigan odamga yozdirgan edim. Yaxshi yozolmagan. 

— Kimdan qasos olmoqchi edingiz? — deb so‘radi Solihov. 
— Bu eski gap, nachaynik, eskini kavlamang.  
— Harholda qiziqib qo‘yishim kerak: qasos olganmisiz? 
Mahbus indamadi. Picha o‘yga berilib qoldi. «Qasos oldimmi? — deb o‘zidan o‘zi 

so‘radi. — Yillab kutgan fursatimni qo‘ldan chiqarmadimmi? Nima uchun yashovdim, shu 
fursat uchun emasmi? Endi-chi...» 
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Mahbusning bu fikrlarga berilishi bejiz emasdi. U Daydidaradagi qotillikni eshitganidan 
beri shu savollarga bandi. Savol beradi-yu, javob topa olmaydi. Miyasini, yuragini 
nimadir kemirayotganga  o‘xshaydi, ba’zan esa alamga chiday olmay ingrab yuboradi. 

Solihov uning indamay qolganini boshqa narsaga yo‘ydi. «O‘tmish xotiralar qiynayapti 
shekilli», deb o‘ylab, unga biroz tin berishni lozim topdi. Ammo mahbus bu imkoniyatdan 
foydalanmadi, unga tik qaradi: 

— So‘raydiganingizni so‘rang, nachaynik? 
Solihov stol ustidagi qog‘ozlarni tartibga solgan bo‘ldi. Keyin peroni siyohdonga botirib 

yoza boshladi.  
— Men Sanjar Solihovman. Oblast jinoyat qidiruv bo‘limidanman. Daydidaradagi 

qotillik izini ochish bilan shug‘ullanaman. Qarshi emasmisiz? 
— Menga baribir, siz shug‘ullanasizmi, boshqasimi — farqi yo‘q. 
— Ismingiz? 
— Jahongir Muhammadrizo o‘g‘li. Qirqbel qishlog‘ida o‘ruscha hisobda bir ming to‘qqiz 

yuz birinchi yilda tug‘ilganman. Volidai mukarramam o‘n oltinchi yilda, jannatmakon 
otam yigirma ikkinchi yilda olamdan o‘tganlar. Uylanmaganman. Qarindosh-urug‘larim 
qolmagan. O‘zim shaharda turaman. Maktabda qorovulchilik qilaman.  

«Maktab ko‘rgan jinoyatchi ekanini yashirmaydi ham, — deb o‘yladi Solihov uning 
aytganlarini yozib olar ekan, — beradigan savollarimga birato‘la javob qaytara qoldi». 

— 1957 yil beshinchi oktyabrda qaerda edingiz? — dedi Solihov Jahongirga sinovchan 
tikilib. 

Jahongir javobni o‘ylab ham o‘tirmadi: 
— Daydidarada. 
— Nima qildingiz u yerda? 
— Bolaligim o‘tgan yerlarni ko‘rgim kelib chiquvdim. 
— Marhumni tanirmidingiz? 
Bu safar Jahongir o‘ylandi. 
— Yo‘q, — dedi u ezgin bir ohangda. 
Solihov undagi o‘zgarishni sezdi. Toza qog‘ozga «Marhumni rostdan tanimaydimi?» 

deb yozib qo‘ydi.  
— Tanimasangiz... nimaga o‘ldirdingiz? 
— Shayton yo‘ldan urdi. O‘q xato ketdi. Arxarni mo‘ljalga oluvdim. 
— Ov miltig‘ida otuvdingizmi? 
— Ha. 
— O‘q marhumning qaeriga tegdi? 
— Bilmayman... qo‘rqib qochib ketdim. 
Solihov Jahongirning yolg‘on gapira boshlaganini bildi. Shu sababli nafas rostlashga 

ham qo‘ymay savollarni yog‘dirib tashladi: 
— Taxminan ham bilmaysizmi?  U sizga orqa qilib turganmidi yo yuzma-yuzmi? 
— Yuzma-yuz edi shekilli... 
— Miltig‘ingiz qani? 
— Daryoga tashlab yubordim... 
Solihov yana savol beraman, deganda Jahongir qo‘lini ko‘tardi: 
— Nachaynik, boshqa savol bermang, — dedi u qat’iy ohangda, — aybimga iqrorman. 

Uni men o‘ldirdim. Endi meni otib tashlayvering. 
Solihov unga tikilib qaradi-da, miyig‘ida kuldi.  
— Sizday ko‘pni ko‘rgan odamga go‘llik yarashmas ekan. Mening otadigan odam 

emasligimni bilasiz. Dunyoda sud degan narsalar borligi sizga ma’lum. Hatto... yolg‘on 
gapirayotganingizni ham bilasiz. Joningizdan to‘ygan bo‘lsangiz umringizga bizning 
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qo‘limiz bilan nuqta qo‘ymang. Tergovni chalg‘itaman, deb ham o‘ylamang. Bizga sizning 
joningiz kerak emas. Siz qotilni yashiryapsiz. Yoningizdagi kim edi, ayting. 

Jahongir uning o‘tkir nigohiga bas kela olmadi. Boshini egdi. 
— Yonimda hech kim yo‘q edi. O‘zim o‘ldirdim, — dedi past ovozda. 
Solihov «ana, ko‘rdingizmi», deganday kapitanga qarab oldi. Kapitan bu nigohga 

yashiringan ma’noni uqmaganday hissiz turaverdi. Solihov asabiylashib stolni bir-ikki 
chertdi. Boshi egik mahbusga tikilib, undan yana sas chiqishini kutdi.  

— Men o‘limga shoshayotganim yo‘q. Umrning vaqti-soati Ollohning qo‘lida. Kerak 
bo‘lsa jonimni sizning qo‘lingiz bilan oladi, xohlasa boshqaning qo‘li bilan. Men Ollohim 
yuborgan barcha jabru-jafolarni ko‘rib bo‘ldim. Dilimdan chiqarib bir oh ursam olam-
jahon barbod bo‘ladi. Olloh iymonimni bersa, bir mo‘minning qo‘li bilan jonimni olsa, bir 
mo‘min pokiza tanamni manzilimga qo‘ysa, bas. Orqamdan birov faryod urmaydi, birov 
chiroq yoqib yod etmaydi. Shunaqa... nachaynik... — Jahongir boshini ko‘tardi. Solihov 
uning ko‘zlarida nam ko‘rdi. — Meni ham qiynamang, o‘zingizni ham. Suddan 
qo‘rqmang, gapimdan tonmayman. 

Solihov unga boshqa savol bermadi. Jahongirning gaplari yozilgan qog‘ozni stol 
chetiga surib, ruchkani uzatdi: 

— O‘qib chiqing. Gaplaringiz to‘g‘ri bo‘lsa, imzo cheking. 
Jahongir o‘qib ham o‘tirmay imzo chekib berdi-da, o‘rnidan turib qo‘lini orqasiga qildi. 

«Bunchalar mo‘min bu odam», deb o‘yladi Solihov uning qilig‘idan ajablanib. 
Jahongirni rayon militsiyasining yarim yerto‘la avaxtasiga qaytarishdi. U o‘n kishiga 

mo‘ljallangan, ikki qavatli taxta so‘rilar qo‘yilgan bu nimqorong‘i zax avaxtada tunni 
yolg‘iz o‘tkazgan edi. Bu avaxtada yigirma ikkinchi yilda ham yotgan. U paytda yerga 
somon to‘shalgan ekan, tuni bilan burgaga yem bo‘lib chiqqan edi. Dastlab kelganida 
avaxta gavjum edi. Kecha kirib, ko‘zlariga ishonmadi. Keyin «Bu yurtda jinoyatchi 
degani qolmabdi-da, mendan keyin avaxtani buzib tashlashsa kerak», degan to‘xtamga 
kelib, derazani eslatuvchi tuynuk yonidan joy oldi.  

Aniq yodida: so‘roqqa chiqayotganida soqchi eshikni qulflamay ochiq qoldirgan edi. 
Qaytgach, eshikka osig‘liq qulfni ko‘rib ajablandi. Ichkari kirib oriq bir yigitga ko‘zi 
tushgach, «Avaxtaning ishi hali bor ekan», deb qo‘ydi o‘zicha. Yigit yoshi ulug‘ bu 
odamni ko‘rib, salom berdi. 

— Ha, inim, u yerlarga qaysi shamol uchirdi? — deb so‘radi Jahongir uning salomiga 
alik olib. 

— He, bunaqa shamolning enasini... — yigit beixtiyor so‘kib yubordi-yu, bu qilig‘idan 
o‘zi izza chekib, gap ohangini sal yumshatdi. — Xotinimni urgan edim, bu yerga tiqib 
qo‘yishdi padarla’natilar. 

— Chakki bo‘libdi, — dedi Jahongir joyiga borib o‘tirib. 
Yigit bu gapni «Qamashgani chakki bo‘libdi», degan ma’noda uqib dadillandi.  
— Er bo‘lgandan keyin erlikda turish kerak. Xotin xotinligini qilsin. Erga gap 

qaytarmasin, chizgan chizig‘idan chiqmasin. Xotin degan erga chaqchayib tursa... 
— Xotin kishi erning hurmatini joyiga qo‘yishi kerak, gapingiz to‘g‘ri. 
— Chaqchayib turgandan keyin kaltak yeydi-da.  
— Yo‘q, inim, nomard odam xotinini uradi. 
— Ie, qiziq ekansiz-ku?.. 
— Rasululloh ayollarni xo‘rlashni man etganlar. Har bir mo‘’min rasulullohning 

hadislariga amal qilishi shart. 
Yigit qarasaki, bu taqirbosh odam unga el bo‘ladigan emas, shu bois gapni davom 

ettirmadi. Ammo uzoq jim ham o‘tira olmadi.  
— Patinkamning ipini ham yechib olishdi. Ipni nima qilishadi? 



So’nggi o’q (qissa). Tohir Malik 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 12

— O‘zini osib qo‘ymasin, deb olishadi. 
— Kim o‘zini osadi, menmi? Jinni bo‘pmanmi? 
— Ha, endi bularning taomili shunaqa-da. 
— Siznikini ham olishdimi? Ha... siz etikda ekansiz. O‘zi... sizni nimaga qamashdi? 
— E, inim, mening ishim chatoq. Men odam o‘ldirdim. 
— Odam o‘ldirdim? Kimni? Haligi... Daydidaradagi odamnimi? Nimaga o‘ldirdingiz? 
Jahongir bu yigitning fe’li torroq ekanini bilib, hazil bilan javob berdi: 
— Xotinini urgan ekan. 
Hazil gap bilan yigitdagi hadikni quvmoqchi bo‘lgan Jahongir uni battar sarosimaga 

solib qo‘ydi. Yigit unga baqrayib qarab qoldi. Jahongirning peshonasidagi yozuvni 
ko‘rdiyu badbashara odamxo‘rga duch kelganday hushini yo‘qotdi. Sapchib o‘rnidan turib 
orqasiga tisarildi. Uni tinchlantirish uchun Jahongir ham o‘rnidan qo‘zg‘oldi. Yigit buni 
boshqacha tushunib, orqasi bilan devorga urilguncha tisarilaverdi. So‘ng keskin o‘girilib, 
eshikni do‘mbira qila ketdi.  

— Nachaynikni chaqir, chaqir deyman! — deb jon holatda baqirdi.  
Jahongirning «Hoy, inim, hazillashdim», degani qulog‘iga ham kirmadi. Yigitning 

jazavasi avjga chiqqanda eshik ochildi. 
— Nimaga g‘alva qilyapsan? — dedi soqchi o‘dag‘aylab. 
— Meni boshqa xonaga olib chiqinglar. Talab qilaman! 
— Bu enangni uyimi, ko‘nglingga qaraydigan. G‘ingshimay o‘tir, bo‘lmasa adabingni 

yeysan. 
— Men... 
— O‘chir ovozingni! Bor joyingga, — soqchi uni ko‘kragidan itardi-da, Jahongirga 

qaradi: — Sen esa men bilan yur. 
Jahongir «Yana so‘roqqadir», deb o‘yladi. Har yarim soatda chaqirib gangitadigan 

tergovchilarni ham ko‘rgan. Tuni bilan tik turgan holda savollarga javob berardi. 
So‘roqdan qaytib endi yotganida «Rizaev, tur o‘rningdan», deb kirib kelishardi. Kunduzi 
uxlashga ruxsat yo‘q, soqchi dam-badam eshik tirqishidan qaraydi. Yotish u yoqda tursin 
karavotga o‘tirguday bo‘lsa, «Tur o‘rningdan!» deb baqiradi. Jahongir aybi nimaligini 
bilmaydi. Tergovchiga ma’qul javoblarni beraveradi. 

Hozirgi chaqiruv qirq yettinchi yildagi o‘sha so‘roqlarni yodiga soldi. Mayor bilan 
bo‘ladigan savol-javobga shaylanib xotirjamlik bilan yurdi. Biroq soqchi idoraga emas, 
hovlida turgan usti yopiq, burni pachoq mashina sari boshladi. «Shaharga olib 
ketisharkan, — deb o‘yladi Jahongir, — demak ish cho‘ziladi. Rayonda qolganda tezroq 
bitardi. Bu Sanjar deganlari xanjar bo‘lib dilimni tilim-tilim qilib poralaydi shekilli...» 

Jahongir «Bu yurtimga endi qaytib kelmasam kerak», deb o‘ylab bir zum to‘xtadi. 
Atrofga suqlanib boqdi. Tog‘ bag‘ridagi uning jannat qishlog‘i bu yerdan ko‘rinmaydi. 
Lekin u hozir atrofga boqib, qishlog‘ini ko‘rganday bo‘ldi. Dimog‘iga jiyda guli hidi 
urilganday tuyuldi. Bu atrofda jiyda yo‘q, qolaversa, hozir kuz. Bu hid qaydan keldi, 
o‘zining ham aqli lol. 

— Qochishni o‘ylama, qochsang — otilasan, — soqchining keskin gapi xayolini to‘zitdi. 
Asta-sekin bosib, mashina tomon yurdi. «He, esi yo‘q bola, qayoqqa qochaman? 
O‘limdan qochib bo‘larkanmi? O‘zim o‘lim istab yuribman-ku... Yo rostdanam qochish 
qilib bersammi? Shartta otadi, tinchiyman, qo‘yaman?..» Shu fikr miyasiga ravshanlik 
berib, yana to‘xtadi. Bir qarorga kelmasidan soqchi miltig‘ining qo‘ndog‘i bilan turtdi. 
«Qayoqqa qochaman? Otaman, deb po‘pisa qilyapti. Oyoq-qo‘lim yengil, chaqqon 
bo‘lsam ekan, qochsam. Endi Ollohim tayin qilgan kunni kutishdan o‘zga choram yo‘q». 

Quyosh nurlari o‘limtik tuyulsa ham qamoqxona mashinasining temir badaniga ta’sir 
o‘tkazgan edi. Panjarali darchasi ham bo‘lmagan bu mashina ichi qorong‘i hamda juda 
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dim edi. Birpasda Jahongirning nafasi qaytdi. Xayriyatki, mashina uzoq turmay, yurdi. 
Sovuq shamol temir badanning yoriqlaridan o‘ziga yo‘l topib ichkari kirdi. Jahongirning 
nazarida bu toza havo, yurt havosi u bilan xayrlashish uchun biqinib kirganday edi. U 
chuqur-chuqur nafas oldi. Tomog‘iga nimadir tiqildi. Yig‘lagisi keldi. Avval olib 
ketishgandan bu holga tushmagan edi. Qaytib kelishiga, ota yurt tuprog‘ini ko‘ziga 
surtishiga, suvidan to‘yib-to‘yib ichishiga, havosidan to‘yib-to‘yib nafas olishiga 
ishonardi. Endi... bunday ishonch yo‘q unda. Endi... qaytmas bo‘lib ketyapti. Endi... 
onasi, otasi ham yolg‘iz qoldi. Endi... ularning arvohlari qishloq ko‘chalarida panoh izlab 
chirqirab yuradi. Kecha qabristonga borib ziyorat qilgani durust bo‘ldi. Bu dunyoda 
so‘nggi marta bordi. Endi u dunyoda diydor nasib etadi. Hammalari jamuljam bo‘lishadi. 
Onasi, otasi... nihoyat, akasi... Aybdorni Ollohning o‘zi jazolaydi... 

Mashina notekis yo‘lda chayqalib boradi. Omonat o‘tirgan Jahongirni ba’zan itqitib 
yuboradi. Jahongirga yo‘l azobi ta’sir etmaydi. U ruhi hukmiga bandi bo‘lib o‘tiribdi. «Yo 
Olloh, bilib-bilmay, tushunib-tushunmay, shayton yo‘liga kirib, to‘g‘ri yo‘ldan ozib, 
iymondan, insofdan, vijdondan chekinib qilgan gunohlarimni o‘zing kechir. U dunyoda 
ona-otam bilan, akam bilan uchrashadigan onlarim yaqin qoldi. Yo Olloh, ularga yorug‘ 
yuz bilan ro‘baro‘ qil. Akam to‘g‘ri yo‘ldan ozgan edi, o‘zing mag‘firat qil uni. Bu dunyoda 
gunohlariga tavba qilmagan bo‘lsa, endi tavba qiladi, tavbalarini dargohingda qabul et. U 
ko‘rmagan azoblarni men ko‘rdim. Uning gunohlarini ham men so‘rab olaman. Shu 
kunga qadar akamga aytadigan gaplarimni dilimda saqladim. O‘zingga shukr, gapim 
ichimda qolib ketmadi. Akamni men otishim kerak edi. Umr bo‘yi shundan qo‘rqib 
yashadim. Akamni o‘ldirish azobini qanday ko‘taraman, deb edim, shukr, bu azobdan 
ham qutqarding. Akamning jonini birovning qo‘li bilan olding. Ammo uning gunohini men 
bo‘ynimga olaman. U dunyoga shu gunoh bilan boraman. Yo Olloh, gunohimni o‘zing 
kechir. Ammo men jannatdan joy so‘ramayman. Shu ta’mada senga sig‘inib yurgan 
bo‘lsam, albatta do‘zaxdan joy ber menga. Bu dunyoda ko‘rgan rohatlarim evaziga 
do‘zax azobini tortay. Men rasuling Muhammad sallallohu alayhi va sallamga aytgan 
so‘zlaringga amal qilib keldim. Endi iymonimni bersang bas...» 

Temir badanli mashina «hey, esingni yig‘» deganday Jahongirni silkib-silkib qo‘yadi. 
Jahongirning ruhga batamom bandi bo‘lishiga yo‘l bermaydi.  

 
 

2. KALAVANING BIR UCHI  
 

Bu bobda parda-devor ortidagi ayolning o‘ylari bilan ham tanishasiz. 
 
Mayor Sanjar Solihov mahbusni shahar turmasiga ko‘chirish haqida buyruq bergach, 

Jabborov bilan xayrlashdi. Kapitanning ko‘nglida noxush his uyg‘ondi. Daydidaradagi 
qotillikka oid ishning murakkabligini endi tushundi. Solihov ishni yengil ko‘rib 
chiqadiganga o‘xshamaydi. Demak, ish nihoyasiga yetguncha rayon jinoyat qidiruv 
bo‘limida ham tinchlik bo‘lmaydi. 

Kapitan Jabborov Solihovga uncha yoqmadi. Solihov uning o‘tmishini eshitgan edi. 
Ammo o‘sha davr uni shu ishlarga majbur qilgandir, davr talabiga qarayman, deb 
begunoh odamlar umriga zomin bo‘lgandir, deb o‘ylagan edi. Bugungi qisqa 
uchrashuvdan bildiki, kapitan o‘tmishdan xulosa chiqarmagan yoki uning tabiati, 
bo‘lgan-turgani shu: ishni yengil-elpi ko‘rish. Solihov u bilan xayrlashgach «ishni olib 
boruvchi guruhga qo‘shib bo‘lmaydi uni», degan qarorga keldi.  

«Gazik»ning g‘ildiraklari go‘yo har bir tosh, har bir chuqurlikni paypaslab 
topayotganday edi — mashina tinmay chayqalardi. Solihov peshonasiga «alqasosu minal 
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haq», deb yozilgan odamni ko‘z oldiga keltirib o‘ylardi. «Uch marta qamalgan. Yana eng 
qaltis davrlar — 1922, 1938, 1947-yillarda. Ko‘p azob chekkan. Qarashlarida ma’no bor. 
Ahmoq odamga o‘xshamaydi. Qotillikni nima uchun bo‘yniga olyapti? Marhum orqa 
tomondan, ov miltig‘ida emas, to‘pponchada otilgan, o‘q miyasini o‘pirib ketgan. 
Muhammadrizaev uni otilgandan so‘ng ko‘rmagan, ko‘rgan bo‘lsa avval ko‘rgandir. U 
bilan gaplashgan. Nimani gaplashgan? Keyin ketgan. Qaerga ketgan? U ketgach, qotil 
kelgan. Kim u qotil, nimaga kelgan? Keksa odamdan nima talab qilgan? Sharipov 
Daydidarada nima qilib yurgan edi? Yigirma ikkinchi yilda xorijga o‘tib ketgan bu odam 
ikki yil avval Qashqardan qaytgan. Bu ovloq joyda nima bor ekan unga?» 

Mashina tinmay chayqaladi. Go‘yo Solihovni chulg‘ab borayotgan savollar bulutini 
to‘zitmoqchi bo‘ladi. Solihov bunday yo‘l, bunday chayqalishlarga ko‘nikib ketgan. 
Urushdan avval qaysi bir hamrohi noliganda yarim hazil, yarim chin bilan «Zamon 
chayqalib turibdi, mashinaning chayqatishi nima ekan», degan edi. Solihov 
zamonlarning eng qaltis chayqalishlaridan o‘tib keldi. Gunohi nima ekanini bilmay bosh 
egib sukut saqlab o‘tirgan donolarni, mung to‘la ko‘zlarni ko‘rdi. Ba’zan shu ko‘zlar uni 
ta’qib qiladi. Ana shunda ko‘rinmas panjalar yuragini siquvga oladi. U ko‘ngliga faqat bir 
narsadan panoh topadi: begunohlarni ko‘rdi, ammo ularni qirib tashlashda ishtirok 
etmadi. Baxtiga (ha, buning bebaho baxt ekanini endi bilyapti) siyosiy mahbuslar bilan 
shug‘ullanmadi. U qotillar, o‘g‘rilarni tutish bilan mashg‘ul edi. Hozir ko‘ngliga biroz 
bo‘lsa-da taskin beradigan ham shu jamiyatga zarur ish bilan shug‘ullangani. 

Solihov idoraga qaytguncha birinchi galda qiladigan ishlarini belgilab olgan edi. 
Xonasiga bora turib Ramazonovni chaqirdi. Kapitan Ramziddin Ramazonov urush 
ko‘rgan, oq-qorani yaxshi ajrata oladigan inspektor bo‘lgani uchun ham Solihov uni 
qadrlardi. Ko‘p ishlarda uning yordamiga suyanardi. 

Mayor Daydidaradagi qotillik, rayon jinoyat qidiruv bo‘limidagi o‘rtoqlarning xulosasi 
bilan tanishtirib, Ramazonovdan javob kutdi. Ammo Ramazonov javobga shoshilmay 
«Kazbek»ni tutatib o‘tirardi. Tashqaridan qaragan kishi bu odam muhim gaplarni eshitdi, 
endi jiddiy bir fikr aytishi kerak, deb o‘ylamas, oyog‘ini chalishtirib o‘tirgan kapitan 
shunchaki bekorchilikdan papiros tutatyapti, degan xayolga borishi mumkin edi. Solihov 
u bilan dastlab uchrashganida bu qilig‘idan ranjigan ham. «Bu bemalolxo‘ja o‘ylab o‘yiga 
yetguncha jinoyatchi ishini bitirib bo‘ladi». Keyin-keyin ko‘nikib ketdi. Hatto chuqur 
mulohaza yuritadigan bu odamni yaxshi ko‘rib qoldi.  

Ramazonov papirosni oxirigacha chekib, qoldig‘ini kuldonga ezib qo‘ydi. 
— Tushunarli, — dedi boshlig‘iga qarab, — arxivni titib ko‘raman. 
Ramazonov o‘zi sezmagan holda yana cho‘ntagidan «Kazbek» qutisini chiqarib bir 

dona oldi-da, papirosning tamakili tomonini asta ezib, ikkinchi uchi bilan qutiga urib-urib 
qo‘ydi. Bir nafas o‘ylandi. Papirosni labiga qistirdi. Biroq tutatmadi. So‘ng tayin bir 
qarorga kelib o‘rnidan turdi.  

Solihov idorada uzoq ushlanmadi. Tashqariga chiqib eski shahar tomon yo‘l oldi. 
Oqshom qo‘na boshlagan palla, ko‘cha tirband. Odamlar uch vagonli tramvayning 
zinalarigacha osilib olishgan. Do‘mboq pattachi tramvayning silkinishiga e’tibor bermay 
odamlar orasida suqilib, turtilib o‘z ishini qiladi. Yigitlar atayin xiralik qilib uni o‘tkazgani 
qo‘yishmaydi. Pattachi buni biladi, biroq o‘zini bilmaganga solib yigitlarning biqiniga 
tirsagini tirab o‘tadi. Vagon o‘rtasida turgan Solihov Xadraga yetganda pattachining 
orqasidan ergashib eshik tomon siljidi. Chorsuda bir amallab tushib qolib, poyabzallar 
obdan surtilgan shimining pochasini qoqdi. Bozor tomon yurdi. Uzun ko‘chaning ikki 
tomonidagi do‘konlar yopilgan. Ko‘chada odam siyrak. Faqat restoranlar oldi gavjumroq. 
Ichkarida jazavali kuy eshitiladi. Bahoru yoz mehnat qilib yetishtirganini sotib tugatgan, 
cho‘ntagi pul ko‘rgan dehqon yigitlar bolalari rizqining bir ulushini shu yerga sochib 
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ketishadi. Go‘lroqlari ba’zan ship-shiydam bo‘lib ham chiqishadi. Ko‘kraklari tirsillab 
turgan xonimlar, furajkasini bostirib kiyib olgan yigitlar bu atrofda bekor izg‘ib 
yurishibdimi? Ular hozir hech narsa bilan ishi yo‘qday, befarq turishibdi. Atrofga 
qorong‘ulik cho‘kib, ichkarida orkestr avjga chiqqanda ularning «ovi» boshlanadi. 

Semizligidan yorilib ketay deyayotgan militsioner Solihovni ko‘rib salom berdi. Solihov 
alik oldi-yu, boshqa gap aytmay o‘tib ketdi. Bozorga aylanishadigan kissavuru 
chayqovchidan «soliq» undirib turadigan bu odamning poydevori mustahkam ekanini 
biladi. Buni yo‘qotib o‘rniga halolroq militsioner qo‘yishni talab qilganida 
boshqarmadagilar «Unga tegmang», deb gapni kalta qilishgan edi. Solihov bozorga borib 
taqaladigan jinoyatlarni ochishda bu odam bilan ikki-uch suhbat qurgan, biroq tayinli bir 
gap ololmagan. Hozir uni ko‘rib g‘ijinib qo‘ydi-yu, to‘xtamay o‘tib ketaverdi. Militsioner 
esa, bundan o‘zicha xulosa chiqarib, «Atrofda odamlari bormikin», deb alangladi. Keyin 
shoshilib restoranga kirdi.  

Solihov bozorni kesib o‘tib, qadimda masjid, bo‘lgan, madaniy inqilobdan so‘ng 
maktab ixtiyoriga berilgan g‘ishtin imoratni, so‘ng gavjum choyxonani ortda qoldirib, 
boloxonali uy qarshisida to‘xtadi. Bu yerlarni besh qo‘lday yaxshi bilganidan marhum 
Siddiq Sharipov yashagan uyni qiynalmay topdi.  

Darvozaning bir qavati ochiq, yo‘lak kimsasiz, hovlida esa odamlar ko‘rinardi. Shom 
tushib hassakashlar endigina ichkari kirganlar. Solihov darvozani taqillatishi hamon to‘n 
kiyib, belbog‘ini qo‘lida ushlab olgan o‘ttiz yoshlar chamasidagi yigit ko‘rindi. Hozirgina 
yechgan belbog‘ini qayta o‘rab, mehmonga peshvoz chiqdi. Yaqin kelgach, salom berib, 
qo‘shqo‘llab so‘rashdi-da, ichkari taklif qildi. 

Hovlidagi supada uch erkak bor edi. Yuzini ro‘mol uchi bilan to‘sib supa chetida o‘tirib 
gaplashayotgan ayol Solihovga ko‘zi tushishi bilan shoshilib o‘rnidan turdi-da, parda-
devor ortiga o‘tdi. 

Solihov supadagilar bilan salomlashib, qariyalardan biri tilovat qilgach, ikkinchisi unga 
guldor, yupqa xitoyi piyolada choy uzatdi.  

Mezbonlar Solihovni ko‘ngil so‘rab, ta’ziya bildirgani kelgan odam deb o‘ylashgan, 
lekin, tanimay turishgan edi. Solihov ma’noli qarashlardan buni darrov sezdi. Oradagi 
noqulay vaziyatni ko‘tarish uchun o‘zini tanitdi.  

— Marhumning yaqinlaridan so‘raydigan gaplarim bor edi. Ishimiz shunaqa, ko‘ngilga 
olmaysizlar. Vaqt o‘tishini kutib tura olmaymiz. 

— Qani, inim, dasturxonga marhamat qiling. Avval taom, so‘ngra kalom, deganlar. 
So‘ng, mana, Yo‘lchivoy bilan bafurja suhbat quraverasiz. Yo‘lchivoy — rahmatli 
Siddiqbekning pushti kamari, — dedi choy uzatgan qariya. 

— Inna lillahi va innaa ilayhi roji’un.2 Ollohning marhamati shu-da, musofirlikda 
olmay, o‘z yurtida oldi jonini. Shunisiga ham shukr qilish kerak. «Yurtimga kelvoldim, bu 
yoqdagi hayotim endi foydaga qoldi», derdi rahmatli. 

— Sizlar qarindoshmisizlar? — deb so‘radi Solihov, choydan ho‘plab. 
— Aslida-ku... begonamiz, ammo musofirlikda qarindoshdan afzal bo‘lib ketganmiz. 

Qashqarda nasibamizni terib yeganmiz. 
— Sharipov... Siddiqbek aka qachon ketganlar bu yerlardan? 
— Lenin o‘lmasidan ancha avval, derdi rahmatli. 
— Sababini bilmassizlar? 
— E, inim, sababini o‘zingiz bilasiz-ku? Otamizda bitta sigir bo‘lsa ham «boy» deb, 

«unsur» deb dag‘dag‘a qilishgan. Rahmatli Siddiqbek ham boshqalarga qo‘shilib 
ketvorganlar. Mana, Yo‘lchivoy o‘shanda yo‘lda tug‘ilgan ekan. 

                               
2 Albatta, biz Xudoning bandasimiz va ungaa qaytuvchimiz. 
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Devor-parda ortida sharpa sezilib, Yo‘lchivoy o‘rnidan turdi-da, uzatilgan kosalarni 
olib iziga qaytdi.  

Solihovning qorni och edi, tortinib o‘tirmadi. Qariyalar ham guldor qizil cho‘plarni 
barmoqlariga qistirib olgancha lag‘monni ishtaha bilan yeya boshlashdi. 

— Kimnikidan kelibdi, juda boplapti-da, a? — dedi qariyalardan biri. 
— Murodillanikidandir? — dedi ikkinchisi. 
— Shunaqa bo‘lsa kerak, — dedi Yo‘lchivoy. 
Ovqat yeyilib fotiha o‘qilgach, qariyalar qo‘zg‘olishdi. 
— Yo‘lchivoy, o‘g‘lim, endi biz boraylik. Xudo sabr bersin. Olloh nasib etsa, payshanba 

kuni diydor ko‘rishamiz. 
Ular shunday deb chiqib ketishdi. 
Supada ikkovlon qolishdi. Solihov Yo‘lchivoyga qaradi. Peshonasi keng, kipriklari 

uzun, qora qosh, qirraburun bu odamni qaerdadir ko‘rganday edi.  
— Qotilni topganmishsizlar? — deb so‘radi Yo‘lchivoy. 
— Hali topganimizcha yo‘q. Bir odamda gumonimiz bor. Shuning uchun ham siz bilan 

gaplashib olishim kerak. Siz o‘zingiz yoki onangiz biron kishidan gumon qilayotganlaring 
yo‘qmi? 

Yo‘lchivoy o‘ylanib turib yelka qisdi. 
— Hayronman... kimga kerak ekan bu... 
— Dadangiz biron kishining ta’qib etayotganini aytmabmidilar? 
Yo‘lchivoy yana o‘ylandi. 
— Yo‘q, tinchgina yashardik. Bu shaharga kelib, joy qilib, hali do‘st-dushman 

orttirishga ham ulgurolmovdik. 
— Dadangiz Daydidaraga nima uchun borganlar? Aytib ketgan edilarmi? 
— Bir birodarimni yo‘qlab kelaman, devdilar. Kimligini so‘ramabman. Dadam... 

rahmatli ham aytmovdilar. 
Avvaliga «rahmatli» deyishga Yo‘lchivoyning tili bormadi. «Rahmatli» deyish o‘zing 

uchun aziz bo‘lgan odamning o‘limini tan olish-da. O‘g‘il hali bu dahshatli fojiani tan 
olgisi yo‘q. Nazarida dadasi halizamon Daydidaradan qaytadigandek. O‘q o‘pirib 
yuborgan bosh, ochiq ko‘zlar esa... bular qo‘rqinchli tush edi. 

Yo‘lchivoy o‘zi istamagani holda buni tasdiqladi. Otasi yerga qo‘yilgach, uch kun o‘tib, 
uning o‘limini tan oldi. Ammo shu so‘zni aytishi bilan badani titrab, peshonasiga sovuq 
ter chiqdi. Solihov undagi o‘zgarishni sezdi. Shu sabli qayta savolga tutmay, sabr qildi. 

Bu qisqa jimlikda Yo‘lchivoy yo‘lga otlangan otasini ko‘z oldiga keltirdi. «Daydidara 
degan qishloqda birodarim bor. O‘ttiz yil ko‘rishmadim xabar olishim farz», deb 
jilmaygan edi. Jilmayishida sarosima zohir edi. Yo‘lchivoyning sezgir nigohi ilg‘agan edi 
bu sarosimani. Demak... sarosimali jilmayish... o‘lim sharpasi ekan-da?! 

Yo‘lchivoy ko‘zlarini yumib oldi. «Nimaga to‘xtatmadim. «Tobingiz yo‘qqa o‘xshaydi, 
bormang», desam bo‘lardi-ku! Nimaga indamadim? Nimaga birga bormadim? Xudo 
menga xabar bergan ekan-ku, nimaga ilg‘amadim bu xabarni?..» Har bir savol miyasida 
yashin singari chaqnab, yuragiga nayza kabi sanchilardi. Uch kun davomida keldi-
ketdilar bilan ovunib bunday xayollarga bandi bo‘lmagan edi. Xayollari eshigining lang 
ochilishiga ro‘parasidagi odam aybdormi? Bu odam kelmaganda xayollari 
zanjirbandligicha qolarmidi? Yo‘q, ertami-kechmi bu xayollar, bu savollar zanjirlarni uzar 
edilar, Yo‘lchivoyning yuragini burovga olar edilar. Bu odam bahonasida barvaqt 
boshladilar qiynovni. 

— Bu tomonda dushman orttirishga ulgurmabsizlar, u tomonda-chi? Dushmanlaring 
bormidi? 
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Solihovning ovozi uzoqdan kelganday to‘lib, Yo‘lchivoy ajablandi. Shu bois darrov 
javob bermadi. O‘ylashga, fikrini jamlashga biroz fursat talab etildi. Solihov buni 
boshqacha tushundi. «Eslamoqchi», deb o‘ylab, javobni kutdi. 

— U tomonda bizlar musofir edik. Musofirlik tuzini totganlar bir-biriga yov bo‘lmaydi. 
Mening bilganim — shu. 

— Dadangiz asli qaerliklar? 
— Yusufxona degan qishloq bor, eshitganmisiz? 
— Ha, bilaman. Siz bobongizni eslaysizmi? U kishi nima ish qilardilar? 
— Bobomni eslay olmayman, chunki... ko‘rmaganman. O‘rtahol dehqon bo‘lgan 

ekanlar. 
— Sizdan bir iltimosim bor. Dadangizning do‘stlaridan so‘rashning mavridi emasdi. 

So‘raganimda ham menga aytmasliklari mumkin. Siz ular bilan alohida-alohida 
gaplashganingizda «Kimning qasdi bo‘lishi mumkin?» deb so‘rab ko‘ring. Aytishsa, 
menga ma’lum qilasiz. Endi mana bu suratga qarang, — Solihov ko‘krak cho‘ntagidan 
Jahongirning rasmini olib unga uzatdi. — Taniysizmi? 

— Ha, — dedi Yo‘lchivoy suratni qo‘liga olib. — Bir-ikki kelgan bu odam. Gumon 
qilayotganingiz shumi? 

— Siz gaplashganmisiz bu odam bilan? 
— Yo‘q. Dadam... rahmatli gaplashganlar. Keyin... «Men yo‘g‘imda kiritmanglar», deb 

aytgan ekanlar. 
— Kimga? 
— Onamga. 
— Onangiz taniydilarmi bu odamni? 
— Bilmayman. 
— Chaqirsangiz, shuni so‘rab olsam? 
— Mumkin emas. — Yo‘lchivoyning ovozida qat’iylik sezildi. — Ayol kishi 

nomahramning oldiga chiqmaydi. 
— Pardaning u betida turib gaplashishlari mumkinmi? 
Yo‘lchivoy rasmni olib parda orqasiga o‘tdi. Undan bir necha daqiqa darak bo‘lmadi. 

Solihov chinni piyolani chertib qo‘ydi. Jarangiga hushi ketib, yana chertdi. 
Yo‘lchivoy qaytib, suratni uzatdi: 
— Tanimas ekanlar, — dedi quruqqina qilib. 
Solihov muomaladagi bu o‘zgarishni sezib, ajablandi. 
— Choydan iching, aka. 
Solihovga bu «gapingiz tugagandir, sizga ruxsat», degan ma’noda eshitildi. O‘zicha 

«kalavaning bir uchi shu yerda», deb qo‘ydi-da, yigitga rahmat aytib, o‘rnidan turdi. U 
parda-devorning bir tomoni sal surilganini, bir juft qora ko‘zning ta’qib etganini sezmadi. 

Parda-devor ortidan Yo‘lchivoyning onasi, Siddiqbek Sharipovning bevasi Xadicha 
o‘g‘rincha qarab qolgan edi. Nima uchun qaraganini o‘zi ham bilmaydi. O‘g‘li suratni 
ko‘rsatganida vujudidan jon chiqib ketganda bo‘ldi. A’zoyi badani muzladi. Tili kalimaga 
kelmay g‘udrandi. G‘oyibdanmi bir kuch topib, «Taniysizmi?» degan savolga «Yo‘q», 
deya oldi. O‘g‘li yana bir nimalarni so‘raganida yo hushidan ketardi yo aqldan ozaordi. 
Xadicha — ruhi hayotning tegirmon toshlari orasida ezilib ado bo‘lgan muslima ana shu 
chegaraga kelib qolgan edi. Sitamlar uni har siquvga olganida «Bas, boshqa chiday 
olmayman», deb o‘ylardi. Ammo sitamlar kelaverardi, u mushtipar esa chidayverardi... 

«Vatan darvozalari ochildi, Olloh yurtimiz yo‘lini yoritdi», degan xabarni eshitganida 
quvonish o‘rniga bir cho‘chib tushdi. Bshqalarga ota yurt quchoq ochardi. Nazarida uni 
o‘lim betoqat kutardi. Vatan sari bosilgan har bir qadam o‘lim chohi sari qo‘yilganday 
tuyulardi. O‘lim shunday kelib jonini sug‘ura qolsa mayli edi. Dunyoda ko‘radiganini 
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ko‘rdi. Xudoga mingdan-ming nolalar qildi. Munojoti ijobat bo‘ldi — och qolmadi, 
xorlanmadi, xo‘rlanmadi... Biroq... yashashning lazzati qorin emas ekan. Ko‘ngli 
hamisha huvillab turdi. Shu Siddiqbekka nikohlangan kuni o‘zini osmoqchi ham bo‘ldi. 
Faqat shu Yo‘lchivoyi... shu o‘g‘li ko‘ziga ko‘rinmaganida bu alamlar yo‘q edi... Xadicha 
hayotdan to‘ygan, deyish noo‘rin. Esi butun odam hayotdan to‘yarmidi? Eng og‘ir 
sharoitda ham «balki ertaga xayrli tong otar», deb umid qiladi. Xadicha bunday 
tonglarni ko‘p kutdi. Hozir ham kutadi. Buning befoydaligini bilsa ham kutadi. Ha, u 
hayotdan to‘ygan emas. Faqat ko‘z ochib ko‘rgani bilan uchrashishdan qo‘rqardi. O‘lim 
emas, ana shu diydor ko‘rishuvi uning uchun dahshatli edi. Musofirlikda yurganda 
Xudodan unga umr tilardi, baxt tilardi. Yurtig yo‘l olganida shayton «Ilohim, omonatini 
topshirgan bo‘lsin!» degan mash’um fikrni miyasiga urdi. Bu fikrdan sachrab ketdi. 
«Astag‘firulloh!» deb ko‘kragiga tufladi. Shayton — shayton-da, bu fikrni, u qo‘lidan-bu 
qo‘liga olib, otib o‘ynayverdi. Dam-badam o‘yinga Xadichani ham tortdi. Ayol 
«Astag‘firulloh!» deb kalima qaytarganida shaytonning badani zirillab, qorong‘i uyasiga 
daf bo‘ldi. Keyin yana chiqdi... Bu o‘yin mana shu hovlida Jahongirni ko‘rganiga qadar 
davom etdi. 

Uni ko‘rdi-yu, ko‘zlariga ishonmadi: ko‘zlar o‘sha, qarashlar o‘sha, ovoz o‘sha. O‘sha 
orasta kiyinish... Faqat peshonasiga birnima yozilgan. Bu nimasi?.. 

Xadichaning o‘sha damdagi holatini bayon etish mushkul. O‘limlariga rozi bo‘lib ketdi. 
«Mening tirikligimni bilmasin, ko‘rgan kunimni bilmasin, jonimni olaqol, Xudo!» deb 
boshini devorga urdi. «Jon enam, jon otam, yoninglarga chaqirsangiz-chi!» deb nola 
qildi. Do‘zax u dunyoda deydilar. Xadicha do‘zax o‘tiga shu dunyoning o‘zidayoq ro‘baro‘ 
bo‘lgan edi. 

O‘g‘li hozir suratni ko‘rsatgach, do‘zax olovi yana zabtiga oldi. 
Solihovni ta’qib etgan bir juft ko‘z egasi mana shu o‘tda yonayotgan Xadicha edi. 
 
 

3. TO‘LG‘OQLI KECHA 
 

Birinchi bobda Jahongirni shahar turmasiga kuzatgan edik. Alhol uning 
ahvoli-ruhiyasidan xabar topish vaqti yetdi. 

 
«— Musulmonlar, axir bu Muhammadrizoning pushti kamari-ku?! Noshukr bo‘lmang, 

rahmatlining yaxshiliklarini unutsak ko‘r bo‘lamiz-ku! Boy, boy, deysiz, boy bo‘lib bizning 
bo‘ynimizga minib olmagan edi-ku?! O‘zi ishlab topardi-ku?! 

— Otasi rahmatli yaxshi odam edi, bolalarining qilig‘ini ko‘rding-ku! Bittasi qochib 
qoldi. Bu ham bo‘riday olayib turibdi...» 

«— Jahongir Muhammadrizo o‘g‘li, qishloq faollarini otishda ishtirok etganingizni tan 
olasizmi? 

— Yo‘q, men otmadim. 
— Hoy, qizil qozi birodar, gapiga ishonmang, otgan. 
— Bekor aytyapsan, zang‘ar, Jahon yo‘q edi ularning ichida... Bu ham o‘zimizga 

o‘xshagan dehqon bo‘lsa...» 
«— Ishchi-dehqon jumhuriyati nomidan...» 
Ikki qo‘lini bolish qilib chalqancha yotgan Jahongir ko‘zini ochdi. Uxladimi yo tush 

ko‘rdimi yoki yillarning chig‘irig‘idan o‘tib kelayotgan xotiralari uyg‘ondimi? 
Jahongir shahar qamoqxonasi hovlisida mashinadan tushdiyu tanish manzarani ko‘rdi.  

Odam ruhini ezib chilparchin qilib yuboruvchi o‘sha toshbino, o‘sha temir panjarali 
tuynuklar. O‘sha sovuq nigohli soqchilar. «Bu yerga yana qaytish peshonamda bor ekan-
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da. So‘nggi manzilim shu yer ekan-da. Bundan ko‘ra ozodlikda, o‘risning o‘sha 
o‘rmonlarida o‘lib ketganim durust emasmidi?.. Astag‘firulloh Noshukr bandangni o‘zing 
kechir. O‘sha o‘rmonlarda sendan umr tilagan edim, berding. Niyatimga yetay 
degandim, yetkazding. O‘zingga shukr. Jonimni ozodlikda olding nima-yu,bu toshbinoda 
olding nima, bandangga baribir emasmi? Bu dunyo azoblaridan qutqarsang bas. 
Bandangga o‘zing rahm qil.» 

Shu xayollar bilan qamoqxona ichkarisiga kirdi. O‘sha tanish manzara: ikki qavatli 
taxta karavotlar, kirtaygan ko‘zlar, rangpar chehralar, o‘sha tanish hid —  toshdevorning 
zax nafasiga qorishib ketgan badbo‘ylar. 

Bu yerning taomili ham ma’lum unga: beayblar, birinchi marta tushganlar, bexos 
jinoyat qilib qo‘yganlar yangi tushgan mahbusga darrov e’tibor qilishmaydi. Ular o‘z 
dardlariga qovrilib yotgan bo‘lishadi. Yangi kelgan odam dastlab qamoqxona havosini 
olganlar diqqatiga ro‘baro‘ bo‘ladi. Taomil o‘zgarmabdi: sochi qoshigacha tushgan yigit 
qo‘llarini cho‘ntakka solgancha, o‘rdakday lapanglab kelib uning qarshisida to‘xtadi. 
Bezbetlarcha tikildi. So‘ng Jahongirning peshonasidagi yozuvga sovuq barmoqlarini 
tekkizdi. Yigit «qarshimdagi tirik jon emas, shunchaki bir matoh, uni ushlab ko‘rishim 
ham mumkin, ezg‘ilab ko‘rishim ham mumkin», degan manmanlik fikrida edi. Jahongir 
bu toifaning fe’lini ham, bunaqa odamning nima qilishini ham biladi. 

— Bu yeringga nima yozilgan? — dedi yigit uning peshonasiga chertib. 
— Tishing o‘tmaydi bunaqa gaplarga, — dedi Jahongir qo‘rslik bilan. 
— Zo‘rsan-ku! — yigit shunday deb uning yuziga yengil shapatiladi. 
U yangi kelgan odamni shu zaylda biroz mazax qilmoqchi edi. Ammo ulgurmadi. 

Jahongir yirik, baquvvat panjalari bilan yoqasiga chang soldi-da, uni xuddi bir bog‘ 
pichanday nariga  uloqtirib yubordi. Yordamga shoshilgan ikki  yigit ham sherigi yoniga 
uchib tushdi. Uch yigitdan iborat «g‘aram»ni joylab bo‘lgach, Jahongir bo‘sh karavotga 
borib yotdi. Uzoq vaqt tosh qotganday qimirlamadi. Birov unga gapirmadi ham. Bundan 
foydalangan Jahongir maylini xayollar izmiga bergach, ko‘zi ilinibdi... 

Axir «Hoy, musulmonlar!» degan ovozni aniq eshitdi-ku? Iltijo bilan, dard bilan 
aytilgan so‘zlar... Inobatga olinmagan iltijo, befarq qoldirilgan dard. O‘shandagi befarq 
nigohlar uni uqubatli ayriliqqa kuzatgan edi. Har qalay o‘sha damda shunday deb 
o‘ylabdi. Keyin bilsa, bu nigohlar uni bir umrlik azobga kuzatgan ekan. Bu befarq 
nigohlar uni o‘tiz besh yil muqaddam o‘limga yuborgan ekan. O‘ttiz besh yil yer yuzida 
emas, o‘lim darasida sarsari kezdi. Qorni to‘q mushuk sichqonni panjalari orasida 
ezg‘ilab o‘ynaganiday Azroil ham uni shu ko‘yga soldi. «Joningni ana olaman, mana 
olaman», deb o‘ttiz besh yil u burchakdan-bu burchakka haydadi. Mana, nihoyat, shu 
manzilga boshlab keldi. Kunda shu toshimoratda. Bosh qo‘ysa bas. Shu toshimorat 
ichida joni ketadi. Kindik qoni tuproqqa to‘kilgan edi. Yurak qoni toshga sachraydi, 
keyin... toshdan kafan topadi. Uning murdasini so‘rab oladigan yaqini yo‘q. Bo‘lganda 
ham berishmasa kerak. O‘zlari ko‘mishadi. Ko‘mishsa — xo‘p-xo‘p. Yoqib yuborishsa-
chi? Murda o‘tga kirganda tirik odamday sakraydi, deyishadi. Shuni eslasa, Jahongirning 
badani muzlaydi. Hozir ham shu gap xayoliga keldiyu qamoqxonada emas, muz 
o‘likxonada yotganday seskandi. Qaddini ko‘tarib, kaftlarini ikki yuziga bosdi. 

Mahbuslar, beso‘naqay gavdali bu odamdan hayiqib qolishganmidi, unga e’tibor 
berishmadi. Hol-ahvol so‘raydigan yo tanishib olish istagida bo‘lgan, yo «yorug‘ olamda 
nima gaplar», deb qiziqadigan kimsa topilmadi. Bu Jahongir uchun muddaoning o‘zi edi. 
Birov bilan gaplashish u yoqda tursin, Jahongir odam zotini ko‘rmasam, degan 
kayfiyatda edi. Ammo chora qani, bir to‘da mahbusning ichiga tashlab qo‘yishgandan 
keyin u nima qila olardi. 
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U hamxonalariga zimdan nazar tashladi: yoshda ham, shakl-shamoyilda ham 
o‘xshaysiz bu odamlar toshimorat ichida shunday kunlar boshiga tushishini bilganmi? Bu 
imoratdan qachon chiqib ketishadi — bilishadimi? Tashqarida bir kosa ovqatni kirita 
olmay sarg‘ayib turgan jigarlari bilan qayta ko‘rishish nasib etadimi ularga? Buni hech 
biri bilmaydi. Ammo quyoshli olamga qaytish umidi bilan yashaydi. Bunday umid faqat 
Jahongirda yo‘q. Bunaqa umidning paydo bo‘lishini istamaydi ham. Uning umid-maqsadi 
bir — Parvardigori bergan omonatni topshirib, ota-onasi yoniga borish. Depara 
avaxtasida yotganida qaytish onlari yaqinligiga imon keltirgan edi. Biroq shaharlik bu 
mayor paydo bo‘ldiyu rejalari chigallashib ketdi. 

Chiroq xiralashib, mahbuslar birin-sirin karavotlariga cho‘zilishdi. Xonada pishillash, 
xurrak ovozlari qorishib ketdi. Jahongir bir o‘tirdi, bir yotdi, bir turib yurdi. Behalovat 
kecha uning nazarida ancha cho‘zildi. Nazarida endi mutlaqo tong otmaydiganday edi. 
Bu pishillayotgan, xurrak otayotganlar ham tirik odamlar emas, murdalar edi. Yotgan 
yeri ham qamoqxona emas, erinmay qazilgan, g‘oyat keng bir go‘r edi. Aftidan, Olloh 
uning jonidan avval es-hushini olganu to‘ppa-to‘g‘ri shu go‘rga tiqqan edi. 

Tongda iliq suv bo‘lib suvga, sho‘rva bo‘lib sho‘rvaga o‘xshamagan bir narsani ichib 
bo‘lgach, uni so‘roqqa chaqirishdi. O‘sha tanish mayor torgina xonada erinmay so‘roq 
boshladi. Jahongir so‘roqqa kirishda «Nachaynik, aybimga iqrorman, ishni sudga 
oshiraver», demoqchi edi, mayorning savollaridan gangib gaplarini aytolmay qoldi. 
Tergov Jahongirning nazarida bir-bir yarim soat chamasi davom etdi. Mayor xuddi «ish 
vaqtim sakkiz soat, shu so‘roqdan boshqa yumushim yo‘q, kechga qadar gaplashaman 
sen bilan», deganday erinmasdan so‘roq qilardi. Bu mayor Jahongirni o‘ttiz besh yil 
badalida kalaka qilib kelayotgan Azroildan ham battar ekan. U ham Jahongirni 
berkinmoqchi bo‘lgan hali u burchakdan, hali bu pastqamlikdan tortib chiqarib, haqiqat 
oftobiga ro‘baro‘ qilaverdi. Jahongir bu oftobdan qo‘rqar edi. Shu sbabli so‘roqlarga uzoq 
dosh berolmadi. Mayor Solihov so‘roq oxirlab qolganini his etgach, soqchini chaqirdi. 

Jahongir mahbusxonaga kirib, joyiga yonboshladi. Ro‘baro‘da o‘tirgan yigit esa 
gapiraymi-gapirmaymi, deb ikkilanib turdi-da, oxiri ko‘ngil so‘ragan bo‘ldi: 

— Tinchlikmi, aka? 
Jahongir ajablanib unga bir qarab qo‘ydi-da, «Tinchlik», deya po‘ng‘illadi. Yigit «kelib-

kelib shu to‘nkadan ko‘ngil so‘raymanmi», deganday o‘rnidan turib, nari ketdi. Jahongir 
o‘zining bu qilmishidan pushaymon bo‘ldi. Bir odam yaxshi niyat bilan ko‘ngil so‘rabdi, 
dalda bergisi kelibdi. Po‘ng‘illashi nimasi edi! Biroq bu holda Jahongirni ayblash ham 
o‘rinsiz. Tegirmon toshlari orasidan o‘tib, bir mo‘’jiza bilan tirik qolgan odamni tasavvur 
eting-a? Jahongir hozir so‘roqdan emas, aynan tegirmon toshlari orasidan chiqib kelib 
«Tirik qolganim chinmi?» deb turgani edi. Unga bir og‘iz gap ham ortiqcha edi. Shu bir 
og‘iz gapni qo‘shni karavotdagi yigit aytib qo‘ydi. Boshqa payt bo‘lganida Jahongir gapni 
maromiga burib uning ko‘nglidagi xijilni yozib yuborishi ham mumkin edi. Harholda 
Jahongir yigit o‘ylaganchalik to‘ng emas, vaqtida ulfat ko‘rgan odamlardan edi. Lekin 
hozir yigit ko‘nglini yumshatishga holi yetmadi. 

U ikki qavatli taxta karavotlarni, sharpaday rgan, o‘tirgan, yotgan odamlarni ko‘rgisi 
kelmay ko‘zini yumdi. Yumdiyu taxta karavotlar oralab sharpaday yurgan, o‘tirgan, 
yotgan odamlar o‘rnida qattiq tikilib turgan mayor paydo bo‘lib, tergovni boshlab 
yubordi: 

«— Muhammadrizaev, to‘g‘risini ayting, nima uchun tergovni chalg‘itmoqchi 
bo‘lyapsiz. Sizni qo‘rqitishdimi? 

— Kim qo‘rqitadi? Odam o‘limdan ko‘rqadi. Men esa o‘limdan qo‘rqmayman. 
— Shuning uchun aybni bo‘yningizga olyapsizmi? 
— Xudodan yashirmagan sirni sizdan yashiramanmi? 
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— Siz ko‘p jabr tortgan ekansiz. Bu haqdanmi yo nohaqdanmi hozircha bilmayman. 
Lekin...» 

Jahongir ko‘zini ochdi. «Hozircha bilmayman...» Ha, shunday dedi mayor. Lekin 
Jahongir o‘sha tobda bu gapga ko‘p ham ahamiyat bermagandi. «Hozircha...» Nima 
demoqchi? Hali o‘ttiz besh yillik gapni, o‘ttiz besh yillik eski paxtani titib ko‘rmoqchimi? 
Nimaga? Kimga kerak ekan bu haqiqat? Biz sizni o‘ttiz besh yil nohaq azoblagan 
ekanmiz, degani bilan umri qaytib berilarmidi? Suygan xotini, xorij yo‘lida kindik qoni 
to‘kilgan o‘g‘li bag‘riga qaytadimi?.. «Ishchi-dehqon jumhuriyati nomi bilan...» Bexos 
miyasini zirillatgan bu gap toshimoratni ham larzaga solganday bo‘ldi. Tosh devorlarga 
tegib jaranglagan bu gap miyasiga qaytib urilib, tovonigacha zirqiratib yubordi. 

«Hali Xudo oldida gunohim ko‘p ekan. Olloh suygan bandalarini bu dunyoda obdan 
qiynab, gunohini to‘kib, so‘ng u dunyo bag‘riga oladi, deyishardi. Otamning xunini 
olmaganim uchun Xudo gunohimdan kechmayapti. Gunohlarim to‘kilib bitganda o‘sha 
qishloq avaxtasidayoq omonatimni topshirardim. Gunohim ko‘p ekan hali... Yo Tangrim! 
Hech bir bandangni bunchalik qiynama. Omonatingni olging kelmayotgan bo‘lsa nima 
qilay, ayt. o‘z jonimni o‘zim sug‘urib olayinmi?! Nauzubilloh! O‘zing asra bundan, 
Tangrim, shayton yo‘lidan o‘zing qaytar. O‘zing bergan omonatni o‘zing qaytarib ol. Sen 
bergan ne’matga men xoinlik qilolmayman...» Jahongir shunday deb kalima qaytardi. 

Dastlab turmaga tushganidan beri necha marta joniga qasd qilishni o‘yladi. 
O‘rusiyaning sovuq o‘rmonlarida, Germaniyaning hashamatli shaharlarida yurganida 
ham bu fikr ko‘ngliga g‘ulg‘ula solgan, ammo shayton yo‘liga kirmagan, Yaratgan bergan 
omonat joniga xiyonat qilmagan edi. Shuncha azobga chidab kelib, endi, so‘nggi qadam 
qolganda xiyonat qiladimi? Yo‘q! 

Jahongir o‘ng yonboshiga ag‘darildi. Jangohni zulmat qanotlari bilan bosib turgan 
qorong‘ulik bag‘rini tilgancha yorug‘ izlar qoldirib uchayotgan o‘qlar kabi xayollari uning 
qorong‘u miyasini nishonga olgan edi. Mayorning har bir savoli o‘sha o‘q misol zulmat 
qa’ridan otilib chiqar edi. 

«— Siddiq Sharipov bilan qaerda tanishgansiz? 
— Men bunaqa odamni tanimayman. 
— Aniq eslang: Daydidaradagi hodisa ertalab yuz berganmi yo oqshomda? 
— Ertalab ham, oqshomda ham emas, kunduzi. 
— Miltig‘ingizning nomi nima edi? 
— Ov miltig‘i... 
— Miltiq turlarining o‘ziga yarasha nomi bo‘ladi. 
— Nomini bilmayman. 
— Miltiqni qaerdan olgansiz? 
— Otamdan qolgan. Eski miltiq edi. 
— O‘q marhumning qaeriga tekkan? 
— Bilmayman. 
— Muhammadrizaev, o‘zingizni go‘llikka solsangiz solavering, biroq bizni befahm deb 

o‘ylmang. Harholda biz miltiq o‘qi bilan to‘pponcha o‘qining farqiga boramiz. O‘q orqadan 
otilganmi, yuzma-yuzmi, buni ham ajrata bilamiz. 

— Nachaynik, o‘zingizni qiynab nima qilasiz, qo‘rqmang, sudda tonmayman 
gapimdan. Menga achinmay qo‘ya qoling. 

— Achinmay qo‘ya qoling? Men sizga emas, marhumga achinyapman. 
— Unga ham achinmang, arzimaydi. 
— Arzimasligini siz qaerdan bilasiz, uni tanirmidingiz?» 
Shu savol berilganda Jahongir ilinganini sezdi. Mayor «marhumga achinyapman», 

deganida indamay qo‘yaqolmasdan «unga ham achinmang», deyishi nima edi?! 



So’nggi o’q (qissa). Tohir Malik 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 22

«Marhumlarga achinish kerakmas, duoi fotiha zarur ularning ruhiga», deb qo‘ya 
qolmaydimi? Shunday deyishga dedi, ammo fursatni o‘tkazib, «uni tanirmidingiz?» 
degan svoldan so‘ng aytdi. Qirg‘iyko‘z mayor anoyi emas, ilintirib oldi. Hali «achinishga 
arzimaydi», degan gap atrofida ko‘p aylantiradi. Jahongirga bularning fe’li ma’lum. 

Jahongir avvallari inson taqdiriga befarq qaraganlvri uchun bu tergovchilardan 
nafratlanar edi. Endi esa aksincha bo‘lyapti haqiqatni ochishga intilayotgan mayorni 
ko‘rarga ko‘zi yo‘q. «Endi bu haqiqatlarning menga nima keragi bor, — deb o‘ylardi u, — 
hayotimni barbod qilishgan bo‘lsa, bu dunyodan ilinjim qolmagan bo‘lsa...» 

Jahongir ming bir xayol qurshovida uyquga ketdi. Uyqu boshqalarga orom ulashsa, 
unga azob beradi. Ko‘zi uyquga ketishi bilan miyasiga uya qurib olgan ko‘rgan-
kechirganlari ko‘rshapalakdek uyg‘onib, uni har ko‘yga soladi. Arvohlar bilan gaplashadi, 
iblislar qanot chiqarib uni uchiradilar, osmonga olib chiqib chumchuq patiday o‘ynaydilar. 

Ayniqsa, qamoqdagi tunlar beorom kechadi. 
Bu safar  iblislar uni xoli qo‘yishdi. Ko‘ziga Daydidaradagi o‘sha chinor ko‘rindi. 

Chinor... barglari bitta qolmay to‘kilgan. Shamol bu barglarni qaygadir uchirib ketgan. 
Atrofda shisha siniqlari. Daraxt ostida kimdir o‘t yoqib uning tanasini odam sig‘adigan 
darajada o‘yib yuborgan. 

— Sizga ozor yetibdi, Chinor bobo, — deydi Jahongir, — mening bag‘rim ham sizning 
kuygan tanangizdek o‘yilib ketgan. O‘shanda bargingizni to‘ka qolganingizda bu 
ko‘rguliklar yo‘q edi menga. Ayting endi, bu boshga yana qanday savdolar tushadi? 

Chinor javob bermaydi, qayg‘u bilan tebranadi. Tanasidagi o‘yiq — go‘yo uning og‘zi. 
Tili esa sug‘urib olingan... 

Tepadan ovoz keldi. Jahongir shoshib qaraydi: yo‘g‘on shox ustida Zokirxo‘ja o‘tiribdi. 
Qo‘lida tasbeh. 

— Ehtiyot bo‘ling, yiqilib tushasiz, — deydi Jahongir unga. 
Shunday deyishi bilan shox qarsillab sinib, Zokirxo‘ja to‘g‘ri Jahongirning ustiga 

qulaydi... 
Nafasi qaytib, terga pishgan Jahongir cho‘chib ko‘zini ochdi: qamoqxona hali ham tun 

hukmida. Bir necha mahbus kim o‘zarga baralla xurrak otadi. Tashqaridagi qadam 
ovozlari soqchilarning bedorligidan darak. 

Jahongir ko‘p yillardan beri Zokirxo‘jani eslamas edi. Birinchi marta qamoq jafosiga 
uchraganida hamdard bo‘lgan bu odamning jasadi  uzoqlarda qolib ketgan. Bir umr Olloh 
yo‘lida xizmat qilgan bu muslimga kafan, janoza nasib etmadi. Jahongir Zokirxo‘jani har 
eslaganida «Musofirlikda oltin topish oson, jon taslim qilish qiyin», deb qo‘yardi. Aslida 
bu — Zokirxo‘janing gapi. Tanasi kafan ko‘rmagan, lahad ko‘rmagan muslimning gapi. 
Qulog‘iga Olloh nomi bilan azon aytilgan, «Olloh», deb tili chiqqan, umr bo‘yi toat-
ibodatda bo‘lgan muslim janozasiz ketdi. Inson bolasi boshiga turli kulfatlar tushishi 
mumkin. Bu dunyo azoblarini behad ko‘p totishi mumkin. Lekin, Jahongirning nazarida 
kulfatlarning eng beshafqati o‘sha Zokirxo‘jaga nasib etdi. «Bir hovuch ona tuproqqa zor 
bo‘lib, ko‘z yumishni hech bir bandaga nasib etmasin». Bu ham Zokirxo‘janing gapi. 

Odamning bir yelkasida shayton, ikkinchisida farishta o‘tiradi, deydilar. Shayton 
Jahongirga: 

— Akang bir hovuch tuproqqa zor bo‘lib o‘ladi, — deydi. 
Farishta esa: 
— Akangni tuz-nasib tortib keladi. Xudo uning jonini sening qo‘ling bilan oladi, — 

derdi. 
Shayton ham, farishta ham aldadi. 
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Shu aldovga uchratguncha o‘shanda Zokirxo‘ja o‘rniga uning jonini olmaydimi... 
«Astag‘firulloh!» Jahongir yana kalima qaytardi. Xayolini chalg‘itmoqchi bo‘ldi. Biroq 
Zokirxo‘jadan uzoqlasha olmadi... 

 
...Jahongir temir panjarali darchasi bor vagonga chiqayotganida qayoqqa 

ketayotganini bilmagandi. Poxol to‘shalgan vagon ichi sassiq edi, kishining nafasi qaytib 
ketardi. Eshik qarsillab yopilgach, ichkari dimiqqandan dimiqdi. Jahongir bitga talanib 
yotib, tongga yaqin ko‘zi ilinibdi. Uyg‘onsa — poezd to‘xtab turibdi. Mahbuslar uyquda. 
Vagon ichi nimqorong‘u. Jahongirning nazarida tong otgan-u, biroq, temir panjarali 
darcha tashqaridagi yorug‘likni to‘sib turganga o‘xshadi. 

Jahongirning yonginasida bir odam chordana qurib o‘tirib olibdi. Uning kimligini 
farqlash mumkin bo‘lmadi. Uning pichirlashidan ajablangan Jahongir diqqatini jamlab, 
quloq tutdi. Notanish odam uning quloq tutganini fahmlaganday ovozini picha ko‘tardi: 

— Yo Olloh, bilib-bilmay, tushunib-tushunmay, shayton yo‘liga kirib, to‘g‘ri yo‘ldan 
ozib, iymondan, vijdondan, insofdan chekinib qilgan gunohlarimni o‘zing kechir. Akam 
bilan diydorlashish qiyomatga qoldi endi. Yo Olloh, akamga yorug‘ yuz bilan ro‘baro‘ qil. 
Akam to‘g‘ri yo‘ldan ozgan edi, o‘zing kechir uning gunohlarini. Hali tavba qilmagan 
bo‘lsa oxir-oqibat baribir tavba qiladi. U ko‘rmaganlarni men ko‘rdim. Shu paytgacha 
akam oldida gunohkorman, deb yurardim. Inshoolloh, haq ekanimni ko‘zim tirikligida 
ko‘rsatding. Endi o‘lsam armonim yo‘q. Yo Olloh, men sendan jannatdan joy 
so‘ramayman. Shu ta’mada senga sig‘inib yurgan bo‘lsam, albatta do‘zaxdan joy ber 
menga. Bu dunyoda ko‘rgan rohatlarim evaziga do‘zax azoblarini tortay. Men Rasululloh 
sallallohu alayhi va sallamga aytgan so‘zlaringga amal qilib keldim. Gunohlarim bo‘lsa 
o‘zing jazo bergaysan. Bu dunyoda qolayotganlarning iymonini ber, go‘daklarning 
rahmini ye. Bu qiyomat azoblariga go‘daklarni duchor qilma... 

Jahongirning uyg‘onib, o‘g‘rincha quloq tutib yotganini sezib, norozi bo‘lganday endi 
pichirlashga o‘tdi. So‘ng yuziga fotiha tortdi. Lekin shundan keyin ham o‘rnidan jilmadi. 
U ko‘zini bir nuqtaga tikkancha qotib o‘tirardi. Jahongir ovoz chiqarib uni chaqirishni 
ham, indamay yotaverishni ham bilmay garang edi. 

Notanish odam — Zokirxo‘ja edi. Jahongir o‘sha kuni tong otib, poezd jilgach, u bilan 
tanishdi. Biroq erta sahardagi ibodatdan so‘z ochmadi. Tonggi munojotning sababini 
Zokirxo‘ja ancha keyin, o‘limi haq ekanini fahmlaganda aytib berdi. 

O‘sha tongda u uzlatga chekingan edi. Zokirxo‘ja tun qorong‘usida bir chimdimgina 
uxladi. Ana shu bir chimdim uyqusida akasi bilan uchrashdi. Hibsga olinganidan beri 
tushlarida ko‘p ko‘rdi akasini. Tushida ko‘rganida ham, xayolida tiriltirganida ham akasi 
bilan ko‘p bahslashar edi. Bugun... akasi indamadi. Og‘zini ochib gapirmoqchi bo‘ldi-yu, 
gapirolmadi. Zokirxo‘ja akasiga qarab qo‘rqib ketdi — uning tili kesib tashlangan edi... 
Shu qo‘rquv bilan uyg‘onib, Ollohga sig‘inganicha moziyga chekindi. Qotib o‘tirib o‘sha 
so‘nggi uchrashuvni esladi... 

Ko‘ngil yaralariga malham baxsh etishga qasd qilgan ko‘klam dalalar, qirlarni uyg‘otib 
tog‘ning gadoy topmas so‘qmoqlarigacha yetib keldi. Yigirmanchi yilning bahori yigirma 
besh oydan beri issiq go‘shasidan yiroqlarda yashayotgan odamlarga tashvishli xabar 
yetkazdi. Bahorga chiqib, birlashib, g‘animlarga so‘nggi zarba berilishini kutayotgan 
islom lashkarlari amiralmuslimin Madaminbekning qizillar bilan sulh tuzganini eshitib, 
hayratdan dong qotdilar. O‘tgan bahor mo‘’minlarga va’z ayta turib, «Ahli muslim, yer 
yuzin lolazor tutdi demanglar, bu shahidlar yuragidan oqqan qondir. Muqaddas lolazorni 
kofirlar qadami toptar ekan, yorug‘ dunyo bizga haromdir», degan Zokirxo‘ja bu xabarni 
eshitganidan beri o‘ziga kelolmaydi. Nazarida o‘sha ondan boshlab quyosh harorat emas, 
sovuq nafas ufurayotgandek vujudi muzlaydi. O‘n kun ilgari yechib tashlagan po‘stiniga 
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o‘ralib titraydi. Bugun ham shu holda o‘tirganida navkar kirib, qo‘rboshi chorlayotganini  
aytdi. 

Qo‘rboshi yolg‘iz edi. Zokirxo‘ja chorlovning sababini bilmay ajablandi. 
— Biz yoqlarga Madaminbek qadam ranjida qilyapti emish, — dedi qo‘rboshi. 
— Kelsalar bosh ustiga, — dedi Zokirxo‘ja. — Maqsadlari nima ekan? 
— Anglamadingizmi? Uning maqsadi bitta — barchamizni qul qilish. 
— Alqissa... sulhga da’vat etib kelyaptilarmi? 
Qo‘rboshi javob bermadi. Tizzalarini uqalab uzoq o‘tirdi. 
— Nima qilamiz? — dedi u nihoyat. — Sulh tuzamizmi biz ham? 
Zokirxo‘ja daf’atan javob bera olmadi. U bu haqda ko‘p o‘ylagan edi. Sulh — begunoh 

qonlar to‘kilmagining oldini oladi. Elga osoyishtalik beriladi. Ammo keyin-chi? Ana shu 
«keyin-chi?» degan savolga javob topolmay boshi qotar edi. 

— Sulh tuzsak, yigitlar issiq o‘rinlariga qaytishadi, o‘lim bo‘lmaydi. Bu Xudoga ham 
ma’qul ish, — dedi qo‘rboshi o‘z savoliga o‘zi javob berib. — Lekin bu dayuslar  o‘z 
holimizga qo‘yisharmikin? Islomni oyoqosti qilishmasmikin? «Alhamdulilloh, 
musulmonman», deguvchi tillar kesilmasmikin? G‘ayridinlarga nima kerak? Bizning 
osoyishtaligimizmi? U holda ne sababdan bizga  qilich tortdilar? Nekolayni o‘ldirdilar. 
Unda ham talato‘p. Unda ham osoyishtalik zarur. Bizga jon kuydirmaklarining boisi 
nima? Madaminbek bularni o‘ylamadimi ekan? Gapiring? 

Qo‘rboshining so‘nggi amri tahdidli edi. Shu bois Zokirxo‘ja biroz sarosimalandi. 
— Savollaringizga javob bermakka aqlim qosir, — dedi past ovozda. 
— Bekning aqli qosir emas, nima qilishini biladi. Uning maqsadi mengagina ayon 

emas. U bir qanotimizni uzib tashladi. Endi bir qanot bilan uchib bo‘lmaydi. Xo‘sh, 
yigitlarga izn berib yuboraymi yo Qashqarga ketib payt poylayinmi? 

— Qashqarga ketmoq... sharmandalik yuki bilan ketmoq... Yurtni tashlab-a? Payt 
poylasangiz yangi qanot o‘sib chiqarmikin? 

Bu gap qo‘rboshiga malol keldi. Zokirxo‘jaga o‘qrayib qaradi; 
— Boring, hozirligingizni ko‘ring. Madaminbekni pastdagi qishloqda qarshi olamiz. 

Qarorgohimizga kelib bu yerlarni bulg‘ab yurmasin. 
Zokirxo‘ja qo‘rboshining bu qaroridan bildiki, uning niyati buzuq. Bir shumlikni diliga 

tukkan. Pastga tushib qishloq atrofiga qo‘yilgan pistirmalarni ko‘rgach,  Xudodan 
qo‘rboshiga insof tiladi. Madaminbek bilan kelgan odamlar orasida akasini ko‘rib, 
adashganlarga rahm etishni so‘rab Ollohga nolalar qildi. 

Qo‘rboshi g‘azabini ham nafratini ham yashirmadi. Madaminbek shunday bo‘lishini 
oldindan bilganmi, bu g‘azab, bu nafratni mayin jilmayish bilan yengmoqchi bo‘lib 
qo‘rboshining izidan uyga kirdi. Zokirxo‘ja ularga ergashmay, bir nafas hayalladi. Akasini 
chetga tortib shivirladi: 

— Odamlaringiz shuginami? 
— Ha. Biz sulhga keldik, hammamiz qurolsizmiz. 
— Tezda keting bu yerdan. Hech kim omon qolmaydi. Sulhga umid qilmang. 
Zokirxo‘ja shunday deb ichkari kirganida qo‘rboshi Madaminbekka dag‘dag‘a qilmoqda 

edi: 
— Erkimizni o‘zimizga beradigan bo‘lsa, ikki yil qilich choparmidi? Yo‘q, bek, agar shu 

va’dalarga inongan bo‘lsangiz lodonsiz. Agar shu gapga ishonsak, nevara-chevaralarimiz 
bizni qarg‘ab o‘tadilar. Bu gapga ishongandan ko‘ra, bitta qolmay qirilib ketsalaring 
bo‘lmasmidi, deydilar. Sen lodon emassan, bek, sen — xoinsan!! Sening boshingni o‘z 
qo‘lim bilan uzaman. Bu dunyoda ko‘p gunohlar qildim. Endi Xudo yo‘liga bir savob 
qilay... 
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«Muzokara» deb atalmish bu uchrashuv kutilmaganda tez tugadi. Madaminbekning 
aytar gaplari o‘zi bilan ketdi. Kim haq, kim nohaqligi sir bo‘lib qoldi. Zokirxo‘ja 
tashqariga chiqib Madaminbekning chopib tashlangan odamlarini ko‘rdi. Shahidlar 
orasida akasini topmay, ko‘ngli bir qadar tinchidi. Akasining pistirmalarni dog‘da qoldirib, 
qishloqdan qanday chiqib ketganini bilmaydi. Qo‘rboshi Qashqardan panoh topib, o‘zi 
esa uyiga qaytgach, akasini bir martagina ko‘rdi. «Minnat bo‘lmasin», deb o‘sha 
mash’um kechani eslamadi. 

Zokirxo‘jani hibsga olganlarini akasi ko‘rdi. Biroq oraga tushmadi. Bir og‘iz gapirmadi 
ham. Aytiladigan so‘zlar qiyomatga qoldi. U shundan alamda. 

Sovuq o‘lkada terlamadan holdan ketib jon taslim qilayotgan Zokirxo‘ja umrining bir 
chimdimi haqidagi hikoyani Jahongirga aytib bergan edi. Boshga tushib ko‘z ko‘rgan 
o‘zga voqealarni esa xotirasining zimiston chodiriga o‘rab yer bag‘riga o‘zi bilan olib 
ketdi. 

Zokirxo‘janing sovuq o‘lkadagi bir necha kunlik umri, bir chimdim hikoyasi necha 
yillardan beri Jahongir bilan tirik yuribdi. Jahongir Zokirxo‘janing omonat gaplarini 
topshiray deb uning akasini ikki marta qidirdi. Birinchi gal uchrata olmadi — uzoq 
safarda ekan. Ikkinchi marta xunuk xabar eshitdi — Mirsharopov bilan birga qamoqqa 
olinib, otib tashlanibdi — u xalq dushmani ekan... 

Jahongir hozir ana shularni esladi. «Zokirxo‘ja akasiga so‘nggi so‘zini ayta olmadi. U 
ham shunday bo‘lgandir. Qiziq, akasi qo‘liga kishan urilganda Zokirxo‘jani yodga oldimi? 
Oraga tushib ukasini qutqarib qololmaganidan o‘kindimi? U dunyoda aka-uka uchrashib 
nimalarni gaplashdilar ekan?..» Shu savoldan Jahongirning yuragi hapqirdi. O‘zlari-chi? 
Hademay u dunyoda diydor ko‘rishganlarida nimalarni gaplashadilar? 

Sasib ketgan qamoqxonada bedor yotgan Jahongirning miyasini shu savollar kemirar 
edi. 

 
 

4. SIRTMOQNI KIM TASHLAGAN? 
 

Parda-devor ortidagi ayol ko‘nglidan kechgan gaplardan bexabar mayor 
Solihovni Qirqbel qishlog‘ida nimalar kutyapti ekan? 

 
Kechasi bilan ezib yoqqan qor aralash yomg‘irdan so‘ng iyig‘i chiqqan yo‘ldan mashina 

yura olmadi.  Yo‘l tikkalagani sayin g‘ildiraklari chirpirak bo‘lib aylanib, loyga botib 
qolaverdi. Bu ahvolda Qirqbel qishlog‘iga yetolmasligini sezgan mayor Sanjar Solihov 
mashinadan tushdi. Kapitan Jabborov ham noiloj unga ergashdi. Kapitan ehtiyot bo‘lib 
qadam bosishga qanchalik harakat qilmasin, birpasda oyog‘idagi botinka loyga botdi. 
Etik kiyib olmaganidan afsuslandi. «Yo‘lning bunaqaligi tushimga kiribdimi», deb o‘zini 
o‘zi oqladi. Harbiychasiga katta-katta qadam tashlayotgan mayorga yetib yurish qiyin 
edi. Mayorning yurishi aslida shundaymi yo atay tezlab ketyaptimi, Jabborov bilolmadi. 
Mayor orqada kelayotgan hamrohiga qaramasdi. Uning xayoli turmada o‘tirgan 
Jahongirda edi. Fe’li, xatti-harakati bir-biriga o‘xshagan jinoyatchini topish qiyin. U 
Jahongirga o‘xshagan nusxani shu paytgacha uchratmagandi. Peshonasida yozuvi bor bu 
odam uni aldab qorong‘i g‘orga kiritib yuborganday edi. Solihov Jahongir bilan bo‘lgan 
so‘nggi suhbatni o‘ylab borardi. Jabborov esa buni boshqacha tushunib «Men bilan 
gaplashgisi yo‘q ekan, nima qilardi tinchimni buzib», deb o‘yladi. Besh qadamcha orqada 
qolib kelayotgan Jabborov bir oz nafas rostlab olish maqsadida mayorni gapga tutdi: 

— O‘rtoq mayor, bu qishloqqa avval ham kelganmisiz? 
Solihov to‘xtab orqasiga o‘girildi. 
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— Yo‘q, birinchi kelishim, — dedi u, Jabborovning maqsadiga tushunmay. — Nimaga 
so‘rayapsiz? 

— Yurishingizga qarab, yo‘lni bilarkansiz, deb o‘ylabman. 
— Bu atrofda boshqa yo‘l ko‘rmaganim uchun tikka boryapman. 
Ikki chaqirim yo‘lni it azobida bosib o‘tishdi. Yaxshiki, qishloq soveti raisining xonasi 

issiqqina ekan. Hali qaynog‘i o‘lmagan choydan bir piyola ichib, onadan qayta 
tug‘ilganday bo‘lishdi. 

Rais Solihovning gaplarini eshitgach, u ko‘rsatgan suratlarga diqqat bilan tikildi. 
— Mana bu odamni ko‘rganman. Asli shu qishloqlik deb eshituvdim. Lekin o‘zi bilan 

hamsuhbat bo‘lmaganman. Bu odamni esa... — rais marhum Sharipovning suratiga 
ajablanib tikildi, — kimgadir o‘xshaydi, yo‘q, tanimadim bunisini. 

— Bu odamning ismi Jahongir. Yoshi ellik oltida. Tug‘ilgan yeri shu Qirqbel qishlog‘i. 
Uni kim tanishi mumkin? 

— Unimi?.. Damin aka. Qishloqqa kelsa, Damin akanikiga qo‘nar ekan. ammo-lekin... 
Damin aka ham o‘tirib chiqqan. Bir balosi bormi, deyman bularning. Chaqirtiraymi? 

— Ha, tezlik bilan odam yuboring, — dedi Jabborov. — Bitta odam qo‘shib bersangiz 
o‘zim olib kelaman. 

— Yo‘q, to‘xtang, — dedi Solihov Jabborovga qarab. — Bu yerga olib kelsangiz undan 
gap ololmaysiz. O‘zim boraman. — Mayor shunday deb raisga o‘girildi. — Damin aka 
deganingiz kim, nimaga qamalgan. 

— Qishloqda muallimlik qilgan, deyishadi. Urush arafasida qamashgan. Man etilgan 
kitoblarni targ‘ib qilar ekanmi-ey. Xullas, aksilinqilobiy ishlar bilan shug‘ullangan. 

— Aybini o‘zingiz ham aniq bilmas ekansiz. 
— To‘g‘ri, bilmayman. Men bu qishloqda yangi odamman. 
— Unda yo‘l ko‘rsating. Damin akanikiga o‘zim kirib chiqaman. 
— Malol kelmasa, men ham borsam? — dedi Jabborov piching ohangida. Mayor uning 

«Ho‘v, akaxon, biz ham yuribmiz orqangizdan ergashi-ib», demoqchi ekanini tushundi. 
— Siz... — Solihov unga javoban «botinkangizni quriti-ib o‘tiraturing», demoqchi edi, 

biroq begona odam oldida mulzam qilishni istamadi. Quruqqina qilib: — Yuring bo‘lmasa, 
— deb qo‘ydi. 

Damin aka deganlari qishloqning adog‘ida yashar ekan. Qishloqdagi uylar yelkama-
elka turgan odamlarday yonma-yon qurilgan, tomlari tomlariga ulanib ketgan. 
Do‘nglikka qurilgan bu uy esa xuddi moxovlarning boshpanasiday ajralib turardi. 

Tomiga qalin loy bostirilgan, devorlari ancha nurab qolgan o‘yning eshigini Solihov 
asta taqillatdi. Dam o‘tmay eshik g‘ijirlab ochilib, ostonada jikkakdan kelgan, ko‘zlari 
chaqchayib turgan odam ko‘rindi. U notanish, kutilmagan mehmonlarga bir nafas 
ajablanib qaradi-da, taraddudini oshkor etib qo‘ymaslik uchun ularni darrov ichkariga 
taklif etdi. Daminning jussasi  kichik bo‘lgani bilan ovozi guldirakday edi. Bu ovozni 
eshitib, bu jussani ko‘rgan odamning ajablanmasdan iloji yo‘q edi. Solihov ham ana shu 
ajablanish bilan uning izidan ichkari kirdi. 

Imorat tashqaridan mung‘ayib ko‘ringani bilan, ichkarisi orasta edi. Tokchalarga 
kitoblar tartib bilan terilgan. Taxmonning yarmiga yetib-etmay ko‘rpa taxlangan. Uy 
to‘ridagi sandalga yopilgan biroz uringan ko‘rpa ustiga ozoda dasturxon yozilib, guldor 
patnis qo‘yilgan. Xonada bulardan bo‘lak ko‘zga tashlanuvchi jihoz yo‘q. Xonaning 
orastaligi uy egasining nozik ta’bidan darak berib turardi. 

Poyabzallar yechilgach, mezbon ularni tanchaga taklif etdi. Mehmonlar joylashib 
o‘tirib olishgach, u daf’atan: 
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— Sizlar enkevede3danmi? — deb so‘radi. 
— Men oblast jinoyat qidiruv bo‘limidanman. Bu kishi — kapitan Jabborov, rayondan. 

Qiziq... bizni qaerdan bildingiz? 
— Ko‘zlaringiz aytib turibdi. Ayniqsa, bu kishiniki. Tabib tabibmas, boshidan o‘tgan 

tabib deyishadi-ku? Sizlarga o‘xshaganlarni xo‘b ko‘rdim. Olam tinchidi, deb shukr qilib 
o‘tirsam, hali meni unutmabsizlar-da, a? Bu deyman, qolgan-qutgan gunohlarimni titkilib 
topganga o‘xshaysizlar. 

— Damin aka, sizning gunohingizni izlab kelmadik. Bir yumush yuzasidan bezovta 
qilib o‘tiribmiz. Daydidaradagi qotillikni eshitgandirsiz? 

— Ha... — Damin shunday deb uf tortdi. — Jahongirni qamabsizlar, eshitdim. Jahongir 
menikiga kelib turardi. Buni ayg‘oqchilaringiz yetkazishgan, albatta. Hammayoqda 
ayg‘oqchilaringiz urchib yotibdi. Lekin aytib qo‘yay, Daydidaradagi ishdan bexabarman. 

— Biz sizdan gumonsirayyotganimiz yo‘q. Ayrim narsalarni aniqlashda yordamingiz 
kerak, — dedi Solihov. 

— Yordam bermasam-chi? — dedi Damin unga tik qarab. 
— Bu endi vijdoningizga havola. 
— Shunaqami? — Damin tiz cho‘kib, qo‘llarini patnisga tirab, Solihov tomon sal 

engashdi. Bo‘yin tomirlari o‘ynab ketdi. Shu turishida o‘ljasiga tashlanishga shay turgan 
qoplon vajohatiga kirdi. — Vijdonimg havolami? — uning ovozi titrab chiqdi. — Meni 
oborib tiqib qo‘yganlaringda vijdondan gapirmagan edilaring. Men nima uchun sakkiz yil 
o‘tirdim? Julqunboyni odamlarga o‘qib berganim uchunmi? Xo‘sh, Qodiriy dushman emas 
ekan-ku? Oqlandi-ku? Yoqib yuborgan kitoblaring zararli emas ekan-ku? Bular kimning 
vijdoniga havola? Daydidarada bir cholni otishibdi. Qotilni izlab yuribsanlar. Qodiriylarni 
otganlarni kim qidiradi, kim jazolaydi? Mening ko‘z oldimda jarga olib chiqib otishardi 
odamlarni. Gunohlarini bilmay ketishdi u bechoralar. Bu qabohat kimning vijdoniga 
havola?! Suvdan quruq chiqasanlar hammalaring. Bor gunohni mo‘ylovga to‘nkab 
o‘zlaring farishtaday yuribsanlar. 

Ovozda paydo bo‘lgan titroq butun badanga ko‘chdi. Solihov «Mayli, dardini to‘kib 
olsin, keyin gaplashish oson bo‘ladi», deb indamay o‘tirdi. Jabborovning ko‘ngliga esa 
g‘ulg‘ula tushdi. Nazarida Damin aynan uni ayblayotganday, hozir uning yoqasidan olib 
«Barcha begunohlarning qotili shu», deya ayyuhannos soladiganday edi. Jabborov 
Daminga ham biroz hadik, ham biroz nafrat bilan qarab qo‘yar edi. «Mening qo‘limga 
tushganingda omon chiqmasding, g‘alamis, — deb o‘ylardi u. — Gapirib ol, kuning 
tug‘di. Hali biz gapiradigan zamonlar ham yana kelib qolar. Sendaqalarning tuxumini 
quritib yuborish kerak edi. Hechqisi yo‘q, shunday kun ham keladi...» 

Damin hayajonga berilib so‘zini yo‘qotdi. Solihovning xotirjam o‘tirishi ta’sir etib, 
joyiga cho‘kdi. Chuqur xo‘rsindi. 

— Damin aka, ho‘lu quruq baravar yondi, bilaman. Sizga tasalli bermoqchimasman. U 
kunlarni unuting, deyolmayman. Vaqti kelib aybdorlar yuzaga chiqishadi. Lekin biz hozir 
Daydidaradagi qotilni topishimiz kerak. Vazifamiz shu. 

Bu gapdan keyin oraga sukut cho‘kdi. Damin ko‘rpaning bir chetini ko‘tarib 
otashxonadan choynakni oldi-da, chegalangan piyolaga choy quyib Solihovga uzatdi. 

— Aybga buyurmang, inim, jahl kelsa, aql ketadi. Shunaqada odamgarchilikni unutib 
qo‘yarkansan. Bir tomoni qarichilik, bir tomoni o‘tmish... Shu uyda qishloqning kattayu 
kichiga to‘planardi. Men ularga Otabek bilan Kumushning qismatini o‘qib berardim. 
Qayta-qayta o‘qirdim, biroq baribir kelaverishardi. Bir kuni oqshomda ikki kishi bostirib 
kirdi. Qo‘limdagi kitobni tortib olishdi. Tokchadan ham bir-ikki kitobni saralab olib 

                               
3 NKVD — demoqchi (Ichki ishlar xalq nozirligi). 
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odamlarning ko‘z o‘ngida yoqishdi. Otabek ham, Kumush ham oh urib ko‘z o‘ngimizda 
yondi-ya! Voy, kitob ko‘r qilgurlar-ey, deyman, men-ku unsur ekanman, kitobda nima 
ayb?  Uning ichida ertak, doston bor,  alifbe bor-a!? Mana, Julqunboyni qayta 
chiqarishibdi. O‘qimasam ham bo‘lardi, chunki har bir harfi yod bo‘lib ketgan manga. 
Lekin qiziqib o‘qidim. Ko‘p joylarini tushirib qoldirishibdi. Bu qanaqasi bo‘ldi? Yozuvchini 
oqlaganing nima-yu, yozganini qaychilaganing nimasi? Shundan bo‘g‘ilib o‘tirgan edim, 
sizlar kirib keldingiz... Aybga buyurmanglar. Ana endi so‘raydiganingizni so‘rang, 
hovurim biroz bosildi. 

Solihov yon cho‘ntagidan ikkita surat chiqarib Daminga uzatdi. Damin marhum  
Sharipovning suratiga uzoq tikildi. 

— Kimgadir o‘xshatyapman. 
— Uni ko‘rganmisiz? Balki Muhammadrizaev bilan birga kelgandir? 
— Yo‘q, Jahongir yolg‘iz kelardi. Bu odam... oqsamaydimi? Chap oyog‘i sal 

kaltamasmi? 
Solihov yelka qisdi: buni surishtirib ko‘rmagan edi. Damin jag‘ini silab yana suratga 

tikildi. 
— Olamgirga o‘xshab ketadi. 
— Kimga? 
— Jahongirning akasi bo‘lardi. Ota bir, ona boshqa. U Jahon qamalgan yili chetga 

qochib ketgan. O‘likmi, tirikmi, daraksiz edi. Qosh-ko‘zi o‘xshab turibdi. Agar oqsoq 
bo‘lsa, shu — Olamgir. Bu odam ham kerakmi sizlarga? 

— Daydidarada o‘ldirilgan shu kishi. Lekin uning ismi Olamgir emas — Siddiq 
Sharipov. Tug‘ilgan yeri — Yusufxona.  Shunaqa qishloqni eshitganmisiz? 

— Yo‘q, eshitmaganman, — dedi Damin bosh chayqab. — Daydidarada nima bor ekan 
unga? 

— Shuni aniqlashimiz kerak-da. Damin, aka, to‘rtinchi yo beshinchi oktyabrda 
Muhammadrizaev uyingizga kelmaganmidi? 

— Jahongirmi? Kelgan edi. Nima, rostdan ham uni qotil demoqchimisiz? 
Solihov Jahongirning qotillikni bo‘yniga olayotganini aytib o‘tirmay «Shunaqa gumon 

bor», deb qo‘ya qodi. Damin peshonasiga shapatilib, bosh chayqadi. 
— Voy sho‘rpeshona, peshonang buncha sho‘r bo‘lmasa, oshnam, endi bu ko‘rgulik 

bormidi senga?! Uni uch marta quruq gumon bilan qamadilaring. Bitta tirik jonga 
shuning o‘zi yetmaydimi? 

— Damin aka, gumonga ishonib beayb odamni jazolamaslik uchun bu tomonlarga 
kelib yuribmiz. 

Damin «bu odamlarga ishonsa bo‘larmikin», deganday kutilmagan mehmonlarga bir-
bir qarab oldi. 

— Jahon bilan bolalikdan oshnamiz. Mening savodimni shu oshnam chiqargan. 
Madrasa ko‘rgan alloma yigit edi. Jamiyatlaringga ko‘p foydasi tekkan bo‘lardi. Otasini 
kimdir kechasi otib qo‘ygan. Bir kuni, shunaqa kech kuz edi, oqshomda talato‘p 
boshlandi. Besh-o‘n kishi otildi. Shuning ustiga Jahongir kelib qoldiyu baloga uchradi. 
Talato‘pni boshlaganlar qochdi, jazoni Jahongir tortdi. Shundan beri u bechoraga kun 
yo‘q... Ha... gumonisirayotgan ekansiz, Jahongirning taqdir daftarini o‘qib chiqarsiz. Siz 
Jahon keldimi, yo‘qmi, deb so‘radingiz, a? Ha, keldi. Beshinchida ertalab keldi. Ustida 
yangi to‘n, boshida yangi do‘ppi. Oyog‘ida etik... 

 
... Damin barvaqtroq ish boshlab tanchani ochmoqchi edi. Erta kelgan kuzning sovuq 

nafasini oyoqlari sezib sirqiray boshlagandi. Kech kuz, qish, erta bahorda uni bu 
azoblardan qutqaruvchi yolg‘iz panohi shu tancha. Sibirdan orttirib kelgan bu dardni 
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faqat shu tancha oladi. Eshik-derazani lang ochib, namatni bir chetga surib endi bo‘yrani 
ko‘taraman, deganda Jahongirning ovozi eshitildi. 

— Ha, ko‘chyapsanmi? — dedi u eshik og‘zini bulutday to‘sib. 
— Endi ko‘chib qayga ham sig‘ardim, qishning g‘ami bu, oshnam, — dedi Damin 

bo‘yrani joyiga qo‘yib.  Namatni qayta solaman deganda Jahongir unamadi. 
— Meni senga Xudoning o‘zi yetkazdi. Kel, qarashvoray, — deb qo‘liga ketmon oldi. 
Jahongir tanchani ochdi. Damin o‘choqqa o‘t qalab, qumg‘onni qo‘ydi. 
Tanchaga cho‘g‘ tushib, bir piyoladan choy ichilgach, Daminning joni orom oldi. 

Jahongir tanchada uzoq o‘tira olmadi — oyog‘ini tortdi. 
— Qanday o‘tiribsan, odamni yondiraman deyapti-ku? 
— Ilohim oyoq og‘rig‘ini tortma, oshnam. Yildan yil yomon bo‘lyapti.  Yolg‘iz 

yashashga qo‘rqadigan bo‘lib qoldim, — dedi Damin. — Bexos omonatimni topshirsam, 
shu tanchada sasib yotaveraman. Yolg‘izlik Xudoga xos, deb to‘g‘ri aytishar ekan. 
Odamzod kimlar bilandir birga yashashi lozim ekan. Endi ming oh uray, foydasi yo‘q. 
Xotinim birovga tegib ketgan ekan, men ham uylanavermaymanmi, etak-etak bolalarni 
tug‘dirib tashlamaymanmi?.. — Damin, ming la’nat, deganday qo‘l siltab qo‘ydi. 

— Qarib bir qop o‘tin bo‘lib qolibsanmi, hozir ham uylanib olaver. 
— Qishloqda erga tegishi mumkin bo‘lgan bittagina beva bor. Madad qallobning 

bevasi. O‘shanga uylanaymi? Qancha odamni quritdi u ablah. Meni qamashganda ham 
guvohlik bergan. Endi kelib-kelib shuning sarqitiga uylanamanmi? 

— Men «o‘sha bevaga uylan» dedimmi, buncha chirillaysan? 
— O‘shani eslasam qonim qaynab ketadi. U ablah sal barvaqtroq o‘lib ketdi-da, hozir 

tirik bo‘lgandami?.. 
— Qo‘lingdan nima kelardi? Sotganlar, qamaganlar, otganlar — hammasi yuribdi 

davrini surib. Nohaqlik bir dumalab haqiqatga aylandi deysanmi? Aylangan bo‘lsa ham 
po‘stinini almashtirdi. Ichi o‘sha-o‘sha. Iblis o‘lgani bilan uning qabri atrofida faryod 
urayotganlardan qo‘rqqulik. Ke, qo‘y shu siyosatingni, gapirgan bilan foydasi yo‘q. 

— Sen bir umr siyosatdan qochib yurding. Shuning uchun ham kosang oqarmadi. 
— Seniki oqardimi? 
— Men boshqa toifaman. Sen alloma toifasan. O‘zingni chetga olganing uchun Xudo 

seni jazoladi. 
— Chetga olmaganlarni-chi? 
— Gapni aylantirma. 
— Sen ham chaynalaverma. Har bir odamning o‘z siyosati, o‘z maqsadi bo‘ladi. Men 

Xudodan «maqsadimga yetkar», deb so‘rab yashadim. Maqsadimga qaysi yo‘llar bilan 
yetkarish yolg‘iz Ollohning ishi. Shu azobli yo‘llarni ma’qul ko‘ribdimi, hazor-hazor shukr. 
Meni turmalarga qamadilar. Ammo ruhim ozodlikda yurdi. O‘risning sovuq yerlarida 
jismim azob cheqdi. Biroq ruhim erkinlikda qoldi. Chunki ruhimni Ollohning panohiga 
berib edim. Yomonlik jabrini faqat menu sen ko‘ribmizmi? Sen qahringni sochaverma, 
yuragingni keng qil. 

— Yuragim keng, oshna. Menda bitta emas, ikkita yurak bor. Biri yomonlar uchun 
zulmat bo‘lib qorong‘ulikka o‘raydi, ikkinchisi quyosh bo‘lib yaxshilarga nur beradi, — 
dedi Damin. Xayoliga kelgan bu dono fikrdan o‘zi ham mamnun bo‘lib, tomoq qirib 
qo‘ydi. Jahongir uning mamnunligini sezdi. U bunday holda Daminning fikrini 
ma’qullamagan odam baloga qolishini bilardi. Biroq, oshnasining fikrini to‘g‘ri deya 
olmas ham edi. Shu sababli Daminga tikilib, picha kutdi. 

— Xudo bitta, — dedi u bosiqlik bilan, — odamning tili ham, dili ham bitta. Ikki dilli, 
ikki tilli, ikki Xudoli odam riyokor bo‘ladi. Sen musulmon farzandisan. O‘sha bittagina 
yuragingni barchaga teng ulash. Shunda Ollohga yorug‘ yuz bilan ro‘baro‘ bo‘lasan. 
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Damin bu gaplarni eshitib, boshini egib oldi. U vujudida uyg‘ongan g‘azabni bosib 
o‘tirardi. Uzoq yo‘l bosib kelgan oshnasiga qattiq gap aytib, ko‘nglini xira qilishni 
istamadi. Tizgin bo‘shab ketsa «Olloh, Olloh, deb yurib ko‘rgan kunlaring shu bo‘ldimi», 
deb ko‘p gaplarni aytib yuborishi, oshnasining yuragidagi yaralarni tirnab qo‘yishi 
mumkin. 

— Endi menga ijozat ber, — dedi Jahongir. — Safsata sotib jig‘ingga tegmay. Dunyo 
sening ko‘zingga boshqacha ko‘rinadi, menikiga boshqa. Aytishganimizning foydasi yo‘q. 
Men senga bir gapni aytgani atayin keldim: qolgan umringni toat-ibodatda o‘tkaz.  
Shuncha kitob o‘qiganing yetar. 

— Menga xat o‘rgatgan odamning gapimi bu! — Damin endi jahlini yashira olmadi. — 
Men kecha-kunduz uxlamay kitob o‘qishim mumkin, lekin sen yozib bergan oyatlarni 
yodlayman, desam uxlab qolaman. 

— Yosh bola emassan, esingni yig‘. O‘ligim tanchada qarovsiz yotmasin, desang, toat-
ibodat qil. 

Jahongir yuziga fotiha tortib, o‘rnidan turdi. 
—  Shu ketishda shaharga jo‘naysanmi? 
— Yo‘q, hozir Daydidaraga borama. Oqshomda yoningga qaytaman. Bir dardlashib 

yotamiz. Balki qishloqda butunlay qolarman. 
— E, bormisan, oshnam. Qo‘y, o‘sha shaharingni. Qariganda bir-birimizga suyanib 

yashaylik. 
Jahongir qaytgach, Damin guzarga tushib go‘sht olib chiqdi. Qozon osdi. Sabzi-piyozni 

qovurib, do‘stini kutdi. 
Jahongir quyosh botmay turib qaytdi. Yo‘lda yiqilganmi, o‘ng yengi loy. Rangi 

oqargan. Ertalabki bosiqligi, xotirjamligi yo‘qolgan. Lablari uchadi. 
— Nima balo, bezgak tutdimi? — dedi Damin, uni qarshi olib. 
— Shunaqaga o‘xshaydi, etim uvishyapti, — dedi Jahongir. 
Damin uni tanchaga o‘tqazib choy uzatdi. Jahongir bir qultum ichib piyolani patnis 

ustiga qo‘ydi. Boshini egib ancha vaqt jim o‘tirdi. So‘ng «Olloh, gunohimni o‘zing 
kechir», deb pichirlab do‘stiga qaradi. Endi lablari uchmadi. Biroq ko‘zlaridan nur 
qochgan, qarashlarida ma’no yo‘q edi. 

— Olloh yuz o‘girdi yana mendan, — dedi bo‘g‘iq ovozda. U bor dardini ana shu 
so‘zlard ifoda etdi. 

— Dardingni menga ayt, malham bo‘larman, balki, — dedi Damin. 
— Dardim... bu mening dardim... hech kimni sherik qilmayman. O‘zim bilan birga 

ketadi. 
Jahongir shunday deb yana boshini egdi. Damin uning xatti-harakatida bir sir 

yashiringanini sezsa ham so‘rashga jur’at etmadi. Bu sir birovga aytiladigan bo‘lsa, 
Jahongir aytardi. Indamayaptimi, demak, so‘rashning foydasi yo‘q. 

— Men guruch solay, — dedi Damin vazmin ohangda. 
— To‘xta, o‘tir... men ketaman. 
— Nasibangni tashlab ketma. 
— Nasibam... nasibam qirqilganga o‘xshaydi. Endi, oshnam, boshqa ko‘rishmasak 

kerak. Yaxshi-yomon gaplarim uchun, bergan osh-tuzing uchun rozi bo‘l. Men sendan 
roziman. 

— Bu nim deganing? O‘limni bo‘yningga olmoqchimisan? 
— Bilmayman... men o‘lmayman o‘lmasligim kerak, deb yashadim. Xudoyim dilimga 

bir niyat solgan edi. Shu niyat ushalmaguncha Olloh jonimni olmaydi, derdim. Niyatim 
ushalmadi. Umr bo‘yi Ollohim bergan barcha azoblarga shukr qilib don yetishtirdim. 
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Yetishtirdimu chumchuqqa oldirdim. Endi... bilmayman... Mendan gap so‘rama... Agar 
o‘tganimni eshitib qolsang, ruhimga duo bag‘ishlasang bas. 

— Yozib berganlaringdan birini yodlab o‘qisam o‘qirman, lekin Xudoga ishonmayman-
ku, bu yog‘i qandoq bo‘ladi? 

— Ertami-kechmi, baribir ishonasan. Bandaning boshqa yo‘li yo‘q. 
U shunday deb fotiha o‘qidiyu turdi. Damin unga qarshilik qilmadi. 
Jahongir qabriston tomon yurdi. U shirin uyquday bir o‘limni orzu qilgan edi. Bu 

orzuga yetishishi ham gumon bo‘lib qoldi. 
 
Damin so‘nggi diydor kunini, do‘stining so‘nggi gaplarini aytib sukutga toldi. Mayor 

Solihov uning singan ruhiga yana azob bermaslik uchun darrov savolga tutmadi. 
Jabborov bezovtalanib soatiga qarab qo‘ydi. Uni hozir bu jikkak odamning gaplari 
qiziqtirmas, aksincha loy yo‘ldan iziga qaytish tashvishga solayotgan edi. Solihov 
hamrohining bezovtaligini sezib, unga norozi qiyofada boqdi. 

Solihov Daminning ahvol-ruhiyasiga tushunib turardi, biroq u aytgan gaplar bilan 
kifoyalanib chiqib keta olmas, shu uchun sukutga ko‘p erkinlik berolmas ham edi. 

— Muhammadrizaev nima uchun qabriston tomonga ketdi? 
— Ena-otasi o‘sha yerda. 
— Qishloqda boshqa hech kimi yo‘qmi? 
— Yo‘q. Akasi qochib ketgan. Opalarini quloq qilgansizlar. Jahon ularni ko‘p qidirdi, 

topolmadi. 
— «Don yetishtirdimu chumchuqqa oldirdim», deb nimani nazarda tutgan ekan? 
— Kim biladi, bu bir mataldir-da. 
— «Sharipovni men o‘ldirmoqchi edim, boshqa odam o‘ldirib ketibdi», degan gap 

emasmi? 
— Bilmadim. Sharipovingizni men tanimasam, Jahon uni menga gapirmagan bo‘lsa. 
— Muhammadrizaevning miltig‘i bormidi? 
— Miltiq nima qiladi unda? U xudojo‘y odam edi. Odam o‘ldirganiga men 

ishonmayman. 
— O‘zi bo‘yniga olyapti-ku? 
— Sizlarning qo‘llaringizga tushgan odam qotillikni bo‘yniga olish u yoqda tursin, 

onasiga uylanishga ham rozi bo‘lib ketadi. 
— Damin aka, besh qo‘l barobar emas. Bu gaplaringiz o‘rinsiz. Biz «bo‘yningga ol», 

deb zo‘rlamadik. Uni izlaganimiz ham yo‘q. O‘zi kelib bo‘yniga oldi. Qotillik yuz bergan 
joyda etigining izi bor. Bizga bir narsa qorong‘i: u Daydidaraga nima maqsadda borgan? 
Agar o‘sha yerda ishi bo‘lsa, nima uchun to‘g‘ri boravermasdan siznikiga keldi? U yerdan 
nima uchun yana siznikiga qaytdi? 

— Tushunmadingizmi? — dedi Damin zarda bilan. — U meni xudojo‘ylikka burmoqchi 
edi. O‘lsa orqasida mendan bo‘lak yaqini yo‘q. Shu gapni aytib qo‘ymoqchi bo‘lgan. 

— Marhumni uning akasiga o‘xshatdingiz. Agar shu odam rostdan ham akasi bo‘lsa 
buni  sizga aytarmidi, «Akamni o‘ldirib ketishibdi», demasmidi? 

— Aytish lozim bo‘lganini aytardi, lozimmasini aytmasdi. 
Daminning keyingi gapida keskinlik sezildi. Solihov  ortiqcha savol-javobga o‘rin 

qolmaganini anglab, o‘rnidan turdi. 
Ular qishloq soveti idorasiga kirmay izlariga qaytishdi. 
— Bu Damin deganlari balki Rizaev bilan birga borgandir Daydidaraga? — dedi 

Jabborov. 
— Balki borgandir, — dedi Solihov e’tiborsiz ohangda. 
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— Uslubingizga tushunmayapman, o‘rtoq mayor. Rizaev bo‘yniga oldi, etigining izi 
tasdiqlab turibdi. Bu tasdiq ham yetmasa, ana, oshnasi ham aytyapti. Borgan. 
Sarosimada qaytgan. Nima uchun sarosimada qaytgan? O‘likni ko‘rib qo‘rqib ketganmi? 
Be, bunaqalar o‘likdan qo‘rqmaydi. Otishga otib qo‘yib esxonasi chiqib ketgan. Balki 
Xudo oldida gunoh qilib qo‘yganidan qo‘rqqandir? 

— Bu sizning uslubingiz, o‘rtoq kapitan. Siz arqonni kalta tashlar ekansiz. Men uzun 
tashlayman. Sizning taxminlaringizni ham hisobga olaman, rahmat. 

— Harholda Daminni nazardan qochirmang. Gaplariga e’tibor berdingizmi? U bizni 
haqorat qildi. Lekin siz indamadingiz? 

— O‘zingizni uning o‘rniga qo‘yib ko‘ring. Bizning hamkasblarimiz uning umriga zomin 
bo‘lishgan. Endi bizdan nafratlanishga haqqi bor. 

Bu gap tutab turgan o‘t ustiga moy sepdi — Jabborov yonib ketdi. 
— Haqqi yo‘q, bildingizmi, haqqi yo‘q davlat organi odamlarini haqoratlashga, — dedi 

u ovozini balandlatib. — Uni bizning hamkasblarimiz qamagani yo‘q. Biz uning kimligini 
qaydan bilib o‘tiribmiz? O‘z odamlari, o‘zining yaqinlari bo‘yniga sirtmoq tashlab bizga 
ro‘para qilishdi. Biz ularning gaplariga ishonib turmaning eshigini ochib berdik. Mening 
o‘rnimda siz bo‘lganingizda siz ham ochib berar edingiz. Siz hozir bizni ayblayapsiz. 
Hozir xo‘p deyishdan o‘zga choram yo‘q. Lekin vaqti kelib biz qaddimizni ko‘taramiz. 
Avlodlar vaziyatni to‘g‘ri tahlil qilib, to‘g‘ri xulosa chiqaradilar. Jamiyatning taqdiri o‘sha 
yillari qil ustida ekanini tushunib yetadilar. Haqiqiy unsurlar bilan birga tuhmatga 
uchraganlar ham ketdi. Xo‘sh, nima bo‘pti? Jamiyat unsurlardan tozalandi-ku?! 

— Faqat unsurlardan emas, oqillardan ham. 
— Ha,  oqillardan ham. Lekin jamiyat tirik! Sizning fikrlaringiz meni ajablantiryapti, 

o‘rtoq mayor. Siz kommunistsiz-ku axir? 
— Ha, kommunistman, shuning uchun ham partiyaga dog‘ tushirgan ishlarga befarq 

qaray olmayman. 
— Siz Daminga o‘xshaganlarni butunlay oqlab yanglishasiz. Gapiga 

tushunmadingizmi? Jamiyatimiz emas, «jamiyatingiz» dedi. U o‘zini bizning jamiyatga 
mansub deb bilmaydi. 

— Faqat ugina emas, ko‘pchilik shunday fikrlaydi. Chunki jamiyat tizgini uzoq vaqt 
bizga o‘xshaganlar qo‘lida edi. Bu, birinchidan. Ikkinchidan, jamiyatni o‘zgartirishdan 
avval odamlar ichki dunyosini, ruhiyatini o‘zgartirish, ong darajasini ko‘tarish lozim edi. 
Avval jamiyatni o‘zgartirib olib, so‘ng odamlarni shunga mos ravishda o‘zgartirish 
mumkin emas. Biz ana shu mumkin bo‘lmagan ishni amalga oshirish uchun tish-
tirnog‘imiz bilan kurashdik. Damin akaga o‘xshaganlar xavfli emas. Aksincha 
«jamiyatimiz!» deb ko‘krakka urib, jar soladiganlar xavfli. 

— Men bu masalada siz bilan murosa qila olmayman. 
— Shuning uchun bahslashib yurmasdan, qotilni topishni o‘ylaylik. Haq-nohaqni 

ajratadigan eng odil hakam — vaqt. 
Loy yo‘ldan borayotgan bu ikki odamning fikri, dunyoqarashi oyoqlaridagi poyabzallari 

kabi xilma-xil edi. 

5. FARZAND 
 

Turmada ruhi azob chekib, Xudodan o‘lim tilayotgan Jahongirning dardiga 
yana sherik bo‘lishga to‘g‘ri keladi. 
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— «Muhammadrizaev, beshinchi oktyabr kuni  Qirqbel qishlog‘iga nima uchun 
bordingiz? 

— Do‘stimni ko‘rgani. 
— U bilan nimalarni gaplashdingiz? 
— O‘zi aytgandir. 
— Men sizdan eshitmoqchiman. 
— Olloh yo‘liga qayt, bedinlardan yuz o‘gir, dedim. 
— Yana? 
— O‘lib qolganimni eshitsang, ruhimga duo bag‘ishla, dedim. 
— Daydidaraga nima uchun bordingiz? 
— Ov qilgani. 
— Miltiqsiz-a? 
— Kim aytdi? 
— Do‘stingiz. 
— Bekor aytibdi, miltig‘im bor edi. U meni asrab qolmoqchi bo‘lgan. 
— Marhum oqsab yurarmidi? 
— Yo‘q. 
— Qaerdan bilasiz, yurganini ko‘rdingizmi? 
— Ko‘rmadim. Nachaynik, chalg‘itmang meni. 
— Daydidarada do‘stingiz Damin ham bormidi? 
— Yo‘q edi. 
— Murda atrofidagi uchinchi iz kimniki? 
— Bilmayman. 
— Boring, damingizni oling...» 
Tepasi temir to‘r bilan yopilgan uzun dahlizdan yurib kelayotgan Jahongirning 

xayolida shu savol-javob charx urardi. Har bir qadam tashlashi — bir savol. Har bir 
qadami uni  mavhum olamga tortadi. Eshik sharaqlab ochiladi. Bu hibsxona eshigi emas 
— o‘sha mavhum olam eshigi. Undagi temir karavot ham, qattiq yostiq ham — barchasi 
mavhum. «Bu dunyochi? Bormi o‘zi bu dunyo? Xudo bu dunyoni nima uchun yaratdi? 
Odamlarni sinash uchun... Men o‘tolmayapmanmi bu sinovdan?..» 

Jahongir shu o‘y bilan band bo‘lib ichkari kirdi. Karavotiga o‘tirdi. Hech kim undan 
«holing nadir», deb so‘ramadi. Jahongir atrofiga qaradi: unga e’tibor beradigan zot 
ko‘rinmadi. Avvalgi kuni shunday bo‘lishidan rizo edi. Bugun o‘kindi. Daminning yolg‘izlik 
haqidagi aytgan gapini eslab o‘tirganida shundaygina yuvingich yaqiniga qo‘yilgan 
karavot temiriga peshonasini bosib turgan odam o‘krab yubordi. Qamoqxona uchun 
bunaqangi yig‘i, dodlash, faryod urish yangilik emas. Erkdan mahrum bo‘lishni har kim 
har xil hazm qiladi. Birov tinmay xo‘rsinadi, birov oh uradi. Jahongirga o‘xshab avval 
ham qamoq jabrini tortganlar bunday manzaraga aytarli e’tibor bermaydilar. Chunki 
faryod urgan odam biroz fursat o‘tmay o‘zini bosib oladi, qilgan ishidan xijolat ham 
tortadi. Shu sababli g‘amga bandi bo‘lib to‘lg‘onayotgan odamni xoli qo‘yish kerak. 
Qamoqxonaning taomili shu. Biroq taomil deganlari har qadamda buzilgani kabi bu 
yerda ham chetlab o‘tilishi tabiiy. Faryod urayotgan kimsaga dalda beruvchi, yupatishga 
urinuvchi mehribonlar topildi. «Qo‘ying endi, o‘zingizni bosing», degan gaplardan keyin u 
battar avjiga chiqdi. Eshikka otilib, mushtlari bilan do‘mbira qila ketdi. 

— Berahmlar, zolimlar! — deb qichqirardi u bor ovozi bilan. Qo‘yvorlaring meni, hech 
bo‘lmasa bolalarimni o‘z qo‘lim bilan qo‘yay yerga. Oxirgi marta bir ko‘ray bolalarimni!.. 

Odam temir eshikni ura-ura toliqdi. Uni karavotiga qaytardilar. 
— Bu qanday ko‘rgulik, bu qanday ko‘rgulik-a! — U odam shu gaplarni takrorlar, 

dam-badam peshonasiga urib qo‘yardi. Bir mahal u o‘rnidan turib atrofga alangladi: 
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— Odamlar, ichlaringda biron musulmon bandasi bormi, o‘zi? Hech bo‘lmasa shu 
yerda janoza o‘qib qo‘yaylik. 

Hech kimdan sado chiqmagach, Jahongir unga yaqinlashdi: 
— Birodar, janozani murdaning tepasida o‘qishgandir. Gaplaringizdan ma’lum bo‘ldiki, 

boshingizga kulfat tushgan. Endi siz bilan bizdan lozimi — tilovat qilib, marhumlar ruhiga 
bag‘ishlash. 

U odam gapi bama’ni, ko‘rinishi esa qo‘rqqulik Jahongirga picha qarab turdi-da, xuddi 
jigarini ko‘rganday quchoqlab olib, ho‘ngrab yubordi. 

— Ikki bolam bilan beva qoluvdim. Shularning issiq-sovug‘idan xabar olsin, deb 
uylanuvdim. Ming la’nat menday otaga. Peshonamdan otishsin, mingdan-ming roziman. 
O‘sha yalmog‘izni o‘ldirganim uchun emas, o‘shanga uylanganim uchun, bolalarimni 
o‘gay onaga topshirganim uchun otishsin. Bolalarimning ko‘z yoshlarini to‘ktirganim 
uchun otishsin. Menday otani Xudo do‘zaxda kuydirsin. Do‘zaxga tushmasam 
rozimasman. Bolalarim norasida ketdi, hur ketdi. Ular jannatga boradilar. Men 
borolmayman ularning yoniga, ularning ko‘zlariga qarolmayman, jannatga borishni 
istamayman, do‘zaxda kuyay men, do‘zaxda!!! U yalmog‘iz ikkovini ham bo‘g‘ibdi-ya! 
Shunaqa yalmog‘iz borligini hech eshitganmisiz? Men uni bolta bilan chopib tashladim. 
Qiyma-qiyma qildim uni. Endi meni otishsin, peshonamdan otishsin. Aql kirmagan bu 
kallani majaqlashsin! 

Jahongir uning yelkasini silab, indamay turdi. U odam gapdan tingach 
«Farzandlaringizga duoi fotiha lozim», deb qo‘ydi. So‘ng yengini shimarib yuvingichka 
yaqinlashdi. Na tahoratga, na tayammumga imkon bor bu joyda, nomiga poklanib 
olishgina mumkin edi. Jahongir karavotga o‘tirib tilovat qildi. Savobini marhumlarga 
baxshida etgach, qamoqxonaga o‘lik sukunat cho‘kdi. Taqdir shu toshdevor, tosh 
boshpana ostiga to‘plagan nasroniylar, ibriylar ham sukutda edilar. Bunday g‘am, 
bunday dard ayniqsa bu sharoitda din, millat ajratmaydi. Odamga pichoq urayotganda 
qo‘li qaltiramagan qotillar ham bunaqa paytda, ozgina bo‘lsa-da, ruhiy kechinmalarga 
bandi bo‘ladilar. 

Hozir bu qamoqxonada shunday vaziyat hukmron edi. Ertaga o‘z taqdirlari nima 
bo‘lishini, jigargo‘shalaridan necha ming chaqirim nariga, necha yilga ketishlarini bilmay 
ezilib o‘tirgan odamlar ruhi qiymalandi. Odatiy gurunglar barham topdi. Jahongir darrov 
joyiga qayta olmadi. U odam Jahongirni panohkoraday bilib qolgan edi. Uning nazarida 
Jahongirning duoi fotihasi hur bolalarini to‘g‘ri jannatga, rohat-farog‘atga boshlab bordi. 
Jannatda ular onalari bag‘riga kirdilar. Bu yorug‘ olamda ro‘shnolik ko‘rmaganlarini, 
uylariga o‘gay ona kelgani va bir kechada o‘lim topganlarini aytib berdilar. Shunda ona 
nima qildi? Uni — otani qarg‘adimi?.. 

U odamning ko‘nglidan shunday gaplar o‘tib, ko‘zlari yoshlanar edi. Jahongir uning 
yuragini kemirayotgan gaplardan bexabar, o‘zining dardi o‘ziga yetsa-da, bu dilxastani 
yolg‘iz qoldirib nari ketolmas edi. Jahongir garchi o‘z bolasini ko‘rmagan, qo‘liga olib 
suymagan bo‘lsa-da, taqdiri noma’lum farzand dog‘ida kuygan, o‘rtangan, alalxusus bu 
odamning alamlarini his qila olardi. Xotini Xadichaning ko‘zi yoridimi, bolasi kimlarning 
qo‘lida qoldi: xo‘rlandimi, zorlandimi? Daydidaradagi chinor ostida otasining bir dunyo 
boyligi bo‘laturib musofirlikda bir burda non deb qaqshadimi?.. U tirikmi, u bilan diydor 
ko‘rishish nasib etadimi? Bu savollarga yillar javob kutib yashash uchun odam metindan 
bo‘lishi kerak. Yo‘q, metinga hadeb bolg‘a uraversangiz, u ham darz ketadi, yoriladi, 
parchalanadi. Jahongir esa hayotining sitam bolg‘alari zarbalariga dosh berdi — darz 
ketmadi, yorilmadi, parchalanmadi. Yorilay deganda, parchalanay deganda umid degan 
tiriklik suvi uni hayotga qaytardi, yuragiga darmon berdi. 
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Nihoyat... umid bulog‘ining tiriklik suvi quridi. Yurakdan darmon ketdi. Parchalanish 
ayon bo‘lib qoldi. 

 Jahongir bu odamni so‘roqqa chaqirganlaridan so‘nggina joyiga qaytdi. Karavotiga 
yonboshlab, ko‘zlarini yumdi. Kechadan beri Zokirxo‘jani eslayotgani uchun yana o‘sha 
dimiqqan, badbo‘y, nimqorong‘i vagon ko‘z oldiga keldi. 

Zokirxo‘ja bilan tanishgan kunning ertasi edi. Yoshi ellikdan oshmagan Zokirxo‘janing 
gaplarini eshitgan Jahongir madrasada olgan bilimlarim hech qancha emas ekan-da, deb 
o‘tirardi. Poezd to‘xtab qolgan, odamlarning gaplashishga ham xushlari yo‘q edi. 
Tepadagi darcha sari bo‘ynini cho‘zib tashqariga qarayotgan uzun bo‘yli qotma kishi 
ruschalab bir nimalar deb yubordi. Keyin boshini changallab o‘tirdi. Jahongirning 
nazarida kimdir tashqaridan turib uning yuziga tosh-posh otgandek edi. Shu sababli 
unga yaqinlashib: «Nima bo‘ldi, birodar», deb so‘radi. Uzun odam darrov javob bermadi, 
bosh chayqagan holda o‘zbekchani sal buzibroq: 

— Uzing kara, — dedi. 
Jahongir oyoq uchida turib temir panjarali darchadan tashqariga qaradi. Bekatda 

katta odamlarga nisbatan juldur kiyimli bolalar ko‘p edi. Ularning ayrimlari to‘p bo‘lib 
o‘tirar, ayrimlari panaroq joylarda qo‘nishib yotar, ayrimlari o‘lja ilinjida pisib yurar edi. 

— Yetimchalarmi bular? — deb so‘radi Jahongir. 
— Ha, yetimchalar, — dedi uzun odam. — Parvadigor bizni urgan mayli, bolalarda 

gunoh nima? Revolyutsiya degan ajdarni bizga yuborgan, mayli. Bolalarga nima uchun 
yuborgan? Bolalarni kiynash urniga bizni uldirmaydimi? Parvardigor bolalarni bizni 
kulimiz bilan kiynagan. Bolalarni bizni kulimiz bilan uldirgan. Bola — kelajak. Sin 
kelajakni kurding? Kelajak yuk indi. Ular Turkestan kitishyapti. Nonga kitishyapti. 
Turkestan non beradi, uy beradi. Lekin baxtni kim beradi? Ota-onasini kim beradi? 

— Ha, qiyin bechoralarga. Xor bo‘lib ketishibdi, — dedi Jahongir. 
— Bolaga baxt bermagan hukumat xalkiga kelajak bermagan. Bu yamon, judda 

yamon. Bu bolalarda indi raxm-shafkat bulmaydi, dust bo‘lmaydi. Bularda nafrat ko‘p 
buladi. Kiyin,  juda kiyin. Buyuk Rossiya xarob bo‘ldi. 

— Kim xarob qildi? —  dedi Jahongir. Uzun odam yana afsus bilan bosh chayqadi. 
— Biz... biz... 
— Siz bizning ham tinchimizni oldingiz. 
— Yuk, siz tugri gapirgan emas. Turkestan hali tayyor emas bunaka uzgarishlarga. 

Uzbek partiya yo‘k, nima kilishini bilmagan uzbek. Yarmi bolshevik kushuladi, yarmi turk 
kushuladi. Mujik bilmaydi. Rus mujik ham bilmaydi. 

Poezd vagonlari bir-biriga sharaqa-shuruq urilib, siltanib-siltanib o‘rnidan jildiyu 
ularning suhbati uzildi. Vagonda Jahongir bilan Zokirxo‘jadan bo‘lak o‘zbek yo‘q edi. Shu 
sababli ular bir necha kun ichida og‘a-inidan ziyoda bo‘lib ketishdi. O‘sha bekatdagi 
voqeadan so‘ng o‘zbek tilini biladigan Sergey ham ularga yaqinlashdi. 

— Uzbekchani qaerdan o‘rgandingiz? — dedi bir safar Jahongir. U aslida «nimaga 
o‘rgandingiz?» deb so‘ramoqchi edi, savolim qaltis chiqmasin, deb lutfga o‘rab shunday 
dedi. Sergeyga bunday savollar ko‘p berilardi. U savolning mohiyatini ham bilib turardi. 

— O‘zbekning suvi shirin, noni shirin, a? — dedi u Jahongirga. — Tili-chi? Tili bemaza 
bulish niga kerak? Tili-da shirin. Urganmagan — bu gunah. Man dvoryanin, 
potomstvennыy dvoryanin. Kup til bilgan — madaniyat. Bilmagan — mujik. Angalading? 
Zokirxo‘ja oka arab til bilgan. Bu — madaniyat. Men rus ofitseri, otishga kelmagan. 
Menga maqsad timuridlar tarixini urganish bulgan. Revolyutsiya hammasiga yul 
berkitgan. Anglading? 
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— Gapingizni-ku, angladim. Biroq olam ishlarini — anglamay garangman. O‘ris o‘risni 
qamasa, o‘zbek o‘zbekni qamasa. Bu ne hol bo‘ldi? Musulmon bilan nasroniy bir sassiq 
vagonda yotsa? 

— Musulmon-xristianin — bitta odam, — dedi Sergey unga e’tiroz bildirib. — Xudo 
bitta. Musa paygambar, Isa paygambar, Muxammad paygambar — Xudo elchilari. Xudo 
bitta. Faqat siginamiz har xil. Ibodatxona-da har xil. No, xudo bitta. Muhimi shu. Barcha 
odam teppa-teng. Ajratish gunax. Tugrimi, mulla Zakirxodja oka? 

— Olloh barchani baravar yaratgan, — dedi jimgina o‘tirgan Zokirxo‘ja ularning 
suhbatiga qo‘shilib. — Muso alayhissalom bilana Iso alayhissalomga aziyat yetkurgan 
odamlardan Tangri-taolo g‘azabda bo‘lgan. Bu yorug‘ dunyoda odamlar bir-birlariga 
mehr-muhabbatda bo‘lib, yovuzlik urug‘ini yanchishlari lozim. Bu — Ollohning irodasi. 

— Sizga barakalla, Zakirxodja oka. Ular bizni notugri kamadilar. Men Rossiyani 
sevgan. Siz-da, Turkestanni. Bu gunax emas, buyuk ish! Ular ham sevgan. Bu ham 
buyuk ish! Ular boshkacha sevgan, biz boshkacha. Bir-birimizni otgan, kamagan — 
buyuk ish emas. Odam bir-biriga tushungan zarur. Shunda Rossiya ham, Turkestan ham 
gullagan. Tugrimi, mulla Zakirxodja oka? 

Zokirxo‘janing xayoli boshqa yerdamidi yo suhbatga aralashgisi yo‘qmidi, harholda 
noxushgina bosh silkib qo‘yaqoldi. 

Manzilga yetib kelib, muz o‘yib, ma’dan qazisha boshlaganda ham ular yonma-yon 
edilar. Mehnat azobini birga baham ko‘rdilar. Lozim bo‘lganda Sergey tilmochlik qildi. 
Zokirxo‘ja og‘rib qolganida Jahongir bilan navbatma-navbat xabar oldi. Zokirxo‘ja 
omonatini topshirganda «Ma’murlardan tobut undiraman», deb harakat qildi. Jahongir 
«Odam tuproqdan yaralgan, tuproqqa qo‘shilib ketishi kerak», deb to‘sqinlik qilmaganida 
balki undirardi ham. Jahongir: «Odam bolasi tug‘ilishi bilan yuvintirilib, oqqa o‘raladi, u 
dunyoga ketishida ham shunday bo‘lishi kerak. Xo‘jayinlarga ayt, oq surp topib 
berishsin», dedi. Odamgarchilik nimaligini bilmaydigan odamlar bir mahbusining o‘ligiga 
surp topib berar ekanmi? Jahongir shuning fahmiga yetmay, bir musofirni odam qatorida 
yerga qo‘ymoqchi edi, umidi ushalmadi. Musofirlikda, yana erksizlikda o‘lish hech bir 
kimsaning boshiga tushmasin ekan. Jahongir Zokirxo‘jadan ajrab qolganiga emas, uning 
xor bo‘lganiga yig‘ladi. Otasini yerga qo‘yganda ham bunchalik ezilmagan edi. Xorlik 
yomon ekan, erksizlik yomon ekan. Buni Jahongir o‘shanda aniq his etdi. 

Muz o‘yib, ma’dan qazib qabargan qo‘llar g‘aribona qabr qazdilar. Sovuqda muzlab 
saksovuldek bo‘lib qolgan tanani yerga ohista qo‘ydilar. Jahongir muz qabr oldida ancha 
turdi. O‘shanda uning yonida Sergey bor edi. Murdani ko‘mish uchun faqat ikki kishiga 
ruxsat berilgan edi. Jahongir na shirin noni, na shirin so‘zi bo‘lgan soqchilaru 
xo‘jayinlarning fe’lini keyinroq tushundi. Ilgari bu yerlarga ozodlik, yangi turmush 
istaganlar haydab kelingan. Endi esa o‘sha ozodlikni, yangi turmushni berishni 
istamaganlar mahbuslar kiyimida. Avvalgi mahbuslar esa ular ustidan hukmron. 
Shunday ekan, rahm-shafqat, odamgarchilik haqida so‘z bo‘lishi mumkinmi? 

Qor uchqunlarini chirpirak qilib o‘ynab yuzlariga urilayotgan shamol ham, badan-
badanlaridan o‘tib ketgan sovuq ham ularni qabr yonidan tezgina quvishga ojiz edi. Ular 
bu damda faqat Zokirxo‘jani o‘ylamasdilar. Har biri o‘z taqdirini ham o‘ylar edi. 
Cho‘kichlarni sudrab izlariga qaytar mahallarida bu o‘ylarning bir chimdimi tilga ko‘chdi: 

— Mulla Zakirxodja azoblardan kutulgan, — dedi Sergey, — indi kiynalmagan. Xudo 
bilan gaplashgan. Xudo uni jannatga yuborgan. Mulla Zakirxodja e’tikodiga sotkinlik 
kilmagan. Bu yakshi! Juda yakshi! No, juda ogir. Mulla Zakirxudja chidagan. Fakat 
Vatandan uzokda uldi. Bu chatok. Biz ulmasligimiz kirak. Bizga yashash kirak. 

— Mening o‘lishim mumkin emas, — dedi Jahongir, — Xudo menga o‘lim bermaydi, 
yelkamda yumush bor. Olloh ko‘nglimga solgan. Xudo xohlasa bu yumushni ado 
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etganimdan so‘ng otamning yonidan joy beradi. Yuragimda bundan bo‘lak armon yo‘q. 
Men uyimdan uzoqdaman. Siz yaqinsiz. Siz Rusiyadasiz. Bu yerlar sizning yurtingiz. 
Mendan ko‘ra sizga osonrq... 

Jahongir «otamning yoniga qaytaman», deganda ko‘z oldidagi oppoq muzlar, muzlar 
ustida uchib yurgan oppoq qor uchqunlari avval qip-qizarib ketdi. So‘ng asta qoraydi. 
So‘ng muzlar yashil tus oldi. qor uchqunlari to‘zigan shaftoli guliday ucha ketdilar. 
Jahongir entikib to‘xtadi. Ana — Qirqbel! Ana — bog‘lari! Ana... do‘nglik — qabriston... 
Teparoqda ajdarqoya... 

— Singa nima bulgan? 
To‘zigan shaftoli barglari yana qor uchqunlariga, yashil bog‘lar muzliklarga aylandi. 
— Singa nima bulgan? 
— Ko‘zim tindi. 
— Tizrok yurganimiz kirak. Poshli. 
Tez yurishga majol yo‘q edi. 
— Sen uzingni maxkam tut. Uzing aytgan-ku «ulishim mumkin emas». Znachit, 

maxkam tut. Maxkam tutmagan — ulgan. 
Qorayib turgan yog‘och uyga yetib borib ichkari kirishgach, jonlari biroz orom oldi, 

ammo badanlariga issiq o‘tmadi. Mahbuslar ishda, xona bo‘sh edi. Bunday paytlarda 
pech yoqilmasdi. Pech tunda, mahbuslar muzlab o‘lib qolmasliklari uchungina yoqilardi. 

— Men mulla Zakirxodjaga achingan, — dedi Sergey. — U yalgiz. Bolasi yuk. Juda 
achingan. Kim eslaydi uni? Senda bola bor? 

— Bor... 
Jahongir shunday deyishga deb, seskanib ketdi. 
— Nechta ugil-kiz? 
— Bilmayman... hali tug‘ilmagan edi. 
— Kechir meni... Singa ogir. Juda ogir. Minga ham ogir. Minda bitta ugil, bitta kiz. 

Ular Samarkand kolgan. Men bilmagan, ularga nima bulgan. Sen eslaysan, vokzalda 
yamon yurgan bolalar eslaysan? Men ularni kurgan, bolalarimni eslagan. Men chet 
mamlakat ulgurmagan. Karindoshlar ketgan. 

— Chet mamlakatga? — Jahongirning ko‘z oldiga otasi keldi. — Nima bor chet elda? 
— Chet mamlakat yakshi. Uzbeklar ham ketgan. 
— Ketgan, bilaman. Vatanni tashlab ketish — xoinlik. Ular xoin! Ular qorin qullari. Bu 

yerda ham bir kosa ovqatga qorin to‘yadi, chet elda ham. Xorijda ikki kosa icholmaysan 
baribir. Dadam rahmatli shunday derdilar. Hovlingizdagi itga suyak tashlamasangiz ketib 
qolmaydi-ku? Ular esa ketishdi... Ko‘rarga ko‘zim yo‘q ularni... — Jahongir shunday deb 
tishlarini g‘ijirlatdi. Ko‘ziga Ajdarqoya, undagi odamlar ko‘rindi. Agar ular hozir shu 
yerda paydo bo‘lib qolishsa, yoinki aksincha, Jahongir umri bir necha oy iziga qaytib 
o‘sha yerda bo‘lib qolsa, ularni g‘ajib tashlashga tayyor edi. Vatandan uzoqlarga olib 
ketayotgan oyoqlarni chopib tashlar edi. Vatanga ola qaragan ko‘zlarni o‘yar edi, 
noshukr so‘zlarni aytgan tillarni sug‘urib olar edi, o‘t qo‘ygan qo‘llarni sindirar edi... 

— Sen notugri gapirgan... Mujiklar bizni kiynagan. Biz kitgan, ular xarob bulgan. Sung 
biz kaytgan. Rossiyaga biz kerak. Judda kirak. Ayt, sen, pul, uy bizniki yo mujikniki? 

— Hammasi Ollohniki. Olloh bizni sinash uchun birimizga oz, birimizga ko‘p bergan. 
Yo‘ldan ozganlar boriga shukr qilishmadi. Bu qiliqlari bilan qiyomatni chaqirishdi. Subhi 
mahsharda gunohlariga yarasha mukofotlarini olarlar, inshoolloh. Mening rahmatli otam 
topganlarini berdilar faqirlarga. Olloh shuni istagan ekan, berdilar. U dunyoga imonlari 
pok ketdilar. Olloh istasa bizga yana beradi. Mol-dunyoga hirs qo‘ygan inson boylikka 
ega bo‘ladi, ammo ruhidan ajraladi. Mol achchig‘ida yurtdan yuz o‘girish shaytanatdur. 
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Shaytonvashlik inson bolasiga yot. Olloh har bir bandasini shayton domgohidan salomat 
saqlasin. 

— Sin tushunmagan, sin bilmagan. Mujikda gunoh kup. Ularga Xudo yuk. Sin Nuh 
paygambarni esla. Mujik unga kulok solmagan. Xudo tufon yubargan. 

O‘sha kuni ular uzoq gaplashdilar. Bahslashdilar. Bir necha kundan so‘ng Sergey 
kutilmaganda yana shu mavzuga qaytdi. 

— Sin tugri gapirgan, — dedi u Jahongirga, — Vatandan ketgan notugri. Vatan bitta, 
uni sotgan vakshiy. Sen tugri aytgan. Senga Vatan — Turkestan. Senga kiyin. Turkestan 
madaniyatga kutarish kerak. Madaniyat yuk, savod yuk. 

Jahongir bu gapni eshitib, unga norozi qiyofada boqdi. 
— Singa yokmagan bu gap, lekin tugri. Besh yuz yil aldin yukari bulgan savod, 

madaniyat. Keyin uxlab kolgan Turkestan. Turkestan hozir ham uxlagan. 
— Uxlagani rostdir. Lekin madaniyatsiz, savodsiz deyishga haqqingiz yo‘q. Men 

qishloqda o‘sganman, katta shaharda madrasa ko‘rdim. Shuncha yil yurtimizda yashab 
har mahallada maktab borligini bilmadingizmi? 

— Nu, maktablar yakshi emas. 
— Al Xorazmiy, al Beruniy, ibn Sino, hazrat Navoiylar ham shunday maktablarda bilim 

olganlar. 
— Kani ular, yangi Navoi kani? 
— Ulug‘lar kunda dunyoga kelavermaydi. Bu Ollohning irodasi bilan bo‘ladi. Madaniyat 

deganingiz nima? Ovrupocha kiyinib yurishmi? Libosni o‘zgartirishdan osoni yo‘q. Ammo 
madaniyat libos emas. U inson vujudidagi fazilatlar. Madaniyat — tan pokligi, iymon 
pokligi. Siz mening xalqimga tuhmat qila ko‘rmang. Yuzko‘rmas bo‘lib ketamiz. Bu g‘ayri 
xayollar bilan Samarqandga qaytib borsangiz men rizomasman. Xalqimning zaif 
tomonlari, illatlari ham bordir. Lekin bu illat mening xalqimniki. Men uni shu illatlari bilan 
ham sevaman. Olloh iymonimni basalomat asrar ekan, bu fikrdan qaytmayman. Siz 
yana shunday tuhmat gap aytsangiz, so‘ng meni Parvardigor deb sig‘insangiz ham 
gunohingizdan kechmayman. 

— Kechir, sin minga tushunmagan. Min aytmakchi bulgan: sen Turkestanni uygat, 
unga yardam ber. Jadidlar buni tugri tushungan. Sin jadid emas. 

Ular keyin ham bu mavzuga qaytdilar. Sergey Turkiston tarixini Jahongirdan ko‘ra 
durustroq bilar ekan. Ba’zan shunday voqealarni gapirib berardiki, Jahongir «rostmi, 
yolg‘onmi gaplari», deb ajablanardi. Sergeyning Jahongirga o‘zini yaqin olishi besabab 
emasdi. Bir kuni buni o‘zi aytdi. 

— Men Turkestan tarixin Yevropadan bilgan. Nemis kitoblari ukigan. Endi menga 
arabcha urganish kirak. Sin minga urgat. Min singa ruscha urgatgan, nemischa 
urgatgan. Kelishdik? 

Kelishdilar. Qor usti, muz usti, qisqa yoz kunlari tuproq ularga daftar bo‘ldi. Sergey 
astoydilroq edi. U arab tilini nima uchun o‘rganayotganini bilardi. Jahongirda esa 
maqsad yo‘q edi. Bu rus tili, nemis tili qaerda asqotishini bilmas edi. U Sergeyning bir 
gapiga qo‘shilardi: ko‘p til bilish — madaniyat belgisi, inson bolasiga xos fazilat. Lekin bu 
bilim asqotsa durust, kallada qolib ketganining nima nafi bor? Sergey ba’zan 
Jahongirdagi bu loqaydlikdan bezib uni urishardi. «Bilimni sen olmasang, xalqingni sen 
ko‘tarmasang kim ko‘taradi. Tarixing bilan men shug‘ullanayotganimdan uyalmaysanmi, 
g‘ururingga tegmaydimi», deb qattiq ham gapirardi. «Xalqimni sevaman», deb yuruvchi 
Jahongirga bu malomat toshlari aytarli ta’sir qilmas edi. Chunki unda ilm bilan 
shug‘ullanishga ixlos yo‘q edi. Ayniqsa, boshiga bu ishlar tushgach, maqsadini butunlay 
o‘zgacha belgilab qo‘ygandi. O‘zini ilmga baxsh etish fikri miyasiga o‘rnasha olmas edi. 
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Sergeyning aybi kamroq ekan, Jahongirdan bir yil oldin qutulib ketdi. Samarqandda 
kutajagini qayta-qayta tayinladi. Jahongirning alamlaridan, dardlaridan bexabar bu 
odam uni ilmga tortishga ishonar edi. 

 
Mana, yillarning allaqancha suronli, to‘zonli yo‘llarini bosib o‘tib shu manzilga yetgach, 

shu tosh-devorlar orasida uni yana esladi. O‘ldirilgan ikki farzandi firoqida kuyib-yongan 
bu bebaxt ota bo‘lmaganda balki Sergeyni eslamas edi. O‘sha bekatdagi juldur kiyimli 
bolalar, Turkistonga non ilinjida otlangan bechoralar Sergeyning ko‘z oldidan ketmas 
edi. Tushlarida bolalarini juldur kiyimda ko‘rib cho‘chib uyg‘onardi. Ba’zan tongga qadar 
miq etmay o‘tirardi. Ba’zan Jahongirni turtib uyg‘otib tushining ta’birini so‘rardi. U 
bolalari hajrida yongani sayin, Jahongir dardini ichiga yutib ezilardi. Homilador xotini 
ko‘z oldiga kelganda yuragini nimadir kemira boshlardi. O‘shanda «go‘daklarning rahmini 
o‘zing ye», deb Xudoga nolalar qilar, jumla go‘daklar qatorida o‘z farzandiga ham 
Ollohdan rahm tilardi. Taxmini bo‘yicha musofirlikda tug‘ilgan bolasi dam do‘mboq o‘g‘il 
bo‘lib, dam shirin qizaloq bo‘lib tushlariga kirar, «dadajon!» deb bo‘ynidan mahkam 
quchoqlaganda nafasi qaytib, uyg‘onib ketardi. Hatto tushlarida ham o‘zi ko‘rmagan 
bolasini diydoriga to‘ya olmas edi. 

Akasi bilan uchrashganda ham birinchi so‘ragan savoli shu bo‘ldi: 
— Xadicha qani, bolam qani? 
Akasi bir cho‘chib tushdi. Ha, Jahongir sezdi, cho‘chib tushdi, hatto yuzi uchdi. Lekin 

sir boy bermaslikka harakat qildi. 
— Qanaqa bolang? Bolang yo‘q edi-ku? 
— Xadichaning ko‘zi yorishi kerak edi, esingizdan chiqdimi? 
— Olloh ko‘p ko‘rdi uni senga... 
Bu gapdan keyin nima uchun yer yorilmadi — Jahongirni yutmadi. Nima uchun osmon 

uzilib tushmadi - uni yelparchin qilmadi. Nima uchun yuragi yorilib keta qolmadi. Nima 
uchun sovuq yurtlarda quloqlarini sovuq oldirganda birato‘la kar bo‘la qolmagan ekan. 
Xorijda nima uchun akasining bu tillarini biron-bir insof egasi kesib tashlamagan ekan! 

Jahongir o‘ttiz yildan ortiq qalbida avaylab yo‘rgaklagani farzandini endi dafn etishi 
kerak edi. Yerga emas, yana yuragiga dafn etishi kerak edi. O‘sha do‘mboq o‘g‘ilchani, 
o‘sha shirin qizaloqning kulgichlari o‘rnini yumuq ko‘zlar egallashi kerak edi. Ne ajabki, 
akasining o‘sha sovuq gapidan keyin ham bu do‘mboq o‘g‘ilcha, bu shirin qizaloq yana 
tushlariga kirdi. Yana bo‘ynidan quchoqlashdi. Bunday tush avvallari unga bir umid 
berardi, endi esa u dunyoga chorlash bo‘lib tuyuldi va bu kun yaqin kelganidan suyundi. 

Bebaxt ota so‘roqdan qaytib joyiga o‘tirdi. Boshini egib olib birovga qaramadi ham. 
Tergovchi xuddi uni tilsimlab yuborganday edi. Shu o‘tirishda u ikki soat avvalgi alamli 
odamga o‘xshamas edi. Uning bu o‘tirishi taqdirga tan bergan mo‘’minni eslatardi. 

«Bechoraning umri azobga qoldi. Uni otmaydilar. Otishga hukm qilishsa durust edi, — 
deb o‘yladi Jahongir unga achinib qarab. — Bir necha yil o‘tirib chiqadi. Bolalarining ruhi 
endi uni izma-iz ta’qib qilib yuradi. Qochgani joy topolmaydi. Ruhlari parcha-parcha 
bo‘lib ketadi. Agar otilmasa jinni bo‘lib o‘lishi tayin. Olloh yomon qahr qilgan ekan 
unga...» 

 
 

6. «OQSOQ ODAM» 
 

Mayor Sanjar Solihov Qirqbeldan qaytgach marhum Siddiq Sharipov uyiga 
yana borishni niyat qilgan edi. Biz ham boraylik. 
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Mayor Solihov Qirqbelda ko‘rgan-eshitganlarini eslab, o‘zicha mulohaza qilib 
o‘tirganida Ramziddin Ramazonov bir dasta qog‘oz ko‘tarib kirib keldi. 

— Rizaevingizning boshidan o‘tganlarni o‘rgangandan ko‘ra qadimgi dunyo tarixini 
o‘rganib chiqish osonroq bo‘lib qoldi. Rahmingiz kelganicha bor ekan. 

— Rahmim kelgani yo‘q, kim aytdi bu gapni sizga? 
— Menga shunday tuyuldi. 
— Men rahm-shafqatga emas...  
Mayorning gapi og‘zida qoldi. 
— Odillikka suyanib ish ko‘rasiz, eshitganman bu gaplarni, — dedi kapitan kulimsirab. 

— Xullas, ko‘rmagan dardu jafosi yo‘q ekana. Uch marta qamalgan. 1922 yilda 
aksilinqilobiy harakati uchun. Faollarni o‘ldirib, qishloqqa o‘t qo‘yishda ayblangan. 

— Guvohlar bormi? 
— Guvohlarni gapirasiz, umuman hujjatlar yo‘q darajada. Yigirma ikkinchi yillarning 

ahvoli ma’lum-ku? 
— Men bir odam bilan suhbatlashdim. Muhammadrizaev tuhmat bilan ketgan edi, 

deyapti. 
— Bu gapni o‘shanda aytishi kerak edi. Endi nima foyda? O‘n ikki yil o‘tirgan. 

Qo‘ng‘iroqdan qo‘ng‘iroqqacha. Keyin 1938 yilda yana qamalgan. 
— Aybi nima ekan? 
— Aksilinqilobiy harakat, xalq dushmanlari bilan til biriktirish. 
— Xalq dushmanlari kim ekan, aytilganmi? 
— Aytilgan: Sergey Komlev. Sharqshunos olim. 
— Komlev haqida yana qanday ma’lumot bor? 
— Chor armiyasining ofitseri. Dvoryanlardan. Aksilinqilobiy harakati uchun 1922 yilda 

Samarqandda qamoqqa olingan. Qamoqda Rizaev bilan birga bo‘lgan. 
— Ilmiy ishining mavzusi aniqmi? 
— Aniqladim: «Amir Temur zamoni madaniyati» degan mavzuda dissertatsiya 

yoqlagan ekan. 
— Masala ravshan. Muhammadrizaev uchlik qarori bilan qamalganmi? 
— Ha. Komlev ham. Rizaev uchinchi marta qirq sakkizinchi yilda qamalgan. Asirga 

tushganligi va xoinligi uchun. 
— Asirga tushgani va xoinligi uchun, dedingizmi? Urushda bo‘lgan ekanmi? 
— Ha, partizanlar otryadida. Lekin bu haqda batafsil ma’lumot yo‘q. 1955 yil aprel 

oyida avfi umumiy tufayli ozodlikka chiqqan. 
— Xo‘sh, qanda xulosaga kelamiz? 
— O‘tmishning hozirgi jinoyatiga aloqasi bor, deb o‘ylaysizmi? Avvalgi ishlarida odam 

o‘ldirgani haqida aniq bir gap yo‘q. Keyingi ikki ishi o‘rmonga o‘t ketgan paytda bo‘lgan, 
ho‘lu quruqqa aralashib yongan. Birinchisini aniqlash kerak. O‘shanda faollarni rost-
danam otgan bo‘lsa... 

— Shunday deb faraz qilaylik. Agar u sovet hokimiyatiga qarshi ekan, nima uchun 
partizanlar otryadida jang qildi, nima uchun asir tushdi, nima uchun o‘sha yoqda qolib 
ketmay, qaytdi? 

— Biron maqsadi bordir? 
— Ana endi o‘zingizga keldingiz. O‘sha «biron maqsad nima?» — Solihov shunday deb 

kapitanga savol nazari bilan tikildi. — Ana shular bilan qiziqib ko‘ring, azizim. Yana 
Komlevning taqdirini ham aniqlang. O‘zi tirikmi, oilasi omonmi? Muhammadrizaev qotil 
bo‘lganda ham uni bu yo‘lga nima boshlaganini bilishimiz kerak. Peshonasiga bejiz yozib 
olmagandir, axir? 

— Ishni cho‘zadigan bo‘lsak rahmat eshitarmikinmiz? 
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— Bunaqa rahmatlarni ko‘p eshitganmiz. Shoshilib, begunoh bir odamning qarg‘ishiga 
qolib ketmaylik. Aytmoqchi, o‘ttiz sakkizinchi yilda kim tergov qilgan ekan? 

— Muhammedshin, nima edi? 
— Nazarimda, xuddi kapitan Jabborov tergov qilganga o‘xshaydi. Qirqbeldan 

qaytayotib u bilan aytishib oldik, — Solihov shunday deb bo‘lgan gaplarni qisqacha 
bayon qildi. — U yana davri kelishiga ishonyapti. 

— Ishonishiga asos bor, — dedi Ramazonov vazminlik bilan. — Ular ko‘pchilik. Hozir 
pana-pana joylarda jon saqlashyapti. Ob-havo ularga sal moslansa, yashnab ketishadi. 
Ob-havo o‘zgaruvchan, har narsani kutish mumkin. Bu toifa Stalinga qanday sadoqat 
bilan xizmat qilgan bo‘lsa, Gitlerga ham shunday xizmat qilishi mumkin edi. Siz shunaqa 
odamlardan nafratlanasiz, to‘g‘rimi? 

— Nima qilish kerak bo‘lmasa? Birovni pichoqlagan yoki otgan odamni kechirsa 
bo‘ladi. Bularni-chi? 

— Men nafratlanmayman, achinaman bularga. Bu sohada bir umr ishlashmaydi-ku, 
to‘g‘rimi? Erta-indin qarigan chog‘ida o‘zi qamab yuborgan bir odamni ko‘chada 
tasodifan uchratib qolsa nima qiladi? Men dekabrchilar haqida o‘qigan edim. So‘zidan 
qaytmaganlar surgun qilingani holda tonganlar, sotganlar, xoinlar bazmu jamshidda 
yuraverganlar. Oxir-oqibat surgundagilar afv etilib Peterburgga qaytishganida xalq ularni 
olqishlab qarshi olgan. Tonganlar, sotganlar esa ko‘chaga ham chiqolmay qolgan. Ana 
endi o‘ylang: jazoga tortilganlar kimlar edi? Surgun azobini tortganlarmi yo issiq o‘rinda 
qolganlarmi? Jabborovlarning taqdiri shularga o‘xshamaydimi? Borib-borib  
ko‘rshapalakka o‘xshab yashab, o‘lib ketmaydilarmi? 

— Sizning o‘xshatishingiz menga ma’qul kelmadi, — dedi Solihov, — Dekabrchilarning 
o‘sha xoinlarida ham avval maslak bo‘lgan. Faqat so‘nggi daqiqada qo‘rqoqlik qilib 
do‘stlarini sotishgan. Agar ko‘chaga chiqolmay qolishgan bo‘lsa, demak, ozgina insoflari 
bor ekan. Jabborovlarda insof, uyat borligiga ishonmayman. Mana, kecha o‘zim ko‘rdim 
shunday uchrashuvni. To‘g‘ri, Daminni u qamamagan. Lekin baribir hamkasblarining 
qilmishi uchun ham uyalishi kerak-ku? Minglab xonadonlarda onalarning, xotinlarning, 
farzandlarning qarg‘ishlarini eshitib ham yuragi titramas bularning. Shularni eslasam, 
iste’foga chiqib ketgim keladi. Men o‘g‘rilaru qotillar bilan olishib keldim. Lekin 
qaerdadir, qaysi ishdadir chalg‘igan bo‘lishim mumkin. Kimningdir taqdiriga dog‘ 
tekkizgandirman. Xo‘sh, bu gunohlarimga nima deyman? 

Sanjar bu savolni o‘ziga-o‘zi bergandi. Ramziddindan javob olish niyati yo‘q edi. 
Shuning uchun unga tikilib qaramadi. Nigohini notayin bir nuqtaga qadadi. Ish yuzasidan 
boshlangan savol-javobning ruhiyatga ta’sir etuvchi ohangga burilishi Ramziddin 
Ramazonovga ham ta’sir etdi. U javob berishga majbur emasligini bilsa-da, biroz o‘yga 
cho‘mib, so‘ng so‘z boshladi: 

— Gunohdan hech kim forig‘ emas. Gap qanday sharoitda gunoh qilinganida. Agar 
bilib turib qilingan bo‘lsa «Ular — jabborovlar, biz — bu bizmiz!» deb ko‘krakka 
mushtlashga hojat yo‘q. Jabborovlarni muhokama qilib ayblashga ham haqqimiz yo‘q. 

Solihov savolni o‘ziga-o‘zi bergani kabi, Ramazonov ham javobini xuddi o‘ziga-o‘zi 
aytayotganday og‘ir-bosiqlik bilan gapirdi. Gap ohangida kesatiq ham, o‘pka-gina ham, 
ayblash ham yo‘q edi. U ana shu vazminligi bilan nogahoniy bu suhbatga nuqta qo‘ydi. 

Kapitan qog‘ozlarini olib chiqib ketgach, biroz urinib, charm qoplamasi titilib qolgan 
o‘rindiqqa o‘tib o‘tirdi. «Bu ishlarga yaramay qolyapman shekilli. Ramazonov bopladi 
meni. Jizzaki bo‘lib boryapsiz, demasdan turib jizzakiligimni aytdi, — deb o‘yladi u. — 
Qoyil qolish kerak unga. O‘zi turgan-bitgani shumi yo urushda o‘lim ko‘raverib, qon 
ko‘raverib, dahshat ko‘raverib, sovuqqon bo‘lib qolganmi? Yo‘q, palagi toza buning. 
Urush ko‘rganlarning aksari asabiy, mendan battar jizzaki. Balki Ramazanovning shu aqli 
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uni urushdan omon olib chiqqandir. Unga qarab minglab o‘qlar otilgan, u esa tirik 
qaytgan. Omaddanmi yo aqldanmi bu? Ko‘proq aqldandir. Aslida u menga emas, men 
unga yordamchi bo‘lishim kerak ekan. Bunaqa nozik ishlarda tajriba emas, aql asqotadi. 
Ammo bunaqa aql bilan ishlash qiyin bo‘ladi. Yon-atrofimizda aqldan ko‘ra hissiyotga 
suyanadiganlar ko‘p. Qo‘limizda esa aqlni tan olmaydigan idoralarning ko‘rsatmalari, 
chizgan chiziqlari bor. Kapitanga shuni aytib qo‘yishim zarur...» 

Solihov biroz shu zaylda o‘tirgach, Sharipovnikiga borishni mo‘ljallab o‘rnidan turdi. 
Kechagina Daydidara, Qirqbelda beboshlik qilgan izg‘irin bugun dovonlarni pisand 

qilmay oshib kelib, shahar ko‘chalarida sarsari kezardi. Ayrim daraxtlar izg‘irin 
shamolning yolg‘on gaplariga ishonib, yechinmoqqa kirishganlar. Shamol ularning 
barglarini yulqib olib ko‘chalarda o‘ynaydi. O‘ynay-o‘ynay zerikadi-da, chang-to‘zonga 
aralashtirib burchak-burchaklarga tiqib, jimib qoladi. So‘ng yana qo‘zg‘alib, yana 
shumliklarini boshlaydi. 

Sanjar Solihov ko‘chaga chiqqach, daydi shamolga ro‘baro‘ kelib plashining yoqasini 
ko‘tardi. Furajkasini bostiribroq qo‘ydi-da, tramvay yo‘li tomon tez-tez yurdi. Shaharni 
ikkiga ajratib turgan anhor ko‘prigidan o‘tgach, yurib ketayotgan tramvayga chaqqonlik 
bilan chiqib oldi. 

Eski shaharga yetgach, tramvaydan tushib, bozor ko‘chalaridan yurib o‘tdi. 
Restoranlar oldida odam siyrak, shamol tufaylimi bozor ichi ham gavjum emasdi. 

Siddiq Sharipovning darvozasi berk ekan. Mayor darvozani bir necha marta taqillatdi. 
Endi ketaman, deganda ichkarida sharpa sezildi. Keyin ayol kishining «kim?» degan 
xasta ovozi eshitildi. 

— Men mayor Solihovman, militsiyadanman. Tunov kuni kelgan edim. Sizlar bilan 
yana gaplashishim kerak. 

Ichkaridan sado chiqmadi. 
— Eshityapsizmi gapimni? 
— Eshityapman... uyda o‘g‘lim yo‘qlar. 
— Siz... Sharipovning oilalarimisiz? 
— Ha. 
— Sizdan so‘raydigan gapim bor. 
— O‘g‘lim yo‘qlar. 
Solihov «men o‘g‘lingizdan emas, sizdan so‘ramoqchiman», demoqchi edi, ayolning 

maqsadini tushunib qoldi. Erkagi yo‘q uyga kirish odobdan emasligini unutayozgan, ish 
yuzasidan deb bostirib kiraverishga o‘rganib ketgan ekan. Ichkaridagi xasta ovoz unga 
bunday qilish yaxshi emasligini anglatib qo‘ydi. Cho‘ntagidan chaqiruv qog‘ozi olib yozdi-
da, darvoza tirqishiga qistirdi. 

— Bu qog‘ozni o‘g‘lingizga berib qo‘ying, ertaga idoraga borsin. 
— Bilmasam, vaqtlari bo‘larmikin, ishdalar. 
— Bu qog‘ozni ko‘rsatsa, ishdan ruxsat berishadi. Kechikmay borsin. Aytmoqchi, 

qaerda ishlaydi o‘g‘lingiz? 
— O‘zlaridana so‘raysiz. 
Solihov ajablanib bosh chayqadi-da, iziga qaytdi. Muyulishda bir fikr xayoliga kelib 

choyxonaga qarab yurdi. U yerda ikki yigit shaxmat surib o‘tirardi. Choyxonachi 
derazadan Solihovni kuzatib turganmidi, kirishi bilan darrov peshvoz chiqdi. Shaxmat 
o‘ynab o‘tirgan ikki yigit unga bir nazar solishdiyu salom berib, yana donalariga tikilishdi. 
Choyxonachi likopchaga besh-olti parvarda solib, bir choynak choy bilan keltirib qo‘ydi. 

— Rahmatli Siddiq oxunnikiga fotihaga kelganga o‘xshaysiz. Kecha bosh hadmni 
berishdi. Yo‘lchivoy bugun ishdadir. Bechoralarga javr bo‘ldi. Binoyi yurgan edi. Qo‘li 
ochiq odam edi rahmatli. Shu hovlini sotib olganidan keyin, ko‘chib kelmay turib bir qo‘y 
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so‘yib xudoyi qildi. Ko‘chib kelganidan so‘ng mahallaga osh berdi. Kimningdir qasdi bor 
ekan-da, a? Sizam oxunlardanmisiz deyman-a? 

Solihov kulumsirab iyagini silab qo‘ydi. 
— Oxunga o‘xsharkanmanmi? 
— Odam odamga o‘xshaydi-da. 
— Siddiqjon akaning sihatlari yaxshimidi? 
— Ha, hali baquvvat edi rahmatli. Oqsab yurishi demasangiz to‘rt muchasi soppa-sog‘ 

edi. Haftada ikki marta ulfatlari bilan shu choyxonada oshxo‘rlik qilishardi. «Xitoyda 
lag‘mon yeyaverib sovug‘im oshib ketdi», deb hazil qilardi rahmatali. 

— Ulfatlari shu mahallali kishilarmi? 
— Murodilla aka, Ro‘zijon shu mahallada turishadi. Qolganlari har yerdan... — 

choyxonachi shunday deyishga deb qo‘yib Solihovga savol nazari bilan tikildi. — O‘zlari 
kim bo‘ladilar, juda surishtirib qoldilar? 

— Men... militsiyadanman, qotilni izlab yuribman. 
— Ha... shunday demaysizmi, sizni fotihachi deb o‘ylabman. 
— Siddiq Sharipov ulfatlaridan birontasi bilan gap talashib qolmaganmidi? 
— Be, yosh bolami ular. Aroq ichishmasa. Bari namozxon. Oshni yeb, choyni ichib, 

chaqchaqlashib o‘tirishardi. Oshni o‘zim quling o‘rgilsin qilib damlab berardim. 
«Qashqarda Islom oxunning lag‘monini, bu yerda Jo‘ravoyning palovini yemagan odam 
dunyoga kelmadim desa ham bo‘ladi», deb maqtashardi meni. Agar ulfatlar bilan o‘tirish 
niyatingiz bo‘lsa, choyxonani begona qilmang, xizmatingizga shaymiz. Sizdek odamlarga 
xizmatni qilsak, boshimiz osmonda-da. 

— Gap-so‘zlarida Qashqardagi turmushlarini ham eslasharmidi? 
— Ha, eslashardi. Lekin men tayin o‘tirib eshitmaganman gaplarini. 
— Biron bir odamdan nolishganmi yo falonchi bekor keldi bu yurtga, deyishganmi? 
Choyxonachi o‘ylandi. So‘ng «Yo‘q», deb bosh chayqadi. 
— Siddiq Sharipovning o‘limidan oldin bu uyga notanish yoki yurish-turishi shubhali 

odamlar kelmaganmidi? 
— Ochig‘ini aytsam, uylarini kuzatmaganman. O‘sha voqeadan keyin dam-badam 

qarab-qarab qo‘yadigan bo‘libman, o‘zim ham hayronman. 
— Bir marta savdoyiroq odam bilan yoqa bo‘g‘ib turishganini ko‘rganman men, — dedi 

shaxmatchi yigitlardana biri. Aftidan, ularning ko‘zlari shaxmatda bo‘lsa ham quloqlari 
bu yoqda edi. 

— Qaysi savdoyi? — dedi choyxonachi unga qarab. 
— Peshonasiga yozib olgan-chi? 
— He, esi yo‘q, qanaqasiga savdoyi bo‘lsin u, taqvodor odam, — choyxonachi 

shunday degach, Solihovga qarab izoh berdi: — Narigi mahallada Jahonqori degan odam 
borlar. Qiroatlari juda yaxshi-da. Odamlarga qo‘shilmayroq yurganlari uchun bular 
savdoyi deyishadi. 

Solihov o‘rnidan turib, yigitlarga yaqinlashdi. 
— O‘yinlaringizga xalal beraman endi, yigitlar, — u shunday deb cho‘ntagidan 

Jahongirning suratini olib ko‘rsatdi, — shu odammi? 
— Ha, shu, — dedi yigit. 
— Qachon ko‘rgan edingiz? 
— Oxun aka o‘lmaslaridan o‘n kuncha oldin. 
— Qay vaqtda? 
— Ertalab azonda. 
— Nima qilishayotgan edi? 
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— Savdoyi Oxun akani yoqasidan ushlab olgan ekan. Bir nimalar deyayotgan ekan, 
eshitmadim. Urushyapti, desam, sekin gapiryapti, tinchlik bilan turibdi, desam, yoqasini 
bo‘g‘ib olgan. 

— Aniqroq ayting: bo‘g‘ib olganmi yo ushlab olganmi? 
Yigit o‘ylandi. 
— Aniqroq aytsam: Oxun akam choponda edilar. Oyoqlarida maxsi edi shekilli. Yo 

ishga ketayotgan mahallari bo‘lgan yo bomdoddan qaytgan mahallari. Savdoyi shu 
to‘nning kalta yoqasini changallab turgan bo‘ladi-da. 

Solihov bulardan boshqa tayinli gap ololmadi. Yo‘lchivoyning qachon qaytishi 
noma’lum edi. Shu bois idoraga yo‘l oldi. 

«Siddiq Sharipov oqsaydi... Siddiq Sharipov oqsaydi... Muhammadrizaevning akasi 
ham oqsagan, — deb o‘yladi mayor Solihov, — Jahongir tongda Sharipovning yoqasidan 
olgan... Ular Daydidaraga nima uchun borishgan? Muhammadrizaevning bosgan izlari 
bizga ma’lum. Sharipov-chi? Ota makonini tashlab ketgan. O‘ttiz yildan ko‘proq 
musofirlikda yashadi. Nima uchun ketgan edi? Nima uchun qaytib keldi? Ko‘ngliga g‘azab 
toshlarini yig‘ib ketgani aniq, bu toshlar erib, mehr suviga aylangani rostmi? Balki uni 
zo‘rlab olib ketishgandir? Yo‘lchivoy... Yo‘lda tug‘ilgani uchun shunday nom qo‘yilganmi? 
Qaysi yo‘lda tug‘ilgan? U ota yurtiga qanday ko‘ngilda keldi? Ishlarimiz xo‘b ajoyib. Dam 
otamizni ham tanimaymiz, dam ko‘nglimiz darvozalarini lang ochib yuboramiz. Bular 
og‘ir kunlarda yurtlarini tashlab ketishdi. Xalq bu yerda, o‘ttiz yil badalida ocharchilikni 
ko‘rdi — odamlar ochlikdan shishib o‘ldilar. Mozorlarga o‘liklar sig‘may ketdi. Xalq 
urushni ko‘rdi — dev yigitlar qirildi. Bir burda qora non uchun tongni tunga, tunni tongga 
uladi. Xalqning dasturxoniga endigina non chiqqan edi. Qozoniga endigina et tushgan edi 
— bular yetib kelishdi. To‘kis-tugal mol-mulklari bilan qaytishdi. O‘z yerlariga qaytishdi, 
o‘z xalqi bag‘riga qaytdi ular. Ular begonalar emas. Lekin shu dasturxondagi nonga 
haqlari bormi? Endi o‘zlarini hotamtoy ko‘rsatib mahallaga osh tortishga haqlari bormi? 
Aqalli birontasi xalq oldida tiz cho‘kib tavba-tazarru qildimi? Yo‘q! Ana shularning birini 
otib ketishdi. Men uning qotilini topishim kerak... Topaman ham. Jabrlanuvchi kim 
bo‘lishidan qat’i nazar, jinoyatchini topish — burchim. Lekin... jinoyatchi ham men 
o‘ylaganday fikr qilgan bo‘lsa-chi? Muhammadrizaevni so‘roqqa chaqirganimda u menga 
shu savolni bersa-chi? Nima deb javob qaytaraman? Oqlaymanmi?.. «Bular aldovga 
uchraganlar, musofirlikda dardlar chekishdi», deymanmi? «Olib qaytgan mulklariga 
qaraganda dardlar chekishganga o‘xshamaydi», desa-chi? «Bular orasida kambag‘alini 
ko‘rmadim», desa-chi?» 

Solihov bora-borguncha shu zaylda o‘zi bilan o‘zi bahslashdi. Xorijga ketib qolgan 
o‘zbeklar qayta boshlaganida Ramazonov bilan ham bahslashgan edi. O‘shanda 
Ramazonov «Ularni Vatan mehri tortib kelyapti. Ular Vatanni sotganlari yo‘q. 
Tinchliklarini ko‘zlab boshpana  izlab  ketishdi.  Tarixda  bunday  voqealar ko‘p bo‘lgan. 
Butun-butun el-elat ko‘chgan. Shuharlarni, qishloqlarni huvillatib ko‘chib ketishgan. Biz 
ularni xoin, sotqin hisoblamaymiz-ku», degan edi. Solihov uning fikriga qo‘shilgan edi 
o‘shanda. Biroq ongida dastlab uyg‘ongan fikr bugungiga o‘xshab qo‘zg‘alib qo‘yardi. 

Ertasiga belgilangan vaqtga Jahongirni ham so‘roqqa chaqirtirdi. Uning niyati 
Yo‘lchivoy bilan Jahongirni uchrashtirish edi. Biroq Yo‘lchivoy kechikdi. Solihov 
navbatchiga «Yo‘lchivoy Sharipov kelishi bilan meni ogohlantiring», deb so‘roqni 
boshladi: 

— Bu yerdagi turish-turmushingizdan shikoyatingiz yo‘qmi? — dedi Solihov vazmin 
o‘tirgan Jahongirga zimdan tikilib. 

— Turish-turmushim... — Jahongir hazin jilmaydi. — Avvallariga solishtirsam — 
shohona yashayapman. Harholda oyoq uzatib yotadigan o‘rnim bor. Endi sal eslaringiz 
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kirganga o‘xshaydi. Oldin joyning hisobini qilmay olib kelib tiqaverardilaringiz. Ikki 
kishilik xonalarda yigirma kishilab yotganmiz. G‘ing demaganmiz. Endi turmalaringizga 
havasga kelib yotsa arziydi. Mening shikoyatim yo‘q, ammo bir iltimosim bor. 

— Ayting. 
— Zamon o‘zgardi, deyapsizlar-a? Agar shu gap chin bo‘lsa — iltimosimni bajaring. 

Sobitov degan bir bechorani qiyratib qamabsizlar. Bolalarini ko‘mishga ham 
qo‘ymabsizlar. Sobitovni bilasizmi, xotinini chopib tashlagan ekan. 

— Ha, eshitdim, gapiravering. 
— O‘shani qanday bo‘lmasin, otishga hukm qilish kerak. Yordam beringlar. 
Solihov bu gapni eshitib, ajablandi. Jahongirning peshonasiga uning yashirin maqsadi 

yozib qo‘yilganday qattiq tikildi. 
— Nimaga? — deb so‘radi u Jahongirdan ko‘z uzmay. 
Jahongir ham unga tikka qaradi. Shunda Solihov bu ko‘zlarda makr yo‘qligiga ishonch 

hosil qildi. Jahongirning ko‘zlarida makr emas, ma’sumlik bor edi. 
— Unga rahm qilinglar, — dedi Jahongir. Endi uning ovozida dadillik yo‘q edi. Endi u 

ezilgan, xo‘rlangan bir odam ovozi bilan gapirardi. — Tirik qolsa jinni bo‘ladi. Xor bo‘lib 
o‘ladi. Otsalaringiz bir bechoraning jonini azoblardan qutqarasiz. 

— Buni biz emas, sud hal qiladi, bilasiz-ku? 
Solihov dard bilan aytilgan iltimosga shunday sovuqqonlik bilan javob qaytardi. U 

Jahongirning dardini hazm qila olmas edi. Uning qalbida bunday dardga, rahmga, 
mehrga o‘rin yo‘q edi. Jahongirning dardiga sherik bo‘lish uchun, yordam berolmagan 
taqdirda ham, jilla bo‘lmasa umidbaxsh javob qaytarish uchun u o‘sha bechora otaning 
alamlarini his qilishi kerak edi. Bu alamni Jahongirday his etish uchun esa farzand 
hajrida o‘ttiz yil kuyishi kerak edi. Solihovning boshidan bunday balolar o‘tmagan, 
alalxusus, uni bedardlikda ayblash ham noo‘rin bo‘lar. 

Jahongir Solihovga tikila turib, uning sovuqqon javobidan ajablanmadi. 
Tergovchilarning bundan battarini ko‘rgan, bundan battar sovuq gaplarni eshitgan. Yo‘q, 
gap ohangidan taajjublanmadi. Uning hayron qoladigan joyi boshqa yerda — «Olloh 
odamzodni bir-biriga rahm-shafqatda yaratgan ekan, qani bu rahm-shafqat, qaylarda 
qoldi?» Jahongir ro‘baro‘sidagi odamga shu savol nazari bilan tikilardi. 

— Ha, bilaman, — dedi u nihoyat. Endi uning ovozida ezilish ohangi yo‘q edi. Endi u 
afsus bilan gapirardi. — Esiz, yaxshi zamonlar o‘tib ketibdi-da, a? Uch kishi, «ha», deb 
qo‘ysa masala hala edi. Zamon chatoq bo‘libdi, nachaynik. 

Solihov bu gaplar kesatiqmi yo chinmi, farqlamay hayron edi. U yana bir narsaga 
hayron: kechagina o‘ziga so‘nggi o‘qni so‘rayotgan odam bugun boshqa kishi uchun ham 
tilanyapti. Bu mehribonchilikmi? Sobitovni azobdan qutqaring, deydi. O‘zi-chi, o‘zi 
nimadan qutulmoqchi? Solihov bu savolga Jahongirning ko‘zlaridan javob izladi. Hozirgi 
ma’sum ko‘zlarda endi hech bir ma’no yo‘q edi. «Odam zoti vasvasa holga yetganda 
ko‘zlaridan ma’no qochardi. Bu odamga nima bo‘ldi?» 

Solihov xayolini yig‘ishtirib muddaoga ko‘chdi: 
— Muhammadrizaev, akangiz oqsar edimi? — deb so‘roqni boshladi. 
— Akam yo‘q mening, — dedi Jahongir e’tiborsiz ohangda. 
— Xorijga ketib qolgan akangizni aytyapman. Ismi Olamgir edi shekilli? Yana ham 

aniqroq aytsam — ota bir, ona boshqa akangiz. 
— Yetti pushtimizda cho‘loq bo‘lmagan. 
— Sharipov ham oqsamaganmi? 
— Uni tanimayman, yurganini ko‘rmaganman, deb aytdim-ku? 
— Muhammadrizaev, sizni Sharipovning uyi oldida ko‘rishgan. Erta saharda 

Sharipovni yoqasidan olgansiz. Orangizdan nima gap o‘tgan? 
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— Ayg‘oqchilaringiz aytishmadimi, to‘qib-chatishga usta-ku ular? 
— Ular ayg‘oqchi bo‘lishganda, gapingizni qanday bo‘lmasin, eshitishardi. Ular o‘sha 

mahallaning yigitlari. Sizni tanishar ekan. 
— Bu dunyoda kim ko‘p — og‘ziga kuchi yetmagan odam ko‘p. Til besuyak, 

benazorat, istagan paytdida tish hatlayveradi. Nachaynik, menga har gaplarni topib 
kelavermang. Men aytganidan qaytmaydigan odamman. Muhlatingiz tugayapti, agar 
ishni tezroq yumaloq-yostiq qilmasangiz holingizga maymunlar yig‘laydi. Keyin men 
bilan bunaqa yumshoq muomala qilib o‘tirmaysiz. Do‘q-po‘pisaga o‘tasiz, so‘kasiz, 
urasiz. O‘shanda men ham to‘nimni teskari kiyib olaman. «Men o‘ldirmaganman, qotil 
uchinchi iz egasi», deb turib olaman. O‘shanda siz meni qattiqroq ura boshlaysiz, 
qo‘llarimni qayirasiz, barmoqlarimga bolg‘a urasiz, burnimning uchiga papiros cho‘g‘ini 
bosasiz, tirnoqlarim orasiga aigna sanchasiz... Men aytganidan tonmaydigan odamman, 
baribir «o‘ldirmadim» deb turaveraman, ha, nachaynik, bu yog‘ini hisobga olmayapsiz. 
Xo‘p, deb turganimdan foydalanib qoling. 

— Sizga o‘xshagan bir dono muallim yetmay turuvdi. Menga kim aql o‘rgatarkin, deb 
garang edim. Rahmat sizga. Qarangki, fe’limiz bir ekan: men ham aytganidan 
qaytadigan odam emasman. Mayli, siz tonavering, sizni bexos sayratib yuboradigan 
dalillar bor hali. Qirqbelliklar Olamgirni unutishmagan. Bu yoqda Sergey Komlev bor. 

Boshini egib o‘tirgan Jahongir tergovchiga yalt etib qaradi: kechadan beri Sergeyni 
eslayotgani bejiz emas ekan-da. Bular uning ham iziga tushishibdi-da? 

— Unga tegmanglar, uning aloqasi yo‘q bu ishga. 
— Sharipov — akangizmi? 
Jahongir sonini ilon chaqqandek sapchib turib ketdi. Solihovga baqrayib qaradi. Tili 

darrov gapga qovushmadi. 
— Siz... gapni... unaqa aylantirmang, nachaynik... Men uni tanimayman. Akam yo‘q 

mening, o‘lib ketgan u! Yigirma ikkinchi yilda! Dovonda qor bosib o‘lgan. 
Solihov mo‘ljalni aniq olganiga ishonch hosil qildi. 
— Yaxshi, — dedi u xotirjamlik bilan, — o‘zingizni bosing. Men gumonimni aytdim, 

buncha asabiylashmasangiz? 
Telefon qo‘ng‘irog‘i jiringlab, navbatchi Yo‘lchivoy Sharipov kelganini ma’lum qildi. 
— Yo‘lchivoy Sharipovmi, kiraversin, — dedi Solihov atayin ovozini ko‘tarib. 

Yo‘lchivoyning nomini eshitib, Jahongirning sarosimasi ortdi. 
— Nachaynik, bugun boshqa javob bermayman. Qamoqqa qaytaring, Xudo xayringizni 

bersin, iloji bo‘lsa yolg‘iz xonaga qo‘ying. 
— O‘ylab ko‘ramiz. Balki sizdan tilxat olib, chiqarib yuborarmiz. 
— Nimaga? O‘ylab ish qiling, nachaynik! 
— Qotilligingiz isbotlanmayapti, sizni uzoq ushlab tura olmaymiz. Hozir esa bir odam 

bilan sizni yuzma-yuz qilaman. 
— Kerak emas, men xohlamayman! 
— Xohishingiz bizni qiziqtirmaydi. Anavi burchakka borib o‘tiring. 
Xonaga ikki kishi kirib, Jahongirning yonidan joy olgach, ostonada Yo‘lchivoy ko‘rindi. 
— Bu odamlarga yaxshilab qarang, birontasini taniysizmi? — dedi Solihov. 
Yo‘lchivoy o‘tirganlarga bir qur nazar tashlab, Jahongirni ko‘rsatdi. 
— Bu kishini bir-ikki marta ko‘rganman, biznikiga kelganlar. 
— O‘zlari kelganmilar yo mehmonga chaqirganmisizlar? 
— O‘zlari kelganlar. Otam rahmatli bilan darvozaxonada gaplashishgan. Ichkari 

kirmaganlar. 
— Oralaridan qattiq-quruq gap o‘tmaganmi? 
— Fahmlamaganman. 
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— Bu kishi ketgach, dadangizning kayfiyatlari buzilmaganmi? 
Yo‘lchivoy o‘ylandi. U eslash uchun o‘yga tolmadi. Aksincha, dadasining sarosimasini, 

onasiga bir gapni pichirlab aytganini, onasining hushidan ketayozganini aytish yo 
aytmasligini bilmay o‘ylandi. Oxiri bir qarorga kelib, javob berdi: 

— Yo‘q, buzilmagan. 
— Siz yoki onangiz Olamgir Muhammadrizo o‘g‘lini bilirmidingiz? 
Yo‘lchivoyning rangi o‘zgardi. Yuzi uchdi. Jahongirga xuddi yosh boladay javdirib 

qarab qoldi. Solihov savoliga javob topganday bo‘ldi: bu katta bosh, bu o‘tkir ko‘z, turtib 
turgan yanoq, qalin lab, to‘liq gavda ovoz... ha, ovoz ham Jahongirni eslatardi. Solihov 
endi Jahongirga qaradi. Jahongir Salihovning kashfiyotini sezganday boshini egib oldi. 
Solihov: 

— Olamgir Muhammadrizo o‘g‘lini eshitganmisiz? — deb savolini qaytardi. 
— Yo‘q... — dedi Yo‘lchivoy qat’iyatsizlik bilan. 
— Dadangiz tug‘ma oqsoq edilarmi yo yaralanib, yo oyoqlari sinib oqsab qolganmilar? 
— Dadam... tug‘ma ekanlar. 
— Siz Qashqar yo‘lida tug‘ilganmisiz? 
— Ha. 
— Bolalaringiz-chi? 
— Hammasi Qashqarda tug‘ilgan. 
— Nechta bolangiz bor? 
— Uch o‘g‘il, bir qiz. 
— Ismlari nima? 
— Kattasi Jahongir, ikkinchisi Zoyir... uchinchisi... 
Uchinchisining ismi Jahongirning qulog‘iga kirmadi. Ko‘kragini birnima qisib kelib, 

tomog‘ini g‘ippa bo‘g‘di, ko‘z oldi qorong‘ilashdi. Uzoq-uzoqlardan g‘alati tovushlar 
eshitdi. So‘ng osmon bilan yer tutashgan joyda do‘mboq o‘g‘il bola ko‘rindi. Bolakay 
yastanib yotgan poyonsiz lolazordan yugurib kelib, o‘zini uning quchog‘iga otdi... 

 
 

7. O‘G‘RI 
 

Kapitan Ramziddin Ramazonov uchun Jahongirning birinchi qamoqdan 
keyingi hayoti qorong‘i. Chunki Jahongirning boshidan o‘tgan voqealar tergov 
hujjatlariga tirkalmaydi. Bu bobda ana shu voqealar qalamga olinadi. 

 
Jahongir lolazor oralab yugurib kelgan do‘mboqchani quchoqlaganini aniq eslaydi. 

G‘alati tovushlar ham esida. Keyin-chi, keyin nima bo‘ldi? Ovozlar tindi. Lolazor olovga 
aylandi. Yer yuzi lovullab yondi. Jahongirga nima uchundir alanga ta’sir etmadi. Faqat 
tutundan bo‘g‘ildi. Og‘ir-og‘ir nafas oldi. Keyin kuragi achishdi — cho‘g‘ bosildi shekilli. 
So‘ng hammasi tindi — boshqa narsani eslolmaydi. Qancha yotganini ham bilmaydi. 
Uzoqdan eshitilgan ovozlar hushiga keltirdi. Ko‘zini ochay dedi-yu, qo‘rqdi: Yo‘lchivoyni 
ko‘rishdan qo‘rqdi. 

 Yo‘lchivoyni dastlab ko‘rganida yuragi jiz etgan edi. Muhtaram o‘quvchining yodida 
bo‘lsa, mayor Solihov Yo‘lchivoyning shakli-shamoyilida Jahongirga xos belgilarni sezgan 
edi. Jahongir esa Siddiq oxun mahallaga osh bergan kuni xizmat qilib yurgan 
Yo‘lchivoyga ko‘zi tushib, unda Xadichaning belgilarini ilg‘adi: uzun kipriklar, bejirim 
burun, chap yuzida kulgich, tutashgan qoshlar... Ko‘rdi-yu, hatto osh oshalagan qo‘li 
muallaq turib qoldi. Sherigi «Ha, olmaysizmi», demaganida qancha vaqt nest bo‘lib 
o‘tirishini o‘zi ham bilmasdi. 
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— Bu yigit kim? Taniysizmi? — deb so‘radi u sherigidan. 
— Siddiq oxunning o‘g‘li bo‘lsa kerak. Ko‘pincha birga ko‘raman. 
Oshga kirib kelishayotganida eshik oldida Siddiq oxun yo‘q edi. Chiqishayotganda 

ko‘rdi: yo, alhazar!!! O‘ttiz uch yil kutgan diydor kuni shumi?! O‘ttiz uch yil Xudoga nola 
qilib akasi bilan uchrashtirishni so‘raganida diydor chog‘ida badanimga muz yugurtir, 
oyoqlarimdan darmonni ol, tildan qoldir, demagan edi-ku? Nima bo‘ldi unga? Nima 
uchun oyoqlari zil-zambil bo‘lib qoldi? Nima uchun ko‘z oldi qorong‘ulashdi? Nima uchun 
hamisha yoniq turgan ong chirog‘i xiralashdi? Yuragi-chi? To‘xtaganga o‘xshaydi... 
Sherigi bilagidan olib, «Maza qochdimi, qori» demaganida shu yerda yiqilib qolishi hech 
gap emas edi. 

O‘shanda ikki aka-ukaning ko‘zlari uchrashdi! Bir juft ko‘z — bu kunni o‘ttiz uch yil 
kutgan ko‘zlar oldiga kutilmaganda parda tortildi. Boshqa bir juft ko‘z — bu uchrashuv 
sodir bo‘lishini istamagan ko‘zlar esa cho‘g‘day yondi! Ammo bu yonish uzoq davom 
etmadi. Yondi-yu, o‘chdi! Chunki bu ko‘z egasining yuragi jon rishtalari uzilishi aniq 
ekanini sezgan edi. Ota yurtiga kela-kelguncha «ajal haydamayotgan bo‘lsa bas», degan 
xavotiri bor edi. Shu onda xavotiri chinga aylandi. U o‘zini yo‘lbars yashaydigan qafasga 
tushib qolgan bechora odam, deb his qildi. Yo‘lbarsning qorni to‘qmi, uni qachon yeydi, 
mana shugina muammo edi. 

Jahongir Yo‘lchivoyni yana ko‘rish uchun bir necha marta yo‘l poyladi. Ko‘rdi ham. 
Lekin unga yaqinlashishga, so‘zlashishga jur’ati yetmadi. Qalbining qaeridadir 
yashiringan bir ovoz «Shu sening o‘g‘ling!» derdi. Akasi birinchi suhbatda xunuk xabar 
yetkazdi. Tergovchi huzuridagi bu uchrashuvga qadar Jahongir ikki o‘t orasida edi. 
Yo‘lchivoy farzandlarining ismini aytayotganda shu paytgacha «Shu sening o‘g‘ling», deb 
shivirlayotgan g‘oyibona ovoz birdaniga «Sening o‘g‘ling shu!» deb hayqirib yubordiyu 
hushini oldi. 

Hozir ko‘zini ochsa, yana Yo‘lchivoyni ko‘radi. G‘oyibona ovoz hayqiradi... Yo‘q, 
g‘oyibona ovoz emas, o‘zi hayqiradi: «O‘g‘lim, jonim bolam, o‘ttiz uch yil seni xayolan 
bag‘rimga bosib yashadim, kel endi, chinakamiga bag‘rimga olayin!» deydi. U-chi? U 
nima deydi? Darrov ishonadimi? Ishonmay-chi? Unda nima uchun o‘g‘liga «Jahongir» 
deb ism qo‘yadi? Balki... Xadicha qo‘ygandir bu ismni. Undan yodgorlik deb qo‘ygandir... 
Xadicha meni o‘ldiga chiqargandir. Lekin nima uchun Yo‘lchivoy Siddiq oxunni «dada» 
deydi? Boqib katta qilgani uchunmi? Unda nima uchun akam yashirdi?!» 

Jahongir  bu savollariga tezroq javob olish uchunmi, shart ko‘zini ochdi. Oppoq shift 
bulutli osmon bo‘lib ko‘rinib, ajablandi. Ko‘zini yumib-ochdi. Fikri biroz ravshan tortdi. 
Tergovchining xonasida o‘tirgan edi, bu yerda esa yotibdi. Qo‘l-oyoqlari o‘ziga 
bo‘ysunmaydi — qimirlatay desa, qimirlamaydi. Ovozlarga quloq tutdi — uzoqdan emas, 
shu yaqin oradan eshitilyapti. Kimlardir past ovozda gaplashishyapti. Gapiray desa og‘zi 
ochilmaydi, lablari qurib, bir-biriga yopishib qolganday. 

— Ko‘zini ochdi shekilli? 
Jahongir ovoz kelgan tomonga qaramoqchi edi, boshini burolmadi. 
— Labini ho‘llash kerak... 
Labiga suv tomganday bo‘ldi, tamshandi. Nazarida kimdir unga muzdek buloq suvi 

tutgandek edi. U yutoqib, ko‘zlarini yumib, huzur qilib icha boshladi. Icha-icha bir 
chelakni bo‘shatdi, ikkinchisini... suv qayoqqa ketyapti, bilmaydi. Ichaveradi, 
ichaveradi... Suvga to‘yib, atrofiga qarasa — Qirqbelda, hovlisining o‘rtasida turibdi. 
Hammayoq oppoq qor. Dadasi hovli chetida — qazosini topgan yerda oyoqyalang turibdi. 
«Dada, shamollab qolasiz», desa eshitmaydi. Jahongir unga intildi. Qor uchqunlari 
chirpirak bo‘lib to‘zib, uni uchirib ketdi. Jahongir ucha-ucha horidi. Boshqa yurtlarga 
borib qoldi shekilli, dimog‘iga o‘zgacha havo urilib, ko‘ngli behuzur bo‘ldi. Hozirgina ikki 
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chelak buloq suvi ichgan edi, ichayotgan damda ham ichi kuymagandi. Endi tashnalik 
kuch ko‘rsatdi. Beixtiyor suv, deb pichirladi. Yana yuziga suv tomdi, yana chelakdan 
simirdi. Birdan... chelakni tushirib yubordi. Seskandi. Shu seskanish asnosida ko‘zini 
ochdi. Xira parda ortida oq shiftni, oq shiftning bir parchasini to‘sib turgan opachoq 
burunli notanish yuzni ko‘rdi. 

— E, bormisiz paxan, ko‘zni oching. Shu yurak bilan yuribsizmi, paxanman, deb. 
Pachoq burunli yuz kulimsiradi. Bu yuz mana shu pachoq burunni ko‘tarib yurishdan 

boshqa narsaga yaramasdi. O‘lim chohidan iziga qaytgan Jahongir ko‘zini ochib, shu 
nojo‘ya kashfiyotni ko‘rdiyu ko‘ngli behuzur bo‘ldi. Yaxshi hamki bu pachoq burun 
shunchaki kulimsiradi, ishshaymadi. Uning ishshayganini ko‘rgan yuzlab odam necha 
kun, necha tun yo uxlamaydi, yo ovqat yemaydi — bunisi Yaratgangagina ma’lum. 

— Paxan, qutulib chiqqandan keyin bir eriydigan bo‘ldingiz. Jahannamning og‘zidan 
shart tortib oldim o‘zim. 

— Bekor... qilibsiz... 
Jahongirning og‘zidan bazo‘r chiqqan bu gapni eshitib pachoq burun unga g‘alati 

qarab oldi. 
— Odam zotiga yaxshilik yoqmaydi, — dedi u to‘ng‘illab. — Jahannamning og‘zidan 

tortib oldim, desam, «bekor qilibsiz» deydi. O‘, paxan, rahmat demasangiz ham mayli. 
Lekin o‘ladigan bo‘lsangiz, bu yerda o‘lmang, boshqa joyga bori-ib... yoki juda shu 
katakda o‘lgingiz kelsa, men chiqib ketgandan keyin bemalol jo‘nayvering, — u uzun 
hushtak chalib qo‘ydi, — o‘sha yoqqa. U yoqda oshna-og‘aynilar ko‘p, salom aytasiz 
bizdan. Shoqolning ishlari besh, yaqin orada bu yoqlarga kelmaydi, kutmalaring, deysiz. 
Shoqol — bu menman. Shoqosim desangiz it ham tanimaydi. Shoqol desangiz 
hammaning og‘zi ochilib qoladi. Bu dunyo hali Shoqolday o‘g‘rini ko‘rmagan. 

— O‘g‘rimisiz?.. — deb so‘radi Jahongir. 
— O‘g‘riman, paxan. O‘g‘ri bo‘lganda ham zo‘riman. Buni yashirmayman. Qo‘lidan 

kelsa ushlasin, qamasin. Bir zang‘arga ro‘baro‘ kelmaganimda ushlolmasdiyam, 
qamamasdiyam. Xitoydan kelganlardan bittasining iziga tushuvdim. Loyiniyam, 
tillasiniyam isini oluvdim. 

— Kim? — Jahongir bo‘g‘ilib, ko‘zi katta-katta ochildi. 
— Kimligini bilmayman, paxan. Oqdo‘ppi mahallada uyi. Tanishlardan bormi u yerda? 
— Yo‘q. 
— Xullas, payt poylab ketiga tushdim. Mo‘ljalim bo‘yicha uyda bir yigitcha qolishi 

kerak edi. Lekin u yigitcha emas, azroilvachchaning o‘zi ekan. Yarim kechada uyni ship-
shiydam qilib chiqayotsam, ro‘paramda turibdi. E, bunaqalarni bir kalla qilib enasinikiga 
jo‘natvorardim. Endi kalla qilaman, desam, qo‘lini bir balo qilib aylantirdi, bir balo deb 
chinqirdi, qo‘li aylanib turib, oyog‘i jag‘imga qanday tushdi, hayronman. Bir nafasda 
dabdalamni chiqardi. Urishga urdi-yu, anavilarga «hech narsa olmadi», dedi. Bu 
ahvolimni yengillashtiradi, ko‘p o‘tirmayman. Lekin «hech narsa olmadi», deb o‘zlari 
ham qutulib qolishdi-da. Tillayu «loy»lar bularning hujjatlariga tirkalsa, naq enasini 
ko‘rardi-da. U bo‘ldi, bu bo‘ldi, jag‘im singani qoldi. Mana, xudo, deb o‘tiribman. 
Hukumatimiz odil-da, avval tuzatadi, keyin qamaydi. Siz o‘lib ketaversangiz ham 
bo‘lardi, lekin sizni tuzatishadi. Chunki sizni otishlari kerak. O‘zingizdan o‘zingiz o‘lib 
qolsangiz kimni otishadi? Nima bilan tushganingizni eshitdim, paxan. Boradigan yeringiz 
tayin. Lekin xafa bo‘lmang. Bitta boshga bitta o‘q. Boshqasining keragi yo‘q. Menga ham 
atalgani bordir. Hozir yo‘q bo‘lsa, zavodda atay Shoqolga atab allambalo o‘q 
yasalayotgandir. Hali u tomonlarda ham uchrashib qolamizmi... — U ishshaydi. Jahongir 
uning aftini, sarg‘aygan so‘yloq tishlarini ko‘rib ko‘zlarini yumib oldi. 
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«Bu shoqol emas yo iblisning o‘g‘li, yo jiyani, — deb o‘yladi u. — Jahannam og‘zidan 
tortib oldim, deydi. Balki men hozir jahannamning o‘zidadurman. Bu maxluq hademay 
o‘choqqa o‘t qalay boshlar. Harholda bu odam bolasi emas. Qani, kalima keltiray-chi: la 
ilaha illallahu..» Jahongir ko‘zini ochsa — Shoqol yo‘q. «Ha, alahsirabman, la ilaha 
illallah...» 

— Paxan sizning joningizni menga topshirishgan. Sho‘rvaning suvidan olib 
qo‘yganman. Ichish kerak. Qani, Sariq, yordam ber. 

«Alahsiramagan ekanman». 
Sariq degani — malladan kelgan kishi, unga engashib, qo‘lini yostiq tagiga tiqdi-da, 

qaddini bir oz ko‘tardi. Shoqol alyumin krujkadagi sho‘rvani uning labiga olib keldi. 
Jahongir istamasa ham zo‘rlab ichirdi. 

— Hukumatni injitmang, paxan. Ochdan o‘lib qolsangiz, sizga atalgan o‘qni nima 
qiladi? 

Bu uning hazili edi — yana ishshaydi. 
Sho‘rvani ichib olgach, Jahongirning oyoq-qo‘liga jon kirganday bo‘ldi. Tili ham o‘ziga 

bo‘ysina boshladi. 
— Shoqol, sherigingiz ham o‘g‘rimi? — deb so‘radi Jahongir. 
— E, yo‘q, bu ammamning buzog‘idan o‘g‘ri chiqmaydi. O‘zi olimmi, bir balo. 

Qo‘shnisining qizalog‘iga ishtaha qilib qolibdi. Jig‘ini ezish kerak bunaqalarning. Hali 
boradigan yerida adabini yeydi. O‘g‘rilik gunoh emas, buzuqlik gunoh, nima dedingiz, 
paxan? 

— To‘g‘ri. O‘g‘rini yaxshi ko‘raman... 
— Bormisiz, paxan, gapiring. Shoqolni avval ham eshitganmisiz? 
— Yo‘q. Siz... Burgutni eshitganmisiz? 
— Burgutmi?.. Yo‘q, eshitmaganman. Yo... o‘zingizmisiz? 
— Yo‘q. Men hazar qilaman o‘g‘rilikdan. 
— Paxan, tushunmadim, yaxshi ko‘rasizmi yo hazar qilasizmi? 
— Bir o‘g‘rini yaxshi ko‘raman. Ammo o‘g‘rilikdan hazar qilaman. Burgut menga 

yaxshilik qilgan — o‘limdan asragan. 
— Menga o‘xshagan ekan-da? 
— Yo‘q, siz chakki qildingiz. 
— Bu, paxan deyman, boshni u-bu narsaga urib olmaganmisiz? Gaplaringiz almoyi-

aljoyi-ku, a? 
Jahongir javob bermay asta ko‘zini yumdi. U bir necha og‘iz so‘z aytish bilan toliqqan, 

gapga chog‘i kelmay qolgan edi. Chog‘i kelganda ham Shoqolga tushuntirib o‘tirmas edi. 
Uning Burgut bilan uchrashgani, Burgutning uni o‘limdan asrab qolgani ikki kishigayu 
Xudogagina ma’lum. Jahongir bu haqda biron kimsaga og‘iz ochmagan. Bu pachoq 
burunga aytish niyati ham yo‘q. 

 
U uxladimi yo yana hushidan ketdimi, aniq bilmaydi. Lolazor ham, qor bosgan hovli 

ham, qalin muzliklar ham, muz qabrga qo‘yilgan Zokirxo‘ja ham ayqash-uyqash bo‘lib 
ketdi. Xuddi boshi ichiga daydi shamol kirib olib, xotiralarini xazonday to‘zitib yuborgan 
edi. 

Shamol tingach. Burgut ko‘rindi. Juda aniq-tiniq oko‘rindi. Ovrupacha kiyinib olgan, 
bo‘ynida kapalak nusxa galstuk, boshida ixcham shlyapa, kostyumi yap-yangi. Oq 
ko‘ylagining oxori to‘kilmagan. Bu kiyimlar faqat shu qaldirg‘och mo‘ylovli, qora ko‘z, 
qora qosh qotma yigitga atalib tikilganday — o‘ziga yopishib turibdi. 

Burgut o‘ttiz uchinchi yilning yozida unga shu ko‘rinishda duch kelgan edi. 
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Jahongir qamoqdan qutulib chiqishi bilan «E, quyosh!» deb hayqirishni umid qilgan 
edi. Baxtiga qarshi uni tun qorong‘usida ozod etdilar. Hayqirig‘i ichida qolib, buni yomon 
bir narsaga yo‘ydi. Sovuq o‘lkaga bitta vagonda yetib kelgan edi. Bu yerlarga kelish 
oson, qaytish azob ekan. U poezddan bunisiga chiqaverib holdan toydi. Kaltabinlik qilib 
peshonasiga yozdirgani o‘ziga jabr bo‘ldi. Bekatlarda ham, poezdda ham odamlar undan 
hayiqib, moxovga duch kelganday o‘zlarini chetga olishardi. Qamoqda berilgan qattiq 
non tugab qolayozdi hamki, issiq o‘lkaning issiq nafasi sezilmaydi. Kunduzlari tan biroz 
rohat oladi. Ammo kechalari muz ustida yotgandek bo‘ladi. 

Yurtda qahatchilik hukm surayotganini ham shu yo‘lda bildi. Ochlikdan shishib, 
ko‘chada o‘lib yotganlarni ko‘rdi. Insof qilinsa murda ustiga qog‘ozmi, lattami 
tashlangan, aksar murdalar ochiq, terib olib ko‘mishga odam, tobut yetishmas edi. Bu 
mudhish manzaralarni ko‘rib, Jahongirning yuragiga «yurtimda ham shu ahvolmikin», 
degan g‘ulg‘ula tushdi. Bir kunga mo‘ljallangan nonni ikki kunga yetkazib, sillasi quridi. 

Bir bekatda poezd hadeganda kelavermadi. Jahongir xaltachasini quchoqlab, devorga 
suyanib o‘tirgan edi, ro‘baro‘sida orasta kiyingan, qo‘lida yangi charm portfel tutgan yigit 
ko‘rindi. 

— Assalomu alaykum, — dedi u. 
Necha yil davomida unut bo‘layozgan bu so‘z quloqqa allaqanday ajabtovur eshitildi. 

Jahongir «birinchi ko‘rgan o‘zbegimni quchoqlab olaman», deb xayol qilardi. Salomni 
eshitdi-yu, hushi uchdi. Nima qilishni bilmay qoldi. Hatto alik olishni unutdi. 

— Qarasam, hamshaharga o‘xshaysiz, qaerliksiz? 
— Qirqbeldanman, — Jahongir shunday deb qo‘yib, «Qirqbel»ni bilarmikin bu, deb 

o‘yladi. 
— Uygami? 
— Ha. 
— Birga ketar ekanmiz. Men bu yerga davlat ishi bilan kelganman. Siz nima qilib 

yuribsiz? 
— Qamoqdan qaytyapman. — Jahongir shunday deb o‘rnidan turdi. Yigitning ko‘ziga 

tikildi: ko‘zi o‘ynab turibdi. 
— Ismim Burgut. Sizniki-chi? 
— Jahongir. Siz davlat odami bo‘lsangiz, men o‘ziga to‘q dehqon bolasiman. Sizning 

tilingizda unsurman, men bilan birga keta olarmikinsiz? 
— Siz ham, men ham bu yerda musofirmiz. Gapni siyosatga burmang. Agar malol 

kelmasa menga yordam qilib yuboring. Poezd hali-beri kelmas ekan. Ungacha bir joyga 
boramizu qaytamiz. 

Jahongir «Baribir, bekor o‘tiribman, borsam bora qolay», deb unga ergashdi. Burgut 
shaharchani yaxshi bilarkanmi, aylanma ko‘chalardan tez-tez yurar, ochlikdan sillasi 
qurigan Jahongir unga arang yetishib borardi. 

Yura-yura uch qavatli binoga yetdilar. Burgut to‘xtab, yon-atrofiga alangladi-da, 
chaqqonlik bilan o‘zini yo‘lakka urdi. Jahongir uning izidan uchinchi qavatga ko‘tarildi. 
Burgut charm qoplangan eshikni taqillatdi. Zum o‘tmay eshik qiya ochilib, go‘shtdor 
bashara ko‘rindi. Mehmon kim kelganini bilishga ulgurmay Burgut eshikni kuch bilan 
itarib ochib ichkari kirdi. Past bo‘yli, tepakal mezbon dahlizda haykalday qotdi. 

— O‘rtoq Tozidullin, omonmisiz, mana, iltimosingizni yerda qoldirmay keldik. Andak 
kuttirib qo‘yganimiz uchun uzr. Badxatroq ekansiz, turar joyingizni topguncha picha vaqt 
o‘tdi. Ko‘p emas, u, oygina qidirdik uyingizni. Hamshahrim qamoqdan chiqib kelayotgan 
ekan, «Yur, dedim, qiyomatli oshnam bor, palovxonto‘rani damlab kutyapti», dedim. 
Palov tayyormi, o‘rtoq Tozidullin, kiraveraylikmi? 

Burgut shunday deb unga yaqinlashdi. Tozidullin degani bir qadam tislanib tilga kirdi: 
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— Keligiz, keligiz, plov tayyor, — dedi u duduqlanib. 
— Qani, hamshahar, tortinmang, kiravering. O‘rtoq Tozidullin o‘zimizning odam. 
— Gazidullin, — deb o‘zini tanishtirdi mezbon. 
Jahongir ichkari kirdi. Xona bir oz betartib edi. Gazidullin yo kecha mehmon kutgan, 

yo yeb-ichib yig‘ishtirishga erinib, idish-tovoqni to‘plab qo‘yavergan edi. 
Burgut borib divanga o‘tirdi-da, oyoqlarini chalishtirib oldi. 
— Hamshahar, keling, o‘tiring, — dedi Jahongirga, so‘ng mezbonga qaradi: — 

Tozidullin, kim aytadi sizni davlat odami deb, shu ham tirikchilikmi, odam turadimi bu 
uyda yo molmi? Tez yig‘ishtiring. Keyin qorin g‘amini yeng. Vaqtimiz ziq, tez bo‘ling. 

Mezbon gavdasiga yarashmagan holda chaqqon harakat qilib dumaloq stol ustini 
birpasda tozaladi. So‘ng non, kolbasa, pishloq qo‘ydi. 

— Kolbasang cho‘chqanikimasmi? — dedi Burgut. 
— Astag‘firulloh, minda musulman-ku! Chushka yo‘q minda. Marhamat kiligiz, 

pojaluysta. 
— Ko‘rdingizmi, hamshahar, davlat odami juda odobli bo‘ladi-da. 
Jahongir qorni och bo‘lsa-da, dasturxon ustidagilardan bir chimdim, bir chimdimgina 

yedi. U Burgutning muomalasidan noxush bir nimaning isini sezib turardi. Bu 
mehmondorchilik do‘stona uchrashuv samarasi emasligini allaqachon fahmlagan edi. 
Burgut Jahongirning ziyrak zehni ko‘p narsani ilg‘aganini sezdi. Shu uchun kutilmaganda 
mehmondorchilikka yakun yasadi. Enli sochiqqa non, kolbasa, pishloqni o‘rab Jahongirga 
uzatdi: 

— Hamshahar, olvoling, yo‘lda asqotadi. Har bekatda gullab turadigan restoranlar 
yo‘q hozir. O‘rtoq, Tozidullinga davlat non-ovqat berib turadi. 

Jahongir tugunchani istamaygina olib, xaltasiga soldi. 
— Endi siz meni ko‘chada poylab turing. Biz o‘rtoq Tozidullin bilan davlat ishlarini 

gaplashib olishimiz kerak. 
Jahongir o‘rnidan turib xaltasini olayotganida nigohi Gazidullinning ko‘ziga tushdi. Bir 

qop go‘shtday bo‘lib turgan bu odamning javdiragan ko‘zlarida hadik zohir edi. Gazidullin 
dastlab Jahongirni yollangan jallod sifatida qabul qilib, o‘takasi yorilayozgan edi, endi 
esa ko‘rinishi qo‘rqqulik, ammo fe’li mo‘min bo‘lgan bu odamning chiqib ketayotganidan, 
Burgut bilan yolg‘iz qolayotganidan qo‘rqdi. Jahongir buni bir qarashda sezdi. 

«Bu qotma olifta sizlab turib jonni oladigan toifadanga o‘xshaydi», deb o‘yladi 
Jahongir, zinapoyadan tusha turib. U muyulishga o‘tib, devorga suyanganicha Burgutni 
kuta boshladi. Gazidullinning derazasini o‘zicha chamalab topib, o‘sha yoqqa tikildi. 
Nazarida deraza ochilib yo Burgut, yo mezbon uloqtirib tashlanadiganday edi. Bu 
«davlat» odamlarida qanday «davlat ishi» borligini Jahongir ilg‘agan edi. Burgut 
Gazidullinni uch oy qidirgan ekan, demak, orada jiddiy gap bor. Bu ikki «davlat odami» 
o‘g‘rimi, bosqinchimi, qotilmi — Jahongir uchun shugina qorong‘i. 

Burgut hayallamadi. Qo‘lidagi portfelini qappaytirib chiqib keldi. Jilmayib kelishidan 
ma’lumki — ish pishgan. 

— Davlat ishiday og‘ir yumush yo‘q dunyoda. Tushuntirish ishlarini olib bormasangiz 
bo‘lmaydi, — dedi u Jahongirga yaqinlashib. 

Jahongirning ko‘ngli noxushlikni sezib, derazaga qarab oldi — harakat sezilmadi. 
— Uni... o‘ldirdingizmi? — dedi Jahongir Burgutga tik qarab. Burgut bunday savolni 

kutmagan edi, Jahongirga taajjub bilan qaradi. 
— Esingiz joyidami, hamshahar, men jallod emasman, davlat ishidagi odamman. 
— Birodar, davlat ishidan latta hidi kelib turibdi. 
— E, hamshaharim, go‘l odamga o‘xshaysiz. Qani, ketdik, bu yerda turmaylik, — 

Burgut shunday deb Jahongirni qo‘ltiqladi. — Bizning ishdan latta hidi kelmaydi, 
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qo‘rqmang. Men Burgutman, o‘laksa yeydigan quzg‘un emasman. Tozidullinning qarzi 
bor edi. Shuni berdi. Qarib, xotirasi parishon bo‘lib qolgan ekan, o‘zim qistab keldim. 

— Men-chi? Meni nimaga sudradingiz, uni qo‘rqitish uchunmi? 
— Hamshahar, har bir tirik jonga hamroh kerak. Baribir bekor o‘tirgan edingiz, 

bahonada olam-jahonni ko‘rdingiz, qorinni to‘qlab oldingiz. 
Jahongirga bu gap malol kelib to‘xtadi. Xaltani ochib tugunchani oldi-da, Burgutga 

uzatdi: 
— Mang, men haromga toqat qilolmayman. 
— Nimasi harom? Cho‘chqa go‘shti aralashmagan bularga. 
— Birovni norozi qilib olingan non menga botmaydi. 
Burgut Jahongirga sinchkovlik bilan nazar tashladi. 
— Bolshevik desam, basharang o‘xshamaydi, — dedi u sensirab, — lekin gapingdan 

bosheviklarning isi kelib turibdi. Sen oliftagarchilik qilma, og‘ayni. O‘lib yotgan odamlarni 
ko‘rmadingmi? Hammasi bir tishlam nonga zor bo‘lib o‘lgan. Sen bola-chaqangning 
oldiga tirik yetib olishingni o‘yla. 

Jahongirning tuguncha uzatgan qo‘li muallaq qoldi. 
— Xaltangga solib qo‘y, tura tursin, senga yoqmasa o‘zim yeyman, — u shunday deb 

yurdi. Jahongir tugunchani xaltasiga noiloj joylab, unga ergashdi. Burgut oldinda, 
Jahongir yarim qadam orqada borardi. Chetdan qaragan kishi mansabdor odam 
xizmatkorini boshlab ketyapti, deb o‘ylardi. 

— Sen Tozidullinga achinyapsan, shekilli? — dedi Burgut Jahongirga qaramay, — u 
noninigina emas, jonini ham berishi kerak edi. Joni siylovga qoldi. U hozir seni ham, 
meni ham duo qilib o‘tiribdi. Sendan yashirmayman, bilib qo‘y: men o‘g‘riman. 
O‘zimning ishimga halolman. Bu marazi g‘irromlik qilib qochgan edi. O‘zbekning nonini 
tuya qilmasin, deb izlab keldim. Bu pulni o‘sha yoqda topsam ham bo‘lardi, lekin 
g‘irromga toqat qilolmadim. 

— O‘g‘rilik gunoh, birovning moliga ko‘z tikish gunoh, — dedi Jahongir. 
— Nima-a? — Burgut yana to‘xtadi. — Hey, esing joyidami o‘zi? Bu zamonda gunoh-

savob degan narsa qolibdimi? Necha yil o‘tirganingni bilmayman-u, ammo aqling 
kirmabdi. Sen qamoqda o‘tirmagansan, bolsheviklarning maktabida o‘qigansan. 

— Bolsheviklaringizni bilmayman, ammo islomda o‘g‘rilik gunoh. 
— Nima, sen mullamisan? Mulla bo‘lsang peshonangga nima uchun yozdirib olding? 
— Mulla emasman, musulmon farzandiman. Yozuv... shayton yo‘ldan urdi. Nima deb 

yozilganini bilasanmi? 
— Menga buning qizig‘i yo‘q. 
— «Alqasosu minal haq» deyilgan. Bu «Qasos Haqdandir» degani. 
— Tushunarli. Demak, kimdadir qasding bor. Lekin, og‘ayni, sening ishing chatoq. 

Hozir hamma xudosiz bo‘lib ketgan. Bu gaplaringni birov sariq chaqaga ham olmaydi. 
Shuning uchun boshimni og‘ritma. Men o‘zimning qonunimga bo‘ysunaman. 
Bolsheviging bilan ham, isloming bilan ham ishim yo‘q. Hozir machitlarda mol boqadigan 
zamon. 

— Machitga til tekkizma! — Jahongir shunday deb uning yoqasini changalladi. 
— Qo‘lingni tort, ahmoq, — dedi Burgut uni siltab tashlab, — borarsan, o‘zing 

ko‘rarsan ahvolni. — Burgut shunday deb yurdi. 
— Shunga yo‘l qo‘yib yuribsizlarmi? 
— Menga nima? Men o‘zimga yarasha mustaqil davlatman. Boshqa davlat bilan ishim 

yo‘q. Menga Nekolay poshsho bo‘ldimi, Kerenskiymi, Leninmi, Stalinmi — farqi yo‘q. 
Menga ov ovlaydigan ovloq bo‘lsa, bas. Poshsholar ham, bolshevik ham menga toqat 
qilolmaydi. Men ham ularni birday yomon ko‘raman. Sen poshsholikni yaxshi ko‘rasan. 
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Poshsholik ham sendaqalarni yoqtiradi. Endi davr-davronlaring o‘tdi. Mening davr-
davronim esa o‘tmaydi. Sen esing bo‘lsa, mening davlatimga kir. Davlat ishlari seni xor 
qilib qo‘ymaydi. 

— O‘g‘rilikdan hazar qilaman. 
— Uyingga yetib olguncha hazar qilmay tur. Sen menga yoqib qolding. O‘g‘il bola 

ekansan. Faqat men bilan gap talashma. Sen gap bilarkansan, men ish bilaman. Ora 
ochiqmi? 

Albatta, ora ochiq edi. Osmonda quyosh bilan oy to‘qnash kelmagani kabi bu tasodifiy 
hamrohlarning fe’li, dunyoqarashida yaqinlik bo‘lishi mumkin emas edi. Jahongir o‘ziga 
to‘q oilada tug‘ilib o‘sdi. U uyida to‘plangan boylikni birovning haqi deb bilmas edi. Otasi 
ham, bobosi ham bularni Ollohning ne’mati deb bilib, shukrona sifatida kambag‘allarni 
siylab kelishgan. Boylik ham, kambag‘allik ham Tangrining bir sinovi, boy 
manmanlikdan, kambag‘al o‘zgalar haqiga xiyonat qilishdan asralishi zarur — ularning 
aqidalari shu edi. Ular birovning yeb turgan nonini tortib olishmagan, aksincha, yeb 
turgan nonlaridan sindirib berishgan. Shunday oilada nazari to‘q bo‘lib o‘sgan odam 
o‘g‘riga yon bosarmidi? 

Burgut esa Tangrining sinovlariga bepisand qarovchi davrada unib-o‘sdi. Yetimlik 
suvini barvaqt ichib qo‘ygan bu odamning aqidasi bitta edi — o‘zing yulib olmasang, 
senga birov bermaydi. Ishlab, mehnat bilan topib yeyish haqidagi tushuncha unga 
begona aniqroq aytilsa, aynan shu o‘g‘rilikni u mehnat deb biladi. Birovning haqi degan 
tushunchani u o‘zicha talqin qiladi. Ya’ni: bu dunyo umumniki, ne’matlar ham umumniki. 
Demak, hamma eplaganicha yulib oladi bu ne’matni. 

Shunday ekan oraning ochiqligi tabiiy. 
Ular kutgan poezd oqshomda keldi. Burgut Jahongirning xaltasidagi tugunchani ochib 

tamaddi qilib oldi. Jahongir o‘zining qattiq noniga qanoat qildi. Burgut uni zo‘rlamadi. 
Kechasi Jahongirning badanida og‘riq turdi. Jahongir avvaliga buni ochlikka yo‘ydi. 

Tongga yaqin titray boshladi. Dastlab vagon uni tebratgan bo‘lsa, endi uning titrog‘idan 
vagon chayqalayotganday edi. Jahongir isitma aralash alahsiradimi yo baqirib yubordimi 
— bilmaydi. Peshonasiga tekkan muzdek kaftni sezib ko‘zini ochdi. 

— Ahvol chatoq-ku? — dedi unga engashib qarab turgan Burgut. 
Tong otdi, kun yoyildi. Vagon ichi dimiqdi. Jahongir nafas oololmay qoldi. Yaqin 

o‘tirganlar uning titrog‘ini ko‘rib, o‘zlarini chetga olishdi. 
— Bezgakka o‘xshaydi, — dedi birov. 
— Yo‘q, terlama bu, — dedi boshqasi. 
— Hammamizga yuqtirmasa edi. Balki vabodir? 
— Vaboda titramaydi, vabomas. Lekin kasalining yomonligi aniq. Duch kelgan 

yerlarda yotib yuradigan daydiga o‘xshaydi. 
Shu singari gaplar vagon bo‘ylab tarqalib, vagon-og‘asi Burgutga yaqinlashdi: 
— Birodar, keyingi bekatda tushib qolganinglar ma’qulmikin, uzoqqa borolmaysizlar. 

Dori-darmon qilmasangiz bo‘lmas. 
Burgutning vagondagi gaplardan xabari bor, odamlarning mehrsizligidan g‘azablanib 

o‘tirgan edi. Vagonog‘asi dori-darmonni gapirmaganida uni urib yuborishga ham tayyor 
edi. «Yo‘l uzoq, bu ahvolda o‘lib qoladi», deb o‘ylab, uning maslahatiga ko‘ndi. 

Poezd to‘xtagach, vagonog‘asi yordamida bir amallab Jahongirni ko‘tarib tushib, 
bekatdagi yakka daraxt ostiga yotqizdi. Jahongir ozg‘in bo‘lgani bilan suyagi yo‘g‘on edi 
— ikkovlon qora terga botishdi. 

Burgut arava topib kelguncha Jahongir majolsiz nigohini titrayotgan barglarga qadab 
yotdi. 
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«Umrim bargga o‘xshab ilinib qoldimi? — deb o‘ziga-o‘zi savol berdi. — Akam bilan 
otishishga chiqqanimda bargning uzilishi qiyin bo‘lgan edi. Jonning uzilishi qiyinmi? Ha... 
Zokirxo‘ja azoblanib jon bergandi. Zokirxo‘janing qismati mening peshonamda ham bor 
ekan-da. Yo‘lda xor bo‘lib o‘lish uchun muzliklar ichida tirik qolgan ekanman-da. Qasos 
haqdandir... demak, qasos mening qo‘lim bilan bo‘lmaydimi? Armon bilan ketamanmi? 
Bir o‘g‘rining qo‘lida jon berib, go‘rga janozasiz, kafansiz kiramanmi?.. 

Jahongirning ko‘zidan yosh dumaladi. U o‘layotgani uchun g‘amda emasdi, armon 
bilan o‘layotganidan afsusda edi. 

Jahongir ko‘zini yumib-ochdi. Voajab, hozirgina daraxt barglari yam-yashil edi. Endi 
sap-sariq tusga kiribdi. Ana, birin-sirin uzilmoqqa boshladi barglar. Yomg‘irday 
yog‘ilyapti barglar. Birpasda shoxlar yalang‘och bo‘lib qoldi. Daraxtlar daraxt emas, 
osmonga sanchib qo‘yilgan nayzalarga o‘xshaydi. Bag‘riga sonsiz-sanoqsiz nayza 
sanchilgan osmon azobga qanday chidaydi? «Daraxt nimaga quridi? Qiyomat yaqinmi? 
Machitlarda mol boqilayotgan bo‘lsa, qiyomat boshlangandir. Odamlar dupurlab 
chopishyaptimi? Mahsharga shoshilishyaptimi? Men nima qilib yotibman? Qiyomat 
boshlanibdi, yer silkinyapti. Ha, qiyomat bu. Hammayoq qon... qon...» 

Isitma otashidagi Jahongirning ko‘zlari ochiq, lekin hech nimani ko‘rmas edi. U 
aravaga olib yotqizishganini sezmadi. Aravaning silkinishini zilzila deb, qo‘sh ot dupurini 
odam dupuri, deb xayol qilib fikran mahshar sari shoshilardi. 

Musofir shahardagi shifoxonaga olib kelinganini, sakkiz kun deganda hushiga 
kelganini, keyinroq hamxonalaridan bildi. 

— Akangiz mehribon ekanlar, sakkiz kun parvona bo‘ldilar, — dedi hamxonasi, u 
o‘ziga kelgach. 

Jahongir «akam kim ekan?» deb ajablandi. Bozorga ketgan Burgut qaytgach, «akasi» 
kim ekanini bildi. 

«Men Tangrim o‘g‘rining qo‘li bilan yerga qo‘yadi, deb o‘ylasam, o‘g‘rining qo‘li bilan 
jonimni qaytarib beribdi-ku? Uning qo‘lidan non olmagan edim, jon oldim... Olloh 
jonimni beribdimi, demak, qasos ham mening qo‘lim bilan bo‘ladi...» 

Jahongir «Meni deb shuncha yurdingizmi», demadi. Burgut esa «Seni tashlab ketishga 
ko‘zim qiymadi», demadi. Burgut to yurtga yetib borguncha ham Jahongirning kasalidan 
gap ochmadi. 

So‘nggi bekatga yetib kelishgach, Burgut qo‘l uzatdi: 
— O‘sha gap-gap: ora ochiq, omon bo‘l, hamshahar, — dedi kulimsirab. 
— Sizni qaerlardan yo‘qlasam bo‘ladi? 
— Qarzingni bermoqchimisan? Qo‘yatur, ko‘milgan tillalaring joyida tura tursin. 

Muhtoj bo‘lsam seni o‘zim topaman. Sen meni butunlay unut, ora ochiqmi? 
Shunday dediyu bekatda to‘zib yurgan odamlar orasida bir onda g‘oyib bo‘ldi. 

Jahongir shundan so‘ng uni ko‘rmadi. Burgut «Muhtoj bo‘lsam seni o‘zim topaman», 
degan edi, topmadi. Jahongir buning shunchaki ko‘ngil uchun aytilgan gap ekanini 
bilardi. Burgut muhtojlikka uchraganda ham kelmas edi. Chunki u g‘irrom bilan bir 
qatorda minnatga ham toqat qilolmas edi. Jahongir keyinchalik o‘g‘rilarni ko‘p ko‘rdi, 
ammo Burgutga o‘xshaganini uchratmadi. 

Burgut unut, degani bilan Jahongir uni unuta olmadi. Uni ko‘p esladi. Bugun 
shifoxonada ko‘z ochgani sabab bo‘ldimi yo Shoqolning gaplarimi, harholda Burgutni 
yana yodladi. 

Jahongir o‘shanda Burgut bilan xayrlashgach, shaharning qaerida tunashini bilmay 
garangsidi. Bu shaharda quchoq ochib kutib oladigan yaqini yo‘q. Mehmonxonalarning 
unga joy bermasligi tayin. O‘ylab-o‘ylab bir paytlar tahsil olgan madrasasiga borishni 
xayol qildi. 
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Ko‘chalar uning nazarida rangpar ko‘rindi, ularda ilgarigi jon yo‘q edi. Qahatchilik 
degan yovuz qush qora qanotlarini bu yurt, bu shahar ustiga ham yozgan edi. Sillasi 
qurigan odamni bitta-bitta cho‘qilab ko‘cha-ko‘ydi ham dumalataverardi. Shaharda o‘lim 
ko‘p, ammo yig‘i oz edi. Yig‘lash uchun ham qorin to‘q bo‘lishi kerak. Ocharchilik 
ko‘zdagi yoshni quritib, diydalarni qotirgan edi. 

Jahongir madrasaga borgach, taajjubda qotdi: madrasa darvozasiga qo‘sh qulf 
urilgan, devorlar asta nuray boshlagan. Aftidan, bu yerda anchadan buyon odam 
yashamas edi. 

Jahongir yaqin kishisini xarob tarzda uchratgan odam holiga tushib, ko‘ziga yosh 
keldi. Eng yaqin kishingni abgor alfozda ko‘rsang uni bag‘ringga bosasan, yuzlarini 
silaysan. Xudodan muruvvat so‘raysan, so‘ng uning dardiga davo choralarini izlaysan. 
Necha yuz yil savlat to‘kib turgan, necha ming ilm tolibiga boshpana berib, necha yumuq 
ko‘zlarning ochilishiga guvoh bo‘lgan, necha dilning sirini bag‘riga singdirgan bu imoratni 
quchoqlab bo‘lmasa, yarasiga malham topib bo‘lmasa... Jahongir g‘amini ichiga yutib, 
imoratga yaqinlashdi. Kaftini g‘isht devorga qo‘ydi — go‘yo bu aftodahol imorat yuzini 
siladi. G‘isht devordan iliqlik chiqib uning kaftiga o‘tdi, keyin butun tanasiga taraldi. 
Muzliklarda to‘g‘nab qolgan ilig‘iga harorat o‘tganday bo‘ldi. U beixtiyor yuzini ham 
devorga qo‘ydi. Dimog‘iga tanish hid urilib, yuragi entikdi. Qulog‘iga tanish ovozlar 
eshitildi: 

— Dil nadir, ko‘krakning chap tomonida joylashgan bir parcha go‘shtmi? 
— Bu — dilning birlamchi ma’nosi. Ya’nikim, bu go‘sht g‘ovaklarida ruhning asl 

manbai bo‘lmish qora qon mavjuddir. Bu yurak hayvonotda, hatto o‘likda bordir va u 
hech qancha qiymatga ega emasdir. 

— Mulla Jahongir, dilning ikkilamchi ma’nosini siz ayting. 
— Hazrat G‘azzoliy shunday zikr etibdilar: «Dil — Parvardigorning o‘z bandalariga ato 

etgan ruhoniy ne’mati bo‘lib, uning jismoniy dilga aloqasi bordir. Bu ne’mat insonning 
asl mohiyatidirki, inson butun ilmu ma’rifatga uning vositasida erishadi va barcha xitob, 
azob, itob va talablar unga qaratilgan bo‘ladi: Ruhoniy ne’mat bilan jismoniy yurak 
o‘rtasidagi mustahkam aloqaning haqiqiy suratini ko‘pchilik anglab yetmaydi...» 

— Balli, mulla Jahongir, endi qissadan hissani ayting. 
— Taqsirim, qissadan hissa shulki, Parvardigorning bandalariga bergan ruhoniy 

ne’mati iblisga xos illatlardan, chunonchi, hasaddan, yovuzlikdan, xiyonatdan, nafs 
buzuqligidan asralmog‘i lozim. Asralmas ekan, jismoniy dil parokanda bo‘lg‘usidir. 

— Balli... mulla Zayniddin, siz ayting, jon nadir?..» 
Hozirgina jaranglab chiqqan ovozlar nimadandir cho‘chiganday pasayib, g‘isht 

kovaklariga singib ketdi. Jahongir qaddini tutib, osmonga qaradi: «Bu dargohning nima 
gunohi bor ekanki, darvozalariga qulf urilsa. Bunda ilm toliblari qirilib bitganmi yo 
mudarisslarmi? Yo Burgutning gaplari rostmi?» 

Osmon jim, imorat ham... Savolga javob yo‘q. 
Jahongir devorga suyanib o‘tirib boshini kaftlari orasiga oldi. Qirqbelga qaytib, kindik 

qoni tomgan uy o‘rnida vayrona ko‘rsa bunchalik ezilmasdi. Yeng shimarib uni obod 
qilishga kirishardi. Lekin yumuq ko‘zlarni ochuvchi bu muqaddas imorat darvozasini 
qanday ochish, chiroqni qanday yoqishni bilmas edi. 

Ruhi g‘uborlarga ko‘milayotgan bir damda yelkasidan kimdir asta ushladi. U boshini 
ko‘tarib qaradi — yonoqlari turtib turgan, ko‘zlari kirtaygan qariya. 

— Inim, tobingiz qochdimi? 
Jahongir o‘rnidan turib, unga salom berdi. Qaddi dol bu qariya ko‘ziga issiq ko‘rindi. 
— Aybga buyurmang, inim, halovatingizni buzdim. 
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«Qimirlamay o‘tirganimga meni o‘lib qolgan degandir», — deb o‘yladi Jahongir. Keyin 
qariyaga tikilib qaradi. 

— Ha, inim, tikilib qoldingiz? 
— Otaxon, sizni bir kishiga o‘xshatyapman. Shu madrasada mudarrisimiz bo‘lardilar, 

mulla Nizomiddin degan? 
— Mulla Nizomiddin? — qariya kuldi. Og‘zini yumganda tepadagi bittagina tishi pastki 

labining ustiga chiqib qoldi. 
— Nimaga kulasiz? — dedi Jahongir ajablanib. 
— Mulla Nizomiddin yo‘q hozir, Nizom qorovul bor. O‘sha mudarrisingiz menman. 

Ilgari shu imorat ichkarisida dars berardim, endi tashida qorovulman. Siz bunda tahsil 
olgan bo‘lsangiz... tanimayroq turibman? 

— Ismim Jahongir, qirqbellik Muhammadrizoning farzandlariman. Alg‘ov-dalg‘ov 
boshlanib, xatmi kutub qilolmay qishlog‘imga qaytgan edim. 

— Ha... mulla Jahongirmi? Buni qarang-a, tanimay qolibman, qaysi shamol uchirdi? 
— Sovuq yurtlarning shamoli, qamoqdan qaytyapman. 
— Yo, alhazar, bu nima deganingiz?! Sizni nimaga qamadilar ekan? 
— Taqsirim, buning tarixi uzun. Aytib, sizga yuk qilmay. Tuhmatning to‘riga tushib 

qolgan ekanman. 
— Ollohning o‘zi asrasin tuhmatlardan. Aybga buyurmang, bo‘tam, bu 

peshonangizdagi yozuv nimasi? 
— Qamoqda iblisning yo‘liga yurib yozdiribman. Vatanning xumori tutganda esi og‘ib 

qolar ekan kishining. O‘shanday lahzadan xotira endi bu. Tikilmang, o‘qiy olmaysiz, 
arabcha harfni bilmaydigan o‘ris yozgan, chaplashib ketgan. 

— Shayton vasvasasidan o‘zi asrasin. Qani, yuring, kulbamizga boraylik. Menga bir 
kulba qurib berishgan, o‘zimning ko‘zimga saroydek ko‘rinadi. Jonni o‘sha yerda 
saqlaymiz. Yuring, bo‘tam, yuring. 

Jahongir e’tibor bermagan ekan: qulf darvozaning ro‘baro‘sida odam bo‘yidan sal 
tikroq kulba turardi. Kulbaning tomiga qora qog‘oz qoqilgan, berk darvozaga qaratib 
darcha qo‘yilgan, yon tomonda esa ensiz eshikcha bor edi. Engashib ichkariga kirishdi. 
Darcha tomonda taxta so‘ri qilingan, so‘ri ustiga ko‘rpacha to‘shalgan. Aftidan mudarris 
— Nizom qorovul yonboshlab yotib, shu darcha orqali imoratni qo‘riqlar edi. Darchaning 
qatorida randalanmagan taxtadan tokcha qilingan. Unda besh-olti qalin kitob. Bu 
mudarris — qorovulning birdan-bir ovunchog‘i shu — o‘tmish xotirasi bo‘lsa kerak. 

— Bu madrasa menga umrim bo‘yi berilgan deb o‘ylab, uy-joy qilmagan ekanman. 
Madrasani berkitishgach, ko‘chada qoldim. Bu yerni ombor qildilar. Qayoqqa borishni 
bilmaganimda qorovullikni berdilar. 

— Nimaga berkitdilar madrasani? 
— E, bo‘tam, dunyoning ishlaridan bexabarmisiz? 
— Oz-moz xabarim bor. Qamoqqa tushganlar aytib berishardi, ammo ko‘pam 

ishonmasdim. 
— Ishoning, bo‘tam, ishoning. Bir inqilobni boshlashdi, nomi madaniy ekan. Men bu 

inqilobni ko‘rib, yoqa ushladim: hay-hay, madaniysi shu bo‘lsa, vahshiysi qanday bo‘lar 
ekan — farqiga aqlim qosir. Dastlab masjidlarni buzmoqqa kirishdilar. Yo, Olloh, 
imoratda nima gunoh bor ekan? Keyin Yaratgan ularning oko‘ngliga picha insof 
yubordimi, buzmay, har turli idoralarga berdilar. Ombor etganlari bir navi, yahudiy 
yamoqchilarga ustaxona qilib berdilar, shunisiga dog‘man. E, aytsam tilim, aytmasam 
dilim kuyadi. Qani, marhamat qiling, bo‘tam, o‘tiring. 

Jahongir kulbaning o‘ng tomoniga to‘shalgan yupqa ko‘rpachaga o‘tirdi. «Nahot, 
fozillar xorliqda, ojohillar farog‘atda bo‘lsalar. Nahot, jamiyatga bunday fozil odamning 
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keragi bo‘lmay qolgan? Ilm nima bo‘lgan, diyonat nima bo‘lgan, insof, vijdon nima 
bo‘lgan?» 

— Talabalarimizdan bir qanchalari meni bu yerdan olib ketmoqchi edilar. Yo‘q, dedim. 
Ketsam, madrasamiz yetimlikdan faryod urib qolayotganga o‘xshaydi. Bir qancha 
idoralardan xizmatga ham chorladilar. Rad etdim. Madrasasiz dunyo ko‘zimga qorong‘i. 
Madrasa shu holida ham quyosh men uchun. Men qorin g‘amida, shuhrat ilinjida 
quyoshga xiyonat etsam, do‘zax azobiga shu dunyodayoq giriftor bo‘la qolmaymanmi? 

Mudarris Nizom qorovul gapdan to‘xtadi. Darchadan yopirilib kirayotgan yorug‘lik 
uning ko‘zidagi namda akslandi. 

Mudarrisning dardini tasvirlashga so‘z ojiz. Yolg‘iz farzandini qabrga qo‘yganlarda 
shunday kulfat bo‘ladi, Vatanni behad suygani uchun bu tuproqdan xorlab quvilgan 
odamda shunday alam bo‘ladi. Ota-onasidan bevaqt ayrilgan, tuhmat bilan zindonga 
bandi etilgan odamlar dardi bu qadar ulug‘ bo‘lmaydi. 

 
Mudarrisining qaddini nima bukdi: dardmi yo qarilikmi? Nima uchun eti ustixonga 

yopishdi: darddanmi yo ochlikdanmi? 
Jahongir mudarrisga qarab Zokirxo‘jani esladi. Zokirxo‘ja ham gapira turib birdan 

jimib qolardi. G‘amli xotiralar panjasi bo‘g‘ziga chang solib gapirtirmay qo‘yardi. O‘lim 
oldida taqdirga tan berib, bir gap aytgan edi, hozir Jahongir ko‘zlari kirtaygan mudarris 
— Nizom qorovulga qarab, shuni esladi: «Osmonlar — kamon, yer — kamon ipi, 
hodisalar, ofatu kulfatlar — o‘q bo‘lsa, insonlar ul o‘q-yoylarga nishon bo‘lsa, otg‘uchi 
Xudoyi taolo bo‘lsa, odamlar qaerga ham qocharlar? Tangrining oldig‘a qochishdan o‘zga 
chora yo‘q...» 

«Tangri bu yurtga shuncha kulfat yubordi, odamlar nima qilsinlar, — deb o‘yladi 
Jahongir. — Qayga qochsinlar? Akam qochdi. To‘g‘ri qildimi? Ammo bu odam nimaga 
qochmadi? Akam tillalarining kuchi bilan yurgandir, bu odam ilmi bilan davr surardi-ku, 
shunga aqli yetmadimi? Yo‘-o‘q... donolar Vatanni xorlikda tashlab qochmaydilar...» 

— Ha, bo‘tam, yana menga tikilib qoldingiz? 
Jahongir darrov javob bera olmadi. Tikilishi boisini yashirib, o‘zgacha javob qildi: 
— Ochlik sillangizni quritibdi... 
— Shunga shukr qilib yotibman. Birodarlarim ochlikda qaqshab, men yog‘li palovga 

to‘ysam, u dunyo-bu dunyo o‘zimdan rozi bo‘lolmas edim. Menga berilayotgan non jon 
saqlashimga yetadi. Biroq ko‘chada sulayib yotganlarni ko‘rsam, — mudarris istiholaga 
borib «o‘lib yotganlarni» demadi, — shu bir tishlam non ham tomog‘imdan o‘tmaydi. 
Egamning qahri ham marhamatiga yarasha. Shu qahrga loyiq ekanmiz, shukr qilishdan 
o‘zga choramiz yo‘q. 

— Taqsirim, o‘ylab o‘yimning tagiga yetolmayapman. Bu ne hol o‘zi? Iblis har 
birimizning yuragimizdan joy olvoldimi, ko‘zlarimizni ko‘r qildimi? 

Mudarris — Nizom qorovul darrov javob bermadi. Yorug‘lik yopirilib tushayotgan 
darchaga qaradi. Keyin xuddi o‘ziga-o‘zi dars berayotganday ohista so‘z boshladi. 
Jahongir dong qotdi. Ilm tolibi ekanida eshitgan o‘sha ovoz, o‘sha ohang... 

— Rasululloh sallallohu alayhi va sallam, aytibdilar: «Mening ummatimga ham ilgari 
o‘tganlarning kasali yetib keladi». «Ilgari o‘tganlarning kasali ne edi?» deb so‘radilar. 
Rasululloh javob qildilar: «Kibr-havo, manmanlik, mol-dunyo orttirishdagi raqobat, bir-
biridan chetlanish va zulmga, so‘ngra esa bosh-boshdoqlikka olib boradigan 
hasadgo‘ylik». Payg‘ambar oalayhissalom yana shunday deganlar: «Ummatim ustida 
eng ko‘p qo‘rqadigan narsam, ularning mol-dunyolari ko‘payishi natijasida bir-birlariga 
hasad qilib, o‘zaro nizolar chiqishidir... Olov o‘tinni yegani kabi hasad yaxshi amallarni 
yeydi». Qilingan birinchi gunoh — hasad bo‘lgan edi. Iblis Odam alayhissalomning 
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martabalariga hasad qilib, u zotga sajda qilishdan bosh tortdi — hasad uni gunohga 
yetakladi. Tangri bergan ne’matlar orasida nafs degan bir lafz borki, bunda insondagi 
barcha mazmum sifatlarni o‘zida jamlagan zo‘ravon kuchni nazarda tutadilar va shu bois 
deydilar: «doimo nafsga qarshi kurashish va mudom uni sindirish lozim, zero 
payg‘ambar alayhissalom: «Eng qattol dushmaning o‘z ichingdagi nafsingdur», deganlar. 

Mudarris Nizom qorovul «javobim shu» deganday Jahongirga qaradi. Jahongir Abu 
Homid G‘azzoliyning asarini esladi. 

Shu zaylda boshlangan suhbatning chek-chegarasi yo‘qdek edi. Tokchadagi kitoblar 
qo‘lga olindi, varaqlandi, o‘ziga hikmatlarni yashirgan satrlar tilga kirdi. Shu kun, shu 
tun Jahongir boshiga tushgan savdolarni oz bo‘lsa-da, unutdi. Olma qoqidan damlangan 
choydan ichib tunni tongga uladilar. Saharda Jahongir yo‘lga otlandi. 

— Sizni Ollohning o‘zi panohida asrasin, — dedi mudarris — Nizom qorovul, — ehtiyot 
bo‘ling, bo‘tam. Sizga yaxshilik qilganlarga yaxshilik qiling, yomonlik qilganlarga 
yomonlik qilmang. 

Yarim yo‘lni aravada, yarim yo‘lni piyoda bosib, Qirqbelga yetib keldi. Qishloq o‘sha-
o‘sha — o‘zgarmagan. Uylar ham, daraxtlar ham birdek. Oradan shuncha yil o‘tib 
ketmagandek. 

Yo‘lda uchragan yosh-yalang salom berib, uni tanimay qolaverishdi. Taniganlarning 
ayrimlari qo‘shqo‘llab, ba’zilari qo‘l uchida omonlashib «omon-eson keldingizmi», deb hol 
so‘rashdi. Jahongir ularga qisqa javob qilib uyiga shoshilardi... 

...Hovlisiga qadam qo‘yishi bilan tiz cho‘kadi, so‘ng peshonasini ota-onasining oyog‘i 
tekkan yerga qo‘yib tavof qiladi, tuproqni ko‘ziga surtadi. So‘ng ichkaridan «Dadajon!» 
degan qo‘ng‘iroqdek ovoz keladi. Keyin... ayvonda Xadicha paydo bo‘ladi. 

— Xayriyat, ketib qolmagan ekansizlar, akamga qo‘shilib ketganmikinsizlar, deb jonim 
halakda edi. 

— Sizni tashlab qayoqqa ketamiz, yo‘lingizga ko‘z tikib kutdik. Xudoning marhamatiga 
ishondik, shu kunga yetkazganiga shukr. Ana, o‘g‘lingiz ham katta bo‘lib qoldi... 

Ko‘chasiga burildiyu hayron qoldi: devor boshqa, darvoza boshqa. Eshik oldida ikkita 
ot qo‘shilgan arava. Jahongir qadamini tezlatib yurib keldi-da, darvoza ro‘baro‘sida 
to‘xtadi. Miyasi lo‘qillay boshladi. Kimdir boshiga bir me’yorda bolg‘a urayotgandek 
bo‘ldi. U o‘pqon sari yurgandek ichkariga asta qadam bosib kirdi. Ko‘zi ayvon ustunidagi 
qizil bayroqqa tushdi. 

U tiz cho‘kmoqchi edi, tavof etmoqchi edi, kim toptadi ekan bu hovlini? Jahongir 
devordagi lavhani ko‘rib, o‘qidi: «Qizil omoch» kolxozi». «Bu yerga ham yetib kelibdi-da, 
bu kolxoz, — deb o‘yladi u. — Xudo urgani rost ekan». Qamoqdagi kunlari oxiriga yetay 
deganda bir qancha yangi mahbuslar — «yangi hayot dushmanlari» kelgan, «kolxoz», 
«quloq» degan so‘zlarni o‘shalardan eshitgan edi. 

Jahongir nima qilishini bilmay turganida ichkaridan oyog‘iga xrom etik, boshiga qora 
shapka kiygan shop mo‘ylovli kishi chiqib, unga o‘qrayib qaradi-da: 

— Mahkam, begona odam nima qilib yuribdi bu yerda? — deb baqirdi. Shu zahoti 
hovlida past bo‘yli yigit paydo bo‘ldi. 

— Ha, og‘ayni, nima bor bu yerda sizga? — dedi u Jahongirning yo‘lini to‘sib. 
Jahongir shopmo‘ylovni tanidi. Uni hukm qilishganda chiranib ayblagan odam shu edi. 
— Sen, nari tur, — dedi Jahongir past bo‘yli yigitga, — men manavi lakang bilan 

gaplashaman. Sotvoldi aka, tushunmayroq turibman, sizga nima bor bu uyda? 
Shopmo‘ylov unga qarab turib: 
— Ha, senmisan, — dedi to‘ng‘illab, — o‘lmabsanda. Ammo bu yerga kelib, chakki 

qilibsan. Uying musodara bo‘lgan. 
— Kim musodara qildi? 
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— Kim deysanmi? Sho‘ro hukumati! Endi bu yer kolxoz idorasi. Sen kolxoz uchun yot 
— begonasan, bu yerga qadam bosa ko‘rma. 

— O‘z uyimga... o‘zim begonamanmi? 
— «O‘z uyim» degan gap yo‘q. Hamma narsa umumniki. 
— Hamma narsa?.. — Jahongir qamoqda eshitgan gapni eslab, beixtiyor aytib 

yubordi, — xotiningiz hammi? 
Pakana yigit yana Jahongirning qarshisida paydo bo‘lib, dag‘dag‘a qildi: 
— Tiling qirqilsin, ahmoq! Rais akam sho‘roning odamlari! 
— Mahkam, qoch, u bilan o‘zim gaplashaman. Sen, boyning bolasi, jo‘na bu yerdan, 

qorangni ko‘rmay. 
Jahongir uning po‘pisasini eshitmaganday olma daraxtiga qadalib turgan supaga 

o‘tirdi. Shopmo‘ylov uni yeb qo‘yguday bo‘lib o‘qraydi-da, ichkari kirib ketdi. Pakana 
yigit haydasa baloga qolishi mumkinligini anglab, yaqinlashishga jur’ati yetmay, ayvon 
ustuniga suyanib turib oldi. Xorlik azobi tan azobidan kuchliroq. «Bu uyga begonasan!» 
deb haydash o‘rniga yuz darra, ming darra urganida ham bunchalik alam qilmas edi. 
Muzliklarda yurganida Jahongir uyini sog‘inib ezilardi. Qizigan ko‘kragini muz parchasi 
ham sovuta olmasdi.  O‘sha kulfatli kunlarda yig‘lamagan, o‘zini bosishga qurbi yetgan 
Jahongir birdan bo‘shashdi, ko‘ziga yosh keldi. Bu yosh ojizlik yoki nochorlik emas, 
g‘azab qo‘lidan toshib chiqqan edi. U o‘rnidan turib avval pakanani, so‘ng shopmo‘ylovni 
yanchib tashlagisi keldi. O‘rnidan turishga shaylandi ham, ammo o‘zi bilmagan bir kuch 
to‘xtatdi. Bu kuch — farosat edi, «bularni majaqlaganing bilan foydasi bormi, bular bir 
qarol, hojalari boshqa bo‘lsa, tegma ularga. Ularning qasosi  Haqdandir. Hozir ular 
sening baxtsizligingdan kulyaptilar. Bilmaydilarki, ularning baxti omonat, ertaga baxt 
senga berilib, sening baxtsizliging ularga nasib etadi. Tur, shu kunga omon yetay 
desang, indamay chiq bu yerdan». 

Ongida uyg‘ongan buyruqqa itoat etdi: bir-bir bosib chiqdi. Qadrdon yer, qadrdon 
tuproq uni qo‘yib yuborgisi kelmayotganday oyoqlari zil og‘ir, yerdan uzilishi qiyin edi. 

Jahongirni oyoqlari qabristonga yetaklab bordi. Ajdarqoya poyida do‘mpaygan 
qabrlarni tizza bo‘yi o‘t qoplagan. Jahongir qabriston etagida to‘xtab, ko‘zlarini javdiratib 
ota-onasining qabrini izladi. O‘t bosgan qabrlarni bir-biridan ajratish qiyin edi. U go‘rlarni 
bosib o‘tmay, kelgan yerida cho‘kkalab uzoq tilovat qildi. So‘ng uzlatguzinlikni ixtiyor 
qildi. U rixlatga chekinganlar dunyosining bu yorug‘ dunyodagi posboniday qimir 
etmasdan o‘tirardi. 

« — Onajon, men sizning yolg‘izingizman, meni juda barvaqt tashlab ketdingiz? 
— Boshingga tushadigan kulfatlarni ko‘rmasin, deb momong chaqirib oldi. 
— Meni kim chaqiradi, ota, sizmi? 
— Seni chaqirmayman, zimmangda yumushing bor. 
— Yo‘l uzoqqa o‘xshaydi, yukim og‘ir, bardosh berolmayman. 
— Bardoshli bo‘l, arvohimni chirqiratma, Jahonim...» 
— Jahon! 
Jahongir seskandi: ovoz qaerdan keldi, qabr ichidanmi? 
— Jahongir! 
U boshini ko‘tarib orqasiga qaradi — Daminni tanidi. Savod chiqarishga ko‘ngil qo‘yib 

undan yozuvchizuvni o‘rgangan qarol yigitcha edi, yillar o‘tib qoruvli yigitga aylanibdi. 
— Shu yerdadirsan, deb o‘ylovdim. 
Ular quchoqlashib ko‘rishdilar. 
— Yur, uyga boraylik, — dedi Damin. 
— Oshiqmay tur, bir oz shu yerda o‘tiraylik. 
— Uyingga kiribsan, bildim. Sotti bilan pachakilashmaganing durust edi. 
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— Nimasidan qo‘rqasan? 
— Ko‘ngliga yoqmaganlarni quloq qilib yuribdi. Bitta echkisi bor odamni ham boy deb 

xatga tirkayapti. Harholda rais degan nomi bor. 
— Saylashga saylab qo‘yib boshlaringni toshga uryapsanlarmi? 
— Gapingni qara, saylamasak bir balo, saylasak yana bir balo. Chori ota «Hoy bola, 

birodarlaringni xo‘rlama» devdi, «Bog‘dor boy» deb uni quloq qildirvordi. Ota boyaqish 
shaharga yetmay uzilibdi. O‘ligini olib kelib shu yerga ko‘mishdi, ammo oilasini baribir 
jo‘natvordi. 

Jahongir Chori otani yaxshi tanir edi. Bu benazir bog‘bonning bog‘ida jannatda ham 
topilmaydigan mevali daraxtlar bor edi. 

— Bog‘ni kolxoz olib qo‘ygandir? 
— Qo‘yarmidi? Bog‘ qurib qolsa kerak, qarovning mazasi yo‘q. 
— Shunday odamni xorlagani uchun ko‘r bo‘ladi. 
— Jahon, u opalaringni ham jo‘natgan, hech kim qolmagan. 
— Yuragim sezgan edi. Cho‘ldagi yakka daraxtga o‘xshab qoldimmi?.. 
— G‘am chekaverma. Bitta sen yolg‘izmassan. Uylanarsan, bola-chaqa orttirarsanam, 

ungacha biznikida turaver. 
— Menikilar... ketgani rostmi? 
Jahongir bu savolni berishga yuragi betlamay turgan edi. U Xadichaning ketganini 

bilsa ham, «balki ketmay qolgandir, balki yo‘ldan qaytgandir» degan ilinj — uzoq 
yulduzning ojiz nuriday umid uni yoritib turar edi. Savolga «ha» degan javob olsa, bu 
so‘nggi yulduz nuri ham so‘nardi. Kutganidek bo‘ldi: «ha», degan qisqa javob oldi. Mana 
shu javob osmonga o‘t qo‘ydi, Jahongirni osmon o‘ti bag‘riga oldi; so‘ng yerni qoq ikkiga 
ajratdi, Jahongirni tubsiz jarga uloqtirdi. 

— Ilojing qancha, ko‘nikasan endi, uylanasan, bola-chaqa topasan... 
Damin to‘porilik bilan aytgan bu yupanch so‘zlarining o‘qqa aylanib do‘sti yuragiga 

sanchilishini o‘ylamagan edi. So‘nggi umidini ko‘mgan odamga uylanish haqida so‘z 
aytish joizmi? 

Jahongir Daminnikida tunab qoldi. Ertalab Damin guzarga chiqdi-yu, hovliqib qaytdi: 
— Jahon, uyidan haydayapti, dema, ammo ketmasang bo‘lmaydi shekilli. Sotti 

rayonga xat tushuribdi. Sen haqingda emish. Seni ham quloq qilib yuboradiganga 
o‘xshaydi. 

Jahongir bu gapni eshitib ajablanmadi ham, hayajonlanmadi ham. Xotirjamlik bilan 
yuziga fotiha tortib, o‘rnidan turdi. 

— Faqat ko‘nglingga egri gap olma, — dedi Damin xijolatlik bilan.  
— Xat jo‘natmasa ham ketar edim, bu yerda qolib nima qildim. Sahrodagi yolg‘iz 

daraxtman men. 
U shunday deb Damin bilan xayrlashdi. Yo‘lni to‘g‘ri jaydidaraga oldi. Oqshomgacha 

atrofda aylanib yurdi. Kun botishda katta chinorga yaqinlashdi. Yerni pichoq bilan tatalab 
kavlab xumni ochdi. Tilla tangalardan olib beliga tugdi-da, xumni yana ko‘mib qo‘yib, 
shahar tomon ravona bo‘ldi.  

8. YERDA NIMA GUNOH? 
 

Mayor Solihov Jahongir bilan Yo‘lchivoyni yuzlashtirgach, Yusufxonaga, 
Siddiq Sharipovning qishlog‘iga borishi kerak edi. 
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Hushidan ketgan Jahongirni olib chiqishgach, Solihov joyiga o‘tirdi. Kutilmagan bu 
voqeadan sarosimaga tushgan Yo‘lchivoy umidvor odamning ko‘zi bilan mayorga qaradi. 

— Dadamni... shu kishi... — dedi biroz duduqlanib. «O‘ldirganmi?» deyishga tili 
bormadi. 

— Yo‘q, bu odam emas. 
— Unda nimaga ro‘para qildingiz? 
— Demak, shunday qilish lozim edi, — Solihov qo‘pol ohangda gaplashayotganini 

o‘zim ham sezib, grafindagi suvdan quyib ichdi. — Siz... Qirqbel degan qishloqni 
eshitganmisiz? 

— Yo‘q... — Yo‘lchivoy shunday deb ko‘zini olib qochdi. 
— Qirqbel otangiz o‘ldirilgan Daydidaraga yaqin. Demak, otangizning tanishlari 

Qirqbelda bo‘lishi mumkin, — dedi Solihov undagi o‘zgarishni sezmaganga olib. — Bu 
yerga kelganlaringdan so‘ng hech Yusufxonaga bordinglarmi? 

— Dadam rahmatli bordilar. 
— Borib kelib nima devdilar? Balki eski tanishlarini uchratganlarini aytgandirlar? 
— Esimda yo‘q. 
— Bobongiz haqida hech gapirganmilar? Kim bo‘lgan bobongiz? 
— Bobom... dehqon bo‘lganlar. 
— Boy dehqonmi, o‘rtaholmi yo kambag‘almi? 
— Buni so‘ramaganman. Nimaga meni so‘roq qilyapsiz? Axir jabrni biz ko‘rgan 

bo‘lsak, qotilni topish o‘rniga... 
— Qotilni topish uchun ham so‘rayapman. Siz ko‘p narsani bilmaydiganga o‘xshaysiz 

yo bilsangiz ham aytgingiz kelmayapti. Men onangiz bilan gaplashishim kerak. 
— Mumkin emas, siz nomahramsiz. 
— Bu gaplarni qo‘ying, yigit, boshqalarga mumkinmasdir, menga mumkin. 
— Sizni uyga kiritmayman. 
— Uyingizga borish niyatim yo‘q. Hozir borib, onangizni shu yerga olib kelasiz. Yo‘q 

desangiz, militsioner yuborib oldirib kelaman. Menga shunday huquq berilgan. 
Yo‘lchivoy ilojsiz bir ahvolda o‘rnidan turdi. U chiqib ketgach, mayor telefon trubkasini 

ko‘tardi. Solihovga kapitan Ramazonov kerak edi, xayriyat, xonasida ekan. 
— Kapitan, bir ishni xom qilibmiz. Menga 1955 yilda Xitoydan o‘tib kelgan 

Sharipovlarning ro‘yxati kerak. 
— Siddiq Sharipovga aloqadorlarmi? — deb so‘radi kapitan. 
— Yo‘q, umuman Sharipovlarning hammasi kerak. Nazarimda bular boshqa odamning 

familiyasiga o‘tishgan. Kechgacha aniqlab bering, men ertaga Yusufxonaga borib 
kelaman. 

Solihovga kalavaning uchi ko‘rinib qolganday edi. Lekin bu kalava uchi uni qotil tomon 
boshlamay, boshqa bir sir sandig‘i sari yetaklayotgan edi. «Balki Sharipov chindan 
Muhammadrizaevning akasidir. Balki boshqa familiyada qaytgandir. Balki yigirma 
ikkinchi yilda bir jinoyat qilib qochgandir. Xo‘sh, shunday bo‘lgan ham deylik. Aka-uka 
orasidan nima gap o‘tgan? Aka-uka mojarosini uchinchi odam hal qilganmi? Kim u 
uchinchi odam? Bu savolga Muhammadrizaev javob berishi mumkin. Lekin u aytmaydi. 
Balki... u uchinchi odamni ko‘rmagandir. U kelganda akasi o‘lib yotgandir. Akasini saqlab 
qololmagani uchun o‘zini-o‘zi la’natlab, ayblab jazo olmoqchidir. Harholda, aka-uka nima 
uchun aynan Daydidarada uchrashadi?». 

Yo‘lchivoy hayallamadi. Solihov bugungi so‘roq natijalarini yozib, rasmiylashtirguncha 
keldi.  

— Onangiz qanilar? — dedi u Yo‘lchivoyning yolg‘iz kirganini ko‘rib. 
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— Shu yerdalar, odamingiz qo‘ymayapti, paranjini olasan deydi, — Yo‘lchivoyning gap 
ohangidan uning qattiq achchiqlangani sezildi.  

Solihov navbatchiga qo‘ng‘iroq qilib, paranjili ayolni o‘tkazib yuborishni buyurdi. 
Shundan so‘ng Yo‘lchivoy chiqib, onasini boshlab kirdi.  

— Xafa bo‘lmang, opa, ishimiz shunaqa, — dedi Solihov uzr ohangida, — o‘g‘lingiz 
ko‘p narsani bilmas ekan. Qaytganlaringizdan so‘ng Yusufxonaga bordinglarmi? 

— Dadasi boruvdilar. 
— Siz asli Yusufxonadanmisiz? 
— Ha. 
— Qarindoshlaringiz yo‘qmi u yerda? 
— Yo‘q. 
— Qirqbelda-chi? 
— Yo‘q. 
— Qiziq... Hech kimingiz bo‘lmasa ham, yaqinlaringizning qabri bordir. Shuncha yildan 

keyin ham ziyoratga o‘tmabsiz-da? 
— Dadalari borganlar.  
— Qaynotangizning kasb-korlari nima edi? 
— Dehqon edilar. 
— Boymi, o‘rtaholmi, kambag‘almi? 
— Kambag‘al edilar. 
«Bu yigit o‘ziga pishiqqina ekan, — deb o‘yladi Solihov, — kela-kelguncha onasini 

savol-javobga tayyorlabdi. Bu ayolning ko‘zlarini ko‘rsam edim. Agar yolg‘on 
gapirayotgan bo‘lsa, ko‘zlari fosh qilib turardi. Bu yigit shuni bilganmi, shuning uchun 
paranjisini oldirmayaptimi? Men ularni cho‘chitib qo‘ydim shekilli? O‘tmishlaridan 
cho‘chishmayaptimi? Bu paranji ayol yuzini emas, sir-asror yuzini to‘sib turibdi». 

— Opa, o‘tmishni so‘rayotganimdan cho‘chimang. Qaynotangiz boy bo‘lganida ham, 
boringki, bosmachi bo‘lganida ham sizlarga zarracha ziyon-zahmat yetmaydi. Men bu 
gaplarni sizlarni ayblash uchun surishtirayotganim yo‘q. Mening vazifam sizning 
kechmishlaringizni o‘rganish emas, qotilni topish. Qotillikning bir ildizi o‘sha yillarga 
borib taqalar balki, deb gumon qilyapmiz. Eringiz bezoriga tasodifan duch kelmagan. U 
Daydidaraga aldab yoki majburlab olib borilgan. 

Ayol xo‘rsindi. Bu xo‘rsinishda paranji ichidagi vujudning qayg‘u-hasratlari zohir bo‘ldi. 
Bu qayg‘u-hasrat tilga ko‘chadimi, aytiladimi noma’lum. Odamni vujudga yashiringan 
qayg‘u-hasrat yeydi. Paranji ichidagi ayol bunga yana qancha chidaydi? Ko‘rgan-
kechirganlarini balki o‘zi bilan olib ketar? 

— Opa, ism-nasabingizni ayting. 
— Xadicha... Sharipova. 
— Sharipov — eringizning familiyasi, otangizning ismi nima? 
— Rahmonqul... 
— Eringizning aka-ukalari bormidi? 
— Yo‘q... — ayolning ovozi titradi. 
— Eringiz nimaga oqsardi? 
— Tug‘ma edi. 
Solihov Jahongirning suratini olib Xadichaga uzatdi: 
— Bu kishini taniysizmi? 
Xadicha jim qoldi. Xo‘rsindi. So‘ng yig‘lamsiragan ovoz bilan: 
— Yo‘lchivoy, o‘g‘lim, meni olib ketgin, mazam qochayapti, — dedi.  
Solihov savol-javob yozilgan qog‘ozga imzo chekdirib oldi-da, ularga ruxsat berdi. 

«Baribir cho‘chishyapti, nimadandir qattiq qo‘rqishyapti. Balki... Uchinchi odamni ular 
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bilishar? Agar Sharipov bilan Muhammadrizaev aka-uka bo‘lsa bu ayol bilishi kerak edi. 
Nima uchun suratdagi qaynisini tanimadi? Yo Muhammadrizaev tanimas darajada 
o‘zgarib ketganmi?» 

Oqshomda xonaga Ramziddin Ramazonov kirib keldi. Qo‘lidagi charm jild orasidan bir 
varaq qog‘oz olib mayorga uzatdi. 

— Sharipov familiyasida to‘rtta oila o‘tgan. Bittasi Siddiq Sharipov. Tug‘ilgan yeri 
Yusufxona qishlog‘i. Ikkinchisi Safarqul Sharipov ham o‘sha yerdan. Hozir shu qishloqda 
yashaydi. Uchinchi Sharipov Paxtaoboddan, to‘rtinchi Marg‘ilondan. Siddiq Sharipovni 
Safarqul bilsa kerak. Ertaga otlanyapsizmi? 

— Ha. Sharipovning o‘ldirilishi tasodifiy emasligi aniq. Oilasi ham nimanidir 
yashiryapti. 

— Agar zarur ishingiz bo‘lmasa, menga ruxsat bering. Komlev bilan uchrashish uchun 
Samarqandga jo‘nashim kerak. 

— Komlev? Tirik ekanmi? 
— Tirik ekan. O‘n yetti yil o‘tiribdi. 
— O‘n yetti yil?.. — Solihov o‘rnidan turib, xona bo‘ylab yurdi. — O‘g‘ri bo‘lsa o‘tgan 

umriga achinmas edim. Lekin olim odam... O‘n yetti yil ichida qancha ish qilardi, a? 
Ramazonov «iloj qancha?» deganday yelka qisib qo‘ydi-da, mayordan ijozat olib 

chiqdi. 
Mayor Sanjar Solihov Yusufxona qishlog‘iga peshinga yaqin yetib keldi. Qishloq 

tog‘ning kungay tomoniga, shunday beliga joylashgan, pastlikda daryo suvi ayqirib 
oqadi. Bahaybat chinor poyida qaynab yotgan buloq qishloqning jon tomirlari ulangan 
yuragiga o‘xshaydi. Yozda gavjum bo‘ladigan bu joyda hozir odam zoti ko‘rinmaydi. 

Qishloq soveti raisi mayorning maqsadini bilib xayolga toldi. 
— Ikki yilcha bo‘ldi kelishganiga. Yozda xotin, bola-chaqasini olib, toqqa chiqib ketadi. 

Qo‘y boqadi. Yomonligini sezmaganman. O‘zi shu qishloqda tug‘ilib o‘sgan ekan. Men 
yaxshi bilmayman. Ishqilib shpion emasmi? 

Solihov raisning shubhasini eshitib kuldi. 
— Shpion kelib-kelib sizning qo‘ylaringizni boqadimi? Men u kishidan bir gap 

so‘rayman, xolos. 
— Shundan shunga kelgan bo‘lsangiz, bu gapingiz anov-manovga o‘xshamaydi. Hech 

eshak minganmisiz? 
— Nima edi? 
— Safarqul aka hali yozloqdan qaytmagan. O‘toviga boraman, desangiz yayov 

yetolmaysiz. Bir odam qo‘shib beraman, boshlab boradi. 
— Sharipovning yoshligini kim biladi bu qishloqda? 
— Soqi bobo bilishi mumkin. To‘qson yilning u yoq-bu yog‘idagi gapni so‘rayverasiz. 

Kim qayga borgan, nima degan — xatosiz aytib beradi. Boboning kallasi butun. 
Soqi bobonikiga raisning o‘zi boshlab bordi. Mayor ixrab yotgan bir choldir-da, deb 

o‘ylagan edi. Olmazorda ketmon chopayotgan qariyani ko‘rib, «to‘qsondan oshgan chol 
shumi?» degan savol nazari bilan raisga qaradi.  

Soqi bobo ularni ko‘rib, ketmonni yerga qo‘ydi.  
— Ha, rais bolam, kel, omonmisan. Ena-otang omonmi? — dedi u xo‘shlashib. 
— Bobo, mehmon militsiyadan ekan. 
— Melisadanmi? — qariya «ilgari ko‘rmaganmanmi?» deganday tikilib qaradi. — Qirq 

sakkizinchi yildan beri qadam bosmay qo‘yuvdilaring, yo‘q bo‘p ketgansanlar, deb 
o‘ylabman. Ma’murni qirq sakkizinchi yilning ramazonida olib ketishuvdi-da. Asirda 
bo‘lgansan, deb otvorganmisanlar, ja daragi yo‘q-ku, boyaqishning. 

— Bobo, men u odamni bilmayman. Men boshqa xizmat bilan keldim. 
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— Xizmatingni qara sening. Tuppa-tuzuk odamni qamaysan, otasan, go‘rga tiqasan... 
Shuni xizmat deb yuribsanmi? 

— Soqi bobo, bu odam unaqa emas, o‘g‘ri, kallakesarlarni ushlaydi. 
— Bizning qishloqda o‘g‘ri yo‘q, bolam, bekor ovora bo‘psan. Yusufxonadan avliyolar 

o‘tgan. Anavini ko‘ryapsanmi, hazratim Ali bir ketmon urib olganlar. Keyin buloq bo‘yida 
hordiq chiqarganlar. 

Sanjar Solihov chol imo qilib ko‘rsatgan tomonga qaradi. Chindan ham tog‘ning yarmi 
ketmonda olinganday tikkasiga kesilgan edi. 

— Bobo, Safarqul degan cho‘poninglar bor ekan. Shu odam yigirmanchi yillarda 
Qashqarga o‘tib ketgan ekan? 

— Safarqulmi? Yigirma to‘rtinchi yilda ketgan. Xomroq chiqdi shu bola. Otasi rahmatli 
ham bo‘sh-bayov edi. Yigirmadan oshgan yigit «Qo‘ylarimni haydab oborib bersang, yuz 
tilla beraman», desa ishonib ketaveradimi? Hemirini ham bermabdi. Musofirlikda xor 
bo‘lib, ana, qaytdi yana. 

— Kimning qo‘yini haydab ketgan? 
— O‘rozboyvachchanikini. Safarqulga pul zarur edi. Uylanay desa, bir dona butun noni 

yo‘q. Xo‘p degan-da boyaqish. 
— Safarqul akaning og‘a-inilari bormidi? 
— Bor edi-yu, turmagan. Og‘a-inilari o‘lib-o‘lib bir o‘zi qolgan edi. 
— U yoqdan durustroq bo‘lib qaytishgandir. Axir qo‘sha-qo‘sha gilamlar bilan 

kelishyapti.  
— Be, — chol kuldi, — shu Safarqulning peshonasiga buyum bitarkanmi? Podshoga 

xazinachi bo‘lsayam yirtiq chorig‘ini sudrab yuraveradi bu. 
— Qashqarda orttirgan tanishlari hech yo‘qlab kelishganmi? 
— Men ko‘rmadim, sen-chi, rais bolam? Ko‘rmadingmi? Rais ko‘rmagan bo‘lsa, men 

ko‘rmagan bo‘lsam, kelmagan hisoblanadi-da, bizga ishonaver. Menga qara, buncha 
surishtirib qolding, Safarqulimiz shpionmasmi mabodo? 

Bu gapdan rais kulib yubordi. 
— Nega kulasan, nodon! Gaplarini eshityapsanmi buning? 
— Shpionmas ekan, bobo, xotirjam bo‘ling. 
— Xotirjam bo‘lmay nima, — chol qo‘l siltab qo‘ydi. — Bu dunyoning tayini qolmadi. 

Odam bolasi rizqi bilan birga tug‘iladi. Kindik qoni qaerga tomsa — rizqi o‘sha yerda. Ota 
yurtida to‘ymagan odam musofirlikda to‘yarkanmi! Qorni to‘ygani bilan ko‘zi ochiq 
ketadi. Birov seni xafa qilgan bo‘lsa yeringni tashlab jo‘naysanmi, nodon! Yerda nima 
gunoh? Yer seni to‘ydirsa, ustingni but qilsa. Ha, yer ko‘r qilgurlar-e, qochib ketishdi? 
Qochib nima baraka topdi? Ana, o‘sha chorig‘ini sudrab qaytdi. — Chol Solihovning 
ko‘nglidagi gaplarni aytayotgan edi, shu sababli indamay quloq soldi. — Bir o‘zlari 
ketishdi, bir qolganlarni quvg‘in qilishdi. Yerning tilini biladigan odam borki, har tomonga 
sargardon bo‘ldi. Sen bilib qo‘y, rais bolam, kim yerga mehrini berib ishlasa — boy 
bo‘ladi. Qornini silab yotgan odam boy bo‘lib qolmaydi. Endi ko‘zlaringni och, biz ham 
ana-mana deb turibmiz, bizdan keyin kim eplaydi bu yerni? 

— Xo‘p, bobo, bizga ruxsat bering, boraylik. 
— Atay shuni so‘ragani keldinglarmi? — chol Solihovga ajablanib qaradi. — Quruq 

ketmanglar, mehmon qilay. 
Ular qariyaga minnatdorchilik bildirib, izlariga qaytishdi. Raisning xonasida choy 

ichishgach, bir yigitcha ikkita eshakni yetaklab keldi. Yaydoq eshakka o‘zi, to‘qim 
urilganiga Solihov minib, yo‘lga tushishdi. Solihov bir-ikki eshak mingan, lekin o‘rnashib 
o‘tirishga hali odatlanmagan edi. Eshak yo‘rg‘alaganda xuddi otilib ketadiganday jilovga 
yopishardi. Ayniqsa, eshak loyda sirg‘anganida uchib ketay derdi. 
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— Aka, siz xachir minishingiz kerak ekan, — dedi yo‘l boshlovchi. 
— Nega endi? — deb ajablandi Solihov. 
— Oyog‘ingiz uzun ekan, yerga tegib qolay deyapti, — deb kuldi yigitcha. 
— Shunisi durust, yiqilib tushmayman, — dedi Solihov ham kulib. 
Quyosh botib, cho‘qqilar qovoq uya boshlagan paytda manzilga yetib borishdi. Uncha 

katta bo‘lmagan ko‘l bo‘yiga uchta o‘tov tikilagan, o‘tovdan sal narida toshdan qo‘ton 
qurilgan edi. 

— Safarqul aka! — deb chaqirdi yigitcha o‘tovga yaqinlashgach. 
— Baqirma, ko‘rib turibman kelayotganingni. 
O‘tovdan o‘rta bo‘yli, yuzi yapaloqroq odam chiqdi.  
— Bu akam sizga mehmonlar, so‘raydigan gaplari bor ekan, — dedi yigitcha eshakdan 

tushib. 
— Gaplari bo‘lsa, bosh ustiga, tun uzun, gaplashaveramiz, — Safarqul shunday deb 

Solihov bilan so‘rashdi. Sanjar Solihov eshakdan tushganidan keyin yo‘l azobini his qildi. 
Beli tortishib, oyoqlari o‘ziga bo‘ysunmay qoldi.  

— Egamqul! 
O‘tovdan bir qo‘lida obdasta, ikkinchisida sochiq ushlagan o‘n uch yoshlardagi bola 

chiqib, mehmonlarga salom berdi. Solihov yuvinib olgach, o‘tovga kirishdi.  
— Jannatning mana shu bo‘lagida bola-chaqa bilan Xudo, deb yotibmiz, — dedi 

Safarqul, mehmonga lo‘labolish uzatib. — Qornimiz to‘q, qulog‘imiz tinch. Shunisiga 
shukr. Yana besh kundan keyin qishloqqa qaytamiz. Qishning nafasi kelib qoldi.  

Safarqulning Egamquldan kattaroq uch o‘g‘li kirib mehmon bilan so‘rashib, biroz 
o‘tirib, so‘ng chiqib ketishdi. Dastyorlikni Egamqul qildi. To ovqatlanib bo‘lishguncha ham 
Safarqul mehmonning maqsadini so‘ramadi. Solihov ham shoshilmadi. 

— Xudo to‘rt o‘g‘il berdi menga. Ikkitasini uylantirdim. Qishloqqa qaytsak, Xudo 
xohlasa uchinchisini uylayman. Xudo bularning rizqini butun qilib berdi, ko‘z tegmasin. 

— Safarqul aka, aka-ukalar yo‘qmi? 
— Yolg‘izman, inim. Suyanadigan tog‘im, maslahat beradigan donishmandim yo‘q. 

Shuning uchun ham sargardon bo‘ldim. Menga zarur ekanmi musofirlikda xor bo‘lib 
yurish.  

— U tomonda nima ish qildingiz? 
— Mening hunarim bitta — qo‘y boqaman. Ha, hayron bo‘lyapsizmi, u yoqda ham qo‘y 

boqsangiz, buyoqda ham ahvol shu bo‘lsa, nimaga ovora bo‘lib kelib yuribsiz, 
demoqchimisiz? E, inim, siz tushunmaysiz, musofirning dardini anglashingiz qiyin. 
Otamning arvohini chirqiratib ketuvdim, shu gunoh bilan o‘tamanmi, devdim, yo‘q, Xudo 
rahm qildi. 

— Qashqarda yaqinlaringiz bormidi? 
— Kimning qo‘yini boqqan bo‘lsam, o‘sha yaqinim edi. 
— Savolga tutayotganimdan ajablanmang, men militsiyadanman. 
— Sezib turibman. Harholda, meni tomosha qilgani kelmagansiz. So‘raydiganingizni 

so‘rayvering. Gunohim bo‘lsa olib ketarsiz. 
— Sizni olib ketgani kelganim yo‘q, — Solihov shunday deb yon cho‘ntagidan Jahongir 

bilan Siddiq Sharipovlarning suratlarini olib, unga uzatdi. — Shu odamlarni taniysizmi? 
 Safarqul suratlarga bir-bir nazar tashladi. 
— Bu Olamgir aka, bunisini tanimayman. 
— Yaxshilab qarang-chi, bir-biriga o‘xshamaydimi? 
U ikki suratni yonma-yon qo‘yib tikildi. 
— Ko‘zlari o‘xshab ketadi. Lekin boshqa-boshqa odam ikkisi. 
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— Demak, bu odamning ismi Olamgir, — dedi Solihov Jahongirning suratini 
cho‘ntagiga solib, — qaerdan taniysiz? 

— Qashqarda xizmatini qilganman. 
— Qo‘yini boqqanmisiz? 
— Qo‘yi yo‘q edi unda, uyida qarollik qilganman. O‘rozboyvachchaning nomardligidan 

kuyib yurganimda shu odam yo‘liqdi. Boshpana berdi. Buning ham boshiga kulfatlar 
tushgan ekan. 

— Qanaqa kulfat? 
— Otasini sho‘rolar otib tashlagan ekan, ukasi yo‘lda qazo qilibdi. So‘ng xotinidan 

ayrilibdi. Olamgir akaning bag‘ri keng edi. Boshqaga uylanmay, ukasining xotiniga 
o‘ylandi. Yo‘lda tug‘ilgan bolaga otalik qildi. 

— Ukasi nimadan o‘lgan ekan, aytmovdimi? 
— Bular ko‘chkiga duch kelishgan. Ukasi besh-olti yigit bilan oldinda ketayotgan ekan, 

g‘aflatda qolgan. 
— Ismini aytmaganmi? 
— Aytgan bo‘lsa ham esimda yo‘q. 
— Siz bu odam bilan birga qaytdingizmi? 
— Ha. 
— Nima uchun ism-nasibini o‘zgartirdi, sizga aytmadimi? 
— Aytgan: u qaytish uchun ruxsat ololmay yurgan ekan. «Bu dunyoning qiliqlarini 

anglash mushkul. Sho‘ro hukumati oldida gunohim yo‘q. Shunday bo‘lsa ham ehtiyot-
shart. Sen bilan aka-ukaday edik, aka-ukaday ro‘yxatga tirka, birga ketaylik, 
yaxshiliging yerda qolmaydi», dedi. 

— Sizga nima berdi buning evaziga? 
— Gilam bermoqchi edi, olmadim. O‘zimniki peshonamga bitsin, dedim. 
— Olamgir Qirqbeldanmi? 
— Ha, o‘sha yerdan. 
— U yerda qarindoshlari yo‘qmi? 
— Opalarim qolgan, derdi. Yana bilmadim. 
— Yusufxonaga hech keldimi? 
— Yo‘q, o‘sha xayrlashganimiz bo‘yi uchrashmadik. 
— Qashqarda biron-bir odam bilan yovlashib qolmaganmidi? 
— Buni yaxshi bilmayman. Men ulardan nari edim, kam ko‘rishardim. Birov bilan 

yovlashmagandir. Fe’li torroq edi-yu, ammo qo‘rqoqligi ham bor edi. 
Sanjar Solihov Olamgirning suratini olib cho‘ntagiga soldi. 
— Inim, men ham sizdan gap so‘ray, ijozatmi? 
— So‘rang. 
— Olamgir akani nima uchun surishtirib qoldingiz, tinchlikmi? 
— Tinchlik emas-da. Olamgir akangizni o‘ldirib ketishibdi. 
Safarqul «yanglish eshitmadimmi?» deganday Solihovga qarab qoldi, so‘ng pichirlab 

duo o‘qib, yuziga fotiha tortdi-da, «Qazo o‘zining yerida quvib yetibdi», deb qo‘ydi.  
Solihovning iltimosi bilan ko‘l bo‘yiga chiqishdi. Osmon tiniq. Yulduzlar yuzida dudli 

xira parda yo‘q. Yengil shabadada jimirlayotgan ko‘l suvi besh kunlik oy aksini avaylab 
o‘ynaydi. Osmonni zabt etgan yulduzlar, ko‘l atrofini sadoqatli soqchilarday o‘rab turgan 
tog‘lar o‘zlari qaror toptirgan sukutdan mast. O‘ziga qandaydir sehrni yashirgan bu sukut 
Solihovni ham o‘ziga bo‘ysundirgan. Ko‘lga tikilib turgan Solihovga shahardagi ola-
g‘ovur, yugur-yugurlarning bari bekorchi bo‘lib tuyuldi. «Tabiat inson bolasiga shunday 
ajoyibotlarni, sehrli in’omlarini bersa-yu, noshukr odamlar bulardan ko‘z yumib mayda-
chuyda narsalarni talashsalar, bir-birlarini botqoqqa botirsalar, oyoqdan chalsalar, 
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azoblasalar, o‘ldirsalar... Shu yerning norasmiy xo‘jasi mana shu yapaloq yuz cho‘ponni 
birov nazarga ilmaydi. Chunki uyida qo‘sha-qo‘sha gilami yo‘q, ko‘mib qo‘ygan tillayu 
pullari yo‘q. Buni shaharda odamlarning chaqasiga ko‘z tikib o‘tirgan gaz suv 
sotuvchidan tortib, gerdayib yurgan olimgacha mensimaydi. Balki Safarqulning baxti 
ham shundadir? Uning uchun eng muhimi — ota yurtida yashash. Bezaklaru buyumlar 
xayoliga kelmaydi. Mana shu ko‘l, mana shu tog‘ Safarqulniki. Qishloqqa yoki shaharga 
borib shunday desam, meni telbaga chiqarishadi. Lekin shu odamdan boshqasi bu yerga 
kelib turmaydi. Agar yonimda ming tilla bo‘lsayu buni Safarqul bilsa, ko‘nglida yomonlik 
uyg‘onmaydi. Chunki u haloliga o‘rgangan. Lekin boshqalar bir so‘m uchun odam 
o‘ldirishi, bitta amal kursisi uchun odamni badnom qilib yuborishi mumkin. Nega 
shunday? Biz kimlarga sig‘inishimiz kerak?..» 

— Izg‘irin turdi, sovqotmadingizmi? — dedi Safarqul, uning yoniga kelib. 
— Bunaqa ajoyibotni har kuni ko‘ravermaymiz. Bir ko‘zlarim to‘yib olsin, — dedi 

Solihov. 
— Bu ham bir ne’mat. Tog‘lar ham, ko‘l ham, dovdaraxt, o‘t-o‘lan ham odamga 

o‘xshaydi. Yaxshi gapirib, boshini silasang, marhamatlarini ayamaydi. Noshukrlik bilan 
oyoqosti qilsang, g‘azabga keladi. Inson bolasini shu tabiat boqqanidan keyin, tabiat 
oldida hamisha qulluq qilib turishi kerak, ma’qulmi, inim? 

Solihov «to‘g‘ri», deb qo‘yib, olimlarning «Yovvoyi tabiatni yengamiz!» degan shiorini 
esladi. «Kim haq — bu savodsiz cho‘ponmi yo miyasi bilimga g‘ij-g‘ij to‘lgan olimmi?» 
deb o‘yladi.  

— Safarqul aka, olimlar tabiatni yengish kerak, deyishyapti. 
Safarqul bosh chayqab, ko‘l tomon uch-to‘rt qadam qo‘ydi.  
— Beriroq keling, — dedi Solihovga qarab, — mana shu ko‘lni tog‘ning naryog‘iga 

o‘tkazib bering yoki hov tog‘ni yo‘ldan oling. Erta-indin qalin qor tushadi, shu qorni 
yog‘dirmang, biz ovora bo‘lib qishloqqa borib yurmaylik.  

Solihov cho‘ponning maqsadini tushunib kulimsiradi. 
— Qo‘lingizdan kelmaydimi? — dedi Safarqul istehzo ohangida. — Kelmaydi. Xo‘sh, 

qanday yengmoqchisiz? Tabiat sizga nima yomonlik qildi? Nimaga yengmoqchisiz? 
— Men olimlarning gapini aytdim, Safarqul aka, — dedi mayor aybdor odamning 

ovozida. 
— Olimlaringizga aytib qo‘ying, tuzluqqa tupurishmasin, — Safarqul biroz jim qoldi. 

So‘ng yana tilga kirdi: — Men esimni taniganimdan beri qo‘y boqaman. Ota-bobom ham 
qo‘y boqqan. Biz tabiatni yengishni o‘ylamaganmiz. Bolalarim ham o‘ylamaydi. Bu 
yerlarda yashaydigan odamlardan bunaqa ahmoqona fikr chiqmaydi. 

Safarqul boshqa gapirmadi. Solihov ham uni gapga tutmadi.  
Tun o‘z hukmida qattiq edi. Yulduzlarning jimirlashi ham, oyning suvdagi aksi ham bu 

hukmga qat’iy bo‘ysinar edi. Yuzaki qaralsa, bu tun ham, barglarning bu shiviri ham, 
chigirtkalarning chirillashi ham odatdagiday, o‘zgarishsiz edi. Tunlar tunlarga o‘xshaydi. 
Zohiran shunday. Botinan esa, odamning kechagi umri bugungisiga o‘xshamaganiday, 
tunlar ham tunlardan farq qiladi, faqat biz buni sezmaymiz. Solihov maylini ana shu 
betakror tun hukmiga berdi.  

Ertalab Safarqul ham yo‘l tadorigini ko‘rdi. 
— Inim, malol kelmasa, meni shaharga ola keting. Olamgir akaning uyini ko‘rsatib 

qo‘ysangiz bas. Fotiha o‘qib qaytaman. Harholda, tuzlarini ichganman, eshitib turib 
bormasam gunoh bo‘ladi. 

Safarqulning bu niyati Solihovga yoqib tushdi. Chunki bu tashrif ko‘p sirlar sandig‘ini 
ochishi mumkin edi. 



So’nggi o’q (qissa). Tohir Malik 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 69

«Aka-uka orasida nima gap o‘tgan? Nima uchun Jahongir xorijga ketmagan? 
Ulgurmaganmi, qo‘lga tushib qolganmi? Olamgir uning xotinini olib qochganmi? Nima sir 
bor ularning orasida? Yo‘lchivoy voqeadan bexabardir. Lekin onasi biladi, bila turib 
nimaga yashiradi? Balki opalari bilishar? Ular tirikmikin?» 

Safarqulning izidan borayotgan mayor Solihov ana shu savollarga xayolan javob 
izlardi. 

Solihov Safarqul bilan ko‘l bo‘yida suhbatlashayotganida kapitan Ramziddin 
Ramazonov poezd vagonining yuqori o‘rindig‘ida chalqancha yotib Samarqanddagi 
uchrashuvni, suhbatni o‘zicha tahlil qilar edi. 

Ular «Abram bulvari» deb nomlangan joyda uchrashdilar. Xiyobonda odam kam. 
Ahyon-ahyonda qo‘zg‘ab qoladigan achchiq shamol xazonlar orasidan birnimani 
izlaganday titib — to‘zitadi, hech nima topolmagach, tinchiydi. 

Boshiga kepka kiyib olgan, qaddi sal bukilgan, biroq g‘ayrat tark etmagan Sergey 
Komlev o‘tirib suhbatlashishga unamadi. 

— Azizim, meni afv eting, har bir daqiqam sanoqli mening, — dedi u. — Harholda o‘n 
yetti yilni boy berdim. Mantiqan olib qarasak, siz bilan gaplashmasligim kerak edi. 
Chunki o‘n yetti yilning gunohi siz kabi odamlarning bo‘ynida. Lekin men gina 
saqlamayman, bu birinchi, siz qamamagansiz — bu ikkinchi, zarur ish bilan atayin 
kelibsiz — bu uchinchi. Zarur ishingizni ayting. 

(Ramazonov Komlevning sof o‘zbek tilida gaplashishidan lol edi. Muhtaram 
o‘quvchining yodida bo‘lsa, Komlev 1922 yilda Jahongir bilan uchrashganida o‘zbekchani 
buzibroq so‘zlardi. Oradan yillar o‘tib, tarix ilmi bilan shug‘ullanish jarayonida u tilni 
binoyi o‘zlashtirib olgandi). 

— Siz Jahongir Muhammadrizaevni bilasizmi? 
— Bilaman, u tirikmi? 
— Tirik. 
— Tirikligi yaxshi, lekin sizning surishtirib qolganingiz chatoq. Nima gap o‘zi? Men uni 

oxirgi marta o‘ttiz yettinchi yilda ko‘rganman. 
— Sizdan keyin u ham ketgan. So‘ng partizanlar otryadida bo‘lgan. Keyin yana... 

Xullas, hozir qotillikda ayblanyapti. Ochiqrog‘i — o‘zi bo‘yniga olib turibdi.  
Komlev unga qattiq tikildi. 
— Bo‘lishi mumkin emas! — u shunday deb qo‘lini orqasiga qildi-da, tez-tez yurib 

ketdi. Keyin birdan to‘xtab, orqasiga o‘girildi. — Men ishonmayman! Bo‘lishi mumkin 
emas! Bir odamni shuncha qiynash mumkinmi? Ayting, insof bormi, sizlarda! 

— Sergey Vasilevich, axir... 
— Jim bo‘ling, iltimos, jim bo‘ling. Siz «savolni men beraman», deyishni yaxshi 

ko‘rasiz, ma’zur tuting, azizim, endi savol berish navbati bizga ham yetdi. Shu savolni 
berish uchun o‘n bir yil u yoqda, olti yil bu yoqda ma’dan qazidim. Balki shu savolni 
berish uchun o‘lmay qolgandirman: men o‘zimni aytmay, uning aybi nima? Qishlog‘iga 
birovlar o‘t qo‘ydi, jabrini u tortdi. E’tiqodli odam qishlog‘iga o‘t qo‘ymaydi, bilib oling. 
O‘ttiz yettinchi yilda men bilan uchrashgani uchun qamabsizlar. Men Temur davri 
madaniyatini o‘rganganim uchun xalqqa dushman ekanman. U-chi? U o‘rganishni 
istamagan edi. Jahongir balki katta olim bo‘lardi. Lekin uning hayotda boshqa bir 
maqsadi bor edi, afsuski, bu maqsadni birovga aytmasdi. U shu maqsadining qurboni 
bo‘ldimi yo yo‘l topolmay gangib jarga quladimi? Jar yoqasiga o‘zi bordimi yo sizlar 
majburladinglarmi? 

— Sergey Vasilevich, u gaplarni menga aytganingiz chakki. Men to‘rt yil urushda jang 
qildim, endi jinoyat qidiruv bo‘limidaman. Ahvolingizni tushunib turibman. 
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— Ahvolimga tushunib bo‘psiz! Sizni ayblamayman! Ammo hamkasblaringizda vijdon 
yo‘q. Birontasi chiqib, tavba qildimi? Mayli, bizga tavba qilishmasin, marhumlar xotirasi 
oldida tavba qilishsa bo‘lardi. Ha, mayli, qo‘ying ularni. Mendan nimani istaysiz? 

— Yigirma ikkinchi yilda birga o‘girganlaringda kimdandir o‘ch olishi lozimligini 
gapirganmi? 

— U yerlarda, azizim, o‘ch olish haqida emas, tirik qolish haqida gap borardi.  
— Akasi haqida gapirmaganmi? 
— Akasi?.. Nazarimda hech kimi yo‘q edi uning. Ha... opalari bo‘lgan. Quloq qilingan 

ekan. Izlab topolmabdi. O‘ttiz yettida uchrashganimizda shundan afsusda edi. 
— Peshonasidagi yozuvdan xabaringiz bordir? 
— Ha, «alqasosu minal haq». Bu «qasos olaman» degani emas, «Qasos Haqdandir» 

degani. Ya’ni, boshiga bu kunlarni solganlardan Xudoning o‘zi qasos oladi, demak. Nima, 
siz yigirma ikkinchi yildagi alam uchun endi o‘ch oldi, deyapsizmi? 

— Bo‘lishi mumkin emasmi? Pushkinni eslang: so‘nggi o‘qni otish uchun necha yil 
payt poyladi? 

— O, Pushkinni ham bilasizmi? Azizim, Pushkin bu asarni sizlarga qo‘llanma sifatida 
yozmagan. U san’at asari! Unda tirik odamlar, ularning ruhiyati bor. Sizlar uchun ruhiyat 
sariq chaqa-ku? Sizlarga dali kerak, guvoh kerak. Uchtagina guvoh... 

— Shaxsan men uchun sariq chaqa emas. Qotilning ruhiyatini bilolmasam, jinoyat 
ildizini ocholmayman. Siz ham bizning ruhiyatimiz bilan hisoblashmayapsiz. Xato qilindi, 
tan olindi. Lekin jinoyatlar davom etyapti, odamlar o‘ldirilyapti. Demak, jamiyat bizning 
xizmatimizga muhtoj. 

— Shundaymi? Lekin, azizim, bu xizmatlaringiz idorangiz gunohlarini yuvib 
ketolmaydi. Yuz yildan keyin ham bu malomatdan qutulolmaysiz. 

Ramazonov Komlevga e’tiroz bildira olmadi. «Chindan ham shunday, — deb o‘yladi u, 
— igna bilan topgan-tutgan obro‘ panshaxa bilan sovurildi. Yana igna bilan obro‘ to‘plash 
mumkin bo‘larmikin?» 

— Sergey Vasilevich, men siz bilan bahslashgani kelmovdim, — dedi kapitan gapni 
burishga majbur bo‘lib. 

— Ha, ha, tushunaman. Men savollarga javob berdim shekilli? 
— Siz Muhammadrizaev bilan uchrashishni istamaysizmi? 
Bu taklifni Komlev kutmagan edi. Shu sababli darrov javob bermadi. 
— Ochig‘ini aytsam, Muhammadrizaevning qotillikni bo‘yniga olishi bizda gumon 

uyg‘otgan. Jinoyat ildizi boshqa yoqda bo‘lishi kerak. 
— Hozir qamoqda o‘tiribdimi u? 
— Hozir... shifoxonada. 
— Yaxshi, boraman. Lekin sizga yordam berish uchun emas. Jahongir uchun 

boraman. Ertaga ilmiy kengashim bor. Raqiblarimni yanchib, keyin boraman. 
— Raqiblaringiz ham bormi? — dedi Ramazonov hazil ohangida. 
— O, siz nima deb o‘ylovdingiz, — dedi Komlev bu nimhazilni tushunmay. — Bizni sud 

oqladi, lekin hamkasblarimiz oqlagani yo‘q. O‘ttiz yettinchi yilda ilmiy ishimga qarshi 
turganlar hali ham qarshi. Olam o‘zgarib ketdi, lekin ularning dunyoqarashi 
o‘zgarmagan. O‘zbeklarga hayronman, Men rusman, o‘zbelarga qarab: «Tarixlaring 
boy», desam ular «Bizga bunday tarix kerakmas», deyishadi. Siz shirin palov pishirib 
qo‘shnilarga ulashsangiz-u, o‘zingiz och o‘tirsangiz, shunaqasi bo‘ladimi? Bo‘lar ekan. 
O‘zbekning madaniyat tarixidan butun dunyo bahramand, o‘zi esa ko‘zlarini yumib, 
quloqlarini berkitib olgan. Ko‘zni ochishga qo‘ymaydilar. Ertaga ular bilan olishaman. 
Umr so‘qmog‘ini kurash va alam shamollari supuradi. Undan kechib bo‘lmaydi. 
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Ramziddin Ramazonov bu harakatchan odam bilan uzoq suhbat qurgisi kelgan edi, 
ammo Komlev gapni kalta qildi. Soatiga qarab oldiyu xayrlashib, shoshilganicha ketdi. 

Vagonning yuqori o‘rindig‘ida chalqancha yotgan Ramazonov shu suhbatni eslab, bu 
odamning donoligiyu irodasiga tan berdi. 

Mayor Solihov Yusufxonadan, kapitan Ramazonov Samarqanddan yaxshi kayfiyat 
bilan qaytdilar. Ular bu uchrashuvga qadar zimistonda sham ko‘tarib, igna qidirayotgan 
odam holida edilar. Zimiston sham yorug‘ligini yutaman, deydi. Atrofdagi odamlar esa, 
«igna u yerdamas, bu yerda», deb chalg‘itadilar. Bunaqada ignani topishdan butkul umid 
uzib qo‘yish mumkin edi.  Shunday xulosa sari burilishda ular qo‘lidagi sham yaxshiroq 
yoritganday bo‘ldi.  

9. SAHRODAGI YAXSHI ODAT 
 

Jahongirni shifoxonada Shoqol bilan qoldirgan edik. Uning ahvoli nechuk 
ekan? Devorlariga qadar dori hidi unniqib ketgan bu tor xonada xayoliga 
nelar keldi? 

 
Poyoni osmonga tutash sahro. Sahroda birgina tirik zot. U — Jahongir. Qumning 

otashi oyog‘ini kuydiradi. Osmonning qoq o‘rtasida ilinib olgan quyosh unga qasd qilgan: 
olovli nafasi bilan kuydirib tashlamoqchi. Tomoqlari qurigan. Oyoqda majol yo‘q. Ammo 
so‘nggi  kuchini to‘plab olg‘a yuradi. Yana bir barxan, balki ikki barxanni oshib o‘tgach, 
jonga rohat beruvchi buloqqa yetadi. Buloq atrofi daraxtzor, xuddi Qirqbelga o‘xshadi. 
Qo‘ng‘iroqlarini jaranglatib karvon o‘tadi. 

«Hoy, yo‘lovchi, yur, biz bilan, joningni qiynama», deydi karvonboshi. 
«Mening manzilim boshqa», deydi Jahongir. 
«Nima sen Majnunmisan, Laylining hajrida o‘rtanyapsanmi? Muhabbat seni shu ko‘yga 

soldimi?» deydi karvonboshi.  
«To‘g‘ri topdingiz, Men Majnunman, maqsadim majnuniman. Men muhabbatga 

begonaman. Manzilimga muhabbat bilan borib bo‘lmaydi». 
Karvon ketadi. Boshqasi keladi, yana ketadi. Nihoyat, ikki barxanni oshib o‘tadi. Ana 

— buloq! Ana — jon rohati! Lekin... suv yo‘q-ku? 
«Sen kechikding. Birov ichib qo‘ydi». 
Bu — otasining ovozi. 
«Ota, qaerdasiz?» 
«Suvingni birov ichib qo‘ydi, kechikding». 
«Otajon, qaerdasiz?» 
«Kechikding, bolam». 
«Ota!» 
Javob yo‘q. Buloq ham yo‘q, daraxtlar ham... Sahro... Yolg‘iz o‘zi turibdi. Qo‘ng‘irog‘i 

jiringlagan karvon ham yo‘q... Osmonga ilinib turgan quyosh yamlamay yutaman, deydi. 
Jahongirning nafasi qaytib, uyg‘ondi. Shoqol yondagi karavotda chordana qurib olgan, 

xuddi afsungarday unga tikilib o‘tiribdi. 
— Otangizni sog‘inibsiz, paxan, rosa chaqirdingiz. Odamga uyqu bermas ekansiz. 

Men-ku, kechasi uxlamayman. Olim bolani qiynavordingiz. 
— O‘zi qani? 
— Gum bo‘ldi. Tuzalibdi. Endi onasini ko‘radi. Ikkalamiz qoldik, paxan. Menam chiqib 

ketaman bu yerdan. Aniq bilaman, uch yildan ortiq berishmaydi menga. Chiqqanimdan 
keyin bir ishga sho‘ng‘iymanu mol-dunyo yig‘ib olaman. 
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— Mol-dunyo shu  paytgacha birovga vafo qilgan emas. 
— Menga vafo qiladi, hammasini o‘ylab qo‘yganman. 
— Mol-dunyo desangiz yakka-moxov bo‘lib qolasiz. Bir boy xastalanib yotsa ham uni 

yo‘qlovchi topilmabdi. Buning sababini donishmanddan so‘rasa u: «Odamlar sizdan 
qarzdor, shunga uyalib kelishmayapti», debdi. Shunda boy «Odamlardan ajratib qo‘ygan 
mol-dunyoga la’natlar bo‘lsin», degan ekan. 

— Bu o‘tgan zamonning gapi, paxan. Hozir do‘sting qancha kam bo‘lsa, shuncha 
yaxshi — tinch yashaysan. Sotadiganlar kam bo‘ladi. 

— Shoqolning «sotadiganlar kam bo‘ladi», degan gapi 1933 yilni, Qirqbelni, uyiga 
xo‘jayinlik, qilib turgan Sotvoldini, «Sotti xat yubordi», deb rangi o‘chib turgan Daminni 
Jahongirning yodiga soldi. 

— Mudarris Jahongirning tez qaytishidan ajablandi. Bunaqa paytda ayrim odamlar 
«nima balo uyingdan ilon chiqdimi», deyishadi. Jahongir mudarrisdan shunga o‘xshash 
savol kutgan edi. Boshqacha sharoit bo‘lganida balki mudarris — Nizom qorovul shu 
qabilda hazilnamo gap qilishi mumkin edi. Biroq, boshpanasi yo‘q odamga shunday 
deyish mehmon tashrifini malol olganday tuyulardi. Nizom qorovul «Eson-omon borib 
keldingizmi, bo‘tam», deb gapni qisqa qildi. Hammasini Jahongirning o‘zi aytib berdi: 
uyidan «ilon chiqqanini» ham, opalarining quloq qilinganini ham, Sottining rayonga 
tushirgan xatini ham aytdi. 

Lipillab yonayotgan qora chiroq hujrani arang yoritardi. Jahongirning zimiston 
yuragiga hozir minglab chiroq yoqilsa ham yoritolmagan bo‘lardi. Alamga chulg‘angan bu 
zimiston yurakka faqat dono maslahatgina nur berishi mumkin, mudarris esa bu  nurni 
baxsh etishga shoshilmas edi. U chiroqning eshilib to‘lg‘onayotgan o‘tli tiliga ancha 
fursat tikilib o‘tirdi. 

— Yonib turgan sham tepasidagi shiftdan, yonidagi devorlardan nafratlanibdi, — dedi 
u o‘ychan ohangda. — Bular mening yo‘limni to‘syapti, mavjimni pasaytiryapti deb 
g‘azabga minibdi. Avval shiftni, keyin devorni mahv etishga qasd qilibdi. Bu bilan o‘z 
o‘limini chaqiribdi. U nodon bilmabdiki, bu shift, bu devorlar uni o‘chirib qo‘yishi mumkin 
bo‘lgan shamoldan asraydi. — Mudarris shunday deb yana sukut saqladi. Keyin yengil 
xo‘rsinib, qissadan hissa yasadi: — Ne falokatki, zamonda nodon shamlar ko‘paydi. 
Nodonliklari tufayli o‘zlarigina o‘chsalar mayliga edi, qancha umr o‘tini ham o‘chirdilar. 
Bo‘tam, meni aybga buyurmang, sizga qanoat tilashdan o‘zga choram yo‘q. Bu kunda 
toptalgan ko‘katning ohli qo‘shig‘ini tinglovchi yurakni qaydan topamiz? Mening zaif 
ongim sizning qorong‘i yo‘lingizni yoritishga ojiz. Men o‘zimni Ollohning ixtiyoriga berib, 
bu dunyo g‘amlaridan xoli bo‘lishni niyat qilganman. Xohish bildirsangiz, men bilan birga 
yashang. 

— Taqsirim, shu so‘zlaringizni o‘ziyoq men uchun bir dunyo, Xudo umringizni ziyoda 
qilsin. Men bunda o‘tira olmayman. Opalarimni izlab topay, holidan xabar olay. 

— U holda men sizni yolg‘izlatmay. Sho‘ro idoralarida xizmatda turgan talabalarim 
bor, ular opalaringizning qaydaligini so‘rab-surishtirib berishadi. 

— Malol kelmasa, shaharning nomdor zargarlaridan bir-ikkitasini ham bilib bering. 
Muxtasar kengash shu bilan yakunlanib, ustoz-shogird Ollohning marhamatlari, 

karomatlari, mo‘’jizalaridan suhbatlashib o‘tirishdi.  
Bir hafta umidli xabarni kutish bilan o‘tdi. Bu vaqtda Jahongir ikki zargarga uchradi, 

ishi yurishmadi. Ular peshonasida g‘alati yozuvi bor bu odamning taklifini eshitishni ham 
istashmadi. Uchinchi zargar qirqbellik Muhammadrizo nomini eshitgan ekanmi, bir kunlik 
mulohazadan so‘ng Jahongirning mushkulini oson qildi. Jahongir qo‘liga pul tekkan 
kuniyoq jallobdan bir qo‘y olib, madrasa hovlisida so‘ydi. Go‘sht-yog‘ni bo‘lib, 
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mudarrisga berdi. U atrofdagi xonadonlarga tarqatib chiqdi. O‘zlariga tekkan bir bo‘lak 
go‘sht bahonasida shu kun qora qozon qaynadi. 

Sho‘ro idoralarida ishlayotganlar mudarrislarining iltimosini yerda qoldirishmadi. O‘n 
ikki kun deganda Jahongirning qo‘liga bir parcha qog‘oz tegdi. Undagi xabarga 
qaraganda katta opasining oilasi Rostov tomonlarda, kichik opasi esa Bryansk yoqlarda 
panoh topgan edi. 

Jahongir xabarnomani olgan kuniyoq yo‘lga otlandi. Mudarris — Nizom qorovulning 
xayrlashuv chog‘i unga aytgan gapi qisqa bo‘ldi: 

— Yaxshi-yomon gaplarimga rizo bo‘ling, bo‘tam... 
Odam yolg‘izlikni ixtiyor qilgani bilan olam aro yakka yashay olmaydi. Bugun ko‘ziga 

yomon ko‘ringanlar vaqt o‘tishi bilan avliyo tuyulib, ularga intiladi. Jahongir sovuq 
tutqunlikda yurganida «opalarim boshiga shunday kunlar tushar, men o‘z uyimdan 
quvilarman, deb o‘ylamagan edi. Nazarida uning ikki yo‘li bor edi: biri — qishloqda 
yashab, akasining qaytishini kutish. Bu qozonga tosh tashlab, osh pishishini kutishdek 
bir gap ekanini u anglardi. Akasi tirikmi, omonlik bilan u yoqqa o‘tib ketganmi, esonlik 
bilan qaytadimi, qaytishni istaydimi, yo‘qmi — Yaratgangina biladi. Jahongirga ma’lumi 
shuki, yuragi: kut, keladi, boshqa chorasi yo‘q, ota yerning ohanrabosi tortadi, dedi. 
Ikkinchi yo‘li — akasining izidan tog‘ oshib borish, uni topish va o‘sha yerda otasning 
xunini olish... Jahongir uchinchi yo‘l ham mavjud bo‘lishi mumkinligini o‘ylamagan edi. 
Hozir-ku, uchinchi yo‘lga qarab ketyapti. Hali peshonasida yana qancha yo‘l bor — kim 
biladi? Bu dunyoda umr ko‘rish sayd izidan quvib yurgan sayyod hayoti kabi kechsa-chi? 

Rostovning cho‘lida katta opasining izini topmadi. Biroz qo‘pol, ko‘zlari qirg‘iydek 
boquvchi kazaklar uning iltimoslariga qo‘l siltab qo‘ya qolishardi. Sakkiz kun qishloqma-
qishloq kezib madori quridi. Bu tomonlarda ochlik arvohining soyasi uncha sezilmas edi, 
biroq begonaning bir burda non olishi ham amri-mahol edi. Jahongirning so‘nggi ilinji — 
bir necha xonadonlik xutor — qamish tomli pastak uylarning etagidagi yerto‘lada 
yashovchilarda edi. Kazaklarning aytishicha, u yerda o‘zbeklar yashardi. Jahongir boshqa 
qishloqlarda uch o‘zbek oilasini ko‘rdi, lekin ular qirqbelliklarni uchratishmagan, 
eshitishmagan edi. So‘nggi oila qozoqlar bo‘lib chiqdi. Uy egasi, keng yelkali baquvvat 
qozoq Jahongirning sarguzashtlarini indamay eshitdi.  

— Shu yerga yuborishgani aniqmi? — dedi u Jahongir hikoyasini tugatgach. 
— Ishonchli odamlar ma’lumot bergan. 
— Unda bovurlaringdan umidingni uz. Ular yo‘lda nobud bo‘lib ketishgan. Moliga 

qo‘shib jonini ham olishgan. 
Jahongir qozoqning shu xulosasi bilan yana qishloqma-qishloq yurib Rostovga qaytdi-

da, poezdga o‘tirib Bryansk tomon yo‘l oldi. 
Kichik opasidan xabar topishda uncha qiynalmadi. Cho‘l azoblari bu yerda yo‘q edi. 

Uch kun deganda opasining daragi chiqdi. O‘rmon etagida joylashgan yog‘och uylarning 
birida yigirma besh-o‘ttiz yoshlardagi o‘zbek juvonni ko‘rib xuddi opasini uchratganday 
quvondi. Biroq, bu xursandchiligi bulut chokini so‘kib bir yuz ko‘rsatgan quyosh kabi 
omonat edi.  

— O‘tgan bahorda kulfat tushdi boshlariga... kichik o‘g‘illari o‘rmonga o‘ynab ketgan 
ekan. Opangiz, qizlari, pochchangiz izlab kirib qaytib chiqishmadi. Bu yerliklar botqoq 
yutgan, deyishyapti... Katta o‘g‘illari raisnikiga ketgan ekan... o‘sha voqeadan bo‘sh-o‘n 
kun o‘tib, mening oldimga keldilar. «Otvorishsa ham uyimga ketaman», deb jo‘nadilar... 
— juvon bu kulfatlarga o‘zi aybdorday zo‘r-bazo‘r gapirib, ko‘ziga yosh oldi. 

Jahongir yig‘lab yubormaslik uchun ko‘zini undan olib qochdi. Bostirib kelayotgan qora 
bulutday turgan o‘rmon «yaqinlashgan inson zotini yamlamay yutaman», 
deyayotganday edi.  
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Jahongir «dunyoning barcha sitamlari, kulfatlari mening boshimga yog‘ilgan», deb 
o‘ylardi. Uy egasi  — pahmoq soqolli chol kelgach, fikri o‘zgardi. Kulfatu sitamlar 
boshqalarga ham buyurgan ekan.  

Chol Jahongirning kimligini bilgach, o‘zini tanishtirdi: 
— Andrey Grigorevich, — dedi u qo‘l uzatib, — odamlar Grigorich deyishadi, sen ham 

shunday deyaver. Qarindoshlaringni tanirdim, joylari jannatda bo‘lsin, — u shunday deb 
tokcha pardasini surib uzun bo‘yli shisha oldi. — O‘tir, ularning ruhini eslaylik, — u 
bo‘zani eslatuvchi qo‘lbola aroqni ikki krujkaga quyib, birini Jahongirga uzatdi. — 
Darvoqe, sen ichmasang kerak, a? Mayli, o‘zing bilasan, — Grigorich bir nima deb 
pichirlab cho‘qindi-da, krujkadagini ichib yuborib, kaftini dimog‘iga tutdi. — 
Qarindoshlaringning baxti yo‘q ekan. Olyaning ham baxti qaro ekan. Buning eri o‘tgan 
yozda ayiqqa duch kepti. Ikkita bolasi bilan o‘tiribdi endi. Qayoqqa boradi? Bu yerdan 
chiqish mumkinmas... 

Jahongir Olya kim ekan, deb taajjublangan edi, keyingi gapdan so‘ng o‘zbek juvonga 
qaradi. U labini qimtib, boshini egib o‘tirardi. Ichkarida go‘dak yig‘isi kelib, u irg‘ib 
o‘rnidan turdi. 

— Olya deganingiz... — deb tusmolladi Jahongir. 
— Ha, Olya deganim shu qizim, o‘zining oti... — chol eslashga urindi. — Kizimka, 

otingni yana esimdan chiqardim? 
Ichkaridan «Oynisa» degan zaif, titroq ovoz keldi.  
— Shu uyda kampirim bilan turaman. Qarishdoshlaring daraxt kesib, yarim yerto‘la 

qurib olishgan edi. Olyaning eri ham boshpana quruvdi. U ayiqqa yem bo‘lganidan keyin 
Olyani uyimizga oldik. Bizga ham ovunchoq, ham xizmatimizni qiladi. Bularni boylar deb 
olib kelishgan edi, boy qiziga o‘xshamaydi. Mehnatdan qochmaydi, — chol ikkinchi 
krujkadagini bu safar cho‘qinmay ichib yubordi. — Bizning qishloqdan ham uchta oilani 
quloq qilishgan. Ikkitasi o‘zimizga o‘xshagan odamlar edi. Solomonich deganimiz yerga 
kaftini qo‘yib don ekish mumkinmi-yo‘qmi, aytib berardi. Hamma bilan baravar mehnat 
qilib, hammadan ko‘p hosil olardi. Aybi shu bo‘ldiki, kolxozga kirmadi. Endi sen menga 
ayt, peshonangdagi yozuvga qaraganda ko‘pni ko‘rganga o‘xshaysan: men imperator 
a’lo hazratlari davrini ham ko‘rdim, Kerenskiy, Lenin davrini ham ko‘rdim, lekin baribir 
tushunmayapman. Imperator Nikolay a’lo hazratlari siyosatchilarni surgun qilardi. 
Hozirgilaring dehqonlarni surgun qilyapti. Siyosatchi gap sotadi, g‘alva ko‘taradi, surgun 
qilsa-qilaversin. Dehqon sho‘rlik ularni boqsa, kiyintirsa surgun qilgani nimasi?! 
Odamlarni qiynashdan maqsadlari nima? 

Jahongirning bunday suhbatga hozir xohishi ham, holi ham yo‘q edi. Bolasining yig‘isi 
bahona bo‘lib, Oynisa kirib ketdi. Jahongirga ham bir bahona bo‘lsa-yu, tashqariga 
chiqsa, yolg‘iz qolsa... Lekin buning iloji yo‘q. Chol savolni berib qo‘yib, javob kutyapti. 

— Buni o‘zlaridan so‘rash kerak, men bilmayman. 
Chol tabiatan ezma edimi yo badani qizib sergapligi tutdimi, harholda Jahongirni 

bezor qildi. Kampiri kelib cholga dashnom bermaganida tong otguncha gapirishi mumkin 
edi. 

Jahongirdan «pichanxonada yotasizmi?» deb so‘rashganida u opasi yashagan uyni 
ko‘rsatishni so‘radi.  

Yerdan odam bo‘yi barobar ko‘tarilib turgan ikkita darchali yarim yerto‘la uy qishloq 
chetida edi. Darchaga ham, eshikka ham taxta qoqib tashlangan ekan. Grigorich 
taxtalarni sug‘urib, ichkariga kirdi-da, sham yoqdi. Zax yerto‘lada shamning ham nafasi 
qaytganday olovli tili jonsiz lipilladi.  
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— Pichanxonada yotganing ma’qul, bu yerning havosi yaramaydi, — dedi chol. — Men 
ham yoz bo‘ldi, deguncha pichanxonaga chiqib olaman, qishda pech ustida rohat 
qilaman, yur. 

Jahongir qaysarlik qilmay unga ergashdi. 
Pichanxona degani — hovli etagidagi pichan g‘arami edi. Chol g‘aramga qo‘yilgan 

narvondan tepaga chiqib, o‘rnashib yotib oldi. Jahongir uning yoniga cho‘zildi. Chol ko‘p 
gapirmay, uyquga ketdi. Jahongirning uyqusi kelmadi. Osmonni qoplab olgan 
yulduzlarga tikilib yotdi. 

Osmon xastaning ko‘ziga xasta, baxtiyorning ko‘ziga go‘zal ko‘rinadi. Odam xushhol 
paytida yulduzlar jimiri unga baxt yog‘dirayotganday bo‘ladi. Sevishganlarga ko‘z 
qisayotganday, imlayotganday tuyuladi. G‘amnok odam osmonning bu sehrini his 
etmaydi. Jahongir osmonga tikilib uning sehrini ilg‘amadi. Nazarida osmon unga ming-
ming ko‘zlarini tikib hayron-lol turardi. Sovuq o‘lkada yulduzlar unga titrab-
qaqshayotganday tuyulardi. Hozir ko‘zlari yulduzlarda, xayoli esa kechmishda edi. To‘y... 
kirib kelgan kuyovnavkarlar, hovli o‘rtasidagi gulxan, otasi bilan yig‘lab xayrlashayotgan 
opalari... Otasining duosi... «Ilohim baxtli bo‘linglar, uvali-juvali bo‘linglar...» Baxtli 
edilar, uvali-juvali edilar... Duoning kuchi qirqildimi, baxtsizlik darvozalari lang 
ochildimi? Qamoqqa olib ketishayotgandagi opalarining faryodlari osmon qa’ridan 
yulqinib chiqib, uning qulog‘iga urildi... «Eson-omon diydor ko‘rishaylik, ukajon!» 

Onalari boshqa edi. Ammo opalari onaday mehribon edilar. Jahongirni bu yerlarga ana 
shu mehr tortib kelgandi. Odamning xotirasida ko‘proq so‘nggi uchrashuv, so‘nggi 
eshitilgan so‘zlar qoladi. Hozir Jahongirning quloqlari ostida faqat bir nola jaranglaydi: 
«Eson-omon diydor ko‘rishaylik, ukajon!» Diydor... endi qiyomatga qoldi... 

Bir necha bo‘xcha ortilgan aravalar, poezdlar... Yana aravalar... Biri cho‘l qo‘yniga 
qarab oqadi. Biri o‘rmonga... Qayoqqa, qanday odamlar huzuriga borayotganini, qaysi 
gunohlari uchun quvg‘in bo‘lganlari, endi boshlariga ne kunlar tushishini bilmagan 
bechoralar... Bir arava talon-taroj qilindi. Kuraklarga pichoqlar sanchildi, bo‘g‘izlandi. 
Murdalar quzg‘unlar, qashqirlarga tashlab ketildi... 

Bu manzara ko‘z oldiga kelib. Jahongirning yuragidan bir tomir uzilganday bo‘ldi. 
Botqoq yutayotgan jiyanlari, opasi, pochchasi ko‘z oldiga kelganda go‘yo ikkinchi 

tomir uzildi.  
Ota-onasi, ukalaridan ajralib, bu yerlardan bosh olib ketgan jiyani unga yigirma 

ikkinchi yilni, bekatdagi xarob bolalarni, yig‘lagan Komlevni eslatdi. Shunda yuragida 
yana bir tomir uzildi. 

Odam boshiga shunday kulfatlar, ayriliqlar tushsa, chidamay o‘lib qolsa kerak, deb 
o‘ylaysiz. Kulfatlar yonida umid turmaganida balki shunday bo‘lardi. Har kimni har xil 
umid ushlab qoladi, uzilgan tomirlarni ulaydi, o‘lgan tanaga jon qaytaradi. «Dunyoning 
menga atalgan g‘am-kulfati  ado bo‘ldi, endi alamlar yiroqlashdi», deb o‘ylaydi. 
Jahongirning nazarida ham shunday edi. «Yaratgan bandasiga bundan ortiq jabr-jafoni 
ravo ko‘rmas», deb fikrlardi.  

Bu tun Belorusiyaning ovloq bir qishlog‘ida yana bir odam uyg‘oq edi. U — Oynisa. 
Oloviddin boy xorijga o‘tib ketayotganida marhamat qilib, qaroli Yigitaliga halol mehnati 
uchun bir oriq sigirni in’om qilgan edi. Oynisaning o‘shandagi barcha duosi boyga 
atalgan edi. Qishloqdan quvilganidan beri uni qarg‘aydi. Boy sigir emas, balo tashlab 
ketgan ekan. O‘sha «qorning yorilgur» sigirni in’om etmaganida, unga yaxshi 
qarashmaganida, «tug‘may o‘lgur, tug‘ib bermaganida», mol-hollari ko‘paymaganida, 
Yigitali jonini jabborga berib ishlamaganida bu ko‘rguliklar yo‘q edi.  

Erkakning qayg‘usi bilan ayolniki bir-biriga o‘xshamaydi. Pichan ustida yotgan 
Jahongir opalari qayg‘usida ezilib, Oynisa haqida ham o‘ylardi. Eri ayiqqa yem bo‘lgan, 
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jasadni emas, burda-burda kiyimlarni yerga ko‘mgan bu ayol unga Xadichani eslatadi. 
Oynisa eriga aza ochib, ko‘zi yoridi. Xadicha-chi? Uning ahvoli nechuk? Ko‘zi yoridimi? 
O‘g‘il ko‘rdimi? Qizmi? Oynisa begona yurtda, begona uyda bolasini bag‘riga bosib 
yotibdi. Xadicha ham begona yurtda, begona uyda... Oynisa yolg‘iz. Xadichasi akasining 
panohida. Oynisa bu yerlardan qachon qaytishini bilmaydi, ruxsat so‘rab qilgan arzlari 
rad etildi. Jahongir Xadichani qachon qaytib kelishini bilmaydi. 

Oynisaga Jahongirning qismati qorong‘i. Opalaridan ayrilgan bir alamzada ekanigina 
ma’lum. U Jahongirning kelishidan xursand — har-holda yurtining tirik bir parchasi. Erta-
indin u ham ketadi. U yana yolg‘iz qoladi... 

Tongga yaqin Jahongirning ko‘zi ilingan ekan, bolaning jarangdor ovozi qulog‘iga 
chalinib uyg‘ondi, ammo darrov ko‘zini ochmadi.  

— Aya, dadam keldilarmi? 
— Yo‘q, bolam, dadang emaslar, o‘rtog‘ing Nurulloning tog‘alari. 
Jahongir tushlariga kiradigan do‘mboq bolachaning, Xadichaning ovozini eshitganday 

yuragi entikdi. Ko‘zini ochdi. Qaddini ko‘tarib, pastga qaradi. Oynisa besh yashar 
bolasining qaddini bukib, yuzini yuvar edi. Jahongirning nigohini sezib, Oynisa ham 
yuqoriga qarab oldi. 

Nonushtadan so‘ng Jahongir opasining uyiga qarab ketdi. Buyumlarga birov qo‘l ham 
urmaganga o‘xshaydi. Kiyimlar ham taxlanganicha turibdi. Opasining kamzuli, 
pochchasining to‘ni... Paranji ham... Opasi shu yerga ham ko‘tarib kelibdi-da, 
paranjisini... Kamzuldan opasining, jiyanlarining hidi keladi. Jiyanlarini suyib 
erkalaganday kamzulni siladi. Kenja jiyanini ko‘rmagan edi. U shu kamzulga yuzini 
qo‘yib erkalangan... Jahongir kamzulni silayotib seskanib ketdi: kamzul qatida qattiq 
narsalar bor edi. Paypaslab ko‘rdi — tangalarga o‘xshaydi. «Rahmatli otasi o‘z ulushidan 
qizlariga ham bergan ekan-da...» Jahongir o‘g‘rilik ustida qo‘lga tushganday, nazarida 
bu uyga atayin shuni izlab kirganday uyaldi. Opasi darchadan «shuni deb kelgan 
ekansan-da», deb qaraganday bo‘ldi. 

Eshik oldida sharpa sezilib, Jahongir cho‘chib qaradi.  
— Narsalari bus-butun, o‘zim yig‘ishtirib qo‘yganman, — dedi Oynisa aybdor ohangda. 
«Bilganmikin? — deb o‘yladi Jahongir, keyin darhol o‘ziga-o‘zi javob berdi, — 

bilgan...» 
— Qora kunlarga yarar deb olvolgan ekanlar, o‘zlariga buyurmabdi, — dedi Jahongir 

kamzulga imo qilib. — Bularni... siz oling. 
— Yo‘q olmayman. O‘zlariga buyurmagan, menga buyurarmidi. Hazar qilyapti deb 

o‘ylamang, birovning haqidan qo‘rqaman. 
Oynisa shunday deb iziga qaytdi. Biroz turib, Jahongir ham uydan chiqdi. Chol pichan 

g‘arami oldida chalg‘i charxlar edi. 
— Djaxanir, — dedi u, — otingni aytish qiyin ekan, osongina Jenya desam xafa 

bo‘lmaysanmi? Jenya, qachon qaytmoqchisan? 
Jahongir bu yerlarning odatini, mehmonga shunday savol berilishi mumkinligini 

bilmas edi. Bu savolni eshitib, «hozir ketishim kerakmi?» deb o‘ylab, yelka qisdi. 
— Uch-to‘rt kun tur, — dedi chol, — qarindoshlaringning ruhi shod bo‘ladi. Shu 

bahonada menga qarashib yuborasan. To‘ng‘ichim germanlar bilan urushda nom-
nishonsiz ketdi, kichigini oqlarmi, qizillarmi, bilmayman, chopib tashlashgan. Shundan 
beri yolg‘izman, suyanadigan tog‘im yo‘q. Xo‘p, desang yur, chalg‘i tortishni bilsang, o‘t 
o‘rishvorasan. 

Chol shunday deb charxlab turgan chalg‘ini Jahongirga uzatdi. O‘zi pichanga sanchib 
qo‘yilganini oldi-da, o‘rmon tomon yurdi. O‘rmon oralab ko‘p yurishmay, Grigorich 
to‘xtadi.  
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— Qarindoshlaring shu yerda, — dedi u botqoqlikka imo qilib. 
Jahongir botqoqlikni endi ko‘rishi edi: sassiq ko‘lmakka o‘xshagan joy, ayrim yerlari 

quyuq atalaga o‘xshaydi, ayrim yerlarini po‘panak bosgan. 
— Bu botqoq ko‘p odamlarni yutgan. Qabriston desang ham bo‘ladi. Xohlasang ibodat 

qilib ol. 
Grigorich «xalal bermay», deb nari ketdi. Jahongir tiz cho‘kib, tilovat qildi. Yuziga 

fotiha tortayotgan pallada botqoq biqirlab qaynadi. Uning nazarida opasi, jiyanlari qaytib 
chiqayotganday tuyulib, qo‘rqqanidan yuragi orqasiga tortib ketdi. Anchagacha baqrayib 
o‘tirdi. Chol uning qo‘rqqanini sezdimi yo kutish joniga tegdimi, tomoq qirib: 

— Jenya, bo‘ldi, ketdik, — dedi. 
Ular o‘rmon oralab yurib, yalanglikka chiqishdi. Tizza bo‘yi keladigan o‘t gullarga 

belanib, epkinda chayqalib yotibdi. 
Jahongir yigirma ikkinchi yildan beri qo‘liga chalg‘i olmagan edi. Bu qo‘llar o‘n bir yil 

cho‘kich urishga ko‘nikib qolgan ekan, chalg‘i dastlab unga bo‘ysinmadi. Biron soatlardan 
so‘ng ishi yurishib ketdi. 

Yalanglikdagi o‘tning yarmini o‘rib, oqshomda uyga qaytdilar. Yog‘och uy zinasida 
o‘tirgan bola ularni ko‘rgach, yuguraymi, boraymi-bormaymi, deb ikkilanib turib qoldi. 
Ertalab begonasiraganini unutib, bir-ikki qadam qo‘ydi. Shunda chol chalg‘ini pichanga 
sanchdi-da, bolaga quchoq ochdi. 

— Sashenka, nimaga qarab turibsan, qani, chop! 
Bola yugurib, kelib, Grigorichni quchoqlab oldi. Jahongir uning boshini silab, erkalab 

qo‘ydi. U quduqdan chelakda suv tortib yuvinmoqchi edi, bola yaqinlashdi. 
— Suv quyib beraymi? — dedi burro qilib. Keyin ruxsat kutmay, yog‘och cho‘michda 

suv oldi. — Siz Nurini tog‘asimisiz? — dedi Jahongirga tik boqib. 
— Ha, — dedi  Jahongir. 
— Nuri endi o‘rmonda turadi. Ayasi ham, adasi ham o‘sha yerda. Men uni sog‘indim. 

O‘ynagani kelmayapti. 
Jahongir bolaga nima deb javob berishni bilmay «Oting nima?» deb so‘radi. 
— Samariddin, ertalab aytuvdim-ku? — dedi bola ajablanib. 
Darvoqe... ertalab so‘ragan edi-ya... 
— Siz Nurilarni olib ketasizmi? — deb so‘radi bola. 
— Ha, — dedi Jahongir noiloj. 
— Dadam o‘rmondan kelsalar bizni ham olib ketadilar. Dadam chiqqunlaricha 

poylasangiz, birga ketardik. 
— Xo‘p, kutaman. 
Bola buni eshitib, cho‘michni chelakka tashladiyu bu xushxabarni onasiga yetkazish 

uchun uyga yugurdi. 
Kechki ovqatdan keyin Samariddin Jahongirga yaqinlashib, peshonasiga 

barmoqchalarini tekkizdi-da: 
— Bu nima? — dedi. 
— Samarxon, unaqa dema, qoch. 
Jahongir qo‘yavering, deganday Oynisaga jilmayib qaradi. Keyin: 
— Bu shaytonning izi, — dedi-da, bolani tizzasiga o‘tqazdi. 
— Qanaqa shayton? — dedi bola. 
— Muzlarning ichida yashaydi, — dedi Jahongir. 
— Oppoq bo‘ladimi? 
— Ha. 
— Unda nimaga izi ko‘k? 
— Oyog‘i siyohga tushib ketgan ekan. 
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— Siyoh qanaqa? 
Bolaning so‘roqlari poyonsiz ekanini sezgan Jahongir: 
— Burning nimaga puchuq? — deb so‘radi. 
— Puchuq qanaqa bo‘ladi? — deb so‘radi bola bo‘sh kelmay. 
Jahongir kulib yubordi. 
— Nima deyapti? — dedi Grigorich qiziqib. Jahongir bolaning gaplarini tarjima qilib 

bergach, chol ham miriqib kuldi. 
— Siz qaerda yotasiz? — deb so‘radi Samaraddin Jahongirdan. 
— Pichan ustida. 
— Aya, menam tog‘am bilan yotaman. 
— Yo‘q, Samarxon, yiqilib tushasan. 
— Dedul, ayamga skaji, — dedi bola choldan panoh izlab. 
— Olya, ruxsat ber, erkaklar ochiq havoda yotishi kerak, — dedi chol. 
Samaraddin xursandlikdan irg‘ishlab, g‘aram ustiga birinchi bo‘lib chiqib oldi. U biroz 

osmonga qarab yotdi-da, ko‘zi uyquga ilinishi oldidan Jahongirning bo‘ynidan quchoqlab 
oldi. U dadasi bilan shunday yotardi. Jahongir buni fahmladi. Tushlarida ko‘radigan 
do‘mboqcha o‘ngida paydo bo‘lib quchoqlaganday tuyulib, yuragi entiqdi. Bolaning iliq 
nafasi ko‘kragiga urilib, badaniga jon qaytib kirganday bo‘ldi. Yuzini bolaning yuziga 
qo‘ydi. 

Ertalab uyg‘ongan chol ota-boladay achomlashib yotgan Jahongir bilan Samariddinni 
ko‘rib ko‘ziga yosh oldi. O‘z nabirasiday bo‘lib qolgan bu bolani har quchoqlab 
erkalaganida, bola har safar bo‘yniga osilganida ko‘ziga xuddi shunday yosh kelardi. Uni 
bolalik baxtidan ayirganlarni la’natlardi. Ba’zan zamonni ham qarg‘agisi  kelardi, ammo 
bunga tili bormas edi. Harholda shu zamonda yashayapti, bundan battar kunlarni 
ko‘rganda ham qarg‘amagan chol zamonni endi la’natlashni shakkoklik, deb bilardi. 

Jahongir uyg‘onib, ko‘zini ochdi. Chol mungli boqishini yashirib, jilmayib qo‘ydi. 
Jahongir bolani uyg‘otib yubormaslik uchun qimirlamay qo‘yaqoldi. Chol tushib 
ketganidan keyin ham o‘rnidan jilmadi. 

— Dedul, Samarxon uyg‘onmadimi? 
— O‘g‘ling dadasi biln yotganday maza qilib uxlayapti... 
Jahongir bu gapni eshitib, Oynisaning ne holga tushganini his qildi: yuragi poralanib 

ketgandir?.. 
Samariddin nonushtadan keyin ularga ergashdi. O‘rmondan qo‘rqib qolgan Oynisa 

uning borishiga ruxsat etmadi. Buning azobini o‘zi tortdi — o‘g‘li kun bo‘yi etagiga 
yopishganday g‘ingshib yuraverdi. Oshxonga kirsa, oshxonaga kiradi, uyga kirsa, uyga... 
Oynisaning yuragi qon bo‘lib, uni siltab tashlab, qarg‘ab yuborishiga bir bahya qoldi. 
Qarg‘ashdan o‘zini tutdi, biroq, yig‘isini tiya olmadi. Yum-yum yig‘ladi. Qishlog‘ini eslab 
oh tortdi, erini yodlab faryod urdi, yetim qolgan bolasini o‘ylab nola qildi. Samariddin 
onasini bu ahvolda ko‘p ko‘rgan, bu yig‘ilarning sababini bilmas, biroq mitti yuragi 
achishib, o‘zini qo‘ygani joy topolmay qolardi. 

Oqshomda erkaklar qaytishganda Samariddin to‘g‘ri borib o‘zini Jahongirning 
quchog‘iga otdi. 

— Ha, sotqin, mendan kechdingmi? — dedi chol unga yolg‘on po‘pisa qilib. Keyin 
yuzidan avaylabgina chimchilab qo‘ydi. — Yurak sezgir bo‘ladi. Yurakni aldash 
mumkinmas... — Grigorich shunday deb nari ketgach, Samariddin Jahongirning 
qulog‘iga shivirladi: 

— Ayam yig‘ladilar. 
— Xafa qilgandirsan-da? — dedi Jahongir qovoq uyub. 
— Yo‘-o‘q, dadamni sog‘inganlar. 
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— Sen-chi? 
— Menam sog‘indim. Yana sog‘insam yig‘layman. 
— Yig‘lama, o‘g‘il bola yig‘lamaydi. 
Kun bo‘yi onasining izidan qolmagan Samariddin endi Jahongirga bog‘landi-qoldi. 

Oynisa bir-ikki chaqirsa ham o‘zini eshitmaganga soldi. Shunda Oynisa najot kutib 
Grigorichga qaradi: 

— Bunaqa o‘rganib qolsa, keyin nima qilaman? 
Chol «menam shuni o‘ylayapman», deganday soqolini silab o‘tirdi. 
— Balki ketmas... Menga ichini ochgani yo‘q, lekin nazarimda, qaerda yashash uning 

uchun baribirga o‘xshaydi. Qishlog‘iga qaytsa, surgun qilinishi tayin. Shu yerda 
qolavergani durustmasmi? Sen, Olenka, u bilan bir gaplashib ko‘r. 

Bu gapni eshitib, Oynisa bir seskanib tushdi. 
— Yo‘q, yo‘q, — dedi u shoshib. — Ketganlari ma’qul. Erkak odam o‘zini xor qilib 

qo‘ymaydi. 
— E, kizimka, kizimka, odamlar baxtning orqasidan quvib yurishadi. Sen esa, 

og‘zingni ochib o‘tiribsan. 
Oynisa cholga javob qaytarmadi. «Baxt faqat shu erkakning qolish yo qolmasligida 

emas, ikki bebaxtning bir-biriga suyanishi bilan olam guliston bo‘lib qolmaydi. Men 
bevaman. Uning boshi ochiqqa o‘xshaydi. Peshonamdagi bu kulfatlar ozmi menga, yana 
bir gunohga ro‘para bo‘lsam, nima qilaman? O‘g‘lim ota mehridan bebahra o‘ssa-o‘ssin, 
men otasining arvohini chirqiratmasam bas», degani bilan chol tushunarmidi? 

Bolaning tobora bog‘lanib borayotganini Jahongir his qilardi, o‘zi ketgach, uning 
ichikib qolishini ham bilardi. Shu sababli daladan qaytishi bilan opasining uyiga kirib 
ketardi. Bola quchoqlab olganida ham me’yordan ortiq erkalashdan o‘zini tiyardi. Oradan 
bir hafta o‘tgach, Jahongir yo‘lga otlandi. Uning bir ko‘ngli shu yerda qolish edi. Opasi, 
jiyanlri, pochchasining uyi, izlarini tashlab ketgisi yo‘q edi. Ammo bir ko‘ngli ota yurtida: 
balki akasi, xotini qaytishgandir, balki katta jiyani darbadarlikda yura-yura qishlog‘iga 
yetgandir? 

Qaytadigan kuni Jahongir opasining nimchasini Oynisaga uzatdi. Ammo u olishdan 
bosh tortdi. 

— Sizda omonat tursin, balki jiyanim shu yerga qaytar. Balki o‘zim xabar olgani 
kelarman, — dedi Jahongir. Oynisa biroz mulohaza qilib turgach, nimchani oldi. 

 
Jahongir shaharga qaytgach, mudarris — Nizom qorovulning holidan xabar olib, 

qishlog‘iga shoshildi. Nazarida jiyani qishloqqa qaytib, Sotti — Sotvoldining qahriga duch 
keladiganday edi. 

Qirqbelga oqshom oralaganda yetib keldi. To‘g‘ri Daminnikiga borib, jiyanini 
surishtirdi. Keyin boshidan o‘tganlarni so‘zlab berdi. Tunni shu yerda o‘tkazib, saharda 
qabristonga bordi. 

Atrof sokin. Borliq quyoshning ko‘tarilishini kutib, titrab turardi. Jahongir tilovat qilib 
bo‘lgach, ko‘rgan-kechirganlarini xayolan so‘zlab berdi. Nazarida uning alamli hikoyasini 
barcha marhumlar jim tinglashardi. 

«Zab vaqtida o‘lgan ekanmizmi, a?» derdi biri. 
«Vaqtida o‘lish ham Ollohning karami», deydi boshqasi. 
«Shu kulfatlarni bizning boshimizga solmagani uchun shukr», deydi uchinchisi. 
«Farzandlarimizning g‘amini ko‘rsatmaganing uchun  shukr, deydi to‘rtinchisi. — Lekin 

jigargo‘shalarimizni bizdan keyin kulfatlarga duchor qil, demagan edik-ku?..» 
«Bolamning boshiga ofat yog‘dirguncha, meni do‘zaxda kuydirsang bo‘lmasmidi?!» 
Jahongir tanidi bu nidoni, u — onasining ovozi. 
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«Kambag‘alga muruvvat qil, deding, muruvvat qildim. Hasad qilma, deding, hasad 
qilmadim. Umr bo‘yi chizgan chizig‘ingdan chiqmadim. Faqatgina senga muhabbat 
qo‘ydim va shu muhabbatim bilan qabrga tushdim, biloxir vaslingga yetmoqni niyat 
qildim. Umrim bino bo‘lib men sendan biron nima ta’ma qilmaganman. Yolg‘iz bir 
o‘tinchim — bolalarimning insofini va iymonini ber, azoblarga giriftor qilma, deb ertayu 
kech yolbordim. Iltijolarimni ne uchun qabul etmading. Gunoh mendami yo 
bolalarimdami?» Bu — otasining ovozi. 

«Dadajon, nolangizni eshityapman. Menga ham bir gap ayting». 
«Opalaringni yolg‘iz tashlab keldingmi, o‘g‘lim?» 
«Ilojim qancha edi?» 
Javob o‘rniga xo‘rsinish eshitildi. So‘ng... borliq titroqdan qolib, uyg‘ona boshladi. 

Uzum donasining qoq o‘rtasida, sharbat ichida urug‘lar joylashgani kabi Jahongir 
yuragining qoq markazida zardob to‘plangan edi. Uzum donasidan urug‘ni chiqarish 
oson, lekin yurakdan zardobni qanday sitib chiqarish mumkin? 

Jahongir yurakdagi shu zardob bilan shaharga qaytdi. Tanish zargar bu safar ham 
hojatini chiqargach, mudarris — Nizom qorovul hujrasida bir kecha tunab, yana poezdga 
o‘tirdi. 

Uning Bryanskka yo‘l olishiga qabristondagi g‘oyibona suhbat sabab desak, mubolag‘a 
bo‘ladi. Jahongir Oynisaga nimchani berib, hovlida Samariddinni dast ko‘tarib o‘pib, 
yerga qo‘yganida nimanidir yo‘qotganday tuyuldi. Qishloqdan uzoqlashgani sayin yuragi 
orziqaverdi. Jigarlarini tashlab ketayotgani uchun shundaymi yo tushidagi do‘mboqchani 
o‘ngida topganigami — o‘zi aniq bilmas edi. Qishlog‘iga sig‘magan odamni darbadarlik 
kutardi. Qaydan qo‘nim topish — darbadar uchun farqsiz. Shaharda mudarris bilan 
hamsuhbat bo‘lib qancha yashashi mumkin? Sottiga o‘xshaganlar duch kelsa, boshini 
qay devorga uradi? 

Jahongir poezdda keta turib shularni o‘ylardi. «Dadam rahmatli «Bu yerda ham bir 
burda nonga qorning to‘yadi xorijda ikki kosa yeyolmaysan», devdilar. Bir kosa ovqatni 
qishloqda xotirjam yeyish nasib etmadi-ku? Akam qochib to‘g‘ri qildilarmi? 
Qochmaganlarida baribir quvg‘in bo‘larkanlar-ku?» Shu ongacha Jahongir akasini xorijga 
o‘tgani uchun faqat la’natlardi. O‘zi qishlog‘idan uzoqlashgani sayin akasiga nisbatan 
alanga olgan g‘azab gulxanining avji biroz pasaydi «Qochish boshqa, bu — xoinlik, 
majbur bo‘lish — boshqa», degan fikr bu gulxanning butunlay o‘chishiga yo‘l bermas edi. 

Poezd olg‘a intilgani sayin havoning tafti qirqilib boraverdi. Jahongir bu safar manzilga 
yetishda ancha qiynaldi. Kunda, kun ora yog‘adigan yomg‘ir yo‘llarning atalasini chiqarib 
yuborgan, saf tortgancha nima qilishini bilmay turgan adl daraxtlar orasida pistirmada 
yotgan izg‘irinli shamol qo‘qqis hujum qilib yupun kiyingan Jahongirning badaniga igna 
bo‘lib sanchilardi. 

Jahongirni birinchi bo‘lib Samariddin ko‘rdi. Onasining ro‘moliga o‘ralib zinapoyada 
turgan bola, aftidan, uni har kuni kutar edi. Ishonchlari, umidlari aldanmagan bolaning 
quvonchlarini bir ko‘rsangiz edi! Samariddin Jahongirning bo‘ynidan mahkam quchib 
oldi. Jahongir «Xayriyat, meni ham intiq kutadigan, qarshilaydigan tirik jon bor ekan», 
deb Yaratganga shukrlar qildi. 

Dalada ish qolmagan, dehqonlarga issiq uyda yotishdan bo‘lak yumush yo‘q edi. 
Grigorich «shu yerda qishlaydigan bo‘lsang o‘tin tayyorla», degach, o‘rmonga borib o‘tin 
kesdi. Bir kuni chol barvaqt chiqib ketib, kun peshindan oqqanda qaytdi. Kampiri 
uzatgan choyni likopchaga quyib xo‘rillatib ichdi. 

— Uchrashdingmi? — deb so‘radi kampir betoqat bo‘lib. 
— Uchrashdim, — dedi chol. 
— Nima dedi? 
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— Nima derdi, Grigorich nima desa, shu bo‘ladi-da, — chol bu gapni mag‘rur bir 
ohangda aytdi. Choyini ichib bo‘lgach, Jahongirga qaradi: — Jenya, men rais bilan 
gaplashdim. Sen Grigorich oilasining a’zosi sifatida kolxozda ishlaysan. Cho‘chqa boqish 
qo‘lingdan keladimi? 

— Grigorich, qo‘limdan kelmaydi. Meni bunaqa ishga ro‘para qilmang. 
— Boshqa ish yo‘q kolxozda. Molga qaraydigan odam tayin. Cho‘chqaboqarga 

yordamchi kerak. Bilaman, cho‘chqani harom deysan. Lekin sen cho‘chqa go‘shtini 
yemaysan-ku, ovqat berasan, tagini tozalaysan, vassalom! Ishlab turmasang bo‘lmaydi. 

Jahongir chindan ham noiloj edi. U pastak bostirmada, sassig‘i bir chaqirim nariga 
yetib boradigan cho‘chqaxonada ishlashga majbur bo‘ldi. Bir hafta mobaynida rais ikki 
marta kelib, cho‘chqaboqar bilan gaplashib ketdi. Aftidan, noma’lum odamga 
cho‘chqalarni topshirishga topshirib qo‘yib, ko‘ngli tinchimayotgan edi. 

 Jahongir bir kuni ishga otlanayotganida eshik qattiq taqilldi. Eshikni ochmoqchi bo‘lib 
yugurgan Samariddin yarim yo‘lda to‘xtadi. Xonaga uzun shinel kiyib, yoniga to‘pponcha 
taqqan malla odam kirib keldi. Uni ko‘rib Oynisaning esxonasi chiqib ketdi. Kenjasini 
bag‘riga mahkam bosib oldi. 

— Muhammadrizaev kim? — dedi militsioner qo‘pollik bilan. 
— Men, — dedi Jahongir. 
— Hujjatlaringizni ko‘rsating! 
Militsioner xona o‘rtasida tik turganicha hujjatlarni ko‘zdan kechirdi. 
— Ishlayapsanmi? 
— Ishlayapman. 
— Yaxshi, ishlayver. Bu yerdan bizning ruxsatimizsiz bir qadam ham jilmaysan. 
— Men bu yerga o‘z xohishim bilan keldim. Men quloq qilinmaganman. 
— Men bitta gapni ikki marta qaytarmayman. Grigorich, mehmoningga ko‘z-quloq 

bo‘lib tur. Sen ham javobgarsan. 
— Hech qayoqqa ketmaydi, xotirjam bo‘l, — dedi chol, — mabodo tomog‘ingni ho‘llab 

olmaysanmi? 
— Quy, Grigorich, sovuqning zahrini oladi. 
U bir krujka qo‘lbola aroqni ichib olib, indamay chiqib ketdi. 
Kunlar o‘taverdi. Qish bu qishloqda ham hukmini o‘tkaza boshladi. Raisning tekshiruvi  

kamaydi, militsionerning esa dam-badam kirib hujjat tekshirish bahonasida  Grigorich 
quyib bergan aroqqa nafsini qondirib ketishi odat tusiga kirdi. Samariddin Jahongirning 
ishdan qaytishini kutadi. Jahongir ovqatlanib olgach, ikkovi tashqariga chiqadi. 
Samariddin chol yasab bergan qo‘pol chanaga o‘tiradi. Jahongir otga o‘xshab pishqirib 
uni uchiradi. U har pishqirganida, kishnaganida bola qiyqirib kuladi. Oynisa ularning 
o‘yiniga derazadan boqib turadi. Jahongir uning nigohini tuyadi, shu sababli uy tomonga 
qaramaydi. So‘ng Jahongir opasining yarim yerto‘lasiga kiradi, boshqa vaqt shu 
yerto‘lada umr o‘tkazadi. Samaraddin unga ovunchoq, ba’zan ishlayotganida ham bolani 
qo‘msab qoladi. 

Bir kuni chol o‘rmondan bo‘y barobar archa kesib kelib uy o‘rtasiga o‘rnatdi. 
— Bizning bayramimiz, — deb tushuntirdi u Jahongirga, — payg‘ambarimiz tug‘ilgan 

kun. 
Jahongir bu bayramni bilardi. O‘sha muzliklar orasida nasroniylar gapirishardi. 

Ma’muriyat esa bayram qilishga yo‘l bermasdi. 
Chol bilan kampir dasturxon tuzab bo‘lgach, uy burchagidagi Iso Masih surati oldida 

tiz cho‘kib, uzoq ibodat qilishdi. So‘ng chol-kampir bir necha qultumdan ichishib, 
o‘pishishdi. 
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Ovqat mahali chol-kampir bir-biri bilan ko‘z urishtirib olishdi. Jahongir buni sezdi. 
Ammo ularning maqsadini anglamadi. Bir mahal cholning o‘zi yorildi: 

— Jenya, bir taklifimiz bor. Sasha senga juda o‘rganib qoldi. Hatto otasini ham 
unutganga o‘xshaydi. Men bilan ishi yo‘q, sening qaytishingni poylaydi. Birga bo‘lib qo‘ya 
qolganlaring durustmidi? 

Bu gapni eshitib Oynisa turib ketdi. «Voy sho‘rim», deb narigi xonaga qarab yurdi. 
— Olya, o‘tir, — dedi chol buyruq ohangida. 
Oynisa qaytib, omonatgina o‘tirib, boshini egib oldi. 
— Jenya, sen erkaksan, gapir. 
Jahongir oxir-oqibat shunay gap chiqishini bilardi. Xushro‘ygina, chaqqongina bu 

juvon har qanday erning qorong‘i yuragiga chiroq yoqishi mumkin edi. Jahongir ba’zan 
bu haqda ham o‘ylardi. Ammo uni bir o‘y ushlab turardi: u boshiga yana ne kunlar 
tushishini bilmas edi. Bu jamiyatning qora ro‘yxatiga tushib qolgan odamni aroq ichgani 
kiruvchi militsioner istagan paytida qo‘liga kishan urib olib ketishi mumkin edi. Buning 
uchun ortiqcha aytilgan bir so‘z yo yo‘qolgan bittagina cho‘chqa bolasi kifoya. Jahongir 
bularni sezib, o‘zini hamisha qilko‘prik ustidagi omonat odamday his qilardi. Bugun shu 
juvonga baxt beraman, deb uni ajdaho komiga itarib yuborishni istamas edi. Jahongir 
hozir bu gaplarni chol-kampirga, eng muhimi Oynisaga aytib tushuntira olmas edi. Shu 
sababli o‘ylab qo‘ygan boshqa fikrini o‘rtaga soldi: 

— Grigorich, Oynisani dastlab ko‘rganimda singlim bo‘ladi, deb o‘ylaganman. Siz 
aytganday ish yuritishimiz mumkin emas, meni gunohga qo‘ymang. Oynisa menga 
singil, bolalari jiyan. Samarxon meni tog‘a deydi, shunday deyaversin. Oynisa 
ko‘nsalar... men aka bo‘lay... — Jahongir shunday deb dsturxondagi bir bo‘lak nonni 
ikkiga bo‘lib, bir bo‘lagini Oynisaga uzatdi. Oynisa unga qaramagan holda nonni olib, bir 
uchini sindirib og‘ziga soldi. Qolgan bo‘lagini bolasiga uzatdi. 

— Non yemayman, — dedi Samariddin o‘jarlik bilan. 
— Yemasang tog‘ang xafa bo‘ladilar, — dedi Oynisa. 
Bola «shundaymi?» deganday Jahongirga qaradi. Jahongir jilmayib qo‘yib, o‘zining 

ulushini olgach, Samariddin ham nonni og‘ziga solib, apil-tapil chaynay ketdi. 
— Bu ishing ham ma’qul, — dedi chol. Kampir esa «attang», deganday bosh chayqab 

qo‘ydi. 
Ular shu zaylda aka-singil tutinishgani bilan o‘zaro kam gaplashishardi. Ayniqsa, 

yolg‘iz qolishdan qo‘rqishardi. Qasam ichishgan bo‘lsa-da, harholda orada shayton bor... 
Bu o‘lkalarga bir umr hokimman, deb qalingina qor tashlagan qish bahorning taftiga 

dosh berolmay chekindi. Shunchaki chekinmadi, balki hali yana qaytaman, kuningni 
ko‘rsataman, degan dag‘dag‘a bo‘ronlari bilan ketdi. Chindan ham oradan oylar o‘tib 
qaytdi. To‘s-to‘polon bilan emas, ayyorlik ishlatib kirib keldi: tunda hamma yoqni oppoq 
qor bilan egallab oldi... 

Jahongir o‘rmon etagida shu zaylda yana uchta qishni ko‘rdi. 

10. IKKI UCHRASHUV 
 

Yusufxonadan yo‘lga chiqqan Safarqul Xadicha bilan ko‘rishganida nimalar 
der ekan? Haqiqatni bilgan Yo‘lchivoy qay ahvolga tushadi? Komlevning 
Jahongir bilan uchrashuvi qay holda kechadi? Endi so‘z shu haqda. 

 
Darvozani ochgan Yo‘lchivoy Sanjar Solihovning yonida Safarqulni ko‘rib, rangi quv 

o‘chdi. Mehmonlarga «kelinglar», deyishga ham tili aylanmadi. 
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— Safarqul aka yangi uylaringni bilmas ekanlar, boshlab keldim, — dedi Solihov 
undagi o‘zgarishni sezmaganday. 

Safarqul ostona hatlab yo‘lakka o‘tdi-da, hanuz nest bo‘lib turgan Yo‘lchivoyni 
bag‘riga bosdi. «Bandalik ekan, inim, dadangizni berib qo‘yibsiz», degandan keyingina 
Yo‘lchivoy esini yig‘ishtirib olib, «Ollohning irodasi», deyishga kuch topdi. 

Solihov ichkari kirmadi. Yo‘lchivoyning savol nazariga sirli jilmayib: «Ertaga soat o‘n 
birda onangiz bilan birga boring, kutaman», dedi. 

Mayor Solihov bugungi uchrashuvdan mamnun edi. U marhumning uyida nima gaplar 
bo‘lishini taxminan bilardi. Ertagi uchrashuvda ko‘p tugunlar yechilishiga amin edi. 

Idorada esa uni kapitan Ramziddin Ramazonov  kutardi. Komlevning erta-indin tashrif 
buyurishini bilib, Solihov iyagini silab o‘ylandi. 

— Ularni qaerda uchrashtiramiz, turmaning shifoxonasidami? 
— Yana qaerda uchrashishlari mumkin? — dedi kapitan Solihovning maqsadini 

anglamay. 
— Men Muhammadrizaevni hibsdan ozod qilmoqchiman, — dedi mayor, — qotillikka 

uning daxli yo‘q, bu — bir, marhum uning akasi ekani aniqlandi, bu — ikki, qotilni yo 
Muhammadrizaev biladi, yo marhumning oilasi. Muhammadrizaevni hibsda tutib 
turishimiz samara bermaydi, bu — uch. Qotilning iziga tushish uchun 
Muhammadrizaevni ozod qo‘yishimiz shart. Agar u qotilni bilsa, albatta uchrashadi. 

— Qotil uchrashishni istamasa-chi? 
— Muhammadrizaevning atrofidagi odamlar bilan qiziqib ko‘ramiz. Gumoningiz to‘g‘ri 

chiqsa, uchrashishdan bo‘yin tovlaganlar orasidan qidirish kerak bo‘ladi. 
— Komlevning bu ishimizda ko‘magi tegishiga ishonasizmi? — deb so‘radi kapitan. — 

Muhammadrizaev qamoqda ham, undan keyin ham akasi haqida gapirmagan ekan. 
— Gapirgan bo‘lsa ham Komlev unutgandir? 
— Yo‘q, cholning xotirasi o‘tkirga o‘xshaydi. 
— U holda... akasi haqida gapirmagani g‘alati emasmi? Nima uchun gapirmagan? 

Hatto «akam chet elga o‘tib ketgan» demaganmi, a? Menimcha, bunda bir sir bor. U 
sirni Daydidarada yechishi lozim bo‘lgan. 

— Oilasiga oid sir, deb o‘ylasizmi? 
— Yo‘q Muhammadrizaev xotini, o‘g‘li taqdirini bilmagan. Yuzma-yuz uchrashuvda 

Yo‘lchivoy Siddiqov farzandlaridan birining ismini «Jahongir» leganidan keyin u hushidan 
ketdi. Yo‘lchivoy akasining emas, o‘zining pushtikamari ekanini yurakdan his qilib 
yurgan. «Bir o‘g‘limning ismi Jahongir», deyilgach, gumon haqiqatga aylanib, bu 
yangilikni yuragi ko‘tara olmagan. Oilasi taqdirini oldindan bilganida Daydidara voqeasi 
yuz bermasligi mumkin edi. 

— Akasi qishloqqa o‘t qo‘yib, xotinini olib qochgan bo‘lsa-chi? 
— Menda ham shunday gumon bor, — dedi Solihov. — «Alqasosu minal Haq» bekorga 

yozilmagan peshonasiga. Lekin u bor haqiqatni aytmaydi. Akasi mal’unlarning mal’uni 
bo‘lgan taqdirda ham, marhumni  endi yomon, demas.  Balki Komlev bilan uchrashsa, 
xotiralari insofga keltirib, ko‘nglini yumshatar, keyin dardini aytar? 

Ramazonov bu gapni eshitib, miyig‘ida kuldi. 
— Bu bechoraning hayotida eslab, ko‘nglini yumshatadigan voqea bo‘lganmikin? 
— Bo‘lmagan, deb o‘ylaysizmi? Har qanday fojiali damda ham odamning ko‘nglida 

chiroq o‘rnida yoqiluvchi yaxshi bir gap, voqea mavjud bo‘ladi. Siz urushda yurib, faqat 
oh-vohni, nolalarni tinglaganmisiz? Odam kulgisini eshitmaganmisiz? 

Kapitan Ramazonov «Odamlarning fe’li har xil bo‘ladi», deb yelka qisib qo‘ydi. 
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Daydiradagi qotillik sabablarini o‘rganayotgan bu ikki odam sirlar tuguni ustida bosh 
qotirishayotganda marhum Siddiq Sharipov — Olamgirning xonadonida ko‘ngillarni 
poralovchi voqea sodir bo‘lgan edi. 

Safarqul uyga kirib fotiha o‘qigach, Xadicha ostonaga kelib, yuzini ro‘moli bilan yarim 
yopgan holda so‘rashdi. Safarqul «Ollohning irodasi» haqida gapirib, ta’ziya billdirdi. 

Yo‘lchivoy «Bu milisa bilan qaydan tanishdingiz?» degisi kelardi-yu, mezbonlik burchi 
mehmonni bu tarzda so‘roqqa tutishdan to‘xtatib turardi. Safarqul shunday savol 
berilishini yo‘lga otlangandayoq bilgandi. Shu sababli Yo‘lchivoyning qarashidagi savol 
alomatini darrov sezdi. 

— Yo‘lchivoy, inim, — dedi u ta’ziyaga oid gap-so‘zlarga yakun yasagach, — bu odam 
bilan birga kelganimdan ranjimang. Uylaringizni bilmas edim. Bu odam meni izlab 
Yusufxonaga boribdilar, yozloqqa ham chiqdilar. Bir kecha o‘tovimda tunadilar. Sizlarni 
surishtirdilar. Yolg‘onga o‘rganmaganman, rostini aytdim. 

— Nimani aytdingiz? — dedi Yo‘lchivoy dag‘alroq ohangda. 
— Rahmatli Olamgir akaning Qirqbeldan ekanliklarini, boshlariga tushgan kulfatlarni, 

keyin... aka-uka tutinib yurtga qaytganlarini... Himmatlarini ham aytdim. Ukalarining 
xotinlarini panohlariga olganlarini ham... 

— Nima? — Bu gapni eshitib, Yo‘lchivoy o‘rnidan turib ketayozdi. 
— Bilmasmidingiz? — Safarqul ayb ustida qo‘lga tushgan o‘g‘ridek bo‘ynini qisdi. Bu 

haqiqatning Yo‘lchivoydan sir tutilishini u bilmas edi. U Olamgirning Xadichani nikohiga 
olganidan xabardor, so‘ng bu oiladan ancha yil uzoqlashib ularning taomiliyu sirlaridan 
begona bo‘lib ketgandi. 

— Yo‘lchivoy! 
Onasining ovozini eshitib, Yo‘lchivoy o‘rnidan qo‘zg‘aldi. Xadicha ostonadan chekinib, 

devorga behol suyanib turardi. 
— Yo‘lchivoy, o‘g‘lim, qo‘y, surishtirma... 
Onasining ovozidagi zaif titroq Yo‘lchivoyning yuragiga ko‘chdi. U onasini ichkari uyga 

kuzatib, o‘zi mehmonxonaga qaytdi. 
— Yo‘lchivoy, inim, men omining gunohidan o‘ting. Ko‘ngil so‘rayman, deb 

ko‘ngillaringizni vayron qildim. Xudo shohid, sizlarga yomonlik istamagan edim. Men 
dadangizning tuzini totgan edim, rozi bo‘linglar, — Safarqul shunday deb fotihaga qo‘l 
ochdi. Yo‘lchivoy uning ketishiga monelik qilmadi. Ko‘chaga qadar kuzatib chiqib, 
xayrlashar chog‘i mehmonning yuragini zada qilmaslik uchun shunday dedi: 

— Safarqul aka, biz sizdan domangir emasmiz. Bolalaringizning rohatini ko‘ring. 
Gunohlarimizni Ollohning o‘zi kechiradi. Mahshargohda yorug‘ yuz bilan ko‘rishishni 
nasib etsin. 

— Inshoolloh... 
Safarqul bu xonadonga kulfat tufayli yaqinlashgan edi, kulfat tufayli butunlay uzildi. 
Yo‘lchivoy darvozani tambalab, iziga qaytdi-yu, hovli o‘rtasiga kelganda to‘xtab qoldi. 

U hozir yo‘lini yo‘qotib qo‘ygan yo‘lovchi kepatasiga tushgandi. 
Xadicha o‘g‘lining to‘xtab qolganini ko‘rdi. Yoniga chaqirmoqchi bo‘ldi, ammo jur’at 

qilolmadi. Farzandini bir necha soat ko‘rmasa yuragi orziqadigan ona ayni choqda u bilan 
yuzma-yuz kelishdan qo‘rqdi. U o‘g‘lining ko‘ziga qarashdan, savollariga javob berishdan 
qo‘rqdi. Uning uchun eng dahshatlisi, mudhishi — haqiqatning ochilishi edi. Bundan 
necha yillar oldin Azroil unga ro‘para kelib: «Boshingga shunday kun tushadi, o‘sha 
damgacha yashayverasanmi yo omonatingni topshirasanmi», desa, «Ko‘z qorachig‘im, 
o‘g‘limning baxtini ko‘rayin, bolamning bolalarini ko‘rayin», deb niyat qilmay, shubhasiz 
«Jonimni olaqol», derdi. Hozir ham tayyor edi jon berishga. Ammo qani o‘sha Azroil, 
qani jon o‘g‘risi?! Asta bostirib kelmay, shartta kirib ola qolmaydimi Ollohning 
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omonatini! Bu mushtiparni navbatdagi qiynoqdan ozod qilmaydimi? Xonadon xojasini 
Daydidaraga haydab borguncha, shu jabrdiyda jonni bu dunyo azoblaridan 
qutqarmaydimi? 

Yo‘lchivoy onasining o‘limga rozi turganidan bexabar. U ham shu choqda onasiga 
ro‘baro‘ kelishni istamaydi. Yuragi tuzoqdagi qushmisol potirlaydi. Safarqulning gapi dam 
uzoqdan eshitilib, dam qulog‘i ostida jaranglab, vujudini ikkiga ajratib yuborguday 
bo‘ladi. Shu topgacha kulfat nima, g‘am nima, nochorlik nima, och yashash, yupun 
yashash nima — bilmagan yigit avval suyanadigan tog‘idan ajrab, endi sinoatlar chohiga 
tushib qolgan edi. 

Erining hovli o‘rtasida to‘xtab qolganini ko‘rgan Nozima qoziqdagi to‘nni olib, 
shoshilgancha tashqariga chiqdi. Yo‘lchivoy to‘n ko‘tarib kelayotgan xotiniga ko‘zi tushib, 
xayolini jamladi. Xotinining «Nima bo‘ldi, dadasi?» degan savolini javobsiz qoldirib, onasi 
o‘tirgan uyga qarab yurdi. 

Xadicha o‘g‘lini «jonimni qiynama, bolam», degan ma’noni anglatuvchi iztirobli qarash 
bilan qarshi oldi. Yo‘lchivoy ichkari kirib, derazaga orqa qilib o‘tirdi. Onasiga qarashga 
botinmadi, so‘z boshlashga ham jur’at etmadi. Ayni paytda indamay o‘tira olmas edi. 
Shu bois: 

— Safarqul aka ketdilar, — dedi past ovozda, — xijolat bo‘luvdilar, biz sizdan 
domangir emasmiz, dedim. 

— Yaxshi aytibsan, u bechorada gunoh yo‘q. 
Ona-bola bir-biriga aytadigan boshqa gapi yo‘qday, jim qolishdi. Ona o‘g‘lidan bir 

savol kutardi, nazarida bu savol qiyomatni boshlab berishi lozim edi. O‘g‘il esa 
beriladigan savol onasining qalbini poralashi mumkinligini bilib, shu istihola bilan 
o‘tirardi. Uzoq sukut saqlash joiz emas, Yo‘lchivoy nimadir deyishga majburiyat sezdi: 

— Safarqul aka bilan anavi milisa ham keluvdi, — dedi u. 
— Nimaga kelibdi? 
— Ertaga borishimiz kerak ekan. 
— Yo‘q, jon bolam, meni olib borma o‘sha yerga! 
— Bormasak... milisa yuborib, zo‘rlab olib ketadi. 
— Voy xudoyim, bu ko‘rguliklaring ham bormidi... Yana nimani so‘raydi? 
— Aslimizni, nasl-nasabimizni surishtiradi. Dadam... bu yerdan ketishlarida... ayb ish 

qilmagan edilarmi? 
— Dadang farishtadek pokiza, o‘g‘lim, qilg‘iliqni boshqalar qilishgan. Biz uydan chiqib 

ketganimizdan so‘ng kimdir qishloqqa o‘t qo‘ygan. 
— O‘ttiz yil naryog‘idagi gaplarni surishtirish nima uchun kerak unga? — Yo‘lchivoy 

shunday deb onasiga qarab oldi. Xadichaning ro‘moli sirg‘alib yelkasiga tushgan, 
oqargan sochlari parishon qolgan edi. 

— Faqat u emas... sen ham bilging kelyapti... Ziyrak zehningdan biron nimani 
yashirishim qiyin. — Xadicha chuqur uf tortib, sukutga berildi. Yo‘lchivoy gap qo‘shmay 
uning tilga kirishini kutdi. — Sen bilmaganingni o‘sha milisa bilarkan. Surishtirishi 
bejizmas. O‘sha suratdagi odam bizga begona emas. U kishi... dadangning ukalari... 

Bu yangilikdan lol qolgan Yo‘lchivoy onasiga tikildi. Xadicha o‘g‘lining qarashiga dosh 
berolmay ko‘zini olib qochdi. 

— U kishi... qishloqdan ketolmay qolgan edilar. «Qizillar urib o‘ldirishdi», deb bizga 
xabar yetkazishgan edi. 

— Kim?.. Kim aytgan edi? 
— Biz bilan birga ketganlar. Ular dovonda kelib qo‘shilishuvdi. Darrov aytishmadi. 

«Bormayman, izimga qaytaman», deyaverganimdan keyin bildirishdi. Yo‘lda aza ochdim, 
qora kiydim. 
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Yo‘lchivoy bolalik chog‘larida eshitgan «sen yo‘lda tug‘ilgansan, shuning uchun 
Yo‘lchivoy qo‘yganmiz ismingni», degan gaplarni eslab, ko‘zlari kosasidan chiqib ketay 
dedi. 

— Men... Men-chi? — dedi duduqlanib. 
Xadicha o‘g‘lining bu ahvolini ko‘rib, qo‘rqib ketdi. Unga yaqinlashib, bag‘riga bosib 

oldi. 
— Jon bolam, o‘zingni bos. 
— Ayting, to‘g‘risini ayting... 
— Aytaman, jon bolam, aytaman, bu sirni o‘zim bilan olib ketolmayman. Qasam ich, 

deyishganda ko‘nmaganman, orada qasam yo‘q, bir kunmas bir kun aytaman, deb 
o‘ylardim. Mayli, endi aytay, zora bag‘rimdagi qoralar yuvilsa... — Xadicha chuqur nafas 
olib, uzoq yillar asragan sirni ochishga quvvat to‘plaganday bo‘ldi. — O‘sha suratdagi 
odam... otang... Sen yo‘lda tug‘ilgansan. Qashqarga borganimizdan keyin ovsinimning 
qazosi yetdi. Bolasi ham o‘lik tug‘ildi, o‘zi ham uzoq yasholmadi. O‘shandan keyin... 
Amaking senga ota bo‘ldilar... 

Yaqindagina otasining jismini yerga qo‘ygan Yo‘lchivoy bu gapdan keyin uning ruhidan 
ham ajraganday bo‘ldi. Haqiqat yuz ochgach, ona-bola o‘ylaganday, olam ostin-ustin 
bo‘lib ketmadi. Necha kundan beri yer yuzini isitmay qo‘ygan quyosh o‘sha-o‘sha 
bezbetlarcha boqadi.  Barglarini to‘kib bo‘lgan daraxtlar qorayib, xunugi chiqib turibdi. 
Olam o‘sha-o‘sha, qiyomat esa ona-bolaning yuragida boshlangan edi. 

Derazadan yopirilib kirayotgan quyosh nuri tokchadagi kaftdek ko‘zguga urilib, shiftga 
sapchigancha qotgan. Xontaxta ustida ichilmay sovub qolgan yarim piyola choyga 
tushgan quyosh nuri esa shiftda beorom yurakdek titraydi. Diqqat bilan qaralsa, 
piyoladagi choydan jon olgan quyosh nuri shiftga turli suratlar chizadi: tog‘lar o‘rnini 
tuyaga bo‘shatadi, tuya bir gala bo‘rilarga, bo‘rilar chiroyli qasrga, qasr iblislarga... 

Ona-bola quyoshning bu hunaridan bexabar. Bu onda, hayotning tomchiday bir 
qismida, ularning qalblari o‘ttiz uch yillik voqealar po‘rtanasiga bandi bo‘lgan. Bu 
bandilikdan qutulish uchun yuraklar qattiq-qattiq tepadi, ko‘krak qafasini sindirib, otilib 
chiqib ketmoqchi bo‘ladi. 

Xadicha farzandini bag‘riga bosganicha ko‘zlarini yumib olgan. U hech narsani eslagisi 
kelmaydi. Garchi yomon yo‘lga yurmagan, to‘g‘ri yashagan bo‘lsa-da, o‘tgan hayoti 
ko‘ziga jirkanch ko‘rinadi. 

U o‘g‘lining boshiga yuzini qo‘yib, yuragi o‘rtanadi: Yo‘lchivoydan kap-katta yigitning 
emas, beshikdan endigina yechib olingan go‘dakning isi keldi. Xadicha bolasini 
beshikdan yechib olib bag‘riga bosganida, suyib erkalaganida, to‘yib-to‘yib o‘pganida 
dimog‘iga shunday beg‘ubor hid urilardi. Endi bu hid qaerdan keldi? O‘g‘li go‘daklik 
chog‘iga qaytdimi? «Qo‘lbog‘idan qutulib, ozodlikka chiqqan bolacha tipirchilaydi, 
onasining qo‘lidan yulqinib chiqib, go‘yo yugurib ketmoqchi bo‘ladi. Ie, ana, yulqinib 
chiqa oldi. Yugurib ketdi. Og‘qyalang yuguryapti, axir yo‘llarda tikonlar bor-ku?! Tikon 
ham mayli, ufqda yer yonyapti! Bolasi esa to‘ppa-to‘g‘ri o‘tga qarab chopyapti. O‘zi-chi, 
o‘zi nimaga qarab o‘tiribdi? Nimaga bolasini asrashga harakat qilmayapti? Xadicha 
turmoqchi bo‘ladi — oyoqlari o‘ziga bo‘ysinmaydi. Ufqdagi olovning tafti shu yerga ham 
yetib kelib, tutuni nafasini bo‘g‘adi... 

Onasining ko‘ksiga bosh qo‘ygan Yo‘lchivoy hushidan ayrilgan odam ahvolida o‘tiribdi. 
Ona yuragining tepishi unga «taq-dir», «taq-dir» kabi eshitilardi. Kuch bilan urayotgan 
yurak zarbi avval sustlashdi. So‘ng... siyraklashdi... Yo‘lchivoy sergak tortib, boshini 
ko‘tarib onasiga qaradi: ko‘zlari yumuq Xadichaning yuzidan rang qochgan edi. 

— Aya, ayajon! — dedi Yo‘lchivoy titroq ovozda. 
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Xadichaning mijjalari qimirladi, ammo ko‘zi ochilmadi. Yo‘lchivoy onasini ko‘rpachaga 
yotqizib, tashqariga otildi: 

— Ayasi, ayasi deyman! — deb baqirdi ayvonga chiqib. Xavotirga tushib sergak 
o‘tirgan xotini darrov eshik ochdi. — Ayamga qarang! — Yo‘lchivoy shunday deb yugurib 
ko‘chaga chiqdi. U hozir hech nimani o‘ylamas, atrofdagi odamlarni ham ko‘rmas edi. U 
ikki ko‘cha narida yashovchi, hamshaharlari, «xitoy do‘xtur» deb nom chiqargan 
Murodillanikiga qarab yugurardi. Baxtiga «xitoy do‘xtur» uyida ekan. Yo‘lchivoyning 
uzuq-yuluq gaplarini tinglab, «Sen uyingga qayt, oyog‘ini issiq qil, men izingdan yetib 
boraman», dedi. 

Yo‘lchivoy qaynog‘i o‘lgan samovar suvini meshchaga quyib, onasining oyog‘iga 
qo‘yayotganida Murodilla xotinini boshlab keldi.  Xadichaning tomir urishini eshitib, 
qoshiqcha so‘radi. Yonida olib kelgan o‘tkir hidli doridan quyib ichirdi-da, o‘rnidan turdi. 

— Bu yog‘i yangangning ishi, sen xavotir olma, — deb tashqariga chiqdi. 
Murodillaning xotini bir zumda Xadichaning chakkalariga, bo‘yniga, bilaklariga, 

ko‘kragiga kiprik qalinligidagi tilla ignalarni qadab tashladi. Muolaja amal qilib, Xadicha 
o‘sh zahoti ko‘zlarini ochdi. Kelini bilan hamshaharini ko‘rib xijolatligini oshkor qilish 
maqsadida jilmaymoqchi edi, labi titrab, o‘ziga bo‘ysinmadi. «Hushimdan ketibman-da, 
— deb o‘yladi u, — Xudo meni qaytarib berdimi, ishqilib yaxshilikka qaytardimi ekan yo 
qolgan-qutgan balolarni ham ko‘rsin, dedimi?» 

Xitoy do‘xturning xotini eshikni ochib, ayvonda turgan eriga bosh irg‘ab qo‘ydi. 
— Ayang o‘ziga keldi. Qayg‘u bir oz urintirib qo‘ygan. Yangang xabar olib turadi, 

xavotir olma... O‘zingning ishlaring qalay? 
— Xudoga shukr, qimirlab turibmiz. 
— Milisadan xabar bormi? Topishibdimi? 
— Yo‘q. 
— Bittasini ushlashgan ekan-ku? 
— Aniqmas, deyishyapti... 
Bu haqda gaplashishga Yo‘lchivoyning xohishi yo‘q edi. Murodilla buni sezib, boshqa 

savol bermadi. Ignalarni olish vaqti yetgach, ichkari kirib Xadichaning bilak tomirini 
ushlab ko‘rdi-da, «xavotir olmanglar», deb uyiga qaytdi. Yo‘lchivoy uni kuzatib qo‘ydi-
yu, ichkari kirishga yuragi betlamadi. Kirsa yana o‘sha gap qo‘zg‘oladiganday, onasi bu 
safar butunlay ko‘z yumadiganday tuyuldi. U biroz hovlida ivirsib yurdi-da, keyin uyiga 
kirdi. Akalari bilan o‘yinchoq talashayotgan kenjasini ko‘tarib onasining xonasiga o‘tdi. 
Tili chiqib, biyron bo‘lib qolgan do‘mboqchasini yerga qo‘yishi bilan u yugurib borib, 
buvisining yoniga yotib oldi-da, akalarining yomonligidan arz qildi. 

Kech kirguncha shu bola bilan ovunishdi. Kechki ovqat Xadichaning ham, 
Yo‘lchivoyning ham tomog‘idan o‘tmadi. Nozima uy to‘riga qaynonasiga, etakroqqa eriga 
joy solayotganda Xadicha o‘g‘liga savol nazari bilan qaradi. Yo‘lchivoy onasiga javob 
bermadi. Xadicha «ko‘nglim yolg‘izlikni istayapti», deya olmadi. 

Bu tun na onaning, na farzandning ko‘ziga uyqu ilindi. 
«Endi nima bo‘ladi?» 
Ona-bola shu savolga javob izlashardi. Yuzaki qaralganda savol oddiy, uni yuzaga 

keltirgan voqea ham oddiy. Fojia chiqarishga asos yo‘qday. Ammo uy to‘rida yotgan 
mushtiparning yuragi boshqa gap aytadi «O‘g‘lim bu musibatni ko‘tara oladimi? — deydi 
u. — Shuncha yil aldaganing uchun Xudonnig qahri kelmaydimi? Chin dadasining 
ahvollari ne kechadi? Akalarini o‘ldirganlari rostmi? Ishonmayman, o‘ldirganlariga 
ishonmayman. Unda nima sababdan u kishini qamab qo‘ydilar? U kishining tirik 
ekanlarini, ko‘rganlarini nima uchun dadasi mendan yashirdilar? Eri tirik xotinga, taloq 
xati olmagan xotinga uylanganlaridan qo‘rqdilarmi? Xudoyim shuning uchun jazoladimi? 
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Men-chi? Aldovga ishonib nikohdan o‘tganim gunoh emasmi? Endi nima bo‘ladi? 
O‘g‘limning chin dadasidan ham ajraymizmi? Bir ko‘rib so‘ng ajralish uchun bu yerga 
qaytib edikmi? Yo u kishini asrab qolish mumkinmi? Asrab qolsak nima bo‘ladi? Men 
qaysi yuz, qaysi hayo bilan u kishiga ko‘rinaman. U kishi menga endi nomahrammi? 
Nikohlaridan chiqmaganman, ammo boshqaga nikohlanganman. Bu muammoni kim 
yechib beradi? Asrab qolsak, o‘g‘lim u kishini «otam» deydimi? Demasa-chi?» 

O‘ttiz yildan ziyod vaqt mobaynida zardobga to‘lgan yurak beoromligi bu tun 
etakroqda yotgan o‘g‘liga ham ko‘chgan. 

«Nimaga mendan yashirib kelishdi? Otasiga mehri yarimta bo‘lmasin, deyishdimi? 
Aka-ukalar yuz ko‘rishib bu sirni ochishlari, eson-omonlik bilan yashashlari mumkin edi-
ku? Nimaga kelishisholmadi? Ayamni talashishdimi yo menimi? Endi nima bo‘ladi? U 
odamni «ota» deymanmi? U odam meni «o‘g‘lim» deydilarmi? Jahongirning ismini 
aytganimda besaranjom bo‘lganlarining sababini endi tushundim. Shu ism u kishiga sirni 
ayon etdimi? Ayam Jahongirimni boshqalaridan ko‘proq suyadilar. Bu bejiz emas ekan-
da?..» 

Necha-necha ko‘ngillarning sirlarini muhrlash uchun yaratilgan tun bu safar o‘z ishini 
qildi: ikki yurakning hasratlarini bag‘riga singdirib, quyosh chiqmay turib, qaysi bir 
ovloqlarga berkindi. 

 
Mayor Sanjar Solihov marhumning xonadonidagilar sirlari oshkor bo‘lgach, 

halovatlarini yo‘qotishadi, deb taxmin qilgan edi. Bu oilaning asosiy sirni o‘g‘ildan 
yashirib kelganini esa u bilish u yoqda tursin, xayoliga ham keltirmagan edi. 

Kecha prokurorning roziligini olib, Jahongirni ozodlikka chiqarib shahar kasalxonasiga 
yo‘llagach, qotilni yaqin kunlarda qo‘lga olishiga ishonch hosil qildi. «Tuyg‘ularim meni 
aldamaydi», deb o‘ylardi u. Chindan ham ish nihoyasiga yetay deganda uning yuragi 
sezardi. Ba’zan yaxshi tush ko‘rardi, ba’zan siqilgan yuragi yayray boshlardi. Bu safar 
ham shunday bo‘ldi. Ona-bolaning kelishini xush kayfiyat bilan kuta boshladi. Xonasiga 
Yo‘lchivoyning yolg‘iz kirib kelganini ko‘rib, ajablandi. 

— Onangiz qanilar? — dedi u norozi ohangda. 
— Ayam betoblar. Mendan so‘rayvering so‘raydiganlaringizni. 
Solihov Yo‘lchivoyning ovozidagi xastalikni, ko‘zlaridagi g‘amni sezib «juda qo‘rqib 

ketishganga o‘xshaydi-ku?» deb o‘yladi. 
— Demak, Siddiq Sharipov otangizning soxta ismi-sharifi. Haqiqiy ismi nima? 
— Bilasiz-ku? 
— Savolimga aniq javob bering: haqiqiy ismlari nima? 
— Olamgir... 
— Otalarining ismi? 
— Muhammadrizo o‘g‘li. 
— Tug‘ilgan yerlari? 
— Qirqbel qishlog‘i. 
— Jahongir Muhammadrizaev kim bo‘ladi? 
— Ukalari. 
— Buni nima uchun yashirdilaringiz? 
— Men bilmas edim. 
— Onangiz-chi? 
— Ayam... qizillar urib o‘ldirgan, deb eshitgan ekanlar. 
— Kimdan eshitganlar? 
— Qishloqni yoqqan kishilardan. 
— Kim ular? 
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— Tanimaydilar. 
— Dadangiz ukalari haqida hech gapirganmilar? 
— Yo‘q. 
— Sizga bu qiziq tuyulmayaptimi? Ukalari qizillar qo‘liga tushib qolgan, urib o‘ldirildi, 

degan xabarni eshitganlar. Nahot shahid ketgan ukani shu yillar davomida biron marta 
ham eslamagan bo‘lsalar? 

«Sirlarimizni to‘la bilmaydi shekilli bu odam?» deb o‘yladi Yo‘lchivoy. 
— Qaytib kelgach esa, — deb so‘zini davom qildi Solihov, — ko‘rishib, hatto uyiga 

taklif qilmaganlar. Aka-ukalarning Daydidarada uchrashishi uchun qanday sabab bor 
edi? 

— Bilmayman. 
— Biz Jahongir Muhammadrizaevni ozodlikka chiqardik. U qotil emas. Siz ham 

qo‘rqmang. Otangiz yigirma ikkinchi yilda jinoyat qilgan bo‘lsa-da, sizni ayblamaymiz. 
Otaning gunohiga farzand javob bermaydi. To‘g‘risini ayting: Jahongir Muhammadrizaev 
shaxsan sizga kim bo‘ladi? Amakimi yo otami? 

Yo‘lchivoy batamom gangidi: ro‘baro‘sidagi odammi yo shaytonmi? Hamma narsani 
bila turib nechun cho‘g‘ ustiga yalangoyoq haydaydi, kuygan yurakni battar kuydiradi? 
Yo‘lchivoy bu savolga to‘g‘ridan-to‘g‘ri javob qaytara olmas edi. 

— Ha, bilaman, — dedi Solihov g‘olib odamning ovozi bilan, — Jahongir 
Muhammadrizaev sizning otangiz. Buni sizdan balki yashirishgandir. Bu yerga qaytib 
kelishni, o‘ldi deb o‘ylagan odamlari bilan uchrashishni o‘ylashmagandir. Yopig‘liq qozon 
yopig‘ligicha qoladi, deb umid qilishgandir. Bular meni qiziqtirmaydi. Men bir narsani 
bilishim kerak: aka-uka orasida nima gap o‘tgan? Jahongir Muhammadrizaev o‘ttiz uch 
yil qasos umidida yashagan. Peshonasidagi yozuvni bilasizmi? «Alqasosu minal Haq» 
degan. Kimdan qasos olmoqchi bo‘lgan?  Buni onangiz bilishlari kerak. 

— Ayam bilmaydilar. Kecha gaplashganmiz. Erkaklar ayollariga hamma gapni 
aytavermaydilar. Dadam... ha, dadam, men kecholmayman u odamdan. Ayamga 
uylanmaganlarida ham «ota» derdim... Dadam... o‘shanda ukalari bilan masjidga chiqib 
ketgan ekanlar. Avvalgi xotinlari kirib ayamga «Tez narsalaringizni yig‘ishtiring, xorijga 
o‘tib ketamiz», debdilar. Anchadan keyin dadam yolg‘iz qaytib, «Jahongir bir yumushni 
bajarib izimizdan yetadi», deb ikki ayolni ergashtirib ketibdilar. Dovonga borishganda 
«Jahongirni qizillar tutib, kaltaklab o‘ldirishdi», degan xabar yetgan. Bo‘lgan gap shu. 

— Qotillik yuz bergan kuni nima deb ketgan edilar? 
— Aytganman-ku?.. Birodarimni yo‘qlayman, deganlar. O‘ttiz yil ko‘rishishmagan 

ekan. Kimligini aytmaganlar. Lekin... o‘sha kuni boshqacharoq edilar. 
— Bir o‘zalri ketdilarmi? 
— Ha. 
— U yoqqa borishlarini kim bilardi? Tanishlari, o‘rtoqlari eshitishmaganmidi? 
— Eshitishmagandir. 
— Keyingi paytda uyingizga kim ko‘proq kelardi? 
— E’tibor bermaganman. Eshigimiz hamisha ochiq, dasturxonimiz tuzog‘lik bo‘lgan. 

Mehmondan qochmas edik. 
— Harholda, dadangizning yaqinlarini eslang. Ismini, kasbini, turar joyini ayting. 
— Rafqat oxun, Tal’at oxun... oshxonada ishlashadi. Ko‘kchada turishadi. Midxat aka 

dorixonada xizmat qiladi, uylari Sebzorda. Murodilla aka do‘xtirlar, bitta mahalladamiz. 
— Yanglishmasam... qo‘shni bo‘lganlari uchun ko‘proq shu Murodilla akangiz kirib 

turgan bo‘lsalar kerak? 
— Ha, u kishi tabiblar, qo‘llari yengil. Nima bo‘lsa, shu kishiga chopamiz. 
— Qashqarda ham yaqin bo‘lganmilar? 
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— Ha, birga kelganmiz. 
Mayor Solihov «Buguncha shu ham yetar, siz bilan yana suhbatlashamiz», deb 

Yo‘lchivoyga ruxsat berdi. Yo‘lchivoy chiqayotganida Jahongir yotgan kasalxonani 
ma’lum qildi. So‘ng kapitan Ramazonovni yo‘qladi. 

— Endi chiqib ketmoqchiydim. Komlev kelibdi. Muhammadrizaev bilan uchrashtiray. 
— Kasalxonaga kuzatib qo‘ying, ammo o‘zingiz kirmang. Xoli gaplashishsin, — dedi 

Solihov. — Ularning suhbati bizga foyda bermaydi. Bugun boshqa yangiliklar tasdiqlandi. 
— Solihov Yo‘lchivoy bilan bo‘lgan suhbatni bayon qildi. — Aka-ukani Daydidarag 
boshlagan sababni yigirma ikkinchi yildan, qishloqqa o‘t qo‘yilgan kundan izlash kerak. 
Ayollarni olib ketgani Olamgir kelgan. Jahongir-chi? U qaerda edi? Nima uchun ketolmay 
qoldi? Uni kaltaklashganini ko‘rishgan. Demak, qochayotganlarning bir guruhi hali 
qishloqda bo‘lgan. Ular Jahongirni qutqarishga harakat qilishmagan. 

— Balki atayin tuzoq qo‘yishgandir? — dedi Ramazonov. — Odamlar Jahongir bilan 
ovora bo‘lib turishganda ular uzoqroqqa borib olishadi. Jahongirni aybdor deb ushlashsa, 
boshqalarni qidirishmaydi. Balki ota merosga butunlay egalik qilish uchun Olamgirning 
o‘zi fitna uyushtirgandir. 

— Gumoningizda jon bor. Lekin qotillik nima sababdan Daydidarada yuz berdi? 
Uchinchi odam tasodifan kelib qolganmi yo aka-ukaning orasidagi gapdan xabardor 
bo‘lganmi? Siz Komlevni kuzatib qo‘ygach, manavi odamlar bilan qiziqib ko‘ring, — 
Solihov shunday deb Yo‘lchivoy aytgan odamlarning ro‘yxatini berdi. — Suratlarini oling. 
Erta-indin yana Qirqbelga chiqib kelaman. 

Ramazonov ro‘yxatni olib xonasiga qaytdi. Tegishli bo‘linma bilan bog‘langach, 
Komlev bilan uchrashishga oshiqdi. Bir qavatli mehmonxona eshigi oldida Sergey 
Komlev keksaligiga qaramay qaddini tik saqlagan ayol bilan turardi. 

— Tanishing, azizim, — dedi Komlev Ramazonovga, — Zinaida Zinovevna. Bu 
kishining matonatlariga hatto dekabrchilarning xotinlari ham qoyil qolgan bo‘lishardi. 

— Seryoja, bas qil, — dedi ayol. 
— Menday notavonni shuncha yillar sadoqat bilan kutgan xotinimni maqtashga 

haqqim bormi yo yo‘qmi? Zinaida  Jahongirni ko‘p eshitgan, ammo ko‘rmagan edi. Shu 
bahonada keldi. Aslida esa... sizlardan xavotirda. 

— Seryoja, bas qil, — dedi ayol, bu safar qat’iyroq ohangda. 
— Zina, bu o‘rtoq ulardan emas. Urushdan qaytib bu xizmatga o‘tibdi. Bu o‘rtoqning 

ko‘zlari ularnikiga o‘xshamaydi. Ko‘zlariga bir qara,  Zina. 
Ayol erining aytganini qilib, Ramazonovga tik qaradi. Shunda Ramazonov uning 

ko‘zlarida ma’yuslik ko‘lankasini sezdi. Bir paytlar chiroyli bo‘lgan, kulib turgan ko‘zlarda 
endi shodlik uchqunlari so‘ngan. Ayriliq yillari har qanday uchqunni so‘ndirishga qodir. 
Ramazonov urushdan qaytgan kuni xotinining ko‘zlariga qarab buni anglagan. Erining 
ajdaho og‘zidan tirik qaytishiga bir ishonib, bir ishonmay to‘rt yil kutgan xotin ko‘zlariga 
ma’yuslik umrbod parda tashlaganday edi. Xotini hozir kulib, yayrab, yashnasa ham 
ko‘zida uchqun sezilmaydi. Ayriliq bu ayol qaddini bukolmabdi, biroq ko‘zidagi cho‘g‘ni 
o‘chira olibdi... 

— Demak, men oshnam bilan nima haqda gaplashishim kerak? — dedi Komlev. 
— Istaganingizcha gaplashing. Men sizlarni shifoxonaga kuzatib qo‘yamanu 

qaytaman. U o‘zini qotil qilib ko‘rsatmoqchi edi. Qo‘limizdagi dalillar uning bu da’vosini 
rad etadi. Biz bahonada eski oshnalarni uchrashtirib qo‘yyapmiz. Sizdan iltimosim, lozim 
topsangiz, gap orsida xotini bilan o‘g‘li tirik ekanini aytib qo‘ying. 

— Rost gapmi shu axir? 
— Ha, rost. 
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— Zina, eshityapsanmi? Ular bizni shunchaki uchrashtirishyapti. Biz shunchaki bir 
gapni aytib qo‘yishimiz kerak. Kel o‘zimizni go‘llikkka solib, ishonaylik bu o‘rtoqqa. Bular 
ishlarini zimdan qilaverishsin. Qani, ketdik. 

— Sergey Vasilevich, — dedi Ramazonov keta turib, — sizga bir savolim bor? 
— Zina, bekor kelmabmiz, harholda savollari bor ekan. So‘rang, azizim. 
— Raqiblaringizni yancha oldingizmi? 
— O, militsiya bu tomonga ham qiziqadimi? Raqiblarim, azizim, osongina jon 

beradigan toifa emas. Ularning boshiga gurzi bilan bir ursangiz yerga kirib ketadi, 
yanchib tashladim, deb o‘ylaysiz. Lekin oradan sal o‘tmay qarasangiz, yana yashnab 
turibdi-da! Ular chopsa-chopilmaydigan, o‘tda yonmaydigan bandalar. Ha, Xudoning 
sevgan bandalari. Ular o‘ttiz yettida omon qolishdi, urushga borishmadi, urushdan keyin 
ham mo‘ylovning qahriga uchrashmadi. Qalay, bularni endi yanchib bo‘larmikin? 

— O‘zingiz yanchaman, deganingizga so‘radim-da. 
— Yanchish — mening istagim. O‘lmas Kashcheyni eshitganmisiz? Ha, balli, uning joni 

qutichada saqlanadi. Quticha esa uzoq bir orolda. Bularning joni ham qutichada, quticha 
esa homiylarning po‘lat sandig‘ida. Homiylari esa qaerda turishini bilasiz. Homiylar 
yanchilmaguncha bularni birnima qilib bo‘lmaydi. Azizim, e’lon qilingan erkinliklarni u 
homiylar bo‘g‘ishga qodirlar. Lekin bir kunmas bir kun yanchiladilar, bunga ishonaman! 

Komlev vaqti ado bo‘lib qolishidan qo‘rqqandek tez gapirardi. Xotini bir necha marta 
«bas qil», deyishiga qaramay, fikrini to‘la bayon qilmaguncha gapdan to‘xtamadi. 

Ramazonov shifoxonaga kirib, navbatchiga o‘zini tanishtirgach, maqsadini bildirdi, 
Komlevni tanishtirdi-da, xayrlashib iziga qaytdi. 

Qamoqxona shifoxonasidan chiqarilib bu yerga kelib qolganidan, vrachlarning 
mehribonligidan ajablanib yotgan Jahongir ostonada tanish chehrani ko‘rib, avval 
ko‘zlariga ishonmadi. Qaddini ko‘tarayotganda Komlev tez-tez yurib kelib, uni yelkasidan 
ushladi: 

— Qimirlama, azizim, qimirlama, ahvolingni aytishdi. Buni qara, jonimiz qattiq ekan, 
o‘lmay yurib, oxiri ko‘rishdik-a! Zina, kiraver. Ana, kennoyingni olib keldim. O‘shanda 
tanishtirishga ulgurmovdim. 

Ayol jilmayib, bosh irg‘ab salomlashdi. 
— Men bugun sen bilan ko‘p gaplashmayman. Shaharda besh-o‘n kun bo‘lamiz, 

oldingga yana kelamiz, obdan suhbatlashamiz. 
— Sizni bu yerga milisadagilar olib kelishdimi? 
— Ha. Buning nimasiga ajablanasan? 
— So‘rashsa ayting, qahri qattiq edi, odam o‘ldirishdan toymas edi, deng. Muzliklarda 

hech kimga bildirmasdan uch-to‘rttasini gumdon qilgan, deng. 
— Bekor aytibsan! — Komlev o‘rnidan shart turib ketdi. — Bekor aytibsan, 

eshitdingmi?! 
— O‘sha odamni o‘ldirganimga ular ishonishlari kerak. Hamma ishonishi kerak. 

Shunda ko‘zim ochiq ketmaydi. 
— Bekor aytibsan! — dedi yana Komlev. — Shuncha yil birovlar taqagan ayb bilan 

umrimiz sovurildi. Hech bo‘lmasa, birov chaqirgan ajal bilan ketmaylik. Odamlardek 
yashash nasib etmadi, odamlardek o‘laylik! — Komlev birdan jimib unga savol nazari 
bilan tikilib qoldi. — Menga qara, senga aytishmadimi? 

— Nimani? 
— Avvalo sening da’volaring o‘tmabdi. Qotilning iziga tushishganga o‘xshaydi. Keyin... 

xotining bilan bolangdan xabar bormish shekilli? 
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Bu gapni eshitib, Jahongir ko‘zlarini chirt yumib oldi. Ingrab yubormaslik uchun 
lablarini qimtidi. Komlev «nima qilamiz?» degan ma’noda xotiniga qaradi. Ayol sekin 
burilib, eshik tomon yurdi. 

— O‘zingni bos, Jahon, bir kun bo‘lsa ham yaxshi kunning toza havosidan nafas 
olishimiz shart. Bunga haqqimiz bor. «Alqasosu minal Haq»ingni unut. Men o‘g‘lingni 
topib, gaplashaman. 

Bu gapdan keyin Jahongir o‘zini tutolmay yig‘lab yubordi. 
— Kerak emas... Kerak emas... Istamayman ko‘rishni... Men... gunohkorman... 
— Bekor aytibsan! Gunohkor emassan! O‘zingni qiynama, men ketdim. Qariganim 

sayin ishim ko‘payayapti. 
Komlev shunday deb birodarining yuzini silab qo‘ygach, o‘rnidan turdi. Jahongirning 

mijjalaridan yosh sizib chiqqanini ko‘rib bosh chayqab qo‘ydi-da, ostonada paydo bo‘lgan 
vrachga minnatdorlik bildirib, dahlizga o‘tdi. 

Jahongir bilak tomiriga sanchilgan em ignasiga ham parvo qilmadi. Do‘xtirning 
gaplarini ham eshitmadi hisob. Uning ko‘z oldida milisaxonada farzandlari ismini 
aytayotgan yigit yana gavdalandi. «Jahongir...» degan ovoz aks-sado berib 
jaranglayverdi. «O‘sha mening o‘g‘limmi?» degan savol minginchi (balki o‘n minginchi) 
marta xayolini zabt etdi. Tushlariga kiruvchi do‘mboqcha shunday norg‘ul yigitga 
aylanganmi? U o‘zi bilmagan holda buva bo‘lganmi? «Buvamishman men... bolamni bir 
marta bag‘rimga bosmasam, nabiralarimni ko‘rmasam... Shunday kunni orzu qilib 
edimmi? Akam nima uchun yashirdilar buni mendan. Qo‘rqdilarmi? To‘g‘risini aytsalar 
gunohlaridan kechib yuborar edim-ku?..» Bu fikr mudarris — Nizom qorovulning 
vasiyatini eslatdi: «Ollohning vasliga yetmoq istasangiz qarshingizda gunohga 
botganlarning gunohidan keching. Zinhor kek saqlamang. Uzoq vaqt kek saqlab, avf 
etmay kelganingiz uchun gunohkordan avval uzr so‘rang, so‘ngra gunohidan o‘ting...» 
Jahongir bu vasiyatni to‘la amalga oshirolmasligini bilardi. To‘g‘ri, u ko‘p odamning 
gunohidan o‘tdi. Ammo bir kishini — akasini avf eta olmasdi. Orada ota ruhini qo‘yib 
ichilgan qasam bor edi. U qasamga xiyonat qila olmas edi. O‘shanda buni mudarrisga 
ayta olmadi. Aytsa mudarris — Nizom qorovul balki boshqa fatvo toparmidi... 

Jahongir xotini, o‘g‘li bilan uchrashuvni yillab orzu qilgan, qo‘msagan edi. Endi, yuragi 
aldamagani aniq bo‘lgach, bu uchrashuvdan qo‘rqa boshladi. «Endi nima bo‘ladi?» Ongi 
shu savolga javob topishga ojiz edi. Zohiran oson tuyulgan bu savol esa tegirmon toshi 
bo‘lib a’zoi badanlarini ezardi. Shu xayollar bilan andarmon bo‘lib, Daydidaradagi fojia 
ham biroz xira parda ortiga o‘tdi. Daydidarani eslaganida hatto «gapimdan 
tonsammikin», degan fikr ham uyg‘ondi. Biroq, «Endi gapingga kim ishonardi. Qotilni 
topisholmay, noiloj, ishingni sudga oshirishadi. Sudning hukmi esa aniq», degan xulosa 
bu fikrni sindirdi. 

Jahongir biri tug‘ilib, biri o‘layotgan fikrlar to‘rida o‘ralib yotganida Komlevning ovozini 
eshitib, ko‘zini ochdi. Uch-to‘rt kun keyin kelaman, degan odam ertasigayoq paydo 
bo‘libdi. Qo‘lida qog‘oz xalta. 

— Qalay, omonmisan? — dedi u kursiga o‘tirib. — Kecha Zinadan baloga qoldim. 
Kasal ko‘rgani quruq bordik, deb menga dashnom berdi. Bugun bozorga kirdim. 
Bog‘bonlarga balli-e, manavi uzumni ko‘r! Asraganini qara, — u shunday deb xaltadan 
bir bosh husayni uzum chiqardi. — Uzummas, oltin-ku! Og‘zingni och, — u shunday deb 
uzum donasini uzib, Jahongirning og‘ziga soldi. — Manavi nokni ko‘r! Qanday saqlashadi, 
hayronman. 

Komlev olib kelgan narsalarini maqtab bo‘lgach, boshqa gapga o‘tdi. 
— Barvaqt turib sen o‘qigan madrasaga bordim. Mudarrisingning qorovulxonasi yo‘q, 

madrasa yamoqchilarning arteli bo‘libdi. 
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— Bilaman, — dedi Jahongir. 
— Buni-ku, bilasan, lekin ularga yamoqchi zarurroqmi yo ilm, buni bilmaysan! O‘sha 

yerda turib so‘nggi uchrashuvimizni esladim. U yoqda ham yodimga kelardi. Mudarrising 
buyuk odam edi. Afsus... men u bilan bir oygina hamsuhbat bo‘lganimda edi... Qancha 
bilimlarni o‘zi bilan olib ketdi-ya! U olamdan o‘tganida qaerda eding? 

— Yonlarida edim, qo‘limda jon berdilar. 
— O‘lib qutulibdi bechora. Bo‘lmasa izimga tushganlar uni ham tortishardi. 
— Kelishgan edi. Jon talvasasida yotganlarini ko‘rib, kutib turishdi. Yarim tunda 

uzildilar, meni tongda olib ketishdi. O‘zim yuvib-taragunimcha  indashmadi, shunisiga 
shukr dedim. 

— Men tergovdagi gaplaringni bilaman, mudarris bilan suhbatlarimizni aytmabsan. 
Aytib, meni yomonlab chiqib ketsang ham bo‘lardi. Chunki mening taqdirim sening 
gapingsiz hal qilingan edi. 

— Siz... o‘ylab gapiryapsizmi? Qo‘lingdan qotillik kelmaydi, deysiz-u, xoinlik 
qilishimga ishonasizmi? 

— Men unday deganim yo‘q. Xayolimga shunaqa gap kelsa, bu yerda o‘tirmasdim, 
meni bilasan. Sen o‘shanda qorovulxonadagi  kitoblarni nima qilgansan? 

— Olib ketishgan. 
— E-eh! — Komlev shunday deb qo‘l siltadi. — Orasida nodir nusxa kitoblar bor edi-

ya! Odamlardan qo‘rqishar ekan, qafasga solishdi. Kitoblarda nima gunoh? Balki eng 
so‘nggi nusxadagi nodir kitoblarni ham yo‘q qilishgandir? Bu nima degan gap, bilasanmi? 
Bilmaysan! Bu tarixdagi yillar o‘tda qovjiradi, demak! Qovjiragan yillarni hech kim tiklay 
olmaydi! 

Komlev karavotda xasta odam yotganini unutib, yonib gapirardi. Madrasada 
yamoqchilarni ko‘rib uyg‘ongan nafrati endi avjga chiqqan edi. 

— Amir Temur ayrim ellarni bosgan, to‘g‘ri. U shoh edi, shunga majbur edi, elini 
ma’mur qilmog‘i lozim edi. Dunyodagi hamma shohlar bosgan, talagan. Lekin.. ana shu 
lekinga e’tibor ber: lekin u buyuk madaniyatga poydevor qo‘yib ketgan. Boshqa 
shohlarda bunday yodgorlik yo‘q. Xo‘sh, nima uchun undan yuz o‘girishimiz kerak? 
Xo‘sh, nima uchun u haqdagi kitoblarni yoqishimiz yo yerga ko‘mishimiz kerak?  Javob 
ber! 

— Buni ulardan so‘rang. 
— Men seni, azizim, qotillikda ham, xoinlikda ham ayblamayman. Ammo loqaydlikda 

ayblayman! Ha, bunga haqqim bor. Sen bilib qo‘y: loqaydlik — qotillikdan ham, 
xoinlikdan ham yomon. Sen va senga o‘xshaganlarning loqaydligi tufayli tarix kulga 
botib yotibdi. 

Komlev ovozini baralla qo‘yib gapirayotgani uchun do‘xtir kirib tomoq qirib qo‘ydi. 
Komlev chegaradan chiqqanini bilib, yengil yo‘talib oldi-da: 

— Bir olam ishim bor, men ketdim, — deb o‘rnidan turdi. 
Jahongirning nazarida Komlev shamolday kirib, shamolday chiqdi-yu, undagi 

osoyishta xotiralar g‘uborini ko‘tardi. 
— O‘ttiz yettinchi yilning kuzagida Grigorich Jahongirning yo‘lga otlanganini ko‘rib: 
— Bu yilcha bormaganing ma’qulmi, yomon gaplarni ko‘p eshityapmiz, — dedi. 
Bu yomon gaplarni Jahongir ham eshitardi. Nemis josuslari, xalq dushmanlari 

haqidagi xabarlar yetib bormagan joy yo‘q edi. «Josuslarga mening nima aloqam bor?» 
deb o‘yladi Jahongir cholning gapidan ajablanib. 

Yurtiga eson-omon yetib keldi. Qishlog‘ida, Daminnikida bir kecha tunadi. Qarilik 
kuchdan qoldirgan mudarrisni yo‘qladi. Uning ahvolini ko‘rib, «shu yerda 
qishlasammikin», deb ham o‘yladi. Mudarris — Nizom qorovul belorus cholning gapini 
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aytdi: «Chetroqda yurganingiz ma’qul». Ustozi bilan xayrlashib bekatga chiqdiyu 
Komlevni uchratib qoldi. Ilmiy kengashga kelgan qadrdonini tashlab ketolmadi. Iziga 
qaytdi. Kechqurun mudarrisning qorovulxonasida tongotar gurung qildilar. Komlev ertasi 
oqshom yana kelmoqchi edi, daragi bo‘lmadi. O‘sha kech mudarrisning ahvoli 
og‘irlashdi... 

Komlevning izidan odam tushganini, qorovulxonadan chiqib borayotganda hibsga 
olinganini Jahongir keyinroq, so‘roq paytida fahmladi. «Shu odam o‘zbekni deb 
qayg‘uryapti, unga jabr bo‘lmasin», deb so‘roqni chalg‘itmoqchi edi, bu bilan ayb to‘riga 
o‘zi chirmab tashlanganini sezmay qoldi. 

11. OLOVNI KIM O‘CHIRADI? 
 

Komlevning tashrifidan keyin Jahongir xotirasida uyg‘ongana voqealar, 
xususan shoir va olim yigitlarning ayanchli taqdirlari haqida hikoya. 

 
Birinchi safar qamalganida «bu ham odam-ku, yana bekorga jabr chekmasin», debmi, 

harholda uch-to‘rt kun so‘roq qilishgan edi. Guvohlarning bilib-bilmay aytgan so‘zlarini 
ham eshitishgan edi. Hukmni esa el oldida o‘qishgan edi. Bu safar pachakilashib 
o‘tirishmadi. Masala birinchi so‘roqdayoq hal bo‘ldi. Jahongir «xalq dushmani» bilan 
oshna ekanini, shu oshnachiligi tufayli qamoqda o‘tirishi lozimligini bildi. Lekin qancha 
o‘ylamasin, Komlevning qaysi xalqqa — rus xalqigami yo  o‘zbek xalqiga dushman 
ekanini farqlay olmadi. Qolaversa, o‘zining egri fikrli unsur ekanini ham shu so‘roqda 
bildi. Lekin qaysi fikrlari to‘g‘ri, qaysi birlari egri — ular tushuntirib o‘tirishmadi. 
Jahongirga birov «Qamoqxonada yotishga joy yo‘q», desa ishonmagan bo‘lardi. O‘z ko‘zi 
bilan ko‘rib «Yo, alhazar», deb dong qotdi. «Bularning barchasi unsurmi, barchasi 
boylarning farzandlarimi?» deb o‘yladi. Qamoqxona eshigi sharaqlab ochilib-yopilib 
turardi: birov kiradi, birovni olib chiqib ketadilar. U keyingi so‘roqda aytadiganini o‘ylab, 
pishitib o‘tirganida, yarim tunda chaqirdilar. Lekin uni so‘roq qilmadilar, hukmni o‘qib 
eshittirdilar. O‘n chog‘li kishini o‘sha tundayoq temir panjarali vagonga bosib jo‘natdilar. 

Jahongir avvaliga noxush tush ko‘rayotgandek bo‘ldi: o‘n besh yil avvalgi vagon, o‘n 
besh yil avvalgi tanish hid... Faqat odamlar boshqa. Yigirma ikkinchi yilda vagon liq to‘la 
emasdi. Unda odamlar baralla so‘kinaverar edi. Soqchilar kattalarning onalarini «shirin 
so‘z» bilan tez-tez eslab turishardi. Bu safar vagon odamga to‘la, lekin hech kim 
yo‘qday. Xuddi yigirma ikkinchi yildagi vagonga asov otlar qamalganu bunisiga yuvosh 
qo‘ylar bosilganday. Avvalgisida o‘zbeklar kam edi. Bunisida asosan o‘zbeklar... 

Poezd ilgarilab borgani sayin Jahongirning eti uvishadi. «Yana o‘sha muz o‘lkaga 
boramanmi, Xudo bir marta omon qaytardi, endi-chi? Zokirxo‘ja singari muz qabrga 
tushamanmi?» degan xayol yuragini kemirardi. 

Bir bekatda poezd ancha vaqt to‘xtab qoldi. Qorong‘i tushganda vagon eshigi g‘aldir-
g‘uldir qilib ochildi. «Yetib keldik shekilli», deb o‘yladi Jahongir. Boshqalar ham shu 
fikrga kelib, hamma buyruqni kutmayoq o‘rnidan turdi. Ofitser qo‘lidagi ro‘yxatni 
qo‘lchiroq yorug‘iga tutib, o‘nta odamni chaqirdi. Nomi chiqqanlar vagondan pastga 
sakrab tushib, o‘zlarini bir onda soqchilar qurshovida ko‘rishdi. Ularni olib ketishgach, 
boshqalar «bizni ham chaqirarmikin», degan o‘yda qotib turaverishdi. Vagon eshigi 
yopilmadi, ularni chaqirishmadi. Ofitser qo‘lidagi ro‘yxatni cho‘ntagiga solib nimanidir 
kutib qaqqayib turaverdi. 

Kutish jonga tegdimi, vagondagi dadilroq bir yigit ofitserga qarab dedi: 
— O‘rtoq, qaerga keldik? 
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Ofitser javob bermadi. 
— Hoy, o‘rtoq, qaerga keldik, deb so‘rayapman? 
— Men senga o‘rtoq emasman, jim bo‘l, gapirish mumkin emas. 
— «O‘rtoq», deb bo‘lmasa, «janob», deb bo‘lmasa, «taqsir», deb bo‘lmasa... Menga 

qarang... bizni qachon tushunasizlar, axir bitga yem bo‘lib ketdik-ku? 
— Battar bo‘llaring! Ovozingni o‘chir! — dedi ofitser g‘azab bilan. 
— Bizni xalq dushmani deyapsiz, — dedi yigit ofitserning dag‘dag‘asini 

eshitmaganday, — unda bitlar nima bo‘ladi? Bizning qonimizni so‘rib ular ham 
dushmanga aylanib qoladi-ku? Ularni qanday ushlab, qaerga qamaysizlar? 

Asablari tarang tortilib turgan mahbuslar bu gapdan kula boshladilar. Bu kulgida 
shodlikdan asar ham yo‘q, balki zahar zohir edi. Achchiq, ayanchli kulgi ofitserning 
badan-badaniga sanchilib, vagonga yaqinlashdi. 

— Qani, bitliqi, bu yoqqa tush-chi! — deb dag‘dag‘a qildi. 
Gapirgan yigit o‘zini vagon ichkarisiga oldi. Aytilgan piching gapdan so‘ng boshlangan 

kulgining adog‘i yo‘qday edi. Mahbuslar xuddi kelishib olishganday, ofitserga qarab kular 
edilar. Ularning bundan bo‘lak choralari yo‘q: bu sharoitda yo kulishlari, yo yig‘lashlari, 
yo nafratlarini ichlariga yutib taqdir o‘yiniga bo‘yin berishlari mumkin. Gapirishga 
qo‘rqadilar. Tish hatlagan birgina nojo‘ya so‘z ularni qamoqqa tiqdi. Ikkinchi nojo‘ya so‘z 
go‘rga tiqishi aniqligini biladilar. Shu uchun tillari tish hatlamaydi. Hozir butun 
g‘azablarini shu zo‘raki kulgi bilan izhor etardilar. Ofitser do‘q-po‘pisa bilan ish 
bitirolmasligini bilgach, soqchilarga «eshikni yop!» deb buyurdi. Bahaybat eshik yana 
g‘aldir-g‘uldir bilan urilib yopildi. Shu bilan kulgi ham o‘chdi. Dam o‘tmay eshik yana 
ochildi. Bu safar ofitser yonida o‘n beshga yaqin mahbus turar edi. Ofitser ro‘yxatni yana 
qo‘lchiroq yorug‘iga tutib mahbuslarni nomma-non chaqirdi. Shu zayl-da pastdagi 
mahbuslar bir-bir vagonga chiqa boshladilar. 

Poezd yana ikki joyda to‘xtab, mahbuslar «ayir-bosh qilindilar». Uchinchi to‘xtaganda 
barchani tushirdilar. O‘rmon yoqasidagi yalanglikda, qor ustida, izg‘irin qurshovida uzoq 
turib qoldilar. Qayta-qayta tekshiruvdan o‘tishgach, turnaqator tizilib, o‘rmon oralab 
yurdilar. Bir zum to‘xtab, nafas rostlashga ham imkon bermadilar. Mahbuslarning ham, 
soqchilarning ham sillasi qurib, adoyi tamom bo‘lishsa-da, to‘xtashga ruxsat berilmadi. 
Nihoyat, shom qorong‘usida o‘rmon bag‘ridan qutulib chiqishdi. Chiqishdi-yu, yalanglikda 
jinniligi tutib, bevoshlik qilayotgan shamolga yo‘liqishdi. Bir chaqirim narida uylar 
qorayib turardi. Uylar atrofida qaqqaygan yog‘och minoralar bu yer odam yashaydigan 
qishloq emas, balki qamoqxona ekanidan dalolat berar edi. Kun bo‘yi o‘rmon oralab 
yurganlari holva ekan, yalanglikda, izg‘irin hukmida bir chaqirim yo‘l bosgunlaricha 
tamoman holdan toydilar. Ayrim nimjonroq mahbuslar tikonli simdevorlarga yetib 
borolmay  yiqildilar. Jahongirning oldida chayqalib borayotgan mahbus ham xuddi o‘roq 
bilan o‘rilganday yuztuban tushdi. Jahongir yonidagi yigit bilan uni ko‘tarib, qo‘ltig‘iga 
kirdi-da, yuzlaridagi qorni sidirib tushirdi. 

Mahbuslar ro‘yxat bo‘yicha yog‘och uylarga bo‘lingunlaricha yana allaqancha fursat 
o‘tdi. Jahongir yiqilgan yigitning yuzlarini qor bilan ishqaladi. Yigit avvaliga og‘riqni 
sezmadi, so‘ng ojiz ingradi. Yuzlariga sal jon kirdi. 

Jahongir safda yonma-yon kelayotgan odamlar bilan bir uyga tushdi. Yiqilib qolgan 
yigitni pechga yaqinroq yog‘och karavotga yotqizishdi. Pech yoqilmagan edi, shunday 
bo‘lsa-da, izg‘irindan qutulgan mahbuslarga uy ichi jonga rohat beruvchi issiqday 
tuyuldi. Jahongir  yigitning qo‘l-oyoqlarini  ishqalayotganda soqchi kirib uni chaqirdi. 
Xonadagilar ham, Jahongirning o‘zi ham bundan ajablanishdi. Soqchi uni darvoza 
yonidagi kichikroq uyga boshlab bordi. Uy ichi nihoyatda issiq, cho‘yan pech ustidagi 
choynakda suv qaynab turardi. 
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— Muhammadrizaev senmisan? — dedi ofitser unga sinovchan tikilib. 
— Menman, — dedi Jahongir. 
— Nimaga qamalganingni bilasanmi? 
— Bilmayman. 
— Xalq dushmanlariga homiylik qilgansan. O‘zing ham davlatga qarshi ishlar bilan 

shug‘ullangansan. 
— Men halol xizmatim bilan kun ko‘rganman, siyosatga aralashmaganman. 
— Gapni bas qil! — dedi ofitser stolni shapatilab. — Bu yerdan eson-omon chiqish 

o‘zingga bog‘liq. Biz senga ishonch bildirmoqchimiz. Ishonchimizni oqlasang barvaqtroq 
qutulib ketishing ham mumkin. Sen unsur emassan. Adashgansan. Adashganlar tavba 
qilsa, to‘g‘ri yo‘lga tushsa — xalq kechiradi. Sen shu marhamatga erishishing kerak. 
Seni biz to‘rtinchi barakka oqsoqol qilib tayinlaymiz. Odamlarga qaraysan, vaqtida ishga 
olib chiqasan, lo‘ttibozlikka yo‘l qo‘ymaysan, ayyorlarni jazolaysan. Agar birortasi 
qochmoqchi bo‘lganini sezsang, darrov bizga ma’lum qilasan. Atrofingdagi siyosatchilar 
darrov biron tashkilot tuzishga harakat qilishadi. Ularni ham kuzatasan, ma’qulmi? 

Jahongir taklif etilayotgan ishning nimaligini yaxshi biladi. Turmadagi oqsoqol — 
barchaning nafratiga qolib yashaydigan odam. Qorni boshqalardan ko‘ra to‘qroq, tirik 
qolish imkonini ham boshqalardan ko‘ra ko‘prog‘u, lekin har kuni yuzlab ko‘zlarning 
nafrat bilan boqishiga chidab yashash mumkinmi? Jahongir hozir o‘sha nigohlarni ko‘rib 
turganday edi. 

— Bu ishni eplay olmayman. El qatori ishlaganim ma’qul. Josuslik qilish qo‘limdan 
kelmaydi, bizning urug‘dan xoin chiqmagan, — dedi u dangal. 

Ofitser undan bu darajadagi dadillikni kutmagan edi. 
— Sen hali buni xoinlik deb tushunasanmi? — u o‘rnidan turib Jahongirga yaqinlashdi-

da, g‘azab bilan tikildi. — Urug‘ingdan xoin chiqmaganmi? — U shunday deb 
Jahongirning qorniga musht urdi. Jahongir kutilmagan zarbdan bukchaydi. Yana musht 
tushib qolar yoki tepki yerman, deb o‘ylagan edi, hartugur ofitserga insof berdimi, 
boshqa urmadi. Joyiga borib o‘tirdi. 

— Feofanov! — deb baqirdi o‘tirgan joyidan. Ostonada Jahongirni boshlab kelgan 
soqchi paydo bo‘ldi. — Ertalabgacha tindirmasdan itday ishlat. Bu yerda ishlash 
qanaqaligini bilib qo‘ysin. 

Askar yigit Jahongirga yarim tungacha o‘tin yordirdi. Keyin soqchining buyrug‘i bilan 
Jahongir bir quchoq o‘tinni olib barakka qaytdi. Tashqarida ishlab qizigani uchun 
Jahongirga uy sovuq tuyuldi. Askar yigitdan gugurt olib pechni yoqdi. Ho‘l o‘tin tutay-
tutay oxiri yondi. Yo‘lda yiqilgan yigit bukchayib yotib, beto‘xtov yo‘talardi. Uning yonida 
yotgan yigit boshini ko‘tarib, Jahongirga qaradi: 

— Nimaga chaqirishibdi? 
— O‘tin yordirgani, — dedi Jahongir gapni qisqa qilib. 
— Aytgingiz kelmasa, aytmang, lekin yolg‘on gapirmang. Biz bu badbaxt yerlarga 

yolg‘on tufayli keldik. O‘zimiz ham yolg‘onga suyanib yashasak... o‘lganimiz yaxshi... 
Yigitning ovozi titradi. Jahongir unga qaradi: qorong‘ida uning ko‘zlari ko‘rinmadi. 
— O‘tin yorganim yolg‘on emas, rost. Boshliq shu uyga oqsoqol bo‘lasan devdi, 

urug‘imizdan xoin chiqmagan, deb baloga qoldim. 
— Oqsoqollikka nima uchun sizni tanlashibdi? 
— Bilmadim... Harholda men avval o‘tirganman. Shuni hisobga olishgandir. 
— Nimaga qamalgansiz? 
— Meni qamashayotganda ham bunchalik ko‘p savol so‘rashmagan. 
Yigit o‘rnidan turib pechga o‘tin qalayotgan Jahongirning yoniga kelib, cho‘nqayib 

o‘tirdi. 
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— Ayting, qaerliksiz, otangiz kim edi, balki tanirman? 
— Qirqbel degan qishloqdanman, otamning ismi Muhammadrizo. 
— Muhammadrizo? Siz Shayxotadagi To‘xtasin kosibni eshitganmisiz? 
— Ha. 
— Men o‘sha To‘xtasin kosibning o‘g‘illariman. Dadangiz biznikiga kelganlar. O‘shanda 

yosh bola bo‘lsam ham esimda: kalta soqol, baquvvat kishi edilar. 
— Sizni nimaga qamashdi? 
— E, aka, peshona sho‘r ekan-da. Men Olmoniyada o‘qir edim. Bir guruh yoshlar 

«Xorijda ilm olmay turib millatni uyg‘otib bo‘lmaydi», deb Berlin degan shaharga 
o‘qishga borib edik. Safimizda qizlar ham bor edi. O‘qib, tahsilni tugatar chog‘imizda 
to‘satdan yurtga chaqirdilar. Oliy maktablarga ishga qo‘ydilar. Keyin... bitta-bitta 
terdilar. Men beshinchisiman. Bizning ishimiz chatoq, aka. Nemis josusi, deb ayb 
qo‘yishgan. Otilmay qolganimga shukr qilib edim. Bu do‘zaxdan qutulishimga ko‘zim 
yetmay qolyapti. 

— Bu yer do‘zax emas, — dedi Jahongir, — do‘zaxda yonasiz. Bu yerda muzlaysiz. 
Tirik qolaman, desangiz qimirlab turing. 

— Siz oqsoqollikka ko‘na qoling. 
— Nimaga? 
— Yaxshi odamga o‘xshaysiz. Otalarimiz do‘st edi, biz ham og‘a-ini bo‘lib ketarmiz. 
— Ismingiz nima? 
— Tolibjon. 
— Tolibjon, inim, oqsoqol bo‘lsam har kuni bu yerdagilarning ming-ming la’natini 

eshitib yashayman. Sizlarni ishlashga majburlayman, gaplaringizni ularga yetkazib, 
xoinlik qilaman. 

— Siz unday qilmang-da, go‘yo ularga jon-dildan xizmatda bo‘laverasiz-u, aslida 
bizlarga qayishasiz. 

— Yo‘q, Tolibjon inim, bunaqa nomardlik menga to‘g‘ri kelmaydi. Hozirginada 
«Yolg‘onga suyanib yashamaylik», deganingizda quvongan edim, bu gaplaringizga qoyil 
emasman. 

— Aka, aybga buyurmang, sizni xafa qilish niyatim yo‘q edi. Menga emas... aqalli 
manaviga o‘xshagan xastalarga ko‘magingiz tegarmidi, deb edim. 

Jahongir javob qaytarmadi. Bir qaraganda Tolibjonning gaplarida jon bor. Bir uy 
odamdan bitta insofsiz topilib oqsoqol bo‘lib olsa, hammaning sho‘ri quriydi. Jahongir bu 
sovuq, bu mehnat azoblaridan qo‘rqmaydi. Agar Xudo bir xastalik yoki bir falokat 
yuborib jonini olmasa, sovuq yoki mehnat azobi bilan omonatini ololmaydi. Lekin bu 
bechoralarga  qiyin.  Egilib  mehnat qilmagan, kitobdan boshqa narsani bilmaydigan 
bo‘lib ko‘ringan bu yigitlar boshiga Zokirxo‘janing kuni tushishi mumkin. «Uxlamay, dam 
olmay bularning ishini qilishim mumkin, ammo iymonimni bulg‘ay olmayman», deb 
o‘yladi Jahongir. 

Tolibjon peshonasida yozuvi bor, yuzi hamisha tund bu odamga tushuna olmadi. 
Shuncha kun birga yo‘l yurib, odamga o‘xshab gaplashib o‘tirganini ko‘rmadi. Hatto 
birinchi to‘xtashda ofitserni mazax qilishganda ham u kulmadi. Tolibjon ofitserning 
dag‘dag‘asidan qo‘rqib, o‘zini ichkari olayotganida shu Jahongirning panasiga o‘tgan, 
gavdali bu odamning miq etmay turishidan ajablangan  edi.  Hozirgi  gapidan yana bir 
karra taajjublandi. «Qo‘rqyaptimi? Nimadan qo‘rqyapti? Iymonining bulg‘anishidanmi? 
Nahot bu zamonda iymonni o‘ylaydigan odamlar qolgan bo‘lsa? Nahot ko‘rinishi 
kallakesarni eslatuvchi bu odam iymon, vijdon, nomus degan tushunchalarni qadrlasa? 
Bizni tuhmat chodiriga o‘rab berganlarda zig‘ircha nomus, vijdon, iymon bormi edi? 
Bizdan-ku, qutuldilar. Shu yigitlar, qizlar juvonmarg ketishdi, deb yuraklari hech 
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bo‘lmasa bir martagina jizilladimi ekan? Xudodan kechdilar, iymondan yuz o‘girdilar, 
vijdonga tupurdilar, nomusni bulg‘adilar... Shunday zamonda bu odamning qamoqda 
o‘tirib olib, nomusdan gapirishi... Qiziq... Men ham o‘zimni nomusli deyman. Lekin meni 
oqsoqol qilib tayinlashsa... inkor eta olmasdim. Bu nomussizlikka kirmaydi. Nomardlarga 
qarshi ularning o‘z qurollari bilan kurashish kerak!». 

Tolibjon shu qarorga keldi, ammo fikrini ochiq aytmadi. 
Ularni tong qorong‘usida uyg‘otdilar. Jahongir boshliq yana chaqirarmikin, deb o‘yladi. 

Ammo uni yo‘qlashmadi. Nonushtadan keyin labi tirtiq bir davangirni oqsoqol deb 
tanishtirishdi. Oqsoqol «turinglar!» deb qichqirdi. Barcha o‘rnidan turgach, hiringlab 
turib dedi: 

— Qani, ziyolivachcha safsatabozlar, bir ter to‘klaring-chi endi! 
Bu gapni eshitib Jahongir beixtiyor Tolibjonga qaradi. «Ana ko‘rdingizmi, kunimiz 

kimga qoldi», derdi Tolibjonning ko‘zlari. Tuni bilan yo‘talib chiqqan, ozg‘in yigitning 
ko‘zida ham afsus bor edi. 

Oqsoqolning buyrug‘i bilan tashqariga chiqib bolta, arra olishdi. Vazifa daraxt kesish 
ekan. 

— Omadlaring bor ekan, — dedi Jahongir yigitlarga, — muz chopib yer 
o‘ymaganlaringga shukr qilaveringlar. 

Ozg‘in yigitni yana yo‘tal tutib, bukchayib qoldi. Tomog‘ini qirib tupurgan edi, qor 
qizardi. Jahongir Tolibjonga qarab bosh chayqadi-da, oqsoqol tomon yurdi. 

— Qon tupuryapti, ahvoli chatoq, — dedi ozg‘in yigitni ko‘rsatib. 
Oqsoqol qo‘l siltadi: 
— Ajali yetsa o‘ladi, yetmasa o‘lmaydi, ishing bo‘lmasin. 
Jahongir unga tushuntirish ortiqchaligini anglab, afsus bilan iziga qaytdi. Ozg‘in yigit 

yuzini oq qayinga qo‘yib jim turardi. Mahbuslar buyruqni ikki qilmay ishga kirishishgach, 
dastlabki daraxtlar qarsillab yiqilib, qorni to‘zita boshlagan edi. 

— Islomxon inim, kechgacha chidang, barakka qaytsak, boshliqqa kiramiz. Sizga 
yengilroq ish berishadi. 

Ozg‘in yigit — Islomxon yuzini daraxtdan olib, Jahongirga qaradi. Uning ko‘zlari 
yoshlanib borar edi. Jahongir «yigit o‘z taqdiriga kuyib ketyapti», deb o‘yladi. 

— Taqdirga tan bermay ilojimiz yo‘q. Bu kunlar ham o‘tar-ketar, — deb tasalli 
bermoqchi bo‘ldi. 

— Taqdir deysizmi?.. — Islomxon shunday deb xo‘rsindi. 
«Kim o‘lar holatga yetsa, ul bilur jon qadrini» deganlaridek, Islomxon ozodlik qadriga 

qamoqqa tushib yetgan edi. Sassiq vagonda kela kelguncha erkinlikni, baxtni, 
muhabbatni ulug‘lab yozgan she’rlarini eslab, avvaliga o‘zidan o‘zi uyaldi. Keyin o‘ziga 
nisbatan bo‘lgan nafrati orta bordi. Hozir kesilayotgan daraxtlarga qarab, yuragi ezildi. 
Kokillarini tarab, ma’yus turgan oq badan kelinchakni eslatuvchi oq qayin uning ko‘ziga 
go‘zallik ramzi bo‘lib ko‘rindi. Mahbuslar uning nazarida daraxtga emas, olam go‘zalligiga 
bolta urar edilar, daraxt emas, go‘zallik oh urib yiqilardi. Nazarida ozodlikda odamlara 
boshiga ham shunday kun tushgan. Kesilgan daraxtlar o‘rniga nihol ekilsa o‘rmon o‘rni 
to‘lar, ammo bevaqt, nojo‘ya qirqilgan odamlar o‘rni qachon to‘larkin? 

Islomxon yo‘lda kela turib xayolida tug‘ilgan satrlarni tiliga ko‘chirdi: 

Qo‘nma bulbul, qo‘nma bulbul, 
Mozor toshiga. 
Nalar keldi, nalar keldi, 
Yurtim boshiga... 

Pichirlab aytilgan bu satrlarni Jahongir eshitdi. 
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— Siz... shoirmisiz, inim? — dedi Jahongir biroz ajablanib. Islomxon uning savolidagi 
bu taajjubni sezdi. 

— Hayron bo‘lyapsizmi? — dedi savolga savol bilan. 
— Shoirlarni ham qamarlar, deb o‘ylamagan edim. Qadimda xonlar durust madh 

etmagan shoirlarni jazolar ekanlar. Men shoirlar hayotidan yiroqman, Vatandan ham 
yiroqda edim, balki adashgandirman. Mening chamamda shoirlar madh etishni o‘rniga 
qo‘yishayotgan edi. 

— Madh etardik... ammo dardimiz ichimizda edi. Cho‘lpondan ayirdilar, Qodiriydan 
judo qildilar. Usmonni haydab ketdilar... Xalqqa kim qoldi? Shayboniyxon zamonida 
Muhammad Solih degan nuktadon shoir «Bo‘ldi tanbalga vatan Farg‘ona, qildi Farg‘onani 
tanbalxona», degan ekan. Yurt endi tanbalxonaga aylandimi? Ig‘voxona, tuhmatxonaga 
aylandimi? 

— Nimaga qaqqayib turibsanlar?! Ishlalaring! 
Labi tirtiq oqsoqolning baqirig‘i Islomxonni xayol dunyosidan qaytardi. 
— Ishlaymiz, xo‘jayin, ishlash uchun kelganimiz bu yerlarga, — dedi Islomxon 

ma’yuslik bilan, keyin mahzun jilmaydi, — daraxt kesish nima ekan, olamni ostin-ustun 
qil, desangiz ham qaytmaymiz. 

— Olam sensiz ham ostin-ustun bo‘ladi. Sen buyurilgan ishni bajar. 
Jahongir oqsoqolni bilagidan ushlab, chetga tortdi. 
— Menga qara, oqsoqol, — dedi u tahdidli ohangda, — men siyosatchilardan 

emasman. Pachakilashib o‘tirmayman. Sibirning muzliklaridan tirik qaytgan odamman. 
Sendan beshbattarlarni ko‘rganman. Bu yigit bilan anavisi, — u yiqilgan daraxtni 
butayotgan Tolibjonni ko‘rsatdi, — menga tegishli odamlar, ularga osilma. Har qancha 
gaping bo‘lsa, menga aytaver. 

Oqsoqol bu gapga javob beraman, deb og‘iz juftladi-yu, «Buning peshonasiga bekor 
yozilmagandir, kel, shu bilan teskari bo‘lmay», deb fikridan qaytdi. 

— Men daraxt kesa olmayman, — dedi Islomxon Jahongirga. — Otib tashlashsa ham 
kesmayman. 

— Unda yiqilganlarni butang. Men Tolibjon bilan arra tortaman, — dedi Jahongir. 
Tolibjonning arra tortishga uquvi yo‘q ekan. Jahongirni obdon holdan toydirdi. 

Peshinda tuzlangan karam solib pishirilgan iliq sho‘rva ham totli tuyuldi. Ko‘zini bir 
nuqtaga tikib olgan Islomxon esa tunuka tovoqni yarimlatmadi ham. 

— Islomxon, ko‘p o‘ylamang, qarib qolasiz, — dedi Tolibjon hazil ohangida. — Hali biz 
bu yerdan chiqib uylanishimiz kerak. O‘zimizni o‘zimiz qaritsak, qaysi qiz qaraydi bizga. 

Islomxon do‘stiga qarab jilmaydi. Yigirma beshdan oshgan qoraqosh yigit 
jilmayganida olam chax-chax urib kulishi kerak. Lekin mahkum yigitning hozirgi mahzun 
jilmayishidan osmon yanada tundlashgandek bo‘ldi. 

— Uylanish dedingizmi? Ha, uylanish kerak... Biz qutulib chiqamiz. Lekin bizni kimlar 
kutib oladi? Men shuni o‘ylayapman. 

— Kimlar bo‘lardi, g‘azzola qizlar-da, a, Jahongir aka? — dedi Tolibjon ayyorona ko‘z 
qisib. 

Uning sa’y-harakati zoe ketdi. Shoirning zada qalbiga bu kabi arzon hazil malham 
bo‘la olmas edi. 

— Qizlar-ku, kutar, — dedi Islomxon o‘ychan, — lekin biz borgunga qadar bog‘lar 
qurib, bulbullar qirilib, quzg‘unlar bulbul libosini kiyib olsa-chi? 

Tolibjon Jahongir bilan ko‘z urishtirib oldi. Jahongir «uni o‘z holiga qo‘ying», degan 
ma’noda yengil bosh irg‘adi. Islomxon buni anglamay gapini davom ettirdi. 

— Mashoyixlar «Kuching yetar ekan, olovni shu on o‘chir, agar alanga olsa, jahonni 
kuydiradi. Dushmanani o‘q bilan urishga qodir ekansan, uning kamon kerishiga yo‘l 
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qo‘yma», deganlar. Biz olovni o‘chirish kerak, deb va’z aytdig-u, o‘chirishga urinmadik. 
Kamonni dushman qo‘lidan olish lozim dedig-u, olib qo‘ymadik. Oqibatda jahon kuydi, 
kamondan tinmay o‘qlar otilyapti. Bu yerlardan eson-omon qutulsak ham yonib ado 
bo‘lgan jahannamga boramiz. 

— Islomxon, siz shoirsiz. Shoirlar falsafaga moyil bo‘ladilar, — dedi Tolibjon jiddiy 
ohangda. — Ammo bu falsafangiz menga ma’qul emas. Bizni nishonga aylantirib, o‘z 
do‘stlarimiz qo‘liga kamon berdilar. Bu kamon otuvchilar hozir ozodlar, baxtiyorlar. Men 
to bu yerdan chiqqunimcha ularga omonlik tilayman. Siz ham tilang. Hammamiz tilaylik. 
Chiqib ularni sog‘-omon ko‘raylik. Men ularning makkor ko‘zlariga bir marta qarasam 
kifoya. Ularning ko‘zlarida bir martagina iztirob ko‘rsam yetarli. 

Jahongir soddadillik bilan aytilgan bu gapni eshitib, kulimsiradi. Tolibjon bundan 
ranjidi. 

— Nimaga kulyapsiz? Omon chiqishimizga ishonmayapmizmi? — dedi u. 
— Rahmatli mudarrisim «Agar olam tig‘i qo‘zg‘olsa, Xudo xohlamasa, biror tomirni 

ham qirqa olmaydi», der edilar. Xudo xohlasa, eson-omon bundan qutulib chiqasizlar. 
Ammo... kamon otganlar ko‘zida iztirob ko‘raman, deyishingiz xomxayol, inim. Shahar 
darvozalarini yopib bo‘lar-u, ular og‘zini yopib bo‘lmas. Islomxon topib aytdilar: ular 
bulbul libosida hunar ko‘rsataveradilar. 

— Sizning badbin niyatingiz meni hayron qoldirdi. Qachongacha ular gunoh ishlardan 
zavq olishadi, tavba ham bemaza emas, bir kunmas bir kun undan ham tatib ko‘rishar-
ku? 

— Tolibjon inim, men bilan bahs yuritmang, Xudo xayringizni bersin, — dedi Jahongir 
vaziyatni yumshatish uchun kulimsirab, — peshonamdagi yozuvni bilmaysizlar. O‘qishga 
harakat qildinglar, sezib turdim, ammo o‘qiy olmadinglar. Oriyatli ekansizlar, so‘rashga 
istihola qildinglar. Endi o‘zim aytay: «Alqasosu minal Haq» deyilgan. Siz ham o‘zingizga 
yomonlik qiluvchilarni turmush hukmiga havola eting. Turmush sizga o‘ch olib beruvchi 
xizmatkordir. 

Tolibjon bu gapni eshitib, bir zum jimib qoldi. Keyin bosh chayqab dedi: 
— Gapingiz rost, siz bilan bahs yuritib bo‘lmaydi. Taqdirimiz zohiran bir. Yurakdagi 

dardimiz boshqaga o‘xshaydi. 
Jahongir «na chora», deb yelka qisib qo‘ydi. «Bular hali yosh, hademay hovurlari 

bosiladi, ularning jig‘iga tegmay», deb mag‘lub odamday bosh egdi. Islomxon uni 
birinchi marta ko‘rayotganday tikilib turdi-da, horg‘in odamning tovushida dedi: 

Shabi g‘am gird-bodi oham az jo burd gardunro, 
Furo‘ burd ajdahoi sayli ashkam rub’i maskunro, —  

degan ekanlar Shayhim Suhayliy. Ya’ni, g‘amli kechalarda ohimning quyuni osmonni 
o‘rnidan qo‘zg‘otadi. Ko‘z yoshim selining ajdahosi yer yuzini yutib yuboradi. 

Oqsoqolning «Turinglar!» degan baqirig‘i yangramaganda ularning azaga kelgan 
xotinlar hasratini eslatuvchi bir oz mungli, bir oz alamli gaplari davom etaverishi 
mumkin edi. 

Qishning qahri qirqilib, oftob tez-tez ko‘rinadigan bo‘lib qolgan kunlarda tikanli sim 
bilan o‘ralgan hovli etagidagi bo‘sh uy egalari kelishdi: ustlariga kalta paxtali qora to‘n, 
oyoqlariga qo‘pol botinka kiygan, sochlari olib tashlangan, qora ro‘mol o‘rab olgan, 
kirtaygan ko‘zlari ma’yus boquvchi turli yoshlardagi ayollarni ko‘rib, dastlab barcha 
ajablandi. So‘ng kimningdir yuzida kulgi o‘ynadi, kimningdir ko‘zlarida yosh ko‘rinadi. 

Eng chetdagi bu uyga kimning borishi oqsoqolning himmatiga bog‘liq edi. Bir kuni 
kechki payt u barakka kelib, to‘rt kishini chaqirdi. U mahbuslarning ismini aytib 
chaqirmas edi, oltinchi barakdagi o‘ziga tobe odamlarning hisob raqami yod bo‘lib 
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ketgan, «256097» raqamli kimu «256071» kim — adashmay ajrata olardi. Bu kech ham 
ro‘yxatga qaramay hisob raqamlarini aytib chaqirdi. U go‘yo odamlarni emas, tartib bilan 
taxlangan jonsiz buyumlarni saralaganday harakat qilardi. Bir necha hafta ichida u 
mahbus ekanini unutgan, o‘zini boshliqlar qatori qo‘yib kerilishni odat qilgan, ozodlikdagi 
gunohini unutib, yangi gunohlar sandig‘ini ochib olgan edi. 

Islomxonning raqami tilga olinganda nainki uning o‘zi, balki Tolibjon, hatto Jahongir 
ham titrab ketishdi. Ular Islomxonning marhamatga sazovor bo‘lishi mumkin emasligini, 
bu «marhamat» uning izzat-nafsini xo‘rlashdan iboratligini anglab turishardi. 

— Men... bormayman, — dedi Islomxon o‘rnidan turib. 
Oqsoqol unga qarab ishshaydi. Labi tirtiq odamning afti qo‘rqinchli tusga kirdi. 
— Borasan, bu buyruq! — dedi. 
Jahongir o‘rnidan turib, oqosoqolga ro‘baro‘ bo‘ldi: 
— Musulmonlarga tegma! Haromga aralashtirma bizlarni! 
— Musulmonlaring yilda bir mov bo‘ladigan mushukmi, — oqsoqol shunday deb 

tisarildi. — Bu kattaning buyrug‘i. Hammang galma-galdan kirib chiqasanlar, tartib shu! 
... Islomxon tongda g‘arib kishi kepatasida qaddini bukib kirib keldi. Churk etib og‘iz 

ochmadi. Nonushtaga qaramadi ham. O‘rmonga borib kecha yiqitilgan daraxt ustiga 
o‘tirdi. Boltaning sopini qattiq qisganidan barmoqlari ko‘karib ketdi. Jahongir uning 
barmoqlarini asta bo‘shatib, boltani qo‘lidan oldi. Tolibjon do‘stining yoniga o‘tirdi. 

— Onam tengi ekan... — dedi Islomxon yig‘lamsirab, — olimning xotini ekan. 
Gunohini o‘zi ham bilmaydi... Biz-ku mayli, xotinlarni nimaga qiynashadi? — Islomxon 
peshonasini Tolibjonning yelkasiga qo‘yib ho‘ngrab yig‘lab yubordi. — Biz kimmiz o‘zi, 
odammizmi, hayvonmizmi? — Islomxonning keyingi gaplarini tushunib olish qiyin bo‘ldi. 

Oqsoqol «ishlaysanlarmi, yo‘qmi!» deb do‘q urmoqchi bo‘ldi-yu, bolta ushlab turgan 
Jahongirni ko‘rib, shashtidan qaytdi. 

Jahongir Islomxonning ahvol-ruhiyasini haromdan hazar qiladigan inson sifatida 
tushunardi. Shoir yuragidagi cheksiz nafratni his qilish uchun odamda shoir qalbi bo‘lishi 
kerak. Ayollar baragiga qadam bosganda ayrim erkaklarning hayvon kepatasiga kirib 
qolganlarini, ma’sumaning xonadagi pishillashlar, hiringlashlardan titrab o‘tirishini 
ko‘rish, uning «xalq dushmani», deb e’lon qilingan, hozir Sibirning ovloq yerlarida azob 
chekayotgan keksa eri, qizlari haqidagi hikoyalarni eshitishdan ko‘ra jonni Azroil qo‘liga 
topshirmak ming karra afzal edi. 

Oradan kunlar, haftalar o‘tib, qamoqxonada ayollar baragiga «qiz kirib, qiz 
chiqayotgan» erkaklar haqida masxaraomuz gaplar oralab qoldi. Shu haqda og‘iz 
ko‘pirtirayotgan mahbus Jahongirdan kalla yegach, «g‘alati erkaklar» haqidagi gap-
so‘zga xotima yasaldi. 

Islomxon qishni ming bir azob bilan chiqardi. Mahbuslar o‘zaro suhbatlarda ayrim 
tuhmatchilarni so‘kardilar, la’natlardilar, begunohliklarini isbot qilish maqsadida Stalinga 
maktub yozib najot kutar edilar. Tolibjon bilan Islomxon ham bu ishdan chetda 
qolmadilar. Islomxon bu yerdan tirik chiqib ketolmasligiga aqli yetib, tushkunlikka 
berilgan edi. Tolibjon avval o‘zi maktub yozdi. «Almoniya Karl Marks vatani bo‘lgani 
uchun, buyuk dohiymiz Leninni panohiga olgani uchun men u yerga borib o‘qidim», deb 
boshlab, buyuk dohiy Stalinga mehri beqiyosligini bayon qilib tugatdi. Umid bilan yerni 
yorib chiqqan ko‘kat quyosh nuriga to‘ymay do‘lga tutilgani kabi Almoniyada bilim olgan 
yoshlar nohaq xazon bo‘layotganlarini ham aytdi. Islomxonni ham shunday maktub 
bitishga majburladi. 

Jahongirni ham yozishga undashdi. Bu yumushdan foyda unmasligini bilgan Jahongir 
qo‘liga qalam olmadi. Umid bilan javob kutayotgan bu ikki yoshga qarab turib, Jahongir 
bir hikmatni tez-tez eslar edi: boshoqdagi dondan so‘rabdilar: «Nechuk imillaysan, tez 
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yetilmaysan?» Boshoqdagi don javob beribdi: «Tez yetilsam tegirmon toshlari orasida 
tezroq yanchilaman-da»... «Bu yigitlar tegirmon toshlari kutayotganini bilmay tez 
yetilishdi. Endi bu toshlar orasidan omon chiqisharmikin?» deb ko‘p o‘yladi. «Nurga o‘lim 
yo‘q, deydilar. Bu yigitlar nurmisol, Xudo xohlasa, omon chiqishadi», deb o‘ziga o‘zi 
tasalli berdi. 

G‘amga saxiy, shodlikka xasis bu dunyo nolalarga parvo qilmay tegirmon toshlarini 
ayovsiz yurgizardi. Dastlab Tolibjon javob oldi — hukm qat’iy, shikoyatga o‘rin yo‘q 
ekan. Shunda u peshonasiga bir shapaloq urdi. 

— Professor Gerxard shu yerda qol, deganda men ahmoq ko‘nmabman. Vatanga 
xizmat qilaman, debman! 

Bu gapni eshitib, Islomxon uning og‘zini kafti bilan yopdi. 
Islomxonga javob keyinroq, bahor borliqni erkalay boshlaganda keldi. 
Oftob issig‘i tanalariga o‘tib, daraxtlar uyg‘ondi. Uyg‘ondi-yu, yalang‘och badanlaridan 

uyalib, shoshqich ravishda qush tiliday yaproqlardan iborat harir pardaga o‘rala 
boshladilar. Bu yashil harir parda orqasida ularning oq, toza badanlari yanada go‘zal 
ko‘rindi. Endigina yaproq chiqargan daraxtlar Islomxonning ko‘ziga bu go‘zalalikda 
emas, balki kasaldan turgan bemorday za’faron ko‘rinar edilar. U daraxtlarni o‘zi kabi 
o‘limga mahkum deb bilardi. O‘zining o‘nglanmasligiga ishonib qolgan Islomxon har qon 
tupurganida: 

— Bu dard ilaki o‘larman, maraz chu zohir  emas, 
Tabiblar bu balog‘a ne chora qilg‘aylar, — 

deb qo‘yardi. 
Jahongirning «Bahorga yetib olsak, bu dardlardan forig‘ bo‘lib ketasiz», degan 

daldasini eshitib, miyig‘ida kulardi. 
Islomxonni qamoq boshlig‘i ayni bahor kuchga kirgan pallada chaqirdi. 
— O‘rtoq Stalinga yozgan xating yurtingga yuborilgan. O‘zingning yozuvchilaringdan 

iborat komissiya «millatchiligi to‘g‘ri», deb xulosa chiqarib bergan. Shunga qaramay, 
kasalliging inobatga olingan. Seni janubga, issiqroq yerlarga ko‘chiramiz. Hoziroq yo‘lga 
chiqasan. 

Islomxon xayrlashar mahali turar joyini yana eslatib, Jahongir bilan Tolibjonga bir 
o‘tinchini aytdi: 

— Onamga aytinglar, bergan oq sutlariga rozi bo‘lsinlar. Men hech kimga xiyonat 
qilmadim. 

Jahongir bu shoirni boshqa ko‘rmadi. Urushdan keyin yurtiga qaytib, uni so‘roqladi. 
Onasi o‘g‘li hajrida kuyib ado bo‘libdi. Singillari akaning na tirigini, na o‘ligini bilishardi. 
Islomxonning, u sig‘ingan allomalarning nomlari tilga olinmayotganidan bildiki, ularga 
hali ham omonlik berilmabdi. Shunda Islomxon ulug‘lardan misol qilib aytgan bir baytini 
esladi: 

 
Ba nomi neko‘ gar bimiram ravost, 
Maro nom boyad ki tan margrost. 

 
«Yaxshi nom bilan o‘lsam, shu yetadi, menga yaxshi nom kerak, tana esa o‘lim 

uchundir», der edi, bechoraning nomini ham o‘chirishibdi», deb achindi. 
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12. XOINLIKDAN XUDO ASRASIN 
 

Kapitan Ramazonovning so‘rog‘idan so‘ng Jahongir eslagan voqea bayoni. 
 
Kapitan Ramziddin Ramazonov mayor Solihovning topshirig‘ini bajarib, marhum 

Sharipov oilasiga yaqin kishilar haqida ma’lumot to‘pladi. «Mayor qotilni marhumga 
yaqin odamlardan qidirib to‘g‘ri qilyaptimi, — deb o‘yladi u. — Muhammadrizaevga yaqin 
odamlar-chi? Uning urush yillaridagi sirli harakatiga nima uchun qiziqmayapti? 
Partizanlar otryadida bo‘lgan, so‘ng asirga tushgan, Turkosshtelleda — SS bosh 
boshqarmasining Turkiston bo‘limida xizmatda bo‘lgan, u yerdan topshiriq olib, yurtiga 
kelganu to‘g‘ri militsiyaga uchragan. Nemislar tayyorlab bergan hujjat bilan tinchgina 
yashab yurishi mumkin edi...» 

Ramazonov savollariga javob topolmay Jahongir haqida ma’lumotlar jamlangan 
papkani ochdi. 1944 yilgi so‘roq, to‘plangan ma’lumot ajablanarli edi. 

 
«Jahongir Muhammadrizaev partizan otryadida barcha harbiy operatsiyalarda halol 

ishtirok etdi. Yurtdoshi Tolibjon To‘xtasinov bilan navbatdagi operatsiyaga ketib, 
nishonsiz g‘oyib bo‘ldi. Otryadda sotqin, xoin deb gumon uyg‘otgan emas. 

Otryad komandiri, podpolkovnik Strujev» 

1944 yilda Muhammadrizaev harakatida jinoyat alomatlari topilmagan, aksincha, 
1938 yilgi hukm bekor qilingan. Lekin oradan to‘rt yil o‘tib «Vatan xoini» 
Muhammadrizaev o‘n uch yil ozodlikdan mahrum etishga hukm qilingan. 

Bu sohaning nozik jihatlarini hali yaxshi o‘rganib yetmagan kapitan Jahongirning 
hayotiga oid ma’lumotlardan bir xulosa chiqara olmas edi. Asirga tushganlarning, 
Yugoslaviya partizanlari safida jang qilganlarning urushdan keyingi ayanchli taqdiri unga 
ayon. Qo‘shinlardagi maxsus bo‘limning berahmligini ham biladi. Qirq to‘rtinchi yilda, 
josuslik vazifasi bilan o‘tib kelgan odamning gunohidan o‘tishlari mumkinmidi? 
Ramazanov «Agar bizning razvedkaga xizmat qilgan bo‘lsa, gunohidan o‘tishgandir», 
deb xulosa chiqardi. Gunohdan o‘tib turib, to‘rt yildan so‘ng uni yana qamoqqa tiqishlari 
ajablanarli. «Agar odamni Xudo yaratib, uning taqdirini ham belgilab qo‘ygan bo‘lsa, 
bunday chigal taqdirni qanday o‘ylab topdi ekan? Taqdir changalida o‘yin bo‘lgan odam 
aqldan ozmay yashashi mumkinmi?» 

Ramazonov Jahongir haqida o‘ylaganlarini mayor Solihovga aytdi. 
— Istasangiz, tegishli bo‘lim bilan bog‘laning. Istasangiz, o‘zi bilan gaplashing. Lekin 

mening nazarimda Muhammadrizaevning u yillardagi hayotidan bu ishga aloqador 
ma’lumot ololmaysiz. Balki... — Solihov picha o‘yladi, — bu odamning fe’l-atvorini 
aniqlashga yordam beradigan biror gap chiqar. Men marhumning yaqinlari bilan 
shug‘ullanaman. Siz Muhammadrizaev bilan uchrashing. 

Maxsus bo‘limda Ramazonovning iltimosi ikki kundan keyin qondirildi. 
Muhammadrizaev hayotiga oid ma’lumotlar to‘plamini unga ko‘rsatishmadi. Buning 
o‘rniga «J. Muhammadrizaev razvedkada xizmat qilmagan», degan qisqagina javob xati 
berishdi. Turkiston legioniga oid savol-javoblar va ma’lumotlarning eng so‘nggiga 
tikilgan, Jahongirning o‘z qo‘li bilan arab imlosida xusnixat bilan yozgan tilxati 
Ramazonov uchun sir bo‘lib qolaverdi. Aqalli «Men xoin bo‘lmaganim vajhidan yurtimga 
qarshi ish ko‘rishdan o‘zimni tiyib, sizlarga taslim bo‘ldim. Ularning buyruqlariga 
bo‘ysunishdan maqsadim — ota yurtimga kelib olish edi. Sizlarga xizmat qilishim u 
tomonga nisbatan xoinlik bo‘lur, men esam xoinlikdan hazar qilaman. Xoinlikdan hazar 
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qilguvchilar o‘limga loyiq topilsa, men kundaga bosh qo‘yib berishga roziman», degan 
tilxatni ko‘rsatishganda ham Ramazonovga ko‘p narsalar oydin bo‘lar edi. 

Ramazonov Jahongir yotgan shifoxonaga mavhum taassurotlar ichida bordi. Bosh 
tabib «Bemorning oromi buzilgan, buguncha so‘roq qilmang», dedi. Oromining 
buzilishiga «o‘g‘illariman», deb o‘zini tanishtirgan bir yigitning tashrifi sabab, deb 
izohladi. 

Ramazonov bosh tabibning gapini ikki qilmay, iziga qaytib, shifoxonaga ertasiga kun 
yoyilganda keldi. U Jahongir yolg‘iz xonaga kirganida hamshiralar muolajani tugatib 
chiqishayotgan edi. 

Jahongir o‘g‘li kelib ketganidan keyin Ollohga shukr qilishni ham, jonimni tezroq 
olaqol, deb faryod urishni ham bilmay qoldi. 

Islomxonni o‘ylab yotgan paytida yelkasiga oq xalat tashlab olgan tanish yigitni ko‘rib, 
yuragi urishdan to‘xtab qolganday bo‘ldi. Boshini yostiqdan uzib, qaddini ko‘tarmoqchi 
edi, majoli yetmadi. Yigit — uning pushti kamari, o‘ttiz uch yil xayolida erkalab, 
avaylagani — salom berib, «bezovta bo‘lmang», deb yelkasidan ushladi. Jahongir 
beixtiyor uning qo‘liga kaftini qo‘ydi. Bu xayolidagi do‘mboq qo‘lcha emas... Ammo bu 
qo‘lning tafti yuragiga qayta jon berganday bo‘ldi. Salom-alikdan so‘ng ota-bola tildan 
qolganday bir-birlariga tikilishdi. Alamlar — shodliklar ham, dardlar — hasratlar ham, 
faryodlar — baxtiyorlik ham shu qarashlarda zohir edi. Jahongirning qarashida xijolatlik, 
yo‘q, xijolat emas, kechirilmas gunoh qilib qo‘ygan bandaning iztirobi bor edi: harholda 
jigarini, pushti kamarini musofirliklarda xor qilib qo‘ymay voyaga yetkazgan odamning 
o‘limiga sababchi bo‘ldi. Yo‘lchivoy uni shohid emas, balki qotil deb bilar, nafratlanar? 
«Nafratlanarmikin? — Jahongirning ko‘ngliga shu savol keldi. — Nafratlanganida yo‘qlab 
kelarmidi? Yo onasi yubordimi? Men qotil emasman, deb aytib qo‘yaymi?» 

Jahongir bu gapni ayta olmadi. Og‘zini ochdi-yu, ovozi chiqmadi. 
«Boshingizga tushgan savdolarni milisaxonada aytishdi. Bir boshga shunchalara kulfat 

yetar. Qotilni ko‘rgan bo‘lsangiz, ayting, bag‘rimizga qayting», Yo‘lchivoy shunday 
demoqchi edi, uydan chiqayotganidayoq shu gaplarni aytaman, deb qaror qilgan ham 
edi, ammo aytolmadi. Otasining mo‘ltillab turgan ko‘zlariga qarab gapirolmadi. Noqulay 
jimlikdan qutulish uchun xaltani ochib, kosani oldi. 

— Ayam berib yubordilar, — dedi Yo‘lchivoy kosa ustidagi nonni olib. 
Jahongirning dimog‘iga tanish hid urilib, entiktirib yubordi: moshkichirining hidimi? 

Xadicha uning qanday taomni xush ko‘rishini, kun ora moshkichiri qilib berganlarini 
unutmabdi-da? 

— Ayangiz esonmilar? — dedi Jahongir titroq ovozda. 
Yo‘lchivoy uning hayajonini tushundi. Ayasining «u kishi moshkichirini xush 

ko‘rardilar, o‘zim pishirib beray», degan gaplarini esladi. 
— Duo deb yubordilar. 
— Ayangizning duolarini olabering, kam bo‘lmaysiz. 
Ular yana jim qolishdi. So‘ng Yo‘lchivoyning qistovi bilan Jahongir qoshiq uchida 

moshkichiridan «nasiba» deb og‘ziga soldi. Biroq yutishi qiyin bo‘ldi. Ich-ichida to‘lqin 
urayotgan yig‘i bir chimdim ovqatning o‘tishiga arang yo‘l berdi. 

Yo‘lchivoy uzoq o‘tirish bemorni toliqtirib qo‘yishi mumkinligini fahmlab ketishga izn 
so‘radi. 

— Ayangizga duo deng, — Jahongir shunday deb o‘g‘liga tikilib qoldi. — Yana bir 
gapni ayting, — Jahongir bu gapni aytishga qiynaldi, ko‘zlarini olib qochdi. — Iymoni 
butun, muslim yigitsiz, so‘zlarimga tushunasiz... Ayangizga aytingki, u kishining 
gunohlari yo‘q. Bandaning oldida ham, Olloh oldida ham bokiralar. Musofirlikda turmush 
qurganlarida boshlari ochiq edi, men bunda yurib, orqalaridan taloq qilib edim. 
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Ko‘ngullari kirlanmasin, ayting. — Jahongir shu gaplardan so‘ng ko‘zlarini yumib oldi, 
mijjalari har qancha jipslashmasin, tomchi yosh sizib chiqishga yo‘l topdi. 

Tunda uxladimi, alahsiradimi bilmaydi. Ertalab hamshiralar kirishgach, sal hushini 
yig‘ishtirdi. Ular chiqib ketib, eshik og‘zida oq xalatli odam ko‘ringanda dastlab uni 
tanimadi. Tanigach, «Avval eski oshnamni topib ro‘para qildi, keyin o‘g‘limni... endi nima 
hunar ko‘rsatarkin», degan xayolda qaddini biroz ko‘tardi. 

Ramazonov so‘roq qilish hadisini olmagan edi. Ayniqsa, bemor odamni daf’atan 
so‘roqqa tutishni o‘ziga ep ko‘rmay taraddudlandi. Agar u to‘g‘ridan-to‘g‘ri so‘roq 
boshlaganida Jahongir ajablanmagan bo‘lardi. Tergovchining yog‘och kursiga noqulay 
o‘tirishi, so‘roqni darrov boshlamayotgani aksincha uni taajjublantirdi. 

Ramazonov cho‘ntagidan «Kazbek» chiqarib, bir dona papirosni labiga qistirdi, so‘ng 
qutini Jahongirga uzatdi. «Chekmayman», dedi Jahongir. 

— Yaxshi qilasiz, men ham chekmas edim, urushda o‘rgandim, — dedi Ramazonov, 
keyin papirosni qayta qutiga soldi, — darvoqe, bu yerda chekish mumkinmasdir, a?.. Siz 
partizanlar otryadida jang qilgan ekansiz, qaysi yerlarda bo‘lgansiz? 

— Belorussiyada, Bryansk o‘rmonlarida. 
— Men u tomonlardan o‘tmaganman. Stalingraddan Odergacha bordim. Ukrainada 

partizanlar bilan ko‘rishdik. Yigitlar aytib berishgan, partizanlarga og‘ir bo‘lganini 
bilaman. Biz-ku, ro‘paramizda frits borligini bilardik. Olg‘a, yanchib tashlansin, degan 
buyruq olsak, bas. Partizanlarning esa chor atrofida frits. 

— Bu gaplarni menga nima uchun aytyapsiz? Buni qotillikka daxli yo‘q. 
So‘raydiganingizni so‘rang. 

— Daydidaradagi ish bo‘yicha mayor so‘raydi. Meni sizning o‘tgan hayotingiz, do‘st-
birodarlaringiz qiziqtiradi. 

— Mening do‘st-birodarlarim yo‘q. 
— Unchalikmasdir. Masalan... Tolibjon To‘xtasinov kim edi? Yo uni tanimaysizmi? 
Jahongir achchiq kulimsiradi. 
— Tolibjondan gumon qilmay qo‘yavering... U bechoraning jasadi Almoniyada 

qolgan... 
Jahongir shunday deb ko‘zlarini yumdi. «Tolibjonni nimaga surishtiryapti? Yo 

Turkosshtellening yuvindilarini suzib olmoqchimi? Tolibjonni Sotti otib tashlaganini qirq 
to‘rtinchi yilda aytgan edim-ku? Bularning maqsadi nima o‘zi? Qotilni aniq bilsam edim, 
endi aytardim, qutulib qo‘ya qolardim. Orqasidan ko‘rgan bo‘lsam, aniq o‘sha edimi yo 
yo‘qmi — bilmasam, gumon bilan bir odamni abgor qilib gunohga botaymi? Gumonni 
aytgan taqdirimda bular ishonadilarmi? O‘g‘limni ko‘rdim, Xadicha ham Xudoga shukr, 
tirik ekan. Menga yana nima kerak? Tirik qolib nima karomat ko‘rsataman? U odamning 
akamda nima qasdi bor ekan, bilmayman. Lekin mening qasdim ham bor edi-ku? Nima 
uchun yashashni istab qoldim? Meni shayton yo‘ldan uryapti. So‘zimdan qaytsam — 
Xudo urgani shu bo‘ladi. Bu hiylagarlar mendan nimani istashyapti? Maqsad Daydidara 
emas, boshqa. Jasadi begona yurtda qolib ketgan bir bechorani nimaga eslab qolishdi?» 

Jahongir partizanlar otryadi komandirining xatini Ramazonov o‘qiganidan bexabar, 
Tolibjon bilan shunchaki qiziqayotganini bilmaydi. Jahongirda uyg‘ongan ozgina 
sarosimani ham Ramazonov ilg‘ab, «Bunda bir gap bor shekilli?» deb qo‘ydi. «Men 
qotilman, deb turishi bejizmasdir, balki? Xoinligi ochilsa, Vatan xoini sifatida otilishdan 
ko‘ra, qotil sifatida otilishni afzala ko‘rayotgandir? Bu odam xoinlik qilishi mumkinmi? — 
Ramazonov Jahongirga tikildi-da, «mumkin», degan xulosa chiqardi. — Bu jamiyatda 
adolat topmadi, faqat ezildi, shu alam tufayli fashistlarga xizmat qilgan bo‘lsa qilgandir. 
Keyin... qo‘rqqanidan bosh egib kelgandir. Agar shunday bo‘lsa... o‘zim otib tashlardim 
buni...» 
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Ramazonovning xayolini yoritgan bu fikr asabini qo‘zg‘adi. Yaqindagina «ko‘p azob 
chekkan ekan», deb achingani bu odamga nafrat bilan qaradi. U urushdan qaytganida 
do‘stlariga «Stalingraddan Oderga qadar Azroilni opichib yurdim, istagan paytida jonimni 
sug‘urib olishi mumkin edi», deb hazillashardi. Har qadamida o‘lim chohiga tortilishi 
mumkinligini bilib janglarga kirgan odamning xoinga yoki sotqinga nisbatan nafratini 
chetdan turib qoralash noinsoflik hisoblanadi. Boz ustiga Ramazonovning bu damdagi 
nafrati o‘tkinchi, Muhammadrizaevni xoinlikda ayblashga asosi yo‘qligini o‘zi ham sezib 
turardi. Yashin nuri zaminni bir zumgina yoritgani kabi, gumondan uyg‘ongan nafratning 
kuchi ham uzoqqa bormaydi. 

— Tolibjon To‘xtasinov siz bilan partizan otryadida birga bo‘lgan. Germaniyaga 
qanday borib qolgan? — deb so‘radi Ramazonov, ko‘zini yumib yotgan Jahongirdan. 

Jahongir ko‘zini yarim ochib, unga qaradi. «Bilmaydimi, yo meni laqillatmoqchimi?» 
deb o‘yladi. 

— Hamma gaplarni qirq to‘rtinchi yilda aytganman. Hujjatlarga tirkalgan. 
Jahongir shunday deb yana ko‘zini yumdi. «Tolibjondan xavfsirayaptimi? Tolibjonning 

qaysi ishi ularning tinchini oldi?» Jahongir xayolan yaqin o‘tmishga qaytishga majburiyat 
sezdi. 

 
Ular bahorda issiqroq o‘lkalardagi qamoqxonaga jo‘natilayotgan Islomxon bilan 

xayrlashishdi. Bahorning yomg‘irli kunlari ado bo‘lgach, daraxta kesishni ham bas 
qildilar. So‘ngsiz o‘rmonzorning qoq o‘rtasida nima uchun daraxt kesganlari shunda 
ma’lum bo‘ldi: bu yerda zavod qurilarkan. Ularning qilmagan ishlari qolmadi: yer 
kavlashdi, g‘isht tashishdi, qorishma qorishdi... Tolibjon o‘tgan kunlarni erinmay sanardi. 
Ozodlikka chiqquniga qadar qolgan yillarni, oylarni, haftalarni, kunlarni, hatto soatlarni 
hisoblardi. Yorug‘ olamda bo‘layotgan voqealar haqidagi sarosimali xabarlar o‘rmonlar 
oshib, tikonli sim to‘siqlar oshib mahbuslar qulog‘iga yetib kelardi. Tebranib turgana 
notinch dunyoning erta-indin portlab, alanga olishiga barchaning aqli yetardi. Dunyoning 
qachon portlashi haqida turlicha taxminlar qilishardi. Zavod qurilishining 
susaymayotganiga qaraganda portlashga picha vaqt bor edi. Lekin qiyomat 
kutilmaganda barvaqt boshlandi. Uni mahbuslar soqchilarning xavotirli qarashlaridan, 
boshliqlarning behalovat yurishlaridan sezishdi. Zavodda qurilish ishlari to‘xtatilib, 
o‘rnatilgan jihozlar qayta ko‘chirila boshlangach, xavotirlar bejiz emasligi bilindi. Ko‘p 
o‘tmay portlash ovozlari quloqqa chalindi. «Urush boshlanibdi», degan xabar bir zumda 
barchaga ayon bo‘ldi. «Endi nima qilarkinmiz?» degan savolga javob topishga 
ulgurishmay osmonni bir to‘p chigirtkamisol samolyotlar bosdiyu qiyomat boshlandi. 

Yarim soat ichida qariyb uch yil davomida qad rostlagan zavod binolari ham, ular 
yashagan yog‘och uylar ham, tikonli sim to‘siqlar ham yakson bo‘ldi. Boshi majaqlangan, 
qo‘li yoki oyog‘i uzilib ketgan odam jasadlari, yonayotgan uy xarobalari bu yarim soatlik 
qiyomatdan xotira bo‘lib qoldi. 

Joni foydaga qolgan mahbuslar «samolyotlar hozir yana qaytadi», deb o‘rmondan 
panoh izlab qochdilar. Bir mo‘’jiza bilan qiyomat olovidan omon chiqqan soqchilar ularga 
e’tibor ham bermadilar. Jahongir Tolibjonning bilagidan ushlab, boshqalar kabi o‘rmon 
sari yugurdi. Qiyshayib yonayotgan minora yonidan o‘tishayotganda chap qo‘liga tiralib 
turishga urinayotgan keksa mahbus «Birodarlar, meni tashlab ketmang», deb iltijo qildi. 

— Professor-ku? — Tolibjon shunday deb uni qo‘ltig‘iga kirib ko‘tardi. 
Qo‘shni barakdagi bu qariyani Tolibjon hurmat qilar, ish chog‘ida ham og‘irini yengil 

qilishga intilardi. Jahongir uning olim bo‘lganini, bu yerga o‘zi ham bilmagan sabab bilan 
kelib qolganini Tolibjonning gaplaridan bilardi. 
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Ular holdan toyguncha yurdilar. Professor oyog‘idan yaralangani boisidan uni ikki 
qo‘ltig‘iga kirib deyarli ko‘tarib borishdi. Kambag‘alning hovlisidek keladigan yalanglikka 
chiqib to‘xtashdi. 

— Endi qayoqqa boramiz? — dedi Tolibjon Jahongirga qarab. Professor o‘zbekchani 
bilmasa ham, gap ohangidan savol mazmunini uqdi. 

— Agar nemislar bostirib kelishayotgan bo‘lsa, sharqqa qarab boraverish kerak, u 
yoqda o‘zimiznikilar, — dedi u. 

— O‘zimiznikilar? — dedi Tolibjon o‘ylanib. — O‘zimiznikilar yana qamoqqa 
tiqishmaydimi? 

— Harholda shu yoqqa qarab boraverish kerak, — dedi Jahongir. — Balki uyimizga 
yetib olarmiz? 

Qo‘lbola yasalgan zambilga professorni yotqizib, yo‘lni tusmollab yuraverishdi. 
Ertasiga kunbotarda bir qishloqdan chiqishdi. Jahongir Tolibjon bilan professorni 
butazorda qoldirib, o‘zi qishloq tomon yurdi. Ko‘p o‘tmay qo‘lida yarimta non, uchta 
tuxum ko‘tarib qaytdi. 

— Urush boshlanganiga yarim oy bo‘libdi, — dedi u, — nemislar yaqinmish. Kecha bu 
yerdan chekinayotgan qizil askarlar o‘tishibdi. Professorni olib qolishga ko‘nishmadi. 
Qamoqdan chiqqanimizga qo‘rqishyapti. Lekin, bu yerdan yigirma chaqirim yursak, bir 
qishloq bor. Qamalgunimga qadar men o‘sha yerda yashaganman. 

«Qaerda, nima uchun yashagansan», deb surishtirib o‘tirishmadi. Non bilan tuxumni 
bo‘lishib yeb, qorong‘i tushguncha yo‘l bosishdi. Jahongir yashagan qishloqqa ertasi kuni 
peshinga yaqin yetib borishdi. 

Ostonada o‘tirgan Grigorich bilan kampirni Jahongir uzoqdan ko‘rib «xayriyat», deb 
quvondi. Grigorich ularni avvaliga chekinayotgan askarlardir, deb o‘yladi. Keyin 
Jahongirni tanib, hayratdan yoqasini ushladi. 

— Seni uzoq kutdik, xavotir oldik, — dedi chol professorni uyga yotqizib chiqqach, — 
uch kun oldin kizimkani katta yo‘lga kuzatib qo‘ydim. Chekinayotgan askarlar, 
odamlarga qo‘shilib ketdi. Shu bahonada uyiga yetib oladi. Kelishingni yuragi sezgan 
ekan, senga bir gap aytib ketuvdi. Opangning omonatini olibdi, rozi bo‘larmishsan. Xudo 
xohlasa omonatingga xiyonat qilmas emish. 

Jahongir Oynisaning maqsadini tushundi. Boshini changallab, indamay o‘tirdi. 
— Grigorich, professorni siznikiga tashlab ketamiz. Yaxshi odam u. Tuhmatga uchrab 

qamalgan, — dedi u uzoq davom etgan sukutdan so‘ng. 
— Yaxshimi-yomonmi, u ham bir odam, — dedi chol. — Qaraymiz, umri uzoq bo‘lsa, 

tuzalib ketadi. Nasibasi qirqilgan bo‘lsa, chorasizmiz. Sen o‘zing nima qilmoqchisan? 
Jahongir javob o‘rniga bosh qimirlatdi. 
— Ketolmaysan. Katta yo‘llarga nemislar yetib kelgandir. Shu yerda kut. Nemislar 

kelsa ham senga tegishmas. Bolshevik emassan. Quvg‘in qilingan odamsan. Sheriging 
ham qolaversin. 

Cholning maslahati Tolibjonga ma’qul kelmadi. 
— Bu yerda qolsak, sotqin degan tamg‘adan umrbod qutulamaymiz, ketamiz, — dedi. 
Qorinni to‘qlab, kiyimlarni almashtirib, yo‘lga tushishdi. O‘rmonni panalab yurib, 

nemislarga duch kelishdi. Ulardan berkinamiz deb, o‘rmonga ichkarilab, yo‘ldan adashib, 
ochlikdan o‘lar holga tushganlarida qurshovdan chiqishga urinayotgan askarlarga duch 
kelishdi. O‘zlarini O‘zbekistondan Belorussiyaga tajriba o‘rganish uchun kelgan 
chorvadorlar deb tanishtirishdi. Komandir peshonasida yozuvi bor Jahongirga 
ishonqiramay qarab qo‘ydi, ammo indamadi. Ular qurshovdan chiqolmay, o‘rmon 
ichkarisiga qarorgoh qurishdi. Shu zaylda partizanlik hayoti boshlandi. Jahongirning 
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merganligi, dovyurakligi ayon bo‘lgach, komandir qarashlaridagi xavotir, ishonchsizlik 
yo‘qoldi. 

Bir kuni kichkina guruh bilan ketishayotganda Jahongir Tolibjonga: 
— Bular bizga endi ishonishdi, sezdingizmi? — dedi. 
— Buni-ku, sezdim, — dedi Tolibjon. — Lekin boshqa narsani ham sezib yuribman. 
— Nimani? 
— Ikkimizni boshqalarga qaraganda ko‘proq yuborishyapti bunaqa janglarga. 

Nimagaligini bilasizmi? 
— Nimaga? 
— Biz bularga begonamiz. O‘lsa ham shular o‘lsin, deyishadi. 
— Undaymasdir, — dedi Jahongir. — Ko‘pga kelgan to‘y... 
— Bilasiz-ku, men hamma narsani hisob-kitob qilib yuraman. 
— Xudoning o‘zi asrasin bizni, urushdan keyin bir parcha qog‘oz yozib bersa, 

yurtimizga yorug‘ yuz bilan qaytsak bas. 
Tolibjon «buncha soddasiz», deganday kulimsirab qo‘ydi. Bir nafaslik bu kulimsirash 

Jahongirning xotirasiga mixlanib qolgan ekan. Keyinroq pistirmaga duch kelishganda 
ham, nemis qamoqxonasiga tushganida ham, so‘ng «Turkiston legioni» deb atalmish 
qo‘shinga borganida ham bu istehzoli kulimsirashni tez-tez esladi. 

Bir kuni kutilmaganda Sottini uchratib lol qolganida ham Tolibjon xuddi shunday 
kulimsiradi. 

— Bolsheviklarga ham, fashistga ham xizmat qiladigan toifa ko‘p. Bu raisingiz bitta 
bo‘lsa ekan, ajablansangiz. Bizning boshimizga kimlar balo yog‘dirdi. Shunaqalar-da. 
Eslaysizmi, Islomxon bir bayt aytgan edi: «Qaerda gul bo‘lsa — unda asalari bor, 
qaerdaki foyda cho‘g‘i bo‘lsa — unda yovuzlik alangasi bor». Kimning bayti edi? 

— Yodimda yo‘q, Bedilniki bo‘lsa kerak. 
— Kim bo‘lsa ham to‘g‘ri aytgan. Biz ana shu yovuzlik alangasida qovrilyapmiz. 
Turkiston qo‘shiniga tushgan Sotti Jahongirni ko‘riboq «Meni Xudo urdi», deb o‘takasi 

yorildi. Lekin birato‘la qo‘rquv chodiriga burkanib olmadi. Uning hiylasini ko‘rganda hatto 
shayton ham hayratdan yoqa ushlardi. Sottining birinchi hiylasi — Jahongirni ko‘rishi 
bilan qo‘rquvni yengib, orada hech nima bo‘lmaganday uni quchoqlab oldi. Jahongir 
uning qo‘llarini qayirib, itarib tashlab, so‘ng kalla qo‘yib og‘zi-burnini qonatganda ham 
«Tavba qildim, Jahongirjon», deb elanib turaverdi. Unga qarab Jahongir Daminning 
gapini eslagan edi: «Bu haromini tug‘ilganda cho‘miltirishgan ekan, o‘shanda tog‘oradagi 
mag‘zavani ilon ichib o‘lgan ekan...» Bu — Damin to‘qigan gap. 

Kunlar, haftalar, oylar o‘taverdi. Tolibjon «qachon jangga tashlashar ekan bizni», deb 
betoqatlanardi. Jahongir uning maqsadini bilib turardi. Jang bahonasida o‘tib ketish, 
yurtga tig‘ ko‘targan degan la’nat tamg‘asidan qutulish — uning ham niyati edi. 

«Hatto poda ham kech kirganda uyiga qaytadi. Biz-chi, biz podadan ham 
battarmizmi?» Tolibjon shunday degan kunning ertasiga Sotti bilan yoqa bo‘g‘ishib qoldi. 
Shunchaki mushtlashish bo‘lib tuyulgan to‘qnashuv to‘pponchalarni g‘ilofdan chiqarish, 
bir ma’sum va bir mal’un jonning so‘nishi bilan tugadi... 

Jahongir  Tolibjonning qonini shimib olgan tuproqni qirib, ro‘molchasiga tugdi. 
Nemislar bergan yolg‘on hujjatga ko‘ra «Og‘ir yaralanib, iste’foga chiqqan askar» 
qiyofasida yurtiga josus sifatida qaytgach, Tolibjonning qishlog‘iga bordi. Onasi hayot 
ekan, shu tuproqni ko‘zlariga surtib, aza ochdi. Tuproqni o‘z kafani — o‘sha ro‘molchaga 
o‘rog‘liq holda qabristonga eltdilar, janoza o‘qidilar. «Partizanlikda shahid ketdi», degan 
shum xabar ona yuragidagi umidni o‘ldirgani holda, og‘ir toshni ham ko‘chirdi. Jahongir 
yetkazgan xabar uni «Dushman onasi», degan la’nat toshidan qutqargan edi. 
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Jahongir qisqa muddat ichida mana shularni eslab, «Tolibjon begunoh banda edi, 
hamma hujjatlarni, xotiralarni titib chiqishsa ham uni ayblasha olmaydi», degan qarorga 
keldi. U Ramazonovning keyingi savoliga javob bermadi. Ko‘zini yumib yotaverdi. 
Kapitan noo‘rin tashrif buyurganini anglab, afsuslandi-da, o‘rnidan turdi. 

13. «XITOY DO‘XTUR» 
 

Kapitan Ramziddin Ramazonov Jahongirning o‘tmishini o‘rganayotgan 
chog‘da mayor Sanjar Solihovning Qirqbel qishlog‘iga borgani, so‘ng 
marhumning yaqinlari bilan uchrashgani haqida. 

 
Mayor Solihov depara ichki ishlar bo‘limiga kirib, ajablanarli yangilik eshitdi: kapitan 

Jabborov jumhuriyat prokuraturasiga ishga o‘tibdi. Begunoh odamlarni asossiz ayblab 
qamashdagi gunohlari uchun yaqindagina vazifasidan pastlatilgan odamning yana 
cho‘qqi sari parvozi ajablanarli hol edi. Yig‘layotgan go‘dakni ovutish uchun shirinlik 
ko‘rsatiladi, bola ovunishi bilan shirinlik joyiga qo‘yiladi. Xuddi shunga o‘xshab haqiqat 
qaror topyapti, deb jar solindi-yu, eski hammomga eski tos bilintirmay olib kirib 
qo‘yilibdi. Barcha chirigan toslar joyiga qaytariladimi yo bittasi istisno bo‘ldimi — bu 
Solihov uchun hozircha muammo. Jabborovning yana mas’ul vazifaga ko‘tarilishidan 
tushundiki, ishlarida shakl biroz o‘zgaradi, mazmun esa aslicha qolaveradi. «Odamlar 
bizga ishonishmas edi, bizni yomon ko‘rishardi, — deb o‘yladi Sanjar Solihov, — 
gunohkorlarga jazo berib, begunohlarni ozod qilib, endigina ishonch uyg‘otayotgan edik. 
Endi yana la’nat toshlari ostida yasharkanmiz-da»... Istisno degani xatarli bo‘ladi. Bir 
odam uchun istisno tariqasida ignadek teshik ochiladi. So‘ng ikkinchi istisnoga hojat 
seziladi. Qarabsizki, ignadek teshik kattalashib, karvonsaroyning darvozasiga aylanadi — 
undan it ham, eshak ham o‘taveradi. Jabborov uchun qilingan istisno kelajagini Solihov 
shunday tasavvur etdi. 

U Qirqbelga yolg‘iz o‘zi yo‘l oldi. Ilgarigi borishida Jabborov bilan noxush suhbat 
qurgani, yo‘l loy bo‘lgani uchun ko‘nglida xiralik qolgan edi. Bu safar yo‘l loy emas — 
hammayoq oppoq qor, yonida yoqimsiz odam ham yo‘q. Havoning tozaligi, qorning 
g‘irchillashi noxush yangilik tufayli ko‘nglida uyg‘ongan g‘ashlik olovi taftini bir oz bosdi. 

Burniga ko‘zoynak qo‘ndirib olgan Damin tanchada kitob o‘qib o‘tirardi. Xonaga pech 
o‘rnatilmagan, oynagi singan deraza ko‘ziga gazeta yopishtirib qo‘yilgan. Damin o‘rnidan 
turib, uni qarshilab, tanchada o‘tirishga taklif qildi. So‘ng o‘txona yonidagi choynakni 
olib, choy quyib o‘zatdi-da: 

— Sherigingiz qani? — deb so‘radi. 
— Sherigim... — Solihov hozir eshitgan yangiligi bu odamni lovullatib yuborishini 

anglab, yolg‘on gapirdi, — ishi chiqib qoldi. 
— Olib kelmaganingiz yaxshi bo‘libdi. Qarashi xunuk edi. 
— Men oshnangizni so‘raysiz desam, sherigimni surishtirib qoldingiz? 
— Oshnamning ishi yaxshilik tomon yuz burganini kelishingizdan sezdim. Ishi yomon 

bo‘lsa kelmas edingiz. Yana nimalarni so‘ramoqchisiz mendan? 
Solihov cho‘ntagidan suratlarni chiqardi. 
— Shularni taniysizmi? Diqqat bilan qarang: ularni yoshligida ko‘rgan bo‘lishingiz 

mumkin? 
Damin suratlarga qayta-qayta razm solib, Murodillaning rasmini ajratdi. 
— Tepabelda bir yigit bo‘lardi. Chamamda Olamgir akaning ulfatlaridan edi. O‘shanga 

o‘xshaydi. 
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— Hozir qaerda u? 
— O‘sha paytda chetga o‘tib ketgan. 
— Biron belgisi bormidi? 
— Qanaqa belgi? 
— Masalan, chandig‘imi, xolimi? Olamgir akani oqsar edi, devdingiz, esingizdami? 
Damin o‘ylanib turib dedi: 
— Belgisini bilmayman... Olamgir akani topdilaringizmi? 
— Topdik. Daydidarada shu odamni o‘ldirib ketishgan. Oshnangiz akasi ekanini 

yashirib, «Men o‘ldirdim», deb turib olibdi. Shunisiga hayronmiz. Aka-uka orasida biron 
gap o‘tganmidi? 

Damin ko‘zoynagini qo‘liga olib, deraza osha tashqariga qarab o‘yga toldi. 
— Jahongir akasi haqida yomon so‘z aytmagan sira. 
— Peshonasidagi yozuv-chi? 
— «Alqasosu minal Haq»mi? Akasiga tegishli deb o‘ylayapsizlarmi? Men buni 

xayolimga keltirmagan ekanman. Nohaq qamaganlarga atalgan gap, deb yurarkanman. 
— Bizni bir narsa ajablantiryapti. Harholda aka-uka Daydidaraga bekorga 

borishmagan. 
— Jahongir har kelganida Daydidaraga bir borardi. Qamalmasidan burun o‘sha yerga 

uy qurib chiqaman, shu yerlarni bog‘ qilaman, derdi. Oxirgi qamoqdan chiqib kelib ham 
shunaqa degan. «Uyimizni kolxoz endi omborxona qilibdi, o‘ligim ko‘chada qolmasin. 
Menam ajdarqoyaning panohida yotay», devdi. 

— Daydidara chetroqda-ku? Nima uchun aynan o‘sha yerda uy qurmoqchi bo‘lgan? 
— Bir so‘raganimda «bahavo joy», degan. Bahavolikka bahavo. Otasi rahmatli o‘sha 

yerda sayl qilib, mehmon kutardilar. Jahongir uy quraman, deganida otasi tirik edi. Uy 
qurib chiqqanida, o‘sha yerlar ham obod bo‘lib ketarmidi... 

— Daydidarada o‘sha kuni biror kishi ovga chiqishi mumkinmidi? 
— Be, u yerda nimani ovlaydi? Ov qiladigan odam bu yerdan uchta tog‘ni oshib o‘tishi 

kerak. Ilgari kaklik ovi bo‘lib turardi. Endi u ham yo‘q. 
— Siz savolimga javob bermadingiz, biroz chalg‘ib ketdik. Aka-uka nima uchun 

Daydidarada uchrashishgan? Bu uchrashuv tasodifiy bo‘lmagan. Jahongir 
Muhammadrizaev siz bilan xayrlashish uchun atayin uyingizga kelgan. 

— Ha, gapingiz to‘g‘ri. Ko‘ngli g‘ash edi, mening ko‘nglim ham bir nimani sezuvdi. 
Savolingizga javob bera olmayman. Sababini Jahongirning o‘zi aytishi mumkin. Lekin u 
o‘jar odam, lozim topmasa aytmaydi. Otib yuborsangiz ham aytmaydi. 

— Agar qotilni topmasak, otilishi mumkin. 
— Nega endi otarkansiz? Bekordan bekorga-ya?! 
— Qotil topilmasa... 
— Nega topilmas ekan, toping! 
— Qidiryapmiz. Siz achchiqlanmang. Bekor o‘tirganimiz yo‘q. Oshnangizni qo‘yib 

yubordik. Hozir tobi yo‘q, shifoxonada yotibdi. 
— Unga nima bo‘ldi? 
— Yuragi charchagan shekilli, Xullas, biz unga xotini, o‘g‘lini topib berdik. 
— Xadicha tirik ekanmi? Jahonning o‘g‘li yo‘q edi-ku? 
— O‘g‘li yo‘lda tug‘ilgan. Olamgir Xadichaga uylangan. Bolani katta qilgan... 
— Yo, Parvardigor!.. — Damin shunday deb yoqa ushladi. — Yo qudratingdan, o‘zi 

biladimi shuni, ko‘rdimi ularni? 
— O‘g‘lini ko‘rdi. Xadichani orqasidan taloq qilganman, debdi. 
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— Ana, ko‘rdingizmi? — Damin shunday deb xitob qilib, oyoqlarini tanchadan 
chiqardi-da, cho‘kkalab o‘tirib oldi. — Farosatiga qoyil qoldingizmi? Bitta gap bilan 
Xadichasini gunohlardan forig‘ qilib yuboribdi. 

— Bir-ikki kunda shifoxonadan chiqadi. Turgan gapki o‘g‘lining oldiga bormaydi. Bu 
yerga ham kelmasa kerak. Balki... 

— Gapingizni tushundim. Bugun-erta tushib boraman. Uch-to‘rt kun uyida turaman. 
Keyin zo‘rlab bo‘lsa ham bu yerga olib chiqaman. Yo‘q... yaxshisi Xadichasini o‘ziga 
nikohlab qo‘yish kerak. 

Daminning gaplari Solihovga ma’qul kelib, u bilan xayrlashdi. 
Shaharga oqshomda qaytdi. Idorasiga borishdan avval Jahongirning holidan xabar 

olish uchun shifo uyiga bordi. Navbatchi uni kutilmagan yangilik bilan qarshiladi: 
— Bemorning o‘g‘li bir odam bilan keldi. O‘zining aytishicha xitoylik tabib ekan. Bemor 

uni ko‘rib tikilib qoldi. Keyin ahvoli o‘zardi. Tabibni o‘ziga yaqinlashtirmadi. 
Solihov «Xitoylik tabib ekan», degan so‘zni eshitib, sergak tortdi. Yonidagi suratlarni 

chiqarib, navbatchi tabibga berdi. U Murodillaning suratini ajratib, «shu kishi» dedi. 
«Yo‘lchivoy uni nima uchun olib keldi? Maqsadi nima? Jahongir uni ko‘rib, nima 

sababdan bezovtalandi?» 
Mayor Solihov shu muammo bilan Jahongir yotgan xonaga kirdi. 
— O‘g‘lingiz bilan kim keldi? — deb so‘roqni boshladi. 
Uning fikricha endi qat’iyroq harakat qilish vaqti yetgan edi. Shu sababli gapni 

uzoqdan boshlab o‘tirmadi. Mayorning maqsadini Jahongir ham tushundi. «Vaqt o‘tgani 
sayin ularning asablari qaqshayveradi. Pichoq suyakka taqalibdi. Endi lutfu karam qilib 
o‘tirishmaydi» — Jahongir shu to‘xtamga kelib, javob berdi: 

— Tabib emish. 
— Uni tanimaysizmi? 
— Yo‘q. 
— Damin oshnangiz tanir ekan. 
— U aytaveradi. 
— Akangizni ham tanigan edi. Akangizning oshnasi Murodillani ham tanidi. 
— Damin tanigan bo‘lsa tanigandir, men u odamni birinchi ko‘rishim. 
— Shundaymi? — Solihov unga savol nazari bilan tikildi. Jahongir bu qarashga dosh 

berolmay, yuzini burdi. Shunda mayor tavakkal qildi: — Siz uni oldin ham ko‘rgansiz. 
Daydidarada, beshinchi oktyabrda... 

Solihovning gapi og‘zida qoldi. 
— Yo‘q. 
Jahongir jon holatda shunday deb, titroq qo‘llari bilan yuzini changalladi. 
— Yo‘q, — dedi yana xirildoq ovozda. 
— Uchinchi odam kim edi? — deb so‘radi mayor uning ahvoliga parvo qilmay. 
— Bilmayman. 
— Siz uni ko‘rgansiz, ayting! 
— Ko‘rmaganman. 
— Akangizni nima uchun o‘ldirgan? 
— Bilmayman... 
— Qasdi bo‘lsa, endi navbat oilasiga yetsa-chi? 
— A? — Jahongir mayorga baqrayib qarab qoldi. U shunday bo‘lishi mumkinligini 

o‘ylab ko‘rmagan edi. «Bu qanaqasi?! Yetdim deganimda yiqilamanmi, ulardan 
ajraymanmi?» Shu fikrning o‘ziyoq badanini muzlatib yubordi. 

— Nachaynik, meni bu yerdan chiqaring, — dedi u g‘o‘ldirab. — Uni o‘zim topaman... 
o‘zim o‘ldiraman... 
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— Yo‘q, azizim, uni o‘ldirmaysiz, kimligini bizga aytasiz. 
— Kimligini bilmayman... orqasidan ko‘rib qoldim. 
— Murodillamidi? 
— O‘shanga o‘xshatdim. 
— Akangiz bilan Daydidarada uchrashishingizdan u xabardormidi? 
— Bilmayman. 
— Siz hech kimga aytmaganmidingiz? 
— Yo‘q. 
— Nima uchun Daydidarada uchrashmoqchi edinglar? 
— Yigirma ikkinchi yilda yechimsiz qolgan gapimiz bor edi. Qanaqa gap, deb 

so‘ramang, sizga dahli yo‘q. 
— Harholda Daydidaraning tanlanishi qiziq menga. 
— Daydidara — tabarruk joy, — Jahongir shunday deb picha sukut saqladi. — 

Avvallari qishloq oqsoqollari o‘sha yerda kengashib yechimga kelmagan masalalarni 
yechib berishar ekan. Olamni shakkok bosib, u yerning tabarrukligini ham unutishdi. 
Daydidaraga Ollohning nazari tushgan. Haqiqat yechimi faqat o‘sha yerda. 

Solihovga bu izoh erish tuyuldi. «Tabarruk» degan tushuncha bilan gapni 
aylantiryapti, deb o‘yladi. Jahongirning titrog‘i biroz bosilib, xayolga cho‘mganini ko‘rib 
savolni bas qildi. 

— Erta-indin Damin oshnangiz kelmoqchi. Bu yerning tabiblari ruxsat berishsa, 
uyingizga borasiz. Ammo... Mening ruxsatimsiz bir qadam ham bosmaysiz, boshqaga bir 
og‘iz gapirmaysiz. Ayniqsa oshnangizga. 

Solihov shunday deb chiqib ketdi. Xitoy do‘xturning tashrifi, Jahongirdagi 
o‘zgarishdan, uning gaplaridan dastlab lol qoldi. Endi biroz fursat o‘tib esa, tugunlar 
yechimini ko‘rganday bo‘ldi. Chigal ishlar zimiston ko‘chalarga boshlab gangitgan choqda 
milt etgan chiroq ham odamning ko‘ziga olamni yoritguchi quyoshday ko‘rinadi. 
Murodilladan shubha qilmoq uchun Solihovda hali yetarli asos bo‘lmasa-da, ayrim 
narsalarni sinab ko‘rishni lozim topdi. Shu maqsadda bosh tabib xonasiga qaytdi. 

— Muhammadrizaevning o‘g‘li «Otamning dardiga davo bersin», deb xitoylik tabibni 
boshlab kelgan. U odam qanday shifo berishi mumkin? — deb so‘radi u. 

— Ularning eng ko‘p qo‘llaydigan usullari — igna bilan davolash. Badanda asab 
hujayralarining ma’lum nuqtalari mavjud. Xitoylilk tabiblar nihoyatda ingichka tilla 
ignalarini shunday nuqtalarga sanchishadi. Shu davo usuli bilan turli og‘riqlar to‘xtaydi, 
qon bosimi mo‘’tadillashadi. Xullas, xitoy tabobati bu sohada ko‘p mo‘’jizaga ega. 
Afsuski, biz buni yaxshi bilmaymiz. Aniqrog‘i, rad etib kelamiz. 

— O‘sha igna bilan odamga salbiy ta’sir ham qilish mumkinmi? 
— Qanaqa salbiy ta’sir? 
— Masalan... — Solihov o‘yladi. — Masalan... odamni behush qilish yoki aqldan 

ozdirish... 
— Mumkin. Gap o‘sha nuqtani topishda. 
— Tabib shunday harakat qilsa, chetdan turib bila olasizmi? 
— Yo‘q, men bila olmayman. 
— Mutaxassis-chi? 
— Uning ko‘zini ham shamg‘alat qilish mumkin. 
«Agar uchinchi odam xitoy do‘xtur bo‘lsa, u Jahongirni yo‘q qilish niyatida shu yerga 

kelmadimi, ignalari bilan uni yo‘qotishga urinmadimi? Yo Muhammadrizaevning tuzalib 
chiqishini kutadimi?» 

Solihov shu savollarga javob topish uchun sukutga berildi. «Uchinchi odam uchun 
Muhammadrizaev xavfli bo‘lib qoldi. Muhammadrizaev uni ko‘rgan. Demak, uchinchi 
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odam ham uni ko‘rib qolgan. U Muhammadrizaevning qotillikni bo‘yniga olganini ham 
eshitgan, ochiqlikka chiqqanini ham bilgan. Hozir oyog‘i kuygan tovuqday pitirlayapti. 
Xitoy do‘xtur yana kelib ko‘rarmikin? Muhammadrizaev uyiga borsa-chi?» 

— Bemorning ahvoli qalay, uni uyiga jo‘natish mumkinmi? — deb so‘radi Solihov aniq 
qarorga kelib. 

— Yana picha davolanishi kerak. 
— Uyida yotib davolansa-chi? 
— Agar zarur desangiz... iloj qancha? 
— Biz sichqon qopqonga qachon tusharkin, deb poylay olmaymiz. 
— Tushunarli. Uyiga borib xabar olib turamiz. 
Solihov bosh tabibga minnatdorchilik bildirib, xayrlashdi. Idorasiga borib, to‘g‘ri 

Ramazonovning xonasiga kirdi. Kapitan bir dasta hujjatlarni stol ustiga yoyib olib, bosh 
qotirib o‘tirardi. Solihovni ko‘rib, o‘rnidan turdi. 

— Katta yo‘qladilar, — dedi u. — Yangilikni eshitgandirsiz? 
— Jabborovnimi? Eshitdim. Bizga osilmasa edi, deb turibman. Bir-ikki og‘ir gap aytgan 

edim, bunaqa odamlar kekchi bo‘lishadi. 
— Osilishni boshlabdi. Muhammadrizaevni ozod etganimiz uchun tanbeh beribdi. 

Qamoqqa olishni buyuribdi. 
— Shu yermay turuvdi, — Solihov shunday deb shoshilib chiqdi. Avval viloyat ichki 

ishlar boshqarmasi boshlig‘iga, so‘ng viloyat prokuroriga vaziyatni tushuntirgach, 
Jabborovning buyrug‘i bekor qilindi. Solihov biroz yengil tortib chiqayotganida prokuror 
uni to‘xtatdi: 

— Qirqbelda bir odam jamiyatni haqoratlaganda siz javob bermabsiz? 
Solihov g‘ijinib, bo‘lgan voqeani qisqacha bayon qildi. 
— Siz tajribali odamsiz. Bunaqa sharoitda o‘zingizni qo‘lga olishingiz shart. Yoningizda 

kim borligini ham unutmasligingiz kerak. Bu masalaga keyinroq yana qaytamiz. 
Solihov prokurorning xonasidan asabiylashib chiqdi. Jabborovning yana yuqori 

martabaga qaytishi, g‘alamisligini beto‘xtov boshlashi uni umidsizlik jari sari yetaklagan 
edi. Ishga bunday bemavrid aralashishlar ilgari ham tez-tez uchrar edi. Qotil qo‘lga 
olinay deganda ish to‘xtatilsin, degan buyruq boshlariga gurziday urilib, tovonlariga 
qadar zirillatib yuborardi. Yoki, aksincha, shubha ostidagi odamning beaybligi isbotlanay 
deganda, ishni sudga oshirishga majbur etishar edi. Shunday onlarda o‘zlarini haqiqat 
uchun kurashuvchi degan solihovlar temir qafasda na’ra tortayotgan yo‘lbars holiga 
tushar edilar. Choralari yo‘q edi unda. Endi yaxshi kunlar yuz ochib, yaxshilar qafas 
qulfiga kalit solgan edilar, qafasni ochamiz, adolatni erkin qush kabi moviy osmonga 
uchiramiz, deb edilar... Kalit qulfga solindi-yu, buralmadi... adolat qushi ham, haqiqat 
yo‘lbarsi ham tang ahvolda qolaverdi. 

Solihov idoraga qaytganida kapitan Ramazonov uni betoqatlanib kutar edi. 
— Siz hozir uyingizga borib, damingizni oling. Ertalab Tepabelga jo‘naysiz. 

Rahmatullaevni bilgan odamlarni topib, gaplashasiz. Keyin Qirqbelga o‘tib, Damin 
Eralievni boshlab kelasiz. Muhammadrizaevni ertaga uyiga qaytaramiz. Endi bu yog‘iga 
mushuk-sichqon o‘yini boshlanadi. Biz sichqon deb o‘ylayotganimiz tulki bo‘lib chiqishi 
ham mumkin. Ertaga ertalabdan Muhammadrizaev uyi doimiy nazoratga olinishi kerak. 
Aslida ilgariroq nazorat qilishimiz lozim edi. 

Solihov gap tamom, deganday stol ustiga kafti bilan urib qo‘ydi. 
— Asosiy gumon marhumning yaqinlariga qaratiladimi? 
— Sizda boshqa fikr bormi? 
— Muhammadrizaevning yaqinlari-chi? Turkiston legionida orttirgan do‘stlarini 

bilmaymiz-ku? 
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— Hozir siz bilan ikki qirg‘oqqa o‘tirib olib bahslashishga fursat yo‘q. Tavakkal qilamiz: 
qotil kimning yaqini bo‘lishidan qat’i nazar Muhammadrizaevni o‘ldirishga harakat qiladi. 
Uning boshqa chorasi yo‘q. 

— Muhammadrizaevni qurbon qilib, og‘zimizni ochib qolmaymizmi? 
Solihov okapitanni chuqur mulohaza yuritgani uchun yaxshi ko‘rardi. Mulohaza degani 

haddan ziyod chuqurlashib ketsa ham bo‘lmas ekan — Solihov qo‘pol tarzda javob 
qaytarganini o‘zi ham sezmay qoldi: 

— Og‘iz ochib, chapak chalib qolmaslik uchun kamroq gapirib, ko‘proq o‘ylash kerak. 
Kapitanga bu gap g‘oyat malol keldi. «Men bilan bunday muomala qilmang», 

demoqchi bo‘ldi-yu, gap chuvalashib ketishi mumkinligini fahmlab tilini tiydi. 
Osoyishtalikning yagona yo‘li ham shu — bir tomon jirillaganida ikkinchi tomon og‘irlikni 
bo‘yniga olmog‘i darkor. 

Solihov marhumning uyiga hozir borsammi yo tong sahardami, deb ikkilandi. Oxiri, 
kech bo‘lsa ham hozir borish shart, degan qarorga kelib, o‘rnidan turdi. Ko‘chaga chiqib 
«kazbeg»ini tutatayotgan Ramazonovni ko‘rdi-da, unga yaqinlashdi. 

— Bizning ishimizda shunaqa nohaqliklar ham bo‘lib turadi, mendan ranjimang, — deb 
xayrlashdi-da, eski shahar tomon yurdi. 

Darvozaning taqillashidan cho‘chib uyg‘ongan Yo‘lchivoy Solihovning ovozini eshitib, 
ham ajablandi, ham xavotirlandi. Mayor darvozaxonaga o‘tib, ichkari kirishga unamadi. 

— Bemahalda bezovta qilishimning sababi bor. Ish tezlashib ketdi, — dedi u uzrli 
ohangda. — Masalani tez yechmasak, otangiz qora kursiga o‘tiradi. Siz bugun Murodilla 
Rahmatullaevni shifoxonaga boshlab boribsiz. Uni siz taklif qildingizmi yo o‘zi borib 
ko‘rishni ixtiyor qildimi? Har bir gapni yaxshilab eslab, aniq javob bering. 

Nogahoniy tashrifdan va mayorning gapidan gangigan Yo‘lchivoy o‘ychanlik bilan gap 
boshladi: 

— Ayam betoblar. Murodilla amakim ertalab xabar olgani chiquvdilar. Dadamni 
yo‘qlaganimni aytdim. 

— U odamning yangilikdan xabari bormi? 
— Ha. 
— Qachon xabar topgan? 
— Ayam betoblangan kuni... Siz Safarqul akani boshlab kelgandingiz. 
— Muhammadrizaevning qotillikni bo‘yniga olayotganini bilarmidi? 
— Bilardilar. 
— Aybi isbotlanmay, ochiqlikka chiqqanini bilganidan keyin nima dedi? 
— Siz Murodilla amakimdan gumonsirayapsizmi? 
— Savol bermay, javob qaytaring. Nima ish qilishni biz o‘zimiz yaxshi bilamiz. Demak, 

nima dedi? 
Yo‘lchivoy o‘ylanib, yelka qisdi. 
— «Otang xasta bo‘lsa, borib ko‘rib qo‘yaymi», dedilar, xolos. Xo‘p, dedim, olib 

bordim. 
— Siz bu odamni necha yildan beri taniysiz? 
— Esimni taniganimdan beri. 
— Bugun otangizga yaqinlashmabdilar, eshitdim. Ertaga yana olib borish kerak. 
— Nimaga? 
— Shunday qilish kerak. Mening kelganimni, ayniqsa, taklifimni bildirmang. 

Otangizning sihatidan bezovta ekaningizni ayting. Keyin... gap orasida «Otam qotilni 
ko‘rib qolgan ekanlar», deng. 

— Rostdanam Murodilla amakimdan shubhalanyapsizmi? 
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— Ishimiz shunaqa — haqiqatga shubhalar orqali boramiz. Rahmatullaev onangizga 
igna sanchadimi? 

— Yo‘q, ayollarga yangam qo‘yadilar. 
— Harholda... ish bir yoqlik bo‘lmaguncha qo‘ydirmay turinglar. Siz vahimaga 

tushmang. Lekin e’tiborsiz ham bo‘lmang. Endi men onangiz bilan ham gaplashib olishim 
kerak. 

Yo‘lchivoy «Yo‘q, deb chiqarib yuboraymi», degan xayolda turganida Solihov uning 
yelkasiga qo‘lini qo‘ydi. 

— Gaplashib olishim muhim. Endi maqsad faqat qotilni topish emas. Endi otangiz 
bilan onangizning hayotlari ham qil ustida bo‘ladi. Boshqa qurbonga yo‘l bermaslik 
uchun aniq va tez harakat qilishimiz shart... 

— Yuring, — Yo‘lchivoy shunday deb uni mehmonxonaga boshladi. Chiroqni yoqib 
Solihovni ichkari taklif etdi-da, o‘zi onasi yotgan xonaga kirdi. 

Mehmonxona orasta: o‘rtada xontaxta, atrofga gulli ko‘rpachalar to‘shalgan. Xontaxta 
ustidagi ne’matlar ustiga dasturxon yopib qo‘yilgan. Solihov ko‘rpachaning bir chetiga 
o‘tirdi. Boshiga uzun ro‘mol tashlab, yuzini to‘sgan Xadicha ichkari kirib salomlashdi. 

— Yanga, gaplarimdan cho‘chimay, faqat to‘g‘ri javob bering. O‘tmish ayblaridan 
qo‘rqmang. Endi Jahongir Muhammadrizaevning taqdirini o‘ylashimiz kerak. Uni biz 
qo‘yib yuborganimiz bilan qotil tinch qo‘ymas. Muhammadrizaev qotil emas, u asosiy 
guvoh, jinoyatchilar guvohlardan qutulishga harakat qilishadi. 

— Voy sho‘rim, — dedi Xadicha. Solihovning bu gapidan so‘ng, uning nazarida, 
badbashara bir maxluq Jahongirning jonini sug‘urishga shaylangan edi. 

— Murodilla Rahmatullaev yigirma ikkinchi yilda sizlar bilan birga ketgan, asli 
Tepabeldan bo‘lgan, to‘g‘rimi? 

Xadicha darrov javob bermadi. O‘g‘liga qarab oldi. Keyin past ovozda «to‘g‘ri», deb 
qo‘ydi. 

— Ketish manzarasini eslang. Siz kim bilan yo‘lga chiqdingiz? 
— Dadasi bilan. 
— Qaysi dadasi? 
Xadicha nima deb javob berishni bilmay taraddudlandi. 
— Olamgir Muhammadrizaev bilanmi? 
— Ha... Aka-uka masjidga chiqib ketishgan edi. Opam... ovsinim kirdilar. Tez 

tayyorlaning, ketmasak mol-mulkimiz ham, o‘zimiz ham o‘rtada bo‘lar ekanmiz, dedilar. 
Bir sidra kiyim oldik. Keyin dadasi keldilar... Dadasi bir yumush bilan boshqa yoqqa 
ketgan ekanlar. 

— Jahongir Muhammadrizaevmi? 
— Ha, shu kishi... Izimizdan yetib boradilar, deyishdi. Yetib kelmadilar. Shumxabar 

yetkazdilar. 
— Kim yetkazdi? 
— Shu... Murodilla aka. 
— Rahmatullaev sizlarga keyin yetib keldimi? 
— Ha, uch kishi edi ular. Yo‘lda aza ochdik... Tirik ekanlarini ko‘nglim sezardi. Ammo 

choram yo‘q edi-da... 
— Olamgir Muhammadrizaev bilan bu haqda keyin hech gaplashmaganmisiz? 
— Yo‘q. 
— Rahmatullaev uchinchi yo to‘rtinchi oktyabrda bu yerga kelmaganmi? 
— Kelganlar. 
— Nimalarni gaplashishgan? 
— Bilmasam... gap poylash odatim yo‘q. 
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— Gaplarida, qarashlarida o‘zgarish sezmaganmisiz? 
Xadicha javob bermadi. Hamisha chaqchaqlashib o‘tiruvchi ikki oshnaning past 

ovozda gaplashayotganidan ajablangan edi. Xadicha shum xabar yetkazgani uchun 
Murodillani yomon ko‘rib qolgan edi. Qashqarda yashab yurganlarida bir kuni jur’at qilib 
eriga: «Shu oshnangiz kamroq kelsa edi, qarashi sovuq», degan, bunga javoban 
Olamgir achchiqlanib: «Musofirlikda qishlog‘imning iti bo‘lsa ham og‘a-ini tutinaman», 
deb edi. Olamgir bu oshnasidan cho‘chirmidi yo behad hurmat qilarmidi, Xadicha 
shularni xayoliga keltirdi-yu, biroq «begunoh odamni yomonotliq qilib qo‘ymayin», 
degan istiholaga borib, tiliga chiqarmadi. 

 

14. OQIBAT 
 

Jahongir shifoxonadan chiqqanidan keyin yuz beradigan voqealar. 
 
Mayor Solihov ketgach, Jahongir o‘rnida yota olmadi. Turib, deraza oldiga bordi. 

Simyog‘ochdagi chiroq yoqib qo‘yilgan, atrofga hali qorong‘ulik cho‘kmagani uchun 
chiroq o‘lar holda lipillab turganday ko‘rindi. Qor uchqunlari ham jonsiz — qo‘nim 
topmay shamol hukmida uchib yuradilar. Shifoxona hovlisi kimsasiz. Yo‘qlovchilar ketib 
bo‘lishgan. Hamshiralar kechki muolajani hali boshlashmagan. 

Jahongir ko‘zi hovlida bo‘lsa-da, bularni ko‘rmaydi, sezmaydi. Mayor uning ko‘zi oldida 
go‘yo o‘q o‘tmas qalin parda osib ketganday. Jahongir shu parda ortida nima borligini, 
kim turganini ko‘rmoq istaydi. Mayor uning birdaniga bo‘sh kelganidan quvondi. U 
«Qasdi bo‘lsa, endi oilasiga navbat yetsa-chi?» degan gapim ta’sir qildi, deb o‘yladi. Ha, 
to‘g‘ri, bu gapdan Jahongir seskandi. Lekin mayor uning yuragida shundan so‘ng bir 
fitna uyg‘onganidan bexabar edi. 

... Jahongir akasining murdasini ko‘riboq «Qasos Haqdan bo‘libdi», deb o‘yladi. U 
qochib borayotgan odamni uzoqdan ko‘rdi, taniganday ham bo‘ldi. Shunga qaramay, 
qotillikni bo‘yniga olishiga uch sabab bor edi: birinchisi — asar davomida qayta-qayta 
eslaganimiz — bu ishni men amalga oshirishim lozim edi, degan qat’iy o‘y; ikkinchisi — 
baribir menga ishonishmaydi, degan fikr; uchinchisi esa — bu hayotdan batamom 
to‘ydim, degang ishonch edi. Butun ilinji — qasos unga ravo ko‘rilmagach, endi 
yashashning hojati yo‘q, degan qarorga kelgandi. 

Kunlar o‘tib, voqealar o‘zgarib, o‘g‘lini ko‘rgach, o‘zi sezmagan holda gunohlariga 
tavba qila boshladi: yashashni istab qoldi. Shu istak uni fitnaga tortdi. U ozodlik 
shabadasini his etgach, akasining qotilini o‘ldirish bilan murodiga yetmoqchi bo‘ldi. 
Qamoqda yotganida ham bu xohish bosh ko‘tarib qolar, biroq, toshdevorlar, temir 
panjaralar bu xohishni birpasda bo‘g‘ib tashlar edilar. Endi toshdevor yo‘q, temir panjara 
yo‘q, fitnani amalga oshirish yo‘lidagi to‘siqlar olib tashlandi. Endi hamma gap rejani 
to‘g‘ri, binoyi tuzishda. Reja degani ham suyuq ayolga o‘xshagan bevafo bo‘ladi. 
Jahongir o‘ttiz uch yil badalida akasi bilan uchrashuv rejalarining ming bir xilini tuzdi. 
Oqibat nima bo‘ldi: bironta rejasi ham vafo qilmadi. So‘nggi uchrashuvga, Ollohning 
nazari ostida gunohlardan poklanib olishga akasining bir mal’unni boshlab kelishi 
mumkinligini hisobga olib edimi? Yo‘q. Daminnikiga kirmay, uning tanchasini ochmay, 
to‘g‘ri Daydidaraga kelganida bu mashmashalar yo‘q edi. 

Chinor tomon ko‘tarilayotganda o‘sha tomondan o‘q ovozi eshitilgach, Jahongir 
xavotirlanib, qadamini tezlatgan, toyib ketib, yonboshiga yiqilgan edi. Hozir, shifoxona 
derazasi yonida turganida ham qulog‘i ostida o‘q otilganday bo‘ldi. Seskanib, atrofiga 
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alangladi, quloq tutdi. Atrof sokin. Qamoqda yotgan paytida ham ikki-uch bor xuddi 
shunday o‘q ovozini eshitganday bo‘lgan edi. O‘shanda ham qonga belanib yotgan akasi, 
atrofga alanglab qochib borayotgan qotil ko‘z oldiga kelgandi. O‘shanda ham o‘ylab 
o‘yiga yetmagan edi: Daydidarada faqat aka-uka uchrashishlari lozim edi. O‘ttiz uch yil 
muqaddam Xudo bittagina bargni uzmay, bu boshlarini shuncha kulfatlarga duchor etdi. 
Endi barg uzilishi, so‘nggi o‘q otilishi shart edi. Akasi buni bilardi. Bila turib nima 
sababdan oshnasini boshlab keldi — o‘zini himoya etish uchunmi yo Jahongirni o‘ldirish 
uchunmi? Akasi o‘shanda ham qo‘rqqan edi. Qarigan chog‘ida ham o‘limdan shunchalik 
qo‘rqdimi ekan? Boshlab kelgan odami nima sababdan uning o‘zini o‘ldirdi? 

Jahongir bu savollarga javob topishga ojiz edi. Bu dunyoda boylik bo‘lgani uchun ham 
yolg‘on, tilyog‘lamalik, yovuzlik borligini bilmasmidi? Bilardi. Faqat yovuzlik chegarasini 
belgilashga qodir emasdi. Otasini o‘ldirgan bu yovuzlik akasiga ham chang solganini hali 
bilmas edi. Jahongir akasining bir kun avval ukasi bilan orani ochiq qilmoq uchun 
Daydidaraga borajagini oshnasiga aytganidan xabarsiz edi. Olamgir esa o‘sha kech o‘yga 
tolib o‘tirgan oshnasining ko‘nglida kechayotgan gaplarni bilmasdi. Oshnasi ertaga 
bo‘lajak aka-uka mojarosini emas, oqibatda topilishi mumkin bo‘lgan tillalarni o‘ylardi. U 
o‘ttiz yildan ziyod vaqt mobaynida bu oqsoq bilan bekorga oshna bo‘lib yuribdimi? U 
yigirmanchi yilda, Zafarbek bilan tog‘ kezgan chog‘larida bekning tilla to‘la xurjunini 
ko‘rgan, lekin bu xurjunning qayga yashirilganini payqamay qolgan edi. Zafarbek qizillar 
pistirmasiga duch kelib, shahid ketdi. O‘shanda xurjun yo‘q edi. Bek 
Muhammadrizonikida tunab, yo‘lga chiqqan edi. Demak, xurjun shu atrofda qolgan. U 
Olamgirni xorijga o‘tishga undaganida shu xurjun topilishidan umidvor edi. Olamgirning 
boyligi bor edi, biroq, bu boylik uning mo‘ljaliga mos emasdi. Jahongirning bu 
tomonlarda qolib ketishidan «xurjun shunda», degan xulosada yurardi. Zafarbekning 
xurjuni haqidagi uning tusmoli bir jihatdan to‘g‘ri edi. Chindan ham bek xurjunni 
Muhammadrizoga qoldirgan, bir ulush tillani xizmat haqi sifatida unga bergan edi. Ota 
esa ulushini bolalariga bo‘lib berib, xurjunni Jahongirga ishongan edi. 

Kunduzi osmon bag‘riga ming-ming yulduzlarni yashirgani kabi, odam ham bag‘riga 
behisob sirlarni yashiradi. Beshinchi oktyabrda Daydidara sari yo‘lga otlangan uch 
odamning bir-birlariga ayon bo‘lmagan sirlari, maqsadlari bor edi. Ulardan biri bu 
sirlarini, maqsadlarini go‘riga olib ketdi. Bittasi o‘lja payida mushukday astoydil payt 
poylayapti. Uchinchisi shifoxona derazasi yonida muammolar panjasidan chiqolmay 
turibdi. Tirik qolgan ikki odam reja tuzadi. Rejadan maqsad bir — o‘ldirish. Biri o‘limdan 
qo‘rqib o‘ldirish rejasini tuzadi, ikkinchisi qasos g‘amida, gunohdan forig‘ bo‘lish umidida. 

Jahongir Murodillaga akasining ko‘chasida qo‘qqis duch kelgan edi. Avvaliga ikkovi 
ham bir-birini tanimadi. Besh-o‘n qadam yurib, xuddi kelishib olganday baravar orqaga 
qarashdi-yu, ko‘zlar to‘qnashdi. 

«Tirik ekan-da?» — ikkovining xayolidan shu gap o‘tdi. 
Ikkovi ham iziga qaytib bir-biriga ro‘baro‘ bo‘ldi. Birinchi bo‘lib Murodilla salom berdi. 

Orada o‘ttiz uch yillik hijron emas, o‘ttiz uch yillik gumon bor edi. Shu bois quchoqlashib 
so‘rashmadilar. Sovuqqina salomlashdilar. «Uy yonsa suv o‘chiradi, vaqt yonsa ne 
o‘chiradi», deganlaridek, orada vaqt yonib bitgan edi. Jahongir jilmayishga urinayotgan 
ko‘zlarda hadik ko‘rdi. 

— Jahongirjon, inim, Xudoga shukr, tirik ekansiz. Endi Xudo xohlasa yopiqlik qozon 
yopiqligicha qolaversin. Biz musofirlikda jazomizni tortdik... 

Jahongir indamadi. Murodilla yopiqlik qozon deb, nimani nazarda tutganini anglamadi. 
Murodilla qishloq faollarini otganim, so‘ng o‘t qo‘yganimdan Jahongir xabardor, deb 
yanglishgan edi. Jahongir «Faollarni boshqa qishloqlik yigitlar otgan», degan gapni 
eshitgan, biroq u yigitlarning kimligini hanuz bilmas edi. Murodillaning gapidan so‘ng 
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«o‘shalardan biri shu emasmi?» degan shubha uyg‘ondi. Hozir deraza yonida turgan 
paytida o‘sha shubhani esladi. 

Mayor Solihov Yo‘lchivoyning xonadonida haqiqatni oydinlashtirish maqsadida so‘roq 
so‘rayotganida Jahongir oham o‘ziga kerakli haqiqat yuzini ochish uchun o‘zini o‘zi 
so‘roqqa tutar edi. 

Daydidara voqeasiga aloqador odamlar uchun bu kecha behalovat kechdi. 
Ertasiga Yo‘lchivoy «Otam sizni boshqa birovga o‘xshatibdilar, men kimligingizni 

aytdim», deb izoh berib Murodillani yana shifoxonaga boshlab keldi. Murodilla yigitning 
bu gapiga unchalik ishonmadi. «Jahongir meni yaxshi taniydi, boshqa odamga 
o‘xshatishi mumkin emas. Yo‘lchivoy meni laqillatmoqchimi yo u chindan ham meni 
yo‘qlaganmi?» degan ikkilanish bilan yo‘lga chiqdi. U fitnadan bexabar, ko‘nglida hali 
gumon uyg‘onmagan edi. U dahlizga kiraverishda, ostonaga nima uchun ho‘l latta 
tashlanganu ostonaning u tomoniga qalin qog‘oz to‘shalganiga e’tibor bermadi. Jahongir 
yotgan xonaga kirgach, oyog‘i iz qolgan qalin qog‘oz darrov olinganini ham bilmadi. 
Jahongirning tomirini ushlab, yurakning bejo tepayotganini aytib shifoxona bosh 
tabibining tashxisini isbotladi. «Agar ijozat bersangiz, igna bilan davolayman», deb taklif 
qildi. 

— Biz bugun bemorga ruxsat beramiz. Uylarida davolay qoling. Bu yerda ishlasangiz, 
bizga gap tegadi, — dedi bosh tabib. 

Bu taklif Murodilla uchun muddaoning o‘zi edi. Dahlizga qaytib chiqishgach, u bosh 
tabibni chetga tortib: 

— Ahvoli unchalik umidbaxsh emas, lekin urinib ko‘raman, — dedi. 
Murodilla ketgach, bosh tabib xonasiga qaytib, Solihovga u aytgan gapni ma’lum qildi. 
— Ehtiyot bo‘linglar, bemor u aytganchalik og‘ir kasal emas. Uning ogohlantirishida 

bir sir borga o‘xshaydi, — dedi. 
— Buni bilamiz, rahmat sizga, — dedi Solihov. — Bemorga ruxsat bering. 
Solihov aytganiday, Jahongirga oqshomda ruxsat tegdi. 
Kecha qor uchqunlarini o‘ynab yurgan shamol tingan, havo ochiq, joyimni 

bo‘shatmayman, deb o‘jarlik qilayotgan kuz bilan «Boshqa ilojing yo‘q, hademay qor 
bo‘ronlarim bilan bostirib boraman», deb po‘pisa qilayotgan qish o‘rtasida osoyishta 
muzokara boshlangan edi. 

Bir necha kun qamoqda zax, sassiq aralash havoda, so‘ng shifoxonada dori isini 
hidlay-hidlay o‘pkasi kirlangan Jahongir ko‘chaga chiqdi-yu, chuqur-chuqur nafas oldi. 
May lazzatini mast bilur, hushyorlarga mundan nima bahra bor, deganlaridek, ozodlikda 
bir martagina bo‘lsin chuqur nafas olish lazzatini Jahongirdan so‘rash kerak. Ayniqsa, 
endi ozodlikdan bebahraman deb, o‘limni bo‘yniga olib qamoqqa kirgan odam uchun 
toza havodan nafas olish onadan qayta tug‘ilganday gap edi. 

Uning shoshiladigan yeri yo‘q edi. Eski shahar dehqon bozori biqinidagi hammomga 
kirib, rohatlandi. Undan choyxonaga o‘tib, choy ichdi. Nazarida Xudo uni «so‘nggi marta 
erkinlik nash’asidan, hammom, choyxona degan mo‘’jizalardan bahra ol, so‘ng joningni 
achinmay topshirasan», degan shart bilan qamoqdan chiqargan edi. 

Jahongir yo‘lda ketayotganida, ayniqsa hammomga kirayotganida izidan odam 
tushganiga ishonch hosil qildi. Hozir ham eshik yonidagi so‘ridan joy olgan ikki yigitning 
ko‘zlari bejo edi. «Nomiga ozod etishgan. Mendan tuzoqqa qo‘yiladigan yolg‘on xo‘rak 
o‘rnida foydalanishmoqchi. Men ularga tutib beramanmi? Yo‘-o‘q, yanglishasiz 
taqsirlarim. O‘zim pishirgan oshni o‘zim ichaman...» — Jahongir shunday fikrga kelib 
choyxonadan chiqdi. 

Uyiga borib, Daminni ko‘rdi-yu, «mayorning gapi chin ekan-da», deb o‘yladi. 
— Senam milisaga yollanganmisan? — dedi oshnasi bilan salomlashgach. 
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— Qamoqdan chiqdingmi yo garmdori ustiga ag‘anab kelyapsanmi, buncha tiling 
zahar? — dedi Damin ko‘ngli ozor chekib. 

— Orqamdan odam qo‘yishgan. Seni bekorga chaqirishmagandir? 
— Chaqirishdigina emas, olib kelishdi. 
— Ha, ana, hatto olib kelishibdi. Senga qanday topshiriq berishdi? 
— Oshnangiz betob, uch-to‘rt kun hamroz bo‘lib, so‘ng qishlog‘ingizga olib keting, 

deyishdi. Ishonsang, ishonmasang, bor gap — shu. 
— Akamni tanibsan, Murodillani tanibsan — yaxshi. Endi meni poylaysan. Qochib 

ketsam, borib aytasan. Murodilla o‘ldirmoqchi bo‘lsa, ko‘ksingni qalqon qilasan. Sening 
vazifang shu, bilib ol. 

— Yana bitta chirigan gap aytsang, jiyda-xaltamni ko‘tarib ketvoraman. Men jonim 
achib, sog‘inib kelsam, bu qopadi-ya! 

Jahongir sal oshirvorganini fahmlab, «Bu bechorada nima ayb», deb uni quchoqladi. 
Yuzini yuziga qo‘ydi. 

— Men dardimni sendan boshqa kimga aytaman, — dedi shivirlab. 
Damin uyni yig‘ishtirib, primusni yoqib, qozonga bir bo‘lak go‘sht tashlab, qaynatib 

qo‘yishga ulgurgan edi. Xontaxtaga dasturxon yozib, o‘zi olib kelgan qand-qurs, ikkita 
yumshoq non, choynakda choy qo‘ygan, uy mehmon kutayotgan bir fayzga ega bo‘lgan 
edi. Buni ko‘rib Jahongirning tomog‘iga yig‘i bostirib keldi: ko‘pdan beri uni hech kim bir 
burda nonni ilinib kutmagan edi. 

Jahongir uzatilgan bir piyola choyni ichib, o‘rnidan turdi-da qoziqdan joynamozni oldi. 
U ibodat qilardi. Damin esa unga qarab o‘tirib xayolga tolgan edi. «Jahon, qanday 

yigit edi-ya! Tog‘ni urib talqon qilarli kuchi bor edi. Birovga so‘zini bermasdi. Endi-chi? 
Mo‘min bir odamga aylanibdi. Bu qamoqlar, xo‘rliklar uni sindiribdi. Uzoq vaqt qullikda 
o‘tgan odam qo‘lidagi kishanga muhabbat qo‘yadi, deyishadi. To‘g‘ri shekilli». 

Do‘stiga tikilib, xayolga botgan Damin yanglish xulosa chiqargan edi. To‘g‘ri, 
Jahongirning avvalgi jumardligi endi yo‘q. To‘g‘ri, Jahongir hayot, borliq deb ataluvchi 
ko‘rinmas devorga ko‘p marta boshi urilib azob chekdi. To‘g‘ri, u ibodatni kanda 
qilmaydi. Lekin bu — yuragidagi po‘rtana ko‘lmakka aylandi, degan gap emas. Hayot uni 
kalaka qilgani, ezib-yanchgani holda, bu po‘rtanani vaqtida jilovlashni ham o‘rgatdi. U 
ilgari ham toat-ibodatni kanda qilmas edi. Ammo Zokirxo‘ja bilan suhbatlar qurgach, 
uning taqdirini ko‘rgach, bu jafolardan qutqaruvchi faqat Xudo deb, butun borlig‘ini unga 
hadya etdi. «Bu dunyoda biz muhabbat qo‘ygan narsalar aldamchi, bizni tashlab ketadi. 
Faqat Yaratganga bo‘lgan muhabbatgina haqiqatdir» — Zokirxo‘ja aytgan bu aqida uning 
qoniga, joniga singdi. «Shu muhabbatim evaziga Xudo meni niyatimga yetkazdi», deb 
qattiq ishondi. Hatto akasi boshqa odam qo‘lidan qazo topganida ham bu muhabbatdan 
kechmadi. Hozir Yaratganga yana yuzlanib, maqsadini bayon qilyapti, undan madad 
so‘rayapti... 

Namozdan so‘ng ham Jahongir uzoq vaqt harakatsiz o‘tirdi. U xayolan fano joddasi 
orqali baqo dashtiga o‘tgan, erkin ruhlarga bandi bo‘lgan edi. Damin unga xalal 
bermaslik uchun jim o‘tirdi. Oxiri toqati toq bo‘lib, yengil yo‘taldi. Shu yengil yo‘tal 
Jahongirni mavjudlik dunyosiga qaytardi — duo o‘qib, yuziga fotiha tortib, o‘rnidan turdi. 

Qaynatma sho‘rvani ichib bo‘lishgach, Jahongir oshnasidan savol kutdi. Daydidaradagi 
fojiani, qamoqdagi gaplarni so‘rar, deb o‘yladi. Lekin Damin bu haqda og‘iz ochmadi. 
Uning boshqa mavzudagi gaplari ham Jahongirga «Qirqbelga chiqib xayrlashishing bosh-
qacha edi-ku», degan kinoya bilan jaranglaganday bo‘lardi. Jahongir bunga ortiq toqat 
qilmay izoh bera boshladi: 

— Men boshqa ko‘rishmasak kerak, deb o‘ylovdim. O‘limni chaqirsang kelmas ekan, 
yayrab-yashnayman, deganingda qo‘qqisdan bostirib kelsa kerak. 
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— Kishi agar yuz, agar ming yil yashasa ham o‘ladi. Faqat bu kuch qachon kelishini 
bilmaydi. Umrimiz boricha yashayveraylik-chi. 

Jahongir bu gapini eshitib, mudarrisi tez-tez takrorlaydigan baytni esladi: 

— «Agar sad sol moni var yake ro‘z, 
Biboyad raft azin koxi dilafro‘z». 

Daminning forschaga tishi o‘tmas edi. 
— O‘zbekchalab tushuntir, — dedi u. 
— O‘zbekchasi sen aytgan gapga o‘xshaydi: agar yuz yil va agar birgina kun 

yashasang ham, ko‘ngil ochuvchi bu qasrdan ketish kerak bo‘lur. 
— Ha, afsuski, ketish onlarimiz yaqinlashyapti. Men o‘lib ketishimdan 

afsuslanmayman. Armonim boshqa — havoda qushning, suvda baliqning, hayotda esa 
bizning izimiz qolmaydi. Shunisiga dog‘man. 

Jahongir sukut saqladi. So‘ng do‘stini ranjitib qo‘ymaydigan ohangda dedi: 
— Damin, mening izim qoladi. Xudoga shukr, o‘g‘lim, nevaralarim bor... 
— Bilaman... Shuning uchun endi ko‘proq yashashing kerak. 
— Sen afsus chekma. Odamlar yuragiga yaxshilik urug‘ini qadagansan. Sening izing 

shu. Odamning barcha yaxshi-yomon ishlari ketidan soyadek ilashib yuradi. Sening 
yaxshi ishlaring ko‘p. Men birovga yaxshilik qilishga ham ulgurmadim. Men armon 
qilsam arziydi. 

— Sen... Xadichani taloq qilgan ekansan... Endi... nikohingga ol. 
Jahongir darrov javob bermadi. U do‘stiga ko‘nglidagi niyatini oshkor qila olmas edi, 

shu niyati nikohga yo‘l bermasligini tushuntirishga haddi sig‘mas edi. 
— Ko‘p o‘ylama, shariat yo‘l beradi, — dedi Damin. 
— Shariat-ku, yo‘l beradi... — Jahongir shunday deb xayoliga kelgan bahonadan 

quvondi. — Iddat degan qoidalar bor. 
— Iddating nima? 
— Beva ayol erining vafotidan so‘ng bir yuz o‘ttiz kun sabr qilishi kerak. Shu 

vaqtgacha men unga nomahramman. 
Damin tizzasiga shapatilab qo‘ydi. Yarim tunga qadar ikki oshna o‘tgan-ketganlarni 

eslab, gaplashib o‘tirishdi. 
Ertalab Damin uyg‘onganida Jahongir tasbeh o‘girib o‘tirardi. Endigina tong otgan, 

tunning o‘zi chekingani bilan, salqini hali hukmron edi. Ko‘cha tomondan charxning 
shig‘illashi, charxchining «Pi-choq chax-layman!» degan xitobi eshitilardi. 

— Namuncha ertalabdan kelmasa bu charxching, — dedi Damin oyog‘iga maxsisini 
kiya turib. 

— Bu charxchi anoyi emas, pichoq bahona meni poylayotgandir. 
Damin uning gapiga ishonmay, ko‘cha eshigini ochib qaradi: charxchi — o‘rta yosh 

kishi — qo‘li ishda-yu, ko‘zi alang-jalang edi. 
Nonushta qilib o‘tirishganda eshikda Yo‘lchivoy, so‘ng Murodilla ko‘rindi. Jahongir 

uning albatta kelishini bilardi. Lekin bunchalik tez yo‘qlar, deb o‘ylamagan edi. Ular bir 
piyoladan choy ichishgach, Murodilla muddaoga ko‘chdi: 

— Kecha o‘rtog‘ingizni shifoxonaga borib ko‘rgan edim. Rozi bo‘lsalar bugun muolajani 
boshlasak, — dedi u Daminga qarab. — Kasalning kelishi oson, ketishi qiyin deydilar. 

— Damin, bu kishi Xitoydan kelgan tabiblar. Seni ham ko‘rib qo‘yadilar, — dedi 
Jahongir hayron bo‘lib o‘tirgan do‘stiga. 

— Xitoylik deysanmi? Taqsir, men sizni bir odamga o‘xshatdim. Tepabellik Murodilla 
aka emasmisiz? 

Murodilla kulimsiradi. 
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— Xotirangizga balli, o‘sha odamman. Men sizni tanimadim-ku? 
— Biz u paytda yalangoyoq bo‘z bola edik. Ko‘rgan bo‘lsangiz ham bizga o‘xshagan 

chuvrindilarga e’tibor bermasdingiz. Ot o‘ynatib yurar edingiz. Rahmatli Olamg‘ir aka 
bilar ulfatchilik qilardingiz... 

— Hammasini bilan ekansiz. Tuz-nasiba bor ekan, Xitoyga o‘tib, unda tabiblikni kasb 
etdim. Qani, qo‘lingizni bering-chi, ie, oshqozonga ovqat yaxshi botmas ekan-ku? 

Jahongir Murodillani zimdan kuzatib, fikrni chalg‘itishga ustaligiga tan berdi. Damin 
esa joniga darmon bo‘luvchi tabibni uchratganidan xursand, mayor Solihov surishtirib 
borganida ko‘nglida oralagan shubhani unutayozgan edi. 

— Oyog‘im qattiq og‘riydi, aka, — deb hasrat boshlaganida Jahongir uning so‘zini 
shart bo‘ldi: 

— Damin, tabib akang sen bilan meni davolayman, deb yuribdilar. Sen Yo‘lchivoy 
bilan hovliga chiqib, gaplashib tur. Mening bu kishiga aytadigan so‘zim bor. 

Damin ham, Yo‘lchivoy ham bu qarordan ajablanib, Jahongirga qarab qoldilar. 
Yo‘lchivoyning nigohida ajablanish bilan birga xavotir ham zohir edi. 

— Ikki og‘izgina gapimiz bor. Chiqib turinglar. 
Ular noiloj turib, chiqishdi. Eshikni yopishdi-yu, lekin uzoqlashishmadi. 
— Akamni nimaga o‘ldirdingiz? — dedi Jahongir unga tik qarab. U Murodilla bu 

savoldan gangib qolar, deb o‘ylagan edi. Murodilla bu savolni avvaldan kutgani uchun 
ham xotirjamligini yo‘qotmadi. 

— Akangiz rahmatli nodonlik qildilar. 
— Sizni boshlab chiqishlaridan maqsad — meni o‘ldirishmidi? 
— Nauzambilloh! Qaysi musulmon odam ukasini o‘ldiraman, deb qasd etadi. Akangiz 

sizni insofga chaqirmoqchi edilar. 
— Siz-chi? 
— O‘tgan gapni qo‘zg‘amang, chuvi chiqmasin. 
— Yaxshi, qo‘zg‘amayman. Endi nima maqsadda o‘g‘limga ergashib yuribsiz? 
— Yo‘lchivoy sizni davolashimni o‘tinib so‘radi. 
— O‘g‘il bola gapni ayting. 
— O‘g‘il bola gapmi? Sizni o‘ldirmoqchi emasman. Orqangizdan odam qo‘yilgan, 

bilaman. Men sizni ham, o‘g‘lingiz, nevaralaringizni ham o‘ldirmoqchi emasman. 
«Ularni o‘ldirishim ham mumkin, lekin o‘ldirmayman» degan ma’noda burab-burab 

aytilgan keyingi so‘z Jahongirni sergak torttirdi. 
— Maqsadingizni ayting, — dedi u qat’iy tarzda. 
— So‘zimga tushundingiz-a: men sizni ham, o‘g‘lingiz, nevaralaringizni ham 

o‘ldirmoqchi emasman. 
— Maqsadingizni ayting, deyapman! 
— Otangiz rahmatlidan qolgan boylik sizga endi kerak emas. Mening esa bola-chaqam 

ko‘p. Musofirlikda aziyat chekkan bandaman. 
— Shuning o‘zimi? 
— Ha, shuning o‘zi. Keyin qiyomatli og‘a-ini bo‘lib ketamiz. Nevaralaringizning 

to‘ylarini ko‘rasiz. 
— Inshoolloh! 
Jahongir shunday deb unga tikildi. Uni shu yerning o‘zida bo‘g‘ib tashlasammi deb 

ham o‘yladi. Hozir tashlansa, shubhasiz, birinchi bo‘lib o‘g‘li yugurib kiradi. So‘ng 
ko‘chadagi charxchi... Umidi ushalmay qoladi. «Bu mal’un hiyla ishlatyaptimi, bas, men 
ham hiyla qilay», degan qarorga keldi. 

— Ertaga choshgohda Daydidarada uchrashamiz, — dedi u Murodilladan nigohini 
uzmay. Daydidarani eshitib, Murodilla yengil seskandi. 
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— U yerda nima qilamiz? 
— Xazina o‘sha yerda. Kerak bo‘lsa, borasiz. Ammo dum ilashtirib bora ko‘rmang. 
 — O‘zingiz ham shunday qiling. 
Jahongir undagi xotirjamlikdan, yo‘q, surlikdan tobora battarroq ajablanardi. 

«Xudoning mard bandasi bir noning yarmini o‘zi yesa, qolgan yarmini darveshlarga 
beradi, bular esa bir iqlim mulkini olib yana boshqa iqlimni olish fikriga tushgan 
podshohga o‘xshashadi. Akam bilan ham balki shu boylikni talashishgandir?» 

— Shoh Jamshid «Olamni mardlik va zo‘rlik bilan oldik, lekin o‘zimiz bilan go‘rga 
eltmadik», degan ekan. Siz boylikka to‘ymas ekansiz-da? 

— Inim, men ham boylikni go‘rimga eltmayman. Aytdim-ku, bola-chaqam bor. 
— Kelishdik: o‘rtada — bola-chaqalarimiz. 
Shu gap bilan Jahongir Murodillaning bolalari ham garovda ekaniga shama qilib 

qo‘ydi. Murodilla buni shunchaki po‘pisa deb qabul qilsa-da, yuragida xavotir uyg‘ondi. 
Yuziga fotiha tortib, o‘rnidan turdi. 

Murodilla chiqishi bilan ostonada Yo‘lchivoy paydo bo‘ldi. 
— Amakingizni kuzatib qo‘ying, onangizga duo ayting. Bolalaringizni men uchun o‘pib 

qo‘ying. Biz Damin akangiz bilan Qirqbelga jo‘naymiz, meni yo‘qlab ovora bo‘lmang. 
Bu gapni Damin ham eshitdi. Yo‘lchivoy ketgach, oshnasini savolga tutdi: 
— Nimalarni gaplashding? 
— Senga aytadigan gap emas. 
— Qirqbelga nima uchun chiqmoqchisan? 
— Senikiga, mehmonga. 
— Darding — Daydidaradir yana? 
— Daydirada... E, xomkalla, Yo‘lchivoyga aytish xotiramdan ko‘tarilibdi. Shahardagi 

uyni sotib, qishloqqa ko‘chib chiq, Daydidarani bog‘ qil, demoqchi edim. Shu chinor 
ostida bir samovarxona ochsam, deb niyat qilardim. Yo‘lchivoy eplaydi, nima deding? 

Damin u bir baloni boshlayotganini sezdi. 
Ular yo‘lga otlanayotganda ozg‘in, qaddi bukik odam eshik og‘zida ko‘rindi. 
— E, xayriyat, uyda ekansiz, — dedi u Jahongirga quchoq ochib. — Uch-to‘rt keldim-

a, qo‘shnilaringizdan so‘rasam, ular ham bilishmaydi. Tinchlikmi o‘zi? 
— Tinchlik, bir oz tobim qochdi. 
— Xudo saqlasin. Men sizni yo‘ldan qoldirdim, shekilli, — u o‘tirib, fotiha o‘qigach, 

muddaoga ko‘chdi: — Soqov omonatini topshirgan ekan, kecha yettisi ham o‘tdi. 
Jahongir pichirlab duo o‘qib, yuziga fotiha tortdi-da, sukutga cho‘mdi. 
Soqovning ismini bilishmas edi. Elliginchi yilning yozida shaxtada ko‘mir qazib 

yurganida, bir guruh mahbuslar bilan Soqov va mana shu kishi — Shoymardon kelishgan 
edi. Shoymardon dastlab ko‘p yig‘lardi. Taqdiridan nolirdi. Qirq birinchi yilda urushga 
chaqirilganini, qishloqdan olib ketilgan bo‘z yigitlar qo‘liga miltiq berib jangga 
boshlashganini, hali jangga kirmay, bitta ham o‘q otmay turib asirga tushib qolishganini 
qayta-qayta, o‘kinib-o‘kinib gapirardi. Boshqalar to‘rt yil jang qilgan bo‘lsa, bu to‘rt yil 
nemis lagerida azob chekkan, so‘ng uyiga qaytgan, endi uylanib, odam qatoriga 
kirganida hibsga olinib, bu yerlarga jo‘natilgan edi. U Jahongirning boshiga tushgan 
savdolarni bilmas edi. Shu sababli o‘zini eng bebaxt odam deb bilib, taqdirini la’natlardi. 
Shoymardon bilan birga kelgan Soqov ko‘zlarini javdiratib nimadir demoqchi bo‘lardi-yu, 
tushuntirolmas edi. Kabobpazga yordam berib yuruvchi bu odam kabobni Stalinning 
surati bor gazetaga o‘rab berish gunohligini qaydan bilsin? Jahongir unga nima deb 
dalda berishni bilmas edi. Faqat Soqovni ko‘zlarida yosh ko‘rganida yelkalarini silab 
qo‘yardi. 
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...Shu jabrdiyda olamdan o‘tibdi. Jahongir o‘limni kutib yotganida, Azroil Soqovnikida 
ekan-da... 

— Qanoat qila-qila boradigan joyimiz tayin ekan, — dedi Shoymardon, chuqur uf 
tortib. Keyin Daminga qarab, dedi: — Aka, biz ko‘p nohaq jabr tortganmiz. 

— Akangiz ham jabr chekkanlar, — dedi Jahongir, — siz-ku, asir tushganingiz uchun 
qamalgansiz. Bu kishi kitob o‘qiganlari uchun o‘tirganlar. 

— Vo. Xudo, necha ko‘rgiliklar ko‘rdik-a, adolat qolmagan ekan dunyoda. 
— Adolat bor, — dedi Damin unga, — lekin adolat deganlari hamisha kuchga xizmat 

qilgan. Ichki yaralar yuzaga chiqib, endi bilyapmiz bularni. Donishmand deganimiz 
qoqilgan ekan, orqasidan butun xalq qoqilibdi. Qanoat deysiz. Qanoat tuyada ham bor. 
Tuyaning qanoati tugab, g‘azabi uyg‘onsa, kushxonaga jo‘natiladi. Odamniki tugasa-chi? 

— Yaxshi gap aytdingiz, aka, kam bo‘lmang. Endi men boray. Sizlarni yo‘ldan 
qoldirmay. Soqovning yigirmasiga birga boramiz, o‘zim kirib o‘taman. 

Shoymardon chiqib ketgach, Jahongir eshikka qulf urib, Damin bilan birga yo‘lga 
tushdi. 

Qirqbelga yaqinlashishganda Jahongir Ajdarqoya sari burildi. Qabristonga borib qor 
ustiga tiz cho‘kdi. Yuqorida ajdarning uchta boshi oq qalpoq kiygan. Pastda do‘mpaygan 
qabrlar ham oq o‘ragan. Jahongir tilovat qildi. Har kelganida ota-onasi bilan xayolan 
suhbat qurardi. Bu safar ham odatini kanda qilmadi: 

«Dada, akamni bag‘ringizga oldingiz, gunohlaridan o‘tdingizmi?» 
— ... 
«Mendan rozimisiz? Gunohlarimdan o‘tasizmi?» 
Bu ikki savol qayta-qayta takrorlandi, lekin javob bo‘lmadi. 
Jahongir Daminning uyiga qaytib, u bilan deyarli gaplashmadi. Ertasiga nonushtadan 

keyin duo o‘qidi-da, oshnasiga iltijo bilan dedi: 
— Damin, bergan osh-tuzingga rozi bo‘l. 
— Jahon, esingni yig‘, nima qilmoqchisan, menga ayt. Murod keladimi Daydidaraga? 
— Damin, jon oshna, so‘rama. Joyingdan jilmay o‘tir. Kechgacha kelmasam, milisaga 

xabar ber. Yana bir omonat gapimni Yo‘lchivoyga yetkazasan. Daydidaradagi chinordan 
qibla tomonga ellik qadam sanab odam bo‘yi kavlasin. Bobosining omonati o‘sha yerda. 

— Jahon! 
— Biz birovga yomonlikni ravo ko‘rmadik. Oshnachiligimizga xiyonat qilmadik, 

shunisiga shukr. 
Jahongir shunday deb Damin bilan xayrlashdi. 
Daydidara kimsasiz edi. Chinor ham, do‘ngliklarni turtib chiqqan katta-kichik qoyalar 

ham, qoyalarga tojday qadalgan do‘lanalar ham sukutda. Jahongir chinorga yaqinlashib, 
atrofni diqqat bilan kuzatdi. Oppoq qordan ko‘zlari qamashdi. Hech kim yo‘qligiga 
ishonch hosil qilgach, daraxtdan sharq tomonga o‘n qadam o‘lchab pichog‘ini qinidan 
chiqardi. Qorni oyog‘i bilan nari-beri surib, so‘ng yerni o‘ya boshladi. Jahongir akasi bilan 
uchrashishdan avval bu yerga kelgan, otasidan qolgan omonatning katta bir ulushini 
ellik qadam nariga olib chuqurroq ko‘mgan edi. U yerni tizza bo‘yi o‘ygach, pichoqqa bir 
latta ilashdi. Jahongir latta tugunchani ehtiyotlik bilan olib ochdi. Tugunchadagi 
to‘pponchani yengiga artdi-da, o‘qdonini chiqardi. Bittagina o‘qni qoldirib qolganini 
chuqurchaga tashladi. So‘ng o‘rani asliday qilib ko‘mdi. Ustiga qor ham surib qo‘ydi. 

U dam-badam atrofga alanglardi. Qancha tikilmasin, uzoqdagi qoya ortida Solihov, 
Ramazonov va yana uch yigitning durbinda kuzatayotganini sezmas edi. Solihov 
Jahongir Qirqbel tomon yurgandayoq uning maqsadini fahmlagandi. Erta tongda u 
odamlari bilan Daydidaraga yetib kelgan, xuddi bo‘riga o‘xshab chinor o‘sib turgan 
do‘nglikni aylanib o‘tgan edi. Shu sababli bu atrofda odam izlari ko‘zga tashlanmas edi. 
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U to‘pponcha olganida Solihov sergaklandi. O‘qlarni chiqarib tashlaganda esa 
«shunchaki qo‘rqitmoqchi shekilli» deb o‘yladi. 

Choshgohda Jahongirning qorda qoldirgan izlari yonida yana bir iz paydo bo‘ldi: 
Muroddila asta chinor tomon ko‘tarila boshladi. 

Jahongir o‘ng qo‘lini qo‘yniga tiqqan ko‘yi qilt etmay turardi. Murodilla undan ko‘zini 
uzmagan holda bir-bir qadam tashlab unga yaqinlashaverdi. Uning o‘ng qo‘li paltosining 
cho‘ntagida, Jahongir sal nojo‘ya harakat qilsa bas — to‘pponchani chiqarib otib 
tashlashga shay edi. 

Oradagi masofa uch qadam qolganida Jahongir orqaga chekindi-da, qo‘ynidan pichoq 
chiqarib yerga tashladi. 

— Xazina shu yerda, — dedi u Murodillaga tikilib. 
Murodilla bir pichoqqa, bir Jahongirga qarab, nima qilishini bilmay ikkilanib turdi-da: 
— O‘zing kavla, — deb buyurdi. 
— Men qul emasman. Birovga xizmat qilib o‘rganmaganman. 
— Qazi deyman! — Murodilla shunday deb to‘pponchani chiqardi. 
— Qo‘rqitmang meni. Men shartni bajardim. Xazinani ko‘rsatdim. 
— Qazimasang, ayab o‘tirmayman. Akangning izidan jo‘naysan. U yoqda... 

nevaralaring bor-a? 
Jahongir qorni oyog‘i bilan surib yerni qaziy boshladi. 
«Bu akasidan ko‘ra aqlliroq ekan, — deb o‘yladi Murodilla, uning chaqqon harakatini 

kuzatib, — akasi ahmoq edi, shu ahmoqligi tufayli o‘lib ketdi». 
Jahongir yerni pichoq bilan kavlay turib, dambadam Murodillaga qarab qo‘yardi. 
«Olamgir ham taxminan shu yerda turgan edi, — deb o‘yladi Murodilla. — Demak, 

bilar ekan-da, bila turib aytmagan ekan-da?» 
Murodilla tepadan aylanib tushib kelganida Olamgir chindan ham shu yerda turgan 

edi. Murodillani ko‘rib cho‘chib tushdi. 
— Murod, nimaga kelding? — dedi. 
— Seni himoya qilgani, — dedi Murodilla kulimsirab. 
— Kelganing chakki bo‘libdi, qayt. Jahon ko‘rmasin. 
— Ko‘rsa ko‘raversin. 
— Murod, bizning ishimizga sen aralashma. 
— Gap bunday, Olamgir: sen shoxida yursang, men bargida yuraman. Mojarolaringni 

bilaman. Lekin men ham quruq qolmasligim kerak. Ulushimni berasan. To‘rtdan uchi 
meniki. Bo‘lmasa, men ukangga xotining kim, o‘g‘ling kim — aytaman. 

— Aytmaysan! 
— Aytaman, bunaqa ishlar qo‘limdan keladi. 
— Shunaqami... unda qishloqqa kim o‘t qo‘yganini, faollarni kim otganini men ham 

aytaman. 
— Sen odam emas, to‘ng‘izsan, Olamgir. Eskini kavlash to‘ng‘izning ishi. 
— Sen esa iblissan... 
Shu zaylda boshlangan mashmasha so‘nggida Olamgir cho‘ntagidan pichoq, Murodilla 

to‘pponcha chiqardi. Tayin gapki, to‘pponcha oldida pichoq ojiz... 
«O‘shanda nima uchun qo‘rqib qochib ketdim, o‘sha kuniyoq hammasi hal bo‘lar 

ediku?» — Murodilla shu savolni avval ham o‘ziga-o‘zi ko‘p bergan, hozir ham takrorladi. 
Jahongir qaddini ko‘tarib, Murodillaga qaradi. 
— Bo‘ldi. 
— Xurjunni chiqar. 
— Kerak bo‘lsa, chiqaring, men ketdim. 
— To‘xta, chiqar deyapman. 
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Jahongir Murodillaga g‘azab bilan tikilib qaradi, so‘ng engashib tugundagi tilla 
tangalardan bir hovuch oldi-da, unga qarab otdi. 

— Ma, to‘y, iblis! 
Murodilla uning gaplariga parvo qilmadi. Sochilib yotgan tilla tangalarga ochko‘zlik 

bilan qaradi-da, yugurib borib o‘raga engashdi. Shu vaqtda Jahongir qo‘yniga qo‘l tiqib 
so‘nggi, bittagina o‘qi qolgan to‘pponchani oldi. 

Bu vaqtda Solihov sheriklari bilan chinorga yaqinlashib qolgan edi. 

XOTIMA 
 
Qissaga shu yerda nuqta qo‘ydim. Shu nuqtaga qadar men bilan hamfikr, hamnafas, 

hamdard bo‘lganingiz uchun Sizdan minnatdorman. 
Bu uchrashuvdagi so‘nggi so‘zim: Toshkentning kunchiqariga joylashgan, bir vaqtlar 

ovloq joy bo‘lgan Daydidarada, qorniga o‘t qalab, o‘yib tashlangan keksa chinor poyida 
choyxona bor. Yo‘lchivoyning choyxonasi qaerda, deb so‘rasangiz, yoshu qari yo‘l 
ko‘rsatadi. Xuddi shu choyxonada o‘tirib, hayratlanarli voqealarni eshitganimdan so‘ng 
menda mazkur asarni yozish fikri tug‘ildi. Agar bayonimga ishonmasangiz, Daydidaraga 
boring, o‘z qulog‘ingiz bilan eshiting. 

Vassalom. Siz bilan yana uchrashish umidida xayrlashaman. 
 

1988 yil. 
 
 

www.ziyouz.com 
2007 
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