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I. SARATON 

Dam olish kuni xonasida kitob o'qib yotgan Samandarning dimog'iga birdan yalpiz solingan 
sho'rva hidi urildi va sakkiz yasharlik payti bahor kunlarining birida hayotlarining 
burchagidan otasining bir quchoq yalpiz t?rib k?lgani va onasi k?chqurun yalpiz sho'rva 
qilgani esiga tushdi-yu, kitobni yopib, havoni burniga torta boshladi. So'ng o'rnidan turib, 
d?raza pardasini surdi va u ?rdan ko'rinib turgan, hali to'la sarg'aymagan daraxtlarni ko'rib, 
ko'ngli cho'kdi. Bog'ga hafsalasizlik bilan ko'z yugurtirdi. Bog'dagi daraxtlar siyrak, l?kin 

s?rshox edi; qarovsiz qolganidan bog'ni chirigan chakalaklar bosgan, ayni saratonda bu 
manzara noxush taassurot qoldirar, ko'p yillardan b?ri quyosh ko'rmay kasal bo'lib yotgan 
shol kampirning qo'lid?k quruq va ko'rimsiz edi. Samandar ulardan nigohini darrov olib 
qochdi. Shoxlarning sinib, sarg'ayib, mung'ayib yotishini ortiq ko'rgisi k?lmadi. N?gadir 
yuragi g'ash bo'ldi. D?razaga yaqin ikkita daraxt uzun marjon shaklida m?va qilgan, m?vasi 
hali g'o'r va daraxt tusiga nisbatan yashilroq va yaltiroq edi. Daraxtlarning ostida 

botayotgan quyoshning tangacha shu'lalari o'ynoqlardi. Bog'ning yarmi jo'ka, dub va 
Samandar hali nomini ham bilmaydigan daraxtlardan iborat edi. U shaharda har qadamda 
uchraydigan bu daraxt turlarini bir-biridan zo'rg'a ajratardi. Jo'ka daraxtini uzoq yili 
ozg'ingina bog'bondan bilib olgandi. Bog'bon ham bog'dagi daraxtlarning ko'pchilligining 
nomini bilmasdi. U faqat sharqona daraxtlarnigina qiynalmay sanay olardi. Samandar esa 
yoshligidan tanish bo'lib qolgan olcha, olma, shaftoli va yong'oq laraxtlarinigina tanalariga 
qarab ajratib b?rardi. Biroq bog'ga daraxtlar aralash-quralash ekib tashlangan va u bog'dan 
ko'ra allan?chuk qarovsiz xiyobonga o'xshab k?tar, m?vali daraxtlar d?yarli yo'q edi. 
Samandar d?razaga yaqin, hali m?vasi qizarar-qizarmas bog' ichidan o'tayotgan maktab 
bolalari talab k?tadigan olcha daraxtini va panjara to'siqqa qavatma-qavat ekilgan, l?kin 
h?ch qachon yolchitib m?va qilmaydigan jiyda daraxtini yoqtirardi. Olcha daraxtining tanasi 
k?ksalarga xos g'adir-budir, s?rshox, s?rm?va edi. 

Jiyda esa bahor paytlari butun shaharni o'zining hidi bilan to'ydirardi. Samandar d?razadan 
ko'rinayotgan olcha daraxtining narigi b?tdagi osmonga tutashib k?tgan yuqori qismidagi 
barglarining sarg'aya boshlaganini ko'rdi. Shohda barglar qator tizilgandi va Samandarga 
yaqin bo'lgani uchun osmonni tilimlab turgan dastasiz xanjarga, barglari esa osmon sahnida 
ulkan moviy ko'lga bir-birining tumshug'idan bog'lab, qator t?rib qo'yilgan kichkina 
qayiqchalarga o'xshardi. Bu hozir Samandarga boshi og'rib turgani uchun yoqimli 
manzarad?k bo'lib tuyuldi. Hatto barglarning qayiqchalarga o'xshashini kashf etganidan 
xursand bo'lib k?tdi. Barglarning xuddi d?ngiz to'lqinida sollanib turgan qayiqlard?k t?branib 

turganini va osmonning juda ham moviy, bog'ning bo'm-bo'sh, daraxtlarning sukutda ekani 
bir zum juda noyob go'zallikday bo'lib tuyuldi. Hozir Samandarning qulog'iga nariroqdagi 
katta yo'ldan tramvay va troll?ybuslarning taqa-tuqlab yoki guvillagancha o'tib borayotgani 
ham, mashinalarning signali ham, bolalar bog'chasidan k?layotgan shovqini ham kirmasdi: u 
hozir mana shu noyob go'zallikni butun ongiga, shuuriga singdirmoqchid?k, faqat bog' ichida 
daraxtlar va barglar shitirigagina butun e'tiborini jalb etgandi. Jo'ka daraxtining quyosh 

t?gib turgan qismi sarg'ish tusda, boshqa qismlari qoramtir-pistoqi tusga kirganini anglab 
qoldi. Jo'ka daraxtining s?rbarg novdalari orasida uning shoxlari d?yarli ko'zga tashlanmas, 
daraxt u turgan d?razadan yarmi qora, yarmi sariqqa bo'yalgan eski gumbazga o'xshab 
ko'rinardi. Samandar bir haftacha oldin K. maydonidagi xiyobonga borganini esladi. 
Xiyobonda hali hamma narsa yam-yashil, go'yo bahor hali k?tmagand?k, gullar ochilgan, 
archalar xushbo'y hid taratgan, maysalarda namchil taft bor edi. Xiyobon shu darajada 
go'zal, rutubatli, har xil rangga b?langan ajib bir manzaraga ega ediki, ayniqsa, quyosh 
botgan mahali bu manzara yana ham go'zallashar, ko'zlarini yashnatib, yurakni qitiqlardi. 
Biroq bahri-dilini ochib yuboradigan bunday go'zallikda qandaydir yasamalik bor edi. 
Samandar bu go'zallik o'ziga yuqmaganini s?zdi. Har xil shaklga solib ekilgan gulzor va 
maysalarning jozibasini o'ziga singdirolmadi. U maysalar ichida yoki archalarning doimo 
soya tushganidan zax bo'lib qolgan joylarida bironta ham b?gona, yovvoyi, o'z xolicha o'sib 
yotgan o'tlarni ko'rmadi. Hatto ko'm-ko'k bo'lib oqayotgan xiyobon ichidagi kichkina 
jilg'achaning atrofi ham juda e'tibor bilan tozalangan va tartibga k?ltirilgan edi. To'rt 



burchak shaklidagi maydonda maysalar qulf urib yashnab yotardi. Maysazorda faqat maysa, 
gulzorda faqat gul o'sgan, ulardan odamning yuziga rohatbaxsh salqin havo ufurar edi. 
O'sha kuni Samandar xuddi hozirgiday qishlog'ining ch?kkasidagi doimo suv sizib 
yotganidan naq changalzorga aylangan va yovvoyi gullarga burkangan to'qayni eslagandi. 
To'qayda maysalar tovon urar, har xil gullar aralash dastalari suvga qoniqib, butun bir 
to'qayni hidi bilan mast qilib turgan, tarsillagan yovvoyi yalpizlarni, p?chakgul va 
shamakgullarni, to'qaydagi yulg'un, zirak va xarsanglar soyasida oftob t?gmaganidan 
sarg'ish tusga kirgan qoqigullarni eslagandi. N?gadir bolaligida unga qadrli bo'lmagan 
to'qaydagi o'sha anvoyi gullar, endi hatto o'simliklari, gullari ham tartib bilan o'sadigan 
shaharda unga allan?chuk ardoqli bo'lib tuyulardi. 

U balkim bir hafta oldin qishlog'ining ch?tidagi to'qayda o'sadigan bo'liq yalpizlarni eslagan 

va so'ng unutgani uchun o'sha kuni yuzaga chiqar-chiqmas, yana yashiringan - hali o'zi ham 
nima d?b atashni bilmagan botiniy tuyg'ulari va xotiralar bugun kitob o'qib yotganida o'z-
o'zidan shuurini band etib, bir zum suvga yashiringan po'kakd?k xayoliga lip etib qalqib 
chiqqanu, unga yalpiz solingan sho'rva hidini eslatgandir? Har qalay, Samandar yalpiz 
solingan sho'rva hidini qo'msardi. Shu sababli bo'lsa k?rak, uyning orqasidagi bolalar 
bog'chasiga qarashli qarovsiz bog' uning ko'ngliga yaqinroq edi. Yo'q, u qariyb sakkiz yildan 
b?ri shu ?rda yashayotgani uchun bu bog' qadrdon emasdi, balki, o'sha, hatto odam 

tushuntirib b?ra olmaydigan, maysalar bilan gullar o'rtasidagi hali butkul ch?gara 
o'rnatilmagan, o'simliklar o'z erkicha o'sib yotgan, ba'zi kunlari d?razani ochib, ishlab 
o'tirganida yalpiz hidi k?lib qolgani uchun mana shu qarovsiz bog' Samandarning ko'ngli va 
xotiralariga yaqin edi. 

O'shanda u birinchi sinfni tugatayotgandi. Yomg'ir endigina yog'ib o'tgan, bog'dagi 

maysalarning kaftlarida marjon-marjon tomchilar jilvalanar, otquloqlar bargida hovuch-
hovuch tomchilarni kaftlariga olib, ko'z-ko'z qilib turganga o'xshar edi. Otasi bilan hayotning 
otxona joylashgan qismiga borguncha kichkina etigi xuddi yap-yangiday yaltirab qolgan, 
bundan suyunib k?tgan Samandar hayotdagi o'tlarga etigini tobora ko'proq ishqab 
yaltiragan, uzun choponining jiqqa ho'l bo'lguncha o'tlar ichida mastona-mastona 
ag'nagandi. O'shanda otasi otxona d?vori ostidan bir quchoq yalpiz t?rib olgan va onasi 
k?chqurun yalpiz barglarini solib sho'rva qilgandi. Yalpizlarning dastasi bo'liq va s?rsuv edi. 

Samandar o'sha kungi sho'rva ta'mini boshqa h?ch qa?rda tuymadi va juda ko'p qo'msadi. 
Yalpizli sho'rvaning qurut solinganidan biroz taxir ta'mi o'sha kuni uning og'zida bir umr 
o'rnashib qoldi. Onasi k?yinchalik ham yalpiz solingan sho'rva qilib b?rgan, l?kin h?ch qaysisi 
o'sha kundagiday Samandarga xushta'm tuyulmagan va darrov esidan chiqib k?tgandi. 

Samandar oldinlari ham o'z xotiralari bilan qarovsiz bog' o'rtasida qandaydir uyg'unlik 
borligini ko'p marta his qilgandi. L?kin bu qanday uyg'unlik vav qanday o'xshashlik 
ekanligini o'zi ham bilmasdi. Bog'ning qarovsiz ekani-yu, o'zining doimo ikkilanib, shahar 
hayotiga ko'nikolmay yashayotgani o'rtasida qanchalik mutanosiblik borligini va nima uchun 
bu tashlandiq bog'ga bunchalik ko'ngil qo'ygani-yu, bog' nima uchun o'ziga aziz va mo''tabar 
tuyulishini bilmasdi. L?kin k?yingi oylardan bog' uning birdan-bir hamdardi, uning so'zsiz 
suhbatdoshiga aylandi. Ko'ngli qachon yolg'izlikni yoki qishloq xotiralarini qo'msab 
qolganda, Samandar bog'ga kirar va qarovsiz daraxtlarga qarab, bolalik paytlarini eslardi. 
Samandar daraxtlardan anqiydigan chirkin hidni tuyar ekan, novdalarga, shox-shabbalarga, 

xazon uyumlariga to'lib yotgan, daraxtlari bo'talab k?tgan bu bog' unga har qanday so'lim 
va b?jirim xiyobonlardan go'zalroq tuyulardi. Kuz yoki bahor paytlari shaharga adashib kirib 
qolgan dovullar, bog'dagi k?ksa daraxtlarning shoxlarini, qasir-qusur sindirar ekan, 
Samandarning ko'nglida ham nimalardir qasi-qisirlab k?tardi. Shunday paytlari uyqusi uchib, 
tuni bilan b?zovta bo'lib chiqar va ertalab b?katga chiqa turib, dovulga dosh b?rolmagan 
shoxlarning mag'lub botirning singan nayzasiday ?rga osilib turganini ko'rardi; shunday 

lahzalarda daraxtlarga azbaroyi rahmi k?lganidan, bu yildan boshlab bog'ga bog'bon 
tayinlashlarini so'rayman, d?b ahd qilardi. 

Jikkakkina bog'bon esa uch yil oldin qazo qilgandi. Undan k?yin bog' o'z xarajatini 
qoplolmagani uchun tashlandiq bo'lib qoldi. L?kin bahor k?lishi bilan bog' yovvoyi gullarning 
va yam-yashil daraxtlarning nafis-muattar hidlariga to'lib k?tar ekan, Samandar hamisha o'z 
ahdini unutib qo'yar va bog'ning go'zalligiga maftun bo'lib qolardi. Daraxtlar shu darajada 



zich, tarvaqaylab k?tgan ediki, singan-chirigan novdalaru yam-yashil barglar, rango-rang 
gullar ichida daraxtning o'zi ko'rinmay qolardi. Ba'zan bu ?rdan bir ikkita adashib chiqib 
qolgan yalpizni ham topish mumkin edi. Bog'da yovvoyi gullar ko'p edi. Samandar yalpizni 
ko'rganida hamisha hayajonga tushar, yutoqib hidlar. Ko'nglida jo'sh urgan xotiralar 
cho'g'iga shu bilan suv s?pmoqchi bo'lardi. Biroq yalpizning hidi u kutganday dimog'ini 
kuydirib yuboradigan darajada o'tkir bo'lmasdi. Aksincha, yalpizda ko'proq zax hidi o'rnashib 
qolgan edi. Shunda Samandar b?ixtiyor otasi otxona d?vori ostidan t?rib k?lgan yalpizlarni 
va yalpiz solingan sho'rva hidini eslardi va k?chki paytlari bog'da sayr qilishni yaxshi 
ko'rardi. Shoxlar tarvaqaylab k?tganidan bog' ichidagi yo'lkalar ham yopilib qolgan, 
Samandar bog'ni aylanib narigi tomonga o'tardi. U tomondan bog'ning ichiga kiradigan yo'l 
ochiq edi. Bog' o'z k?ksaligi va tashlandiq ekanligini odamlardan yashirish uchun atrofni 
shox-shabba bilan o'rab tashlagand?k edi. Bu ?rda yo'lak bo'ylab, tig'iz qilib po'stlog'idan 

hamisha rutubat anqib turadigan t?raklar ekilgan, yo'lak orqali bog' to'riga kirish va bolut 
daraxti ostida o'tirib b?malol xayol surish mumkin edi. Samandar o'tirg'ichda soatlab kitob 
o'qir ekan, goh jiyda, goh dubdan taralayotgan sokin ko'klam hidi yoki yovvoyi gullarning 
anvoyi hidini s?zardi. Bunday paytlari chirkin shox-shabba va xazonlarning ham hidi 
xushbo'y bo'lib k?tardi. Daraxt shoxlarida munchoqday-munchoqday yomg'ir tomchilari 
barglarning qorachiqlari kabi o'ynab, yaltirab turardi. Ba'zan tomchilar barglariga 
sirg'alarday osilib olardi. Samandar bu ?rda o'zini erkin his qilar, har qanday xushtu-
xayollariga erk b?ra olardi. Gohida unga bog'dagi go'zallikda ham qandaydir nuqson borday 
bo'lib tuyulardi. Bu qanday nuqson ekanligini uning o'zi ham bimasdi. Samandar qishloqdan 
shaharga k?lgan paytlarini, u paytdagi tuyg'ularining naqadar pokligini va hayotga zavq-
shavq, hayrat bilan qaraganini armon bilan eslardi. U ishga borar, vaqtida qaytardi, mana 
?tti yildan b?ri xuddi shu ahvol edi. Ma'lum tartibga tushgan: vaqtida ishga borar, ish 
tugashi bilan qaytar, dam olish kunlari kitob o'qir yoki biron do'stinikiga borardi. ?tti yillik 
tarjimai holi mana shu bitta jumladan iborat edi. K?yingi yillarda o'zidan norozi bo'la 

boshlagandi. U o'z hayotidan qoniqmas, umrining kun bilan tunning o'zgarishiday bir xil 
ekanligi uni tobora hafsalasiz qilib qo'ygan, t?z-t?z qishloq xotiralariga b?rilib k?tardi. 
Xotiraga b?rilish bilan t?zda gup etib yalpiz solingan sho'rva hidi dimog'iga urilar va b?ixtiyor 
hapqirib k?tardi. Shunda birdan yuragida har xil tuyg'ular g'alayon qilib qolar, u ?rda iznsiz 
dovullar boshlanar, to'rt tomoni ham d?vor bo'lgan katalakd?k uyda yuragi siqilib k?tar va 
s?kin boqqa chiqardi; oq, harir gulbarglarning xuddi qush patiday uchib tushishlarini va 

so'ng jajji qushlar kabi ohista ?rga qo'nishini ko'rib, bu bir lahzalik go'zallikdan ko'ngli zavq-
shavqqa to'lib k?tar, umrining b?huda o'tayotgani haqidagi o'y-xayoldan asta-s?kin 
forig'lanib borardi. Balki, mana shu sabab bog' bilan Samandarni bir-biriga yaqin qilib 
qo'ygandir?! Bog' ham Samandarning nazarida unga o'rganib qolganday edi. Uch yildan b?ri 
u bilan suhbatlashar va Samandar o'zi ?ngil tortgani sayin bog' ham tashlandiqligini 
unutayapti, m?nga dardlarini aytib b?rayapti d?b o'ylardi. Chunki u kirganda daraxtlar unga 
n?lardir d?b, shivirlay boshlardi va uning ko'ngli ham ovozsiz shitir-shitirlarga, chah-
chahlarga to'lib k?tardi. Shunday lahzalarda samandar bog' bilan o'zining qalbi aynan bir 
narsa ekanligiga sira ham shubha qilmasdi. 

Samandar otasining otxona d?vori tagidan yalpiz t?rib k?lganini va o'zining barra gul b?daga 
to choponi ho'l bo'lguncha ag'naganini, maysa qulog'idagi yomg'ir tomchilari uning 
bo'ynidan ichiga tushib, qitig'i k?lganini orziqib eslardi. B?daga ag'nagani xuddi lyapiz 
solingan sho'rva hididay uning e'zozli xotiralaridan biri edi. U boshqa, h?ch qa?rda, h?ch 
qachon o'sha kungiday zavq bilan, shodligidan qiyqirib, o'zini batamom baxtli va erkin his 
etmadi.Talabalik yillari toqqa chiqib, maysalarni ko'rganda bolaligi tutib k?tgan, maysalarga 
mastona-mastona ag'nagandi, l?kin bu ag'nash unga b?daga ag'naganchalik zavq 
b?rmagandi. Bog'dagi maysalarning qulf urib yashnab yotganini ko'rganda Samandarning 
yoshlik xumori tutib k?tar, l?kin u endi bola emas edi, atrofdagi baland-baland binolardan 
ayollar va erkaklar ermak uchun shunchaki bog'ni tomosha qilib o'tirishar va esnab 
qo'yishardi.Mana endi bu manzaralar u odatdagiday dam olish kunlarining birida kitob o'qib 

yotganida, bulut ichiga yashiringan quyosh kabi xayoliga balqib chiqqan va butun xotiralarini 
yoritib yuborgan hamda goh bolalikka, goh otasi yalpiz t?rib k?lgan olis oqshomga, goh 
qarovsiz qolgan boqqa o'xshab k?tadigan ajib bir xotiraning torini ch?rtib yuborgandi. 
Samandar bu torning ko'nglida borligini ilgarilari ham s?zgandi. Endi esa bu o'ychan va 
xazin ohangga qo'shilib, o'zi ham sarkashlik va o'yinqaroqlik bilan o'tgan, l?kin hozirgiga 
qaraganda mazmunliroq va baxtliroq bo'lgan bolalik ko'chalariga va o'sha olis oqshomga 



mana bu tashlandiq bog' orqali o'tib borardi. Bog' endi unga faqat xotiralar makoni emasdi, 
balki, umrining bir qismi ham edi, kim biladi, ehtimol umrning aynan o'zi hamdir. 

II. HAZONR?Z 

Kuz qanday k?lganini Samandar d?yarli s?zmay ham qoldi. M?zon oyining boshlarida safarga 
k?tdiyu, o'n kunlardan so'ng qaytib k?ldi. U qaytib k?lgan kuni shaharga yomg'ir yoqqandi. 
Yomg'ir shu darajada ?ngil yog'gandiki , ediki, go'yo kimdir butun shahar ustiga ho'l 
ro'molchasini bir silkitib olganday edi. Shahardagi daraxtlar hali o'z rangini yo'qotmagandi. 
U k?chqurun bog' aylangani chiqdi-yu, tong qoldi: bu ?rda kuz allaqachon boshlangan, 
qurigan novdalar chirt-chirt uzilib tushardi. Endi bog' yozdagidan ham ko'ra ayanchli tusda 
edi. Yomg'ir tafti aralash ?r hidi k?layotgan bo'lsa-da, Samandar ko'proq kuyindi hidini 
s?zardi. Bu hid farrosh ayol bolalar bog'chasi atrofini supurayotganda bog'dan uchib borgan 
xazonlarni yoqib yuborgan joydan - k?ksa yong'oq daraxti tagidan k?layotgandi. 
Samandarga bu hid noxush narsadan darakchi bo'lib tuyuldi.Bir haftalardan so'ng stolida 
uch dona nomozshom gulining so'lib yotganini ko'rdi-yu, nogahon kuz k?lganini va bunga 
o'zining ishongisi  
k?lmayotganini angladi. Gullarni uch kun oldin qizi bolalar bog'chasidan - gulzordan uzib 

k?lgandi, so'ng otasiga maqtanib ko'rsatgan edi: qizi gulni had?b iskardi. Samandar hatto 
aqli ?tmagan go'dak ham go'zallikka bunchalar shaydo bo'lishini ko'rib, hayajonlanib 
k?tgandi. Qizining yuzi ham endigina ochilgan g'unchaday yashnab turardi; qizi uning 
kitoblari bilan ovora bo'lib, gulni stol ustida unutib qoldirgan, u k?ltirganda gullarning 
sarg'ish gulbarglari hali so'lim edi. Samandar uch kuncha oldin gullarni stolida ko'rib, uxlab 
yotgan uchta go'dakka o'xshatgandi; endi esa, qovjirab qolganda ular bolalarga yana ham 
ko'proq o'xshar, faqat ularda hayotdan asar ham yo'k edi. Gullar qurib, malla tusga 

kirgandi. Samandarning ularga ko'ngli achishdi-yu, stoli ustidan olib tashlagisi k?lmadi; 
gullarning bironta ham bargi to'kilmagandi, ular o'lim bilan mardonavor jang qilgandi. Bu yil 
kuz, uning nazarida, boshqacha k?ldi. Endi to'kilayotgan xazonlarni u kuzning tiriklik va 
o'lim haqidagi qasidasi d?b emas, balki harir ko'ylak kiygan, xayolidagi va bog'dagi 
musiqaga mos raqs tushayotgan farishtalar d?b o'ylay boshladi. 
 
Samandar k?chqurunlari ishdan qaytar ekan, trol?ybus d?razasidan barglarning qanday 

to'kilayotganini ko'rib, yuragi orziqar, ularning bunchalik t?z to'kilayotganidan hayratga 
tushardi. Avtobus va trol?ybus sharpasidan yo'l bo'yidagi daraxtlarning barglari duv 
to'kilardi. K?chki quyosh shu'lasida Samandar barglarning qanday yaltirab k?tganini va 
havoda uzoq pirpirab turganini ko'rganda, bir paytlar qandaydir kinoda ko'rgan d?ngiz 
chag'alaylari esiga tushardi. Chag'alaylar ham ko'm-ko'k d?ngiz ustida og'irliklarini goh u- 
goh bu qanotiga solib uchar va tongi quyoshda ularning oppoq qanotlari jilvalanib k?tardi. 
To'kilayotgan barglar esa qandaydir ulkan idishdan uzluksiz to'kilib turgan taftsiz mitti 

yulduzchalarga o'xshardi va havoda uzoq pirpirab turib qolardi. Samandar shunda tanish 
yosh shoirning kuz haqidagi satrlarini eslardi va xayolan bu satrlarni takrorlar ekan, 
sh?'rdagi tashb?hdan hamisha hayajonga tushardi. 

Ba'zida d?razadan saratonda o'zi bir-biriga tumshuqlarini tirab, bog'lab qo'yilgan qayiqlarga 
o'xshatgan shox endi ship-shiydam bo'lib qolganini ko'rib, qayiqlar d?ngiz bo'ylab 
qayoqqadir suzib k?tgan, ko'rfaz bo'shab, endi faqat f?ruza d?ngizgina qoldi d?b o'ylardi. Bu 

d?ngizda ham t?z-t?z bo'ronlar bo'lib turar, uni qop-qora dovullar qoplar, qiyqirganlarida 
to'da-to'da bulutlarni qaygadir quvib o'tib qolar, jala payti esa bog'dagi xazonlar rostdan 
ham qayiqchalar kabi qayoqqadir oqib jo'nardi. 

Samandar ko'ngliga oqib kirayotgan shu taxlit k?chinmalardan o'zini mast bo'lib qolgand?k 
s?zardi. U bu tuyg'ular qalbiga oqib kirgan sayin mulohazaliroq, muloyim, dilgir bo'lib 
borayotganini anglardi va hozirgi hayoti avvalgi hayotidan mazmunliroq tuyulardi. U 
avvallari yillab biron marta ham chin yurakdan g'ussaga tushmaganini, hayratlanmaganini 
taajjub bilan eslardi. Vaholanki, o'shanda ham shu bog' bor edi. Kuz o'shanda ham xuddi 
shunday sirli tuyulardi. Sababini o'ylardi-yu, tagiga ?ta olmasdi, l?kin m?ning bunchalik 
xazonrishta bo'lib qolishimga o'sha saratondagi yalpiz solingan sho'rva hidini eslaganim 
sababchi bo'ldi, bo'lmasa, m?n bu olamda g'aflatda o'tib k?tardim. Bu go'zalliklarni s?zmay 
qolardim, d?b o'ylay boshlardi. Ba'zida esa kuz ham, bog'dagi sukunat ham, xazonlarning 



raqsga tushayotgani ham, ko'nglidagi k?chinmalar ham va o'zi his etayotgan botiniy 
go'zallik ham - hammasi ko'nglidagi o'sha tuganmas qo'shiqning davomiday bo'lib tuyular va 
o'sha qo'shiq ko'nglini endi tobora zabt etib olayotganini s?zib qolardi. U kuzning asta-s?kin 
uyiga ham bostirib kirayotganini daf'atan s?zib qoldi. Bir oycha oldin xazon bog'ning o'zida 
uyilib yotganini ko'rgandi. Bir n?cha kundan so'ng esa xazon uy bilan bog'ni ajratib turgan 
panjaradan o'tib, yo'lkaga ham sirg'alib o'tganini ko'rdi. Bir haftadan so'ng esa k?chasi dovul 
bo'ldi. Ertalab u ishga otlanayotganida dahlizda ikkita xazon yotganini ko'rib qoldi va shunda 
kuz hatto uyga ham bostirib kirganidan xursand bo'lib k?tdi. Xotini esa uning k?chasi 
d?razani ochiq qoldirganidan norozi bo'lib, xazonlarni supurib oldi-da, axlat ch?lakka tashlab 
yubordi, so'ng xuddi yuqumli kasallikning joyini tozalayotgand?k dahlizni yaxshilab artdi. 
Samandar shunda bu xazonlar bog'dan m?ning uyimga madad izlab uchib k?lgan d?gan 
o'yga bordi. L?kin bu o'yini xotiniga aytib masxara bo'lishdan qo'rqdi. 

Samandar bir k?chasi d?raza qattiq taqillashidan uyg'onib k?tdi. U yotgan joyidan shoshib 
turdi-yu, garangsib d?razani va yupqa yog'och to'siqni ochdi, yuziga yomg'ir hidi, so'ng 
tomchilar urildi. U zim-ziyo tunda d?razani qoqqan kishini qidirib alangladi, l?kin h?ch kim 
yo'q edi. Shunda u d?raza m?ning xayolimda taqillagan d?b o'ylab, xotirjam tortdi. Biroq 
ertasiga yana kimdir d?razani shoshib qoqdi. Samandar d?razani ochib h?ch kimni ko'rmadi. 
Yana yomg'ir aralash xazon hidini s?zdi va endi o'zidan xavfsiray boshladi. Faqat uchinchi 

kungina «b?zori»ni tutishga muvaffaq bo'ldik bu - d?razasi yonida o'sgan k?ksa o'rikning 
shoxchasi edi. Shamol turganda shoxcha silkinib d?razani taqillatardi. Samandar shoxchani 
ushlab ko'rib, uning g'adir-budir, sovuq ekanini s?zdi: shoxchada hayot asari s?zilmasdi. 
Azbaroyi shoxchaga rahmi k?lganidan uning bandini bir-ikki siladi-yu, shoxchaga t?ginmadi. 
Uning nazarida kuz o'zini b?zovta qilishga haqqi borday edi. Shoxcha o'zini eslaganidan 
xursand ham bo'ldi. Bir kuni ishdan qaytganida shoxchaning uzib olinganini, qora chirik 

po'stlog'i qo'li k?sib olingan ?ngday osilib turganini ko'rdi-yu, bu xotinining ishi ekanini bildi. 
Ertalab xotini bir haftadan b?ri d?raza taqillashidan uxlay olmay chiqayotganidan nolingan 
edi. Samandar shunda xotini bilan o'zi orasida katta jar paydo bo'layotganini angladi: bu jar 
tobora kattalashib borardi, nazarida xotini h?ch qachon o'zini tushunmaganday tuyulib k?tdi. 
“Go'zallikni bo'g'ib qo'yish ham, go'zallikka nisbatan kuch ishlatish ham ?r yuzidan hayot 
ildizlarini sug'urib tashlash bilan barobardir”, - d?ya o'yladi Samandar qandaydir kitobdan 
o'qigan so'zlarini xotirlab. Samandar shu kunlarda butun vujudiga qaydandir k?layotgan 
xazin ohanglar singib borayotganini s?zardi, bu ohanglar qarovsiz bog'dan taralayotganday 
edi. 

Samandar vujudida qandaydir tarang tortilgan torlar boru, torlar bog'dan k?layotgan 
ohanglarga aks-sado b?rayotganday tuyulardi. Ba'zan torlar go'yo tanbur torlariday 
g'o'ng'illab k?tardi. Ba'zida esa yomg'irning bog'ni hafsala bilan cho'miltirayotganini 
d?razadan tomosha qilib turar ekan, yomg'ir o'zining ko'nglidagi g'uborlarni ham yuvib 

k?tayotganini his etardi. 

Oktyabrning ikkinchi haftasida kun birdan isib k?tdi. ?rdan, ayniqsa. bog'dan bug' va hovur 
ko'tarildi. Hovurdan chirik xazon hidi anqirdi. Hatto odamlar ko'ylakchan yura boshlashdi. Bu 
mavridsiz haroratga aldangan bog'ning ch?kkasidagi maysalar yana qaytadan yam-yashil 
bo'lib bosh ko'tardi. Samandar ishdan ertaroq qaytarkan, quyosh hali botmagan, maydalab 
yomg'ir yog'ardi. Butun shahar rutubat qo'ynida edi. Samandar ishxona yonidagi xiyobon 

oralab k?ta boshladi. Xiyobon o'rtasidagi favvora atrofida odamlar gavjum edi. Yomg'ir 
tomchilari boshqa kundagiga nisbatan bugun n?gadir odamlarning zavqini qo'zg'atib 
yuborgandi. 

Tomchilar yuzlardan oqib, yoqalarining ichiga kirib k?tayotgan bo'lsa ham n?gadir h?ch kim 
junjikmasdi. Yomg'ir tomchilari iliq va rohatbaxsh edi. Samandar favvora yonida tomchilarga 
kaftini tutib turgan yashil yomg'irpo'shli ?tti-sakkiz yashar bolaning boshida tojday porlab 
turgan kamalak yoyini ko'rib, hayratlanib bir zum yo'lak o'rtasida to'xtab qoldi. Kamalak 
bolaning boshida tojday yaraqlar va tomchilar fonida tovus patiday jimirlab k?tar edi. 
Boshida toj borligini bolaning o'zi ham bilganday, yuzida, ko'zlarida g'urur va hayrat 
jilvalanardi. Qo'li bilan yomg'ir tomchilarini quchoqlab olmoqchiday shaxti bor edi uning. 
Saldan k?yin bola katak-katak soyabon ko'targan onasi bilan zinadan ko'tarilib k?tayotganda 
kamalak yoyi bolaning b?liga osilib qoldi. Bu go'zal manzara edi. Bola ham yomg'ir 



tomchilariga yuzini tutish uchun bir zum to'xtaganda kamalak bolaning yomg'irpo'shi bilan 
uyg'unlashib, yaxlit bir surat yasadi. Endi kamalak bolaning b?lida qilichday osilib turardi. 
Bola esa onasining tortqilashlariga qaramay hamon yuzini osmonga tutib turar, b?lida esa 
rangin shamshir o'ynoqlar, bola harakatiga mos qilich bir yo'qolib, bir paydo bo'lardi. 
Samandar toki bola zinadan g'oyib bo'lguncha unga mahliyo bo'lib qarab turdi. U ko'pdan 
b?ri bunday manzarani ko'rmagandi. Ko'rgan bo'lsa ham parvo qilmagandi; olti oycha oldin 
tabiat in'omi bo'lmish har bir manzarada insonni poklaydigan qandaydir sinoat bor d?yishsa, 
u o'sha kishining ustidan mazax qilib kulgan bo'lardi; hozir esa tashlandiq boqqa qarab, 
o'zini kashf etar ekan, g'aflatda bunchalik uzoq qolib k?tganiga hayron bo'lardi. Kamalak 
endi zinaning o'zida qolgan va ?ngil hilpirab turardi. Samandar xiyobondagi favvoralarda 
paydo bo'lgan yana bir n?cha kamalakka ko'zi tushdi. Favvoralar yuqoriga otilar ekan, 
yomg'ir tomchilariga urilar, yomg'ir tomchilari esa o'zidan rang-barang kamalaklarni 

taratardi. Quyosh qiya botayotganidan Samandar turgan joydan favvora ustida lovullab 
atirgullar ochilganday bo'lib ko'rindi. Faqat bu atirgullarning gulbarglari turli rangda edi. 
Favvora atirguli yomg'ir tomchilarini ?ngib, bir yuqoriga ko'tarilar, shunda atirgulning yashil 
gulbarglari ko'payar, bir pasga sollanib egilar va qizil gulbarglari lovullab k?tardi. Samandar 
bir n?cha soniya qotib turdi va yuragi hapqirib k?tdi, nazarida favvora ustiga osmondan 
quchoq-quchoq atirgullar yog'ilayotganday bo'ldi. Xiyobondagi maysalar yashil ko'ylak 
kiygan bolalarday zavq bilan yuzlarini chayishardi. 

Samandar b?kat tomon borar ekan, yana ikki marta burilib favvoraga qaradi. Endi u y?rda 
kamalak jilvalanmasdi. 
Samandar k?yingi kunlarda ham shu manzaralar ta'sirida yurdi. U bahorda yoki saratonda 
emas, ayni butun borliq xazon bo'lishga, chirishga, so'lishga yuz tutgan faslda o'z qalbidagi 
favvora ustiga tushayotgan gullarni ko'rganidan xursand edi. 

III. BAHOR GULLARI 

«Buyuklik va go'zallik hamisha yonma-yon tursa k?rak», d?b o'ylay boshladi Samandar 
shaharda o'riklar gullab, yo'laklarni oq-qizg'ish gulbarglar qoplab olgan va ko'nglida o'zidan 
ko'ra ulug'roq bir shijoat uyg'onayotganini anglagan, har bir go'zallik butun tarovati va 
fusunkorligi bilan ko'ngliga oqib kirayotganini his etgan paytlar Bog' bahor k?lishi bilan 

birdan o'zgacha yashillanib jo'nagandi. Samandar hatto o'tgan yili qurib yotgan 
daraxtlarning qovjiragan shoxlarida kurtaklar o'sib chiqayotganini ko'rgandi. Garchi chirkin 
hidi hamon taralib turgan bo'lsa ham, endi bog'dan ko'proq ko'kat hidi k?lardi; bir yovvoyi 
g'urur bilan ochilib yashnagan anvoyi gullar ham bog'ga o'zgacha fusunkorlik 
bag'ishlangandi. Gullarni, ayniqsa, yalpizni ko'rganda Samandar zavqlanib k?tardi. Yalpizlar 
ham bu yil har yilgidan ko'proq edi. Bolalar bog'chasidan oqib k?lib, bog'ning etagini aylanib 
o'tadigan ariqcha atrofida bir qulochcha joyda yalpizlar gurillab o'sib chiqqandi. Bu joy k?ksa 
jo'ka daraxtining orqasida, ko'zdan pana joyda bo'lgani uchun yalpizni bu yil h?ch kim yulib 
tashlamagandi. Samandar bog'dagi go'zallikdan ruhi tiniqlashib borayotganini s?zardi. U 
ko'nglida uyg'onayotgan tuyg'ularning buloqlarini bog'dan topganday edi. Endi u har kuni 
bog'ga chiqar va yarim soatcha bog'ni aylanar, ko'nglida birdan h?ch kimga aytib 
bo'lmaydigan k?chinmalar paydo bo'layotganini his etardi; bu k?chinmalar shunchalik nafis 
ediki, Samandar bu nafislikni b?xosdan yo'qotib qo'yishdan qo'rqqanidan ohista qadamlar 
bilan yurar: ko'ksida juda nozik gullardan t?rilgan guldastani ko'tarib yurganga o'xshardi. 

Samandar o'z xayolidan va bog'dan taralayotgan olam bilan uyg'unlashib borar, 
uyg'unlashgan sayin qalbida ko'proq tashnalikni his etardi. Samandar bir n?cha oydan b?ri 
zarif tuyg'ular bilan yashardi, u bu tuyg'ularni qayta yo'qotib qo'yishdan qo'rqar va shuning 
uchun har lahza qarshisidagi qarovsiz bog'ning bitta go'zal tomonini kashf etar va tobora u 
bilan uyg'unlashib borardi. 

Bir kuni ishdan qaytib, xotiniga xonasini bog'ga qaragan d?razasi oldiga joy qildirdi: stolni 
taxtlab bo'lgach, oromkursiga cho'kkancha, bog'ni tomosha qila boshladi. 
Xotini choy olib k?ldi; izidan o'zi ham kursi k?ltirdi-da, erining yonida o'tirdi. To'siq-panjara 
bilan qator qilib ekilgan, l?kin qarovsizligidan shoxlari panjaralardan oshib tushgan gullar 
ulardan atigi bir n?cha qadam narida yashnab yotardi. 
- Gullar n?gadir bu yil boshqacha ochildi, - d?di xotini unga qaramay. - N?gadir bu yil 



ko'ngilga juda yaqind?k tuyulayapti. 
- Har yili ham shunday ochilardi, - d?di Samandar, - faqat biz e'tibor b?rmasdik. 
- Bilmadim. Har qalay, bu yil juda boshqacha, - d?di xotini, - qarab tursang, har bir gul 
panjaralardan boshini uzatib qarayotgan qizaloqlarga o'xshab k?tadi. 
- To'g'ri, ular bilan bolalar o'rtasida qandaydir o'xshashlik bor, - Samandar xotinining 
topqirligidan zavqlanib k?tib, unga kulib qarab qo'ydi. Xotini uning gapini d?yarli eshitmadi 
ham. U o'zining taassurotlarini birdan gapirib qolishga oshiqardi, chog'i. 
- Qarab tursangiz, gullar ham bir-biri bilan juda b?rilib gaplashayotganga o'xshaydi; - d?di 
yana xotini, - qulog'ingga qiqir-qiqir kulganlari eshitilgand?k bo'ladi, agar biron gul t?branib 
qolsa, hammasi birga qo'shilib t?branishadi. 
- Gullar ham xuddi biz kabi yashaydi. To'g'ri, bizga qaraganda qisqaroq,  
l?kin yashaydi. Oldinlari gulni ma'shuqa qizga o'xshatishgan. Qarang, qanday go'zal. 

Samandar aruzdagi ikki baytni barmoq ohangiga solib o'qidi. 
- Bu kimdan? Bizda odamni gulga o'xshatmaydi, sh?killi, - d?di xotini, - m?n odamni gulga 
o'xshatishni qandaydir yapon yozuvchisidan o'qiganman. 
-Boburdan. M?n ham ilgari shunday o'ylardim, - d?di Samandar va xotini bir paytlari o'zi 
bilan adabiyotlarga munosabat masalasida h?ch k?lisha olmaganini esladi. - L?kin to'qqiz oy 
oldin Navoiyni o'qiy boshlagach, bu fikrimdan qaytdim. 
- Odam gulni ko'rganda ko'nglida nimadir tug'iladi-yu, so'ng darrov yo'qoladi, aftidan, u 
yo'qolmasa k?rak, bizning o'zimiz unutsak k?rak, - d?di xotini yana gulzorga qarab. 
Samandar xotiniga hayratlanib qaradi. 
- Ba'zida gulni ko'rganda ko'ngling shunday yashnab k?tadiki, birdan yasharib qolganday his 
etasan o'zingni. Shunda o'zing-o'zingga xunuk ko'rinib k?tasan, birdan boshqacha yashaging 
k?lib qoladi. 

Samandar xotiniga battar hayratlanib boqdi. Chunki xotini uning ko'nglida k?chayotgan, u 
bir n?cha oydan b?ri tushunib ?tolmagan narsalarni juda sodda qilib tushuntirib b?rgan edi. 
Birdan xotini bilan o'zi o'rtasida jar qurgan o'sha kuz oqshomini esladi. Balkim, o'sha jar 
ularni ayricha qilib yaqinlashtirgandir? Jar ko'p narsalarga to'siq bo'lgan-u, l?kin ularning 
aynan bir narsani his etishlariga, aynan bir narsa haqida bir xil fikrga k?lishlariga yo'l ochib 
b?rgandir? Har qalay, Samandar hozir hijolat tortdi. 
- Rostdan ham, oq atirgul go'zal bir qizga o'xshaydi, - d?di u o'zining qizarib k?tganini 
xotinidan yashirish uchun. - qarang, ana u gulbarglari - qat-qat sochlari, qizg'ishroq yallig'i 
bor gulbarg esa yuzi... Soch yuzni ohista hovuchlab turibdi... go'zal bir hikoya chiqarkan... 
Nima d?dingiz? So'zga usta bo'lsam, o'zim yozardim. 
Xotini unga yayrab tikildi. Samandarning hayajoni unga ham ko'chgandi, yuzi qizil tuman 
changlanib k?tgandayin, kuchsizgina qizardi. 
Qizi eshikdan yugurib kirib, o'zini onasining quchog'iga tashladi. 
- Oyijon, m?n olamushuk kuydim, - d?di u tilini yasab, erkalanar ekan. Onasi uning boshini 

siladi. L?kin gulzordan ko'z uzmay: 
- Gullarning nomini juda topib qo'yishadi-da, - d?di, - tugmachagul, gulib?or, qirqog'ayni, 
oqqaldirg'och... rostdan ham, qaldirg'ochga o'xshaydi. Qizligimda m?nga nuqul 
oqqaldirg'och sovg'a qilishsa, d?b orzu qilardim. 
-M?n esa atirgul sovg'a qilganman, - eslatdi Samandar, xotinini ilk bor oppoq ko'k gulli 
ko'ylakda uchratgani ko'z oldiga k?ldi. «Rostdan ham o'sha payt oq qaldirg'och ga 
o'xshardi», o'yladi u daf'atan. 
- To'g'ri, - d?di xotini, unga bir ko'z tashladi-yu, uyalib olib qochdi. - Karamga o'xshagan 
ulkan atirgul edi. L?kin hidi haligacha dimog'imdan k?tmaydi, o'sha gulni eslasam, n?gadir 
anovi atirgullar ko'rimsiz bo'lib qoladi. Balkim bu yoshlik xotirasi bo'lgani uchundir? 
-Anovi gullar quyoshchalarga o'xshaydi, - d?di qizchasi, d?raza raxiga osilgancha, qo'li bilan 
panjara ag'nab yotgan joydan ko'rinayotgan gullarni ko'rsatib. U otasi bilan onasi nima 
haqida gaplashayotganini darhol anglab olgan edi va uning charos ko'zlari ham hayrat, ham 
go'daklik aralash porlab turardi. 

Samandar qizi ko'rsatgan tomonga qarab, sariq moych?chaklarni ko'rdi. 

Moych?chaklar mitti quyoshchalar kabi yashnab turardi va hozir Samandarning ko'ziga bu 
mitti quyoshchalardan taralayotgan nurlar butun bog'ni charog'on nurlarga to'ldirib 
yuborganday bo'ldi. 
U qizning gapidan entikib k?tib, uni qattiq quchib oldi. O'zining hayajondan yoshlangan 



ko'zlarini xotinidan yashirish uchun ko'zlarini ohista yumdi. Birdan ko'z oldini yaltirab turgan 
o'rgimchak uyasid?k to'r qoplab oldi; to'rning har bir katagidan yashil shu'lalar taralardi. U 
qobog'ini ozgina harakatga k?ltirishi bilan yashil shu'la alvonlashar va butun ko'z oldi qip-
qizil rangga to'lib k?tardi. Bu uning yuziga tushayotgan quyosh nurlarining kipriklarida aks 
etayotgan jilvalari edi. Xotini unga xuddi bir endi ko'rayotgand?k qarab turar, quyosh nurlari 
erining yuzini oppoq atirgulday yashnatib yuborganidan daf'atan hayratga tushgandi. 
Samandar ko'zlarini ochganda xotini o'ziga tikilib turganini ko'rdi. Ko'nglini xotinining 
ko'zlaridan taralayotgan hayrat va farog'at egalladi. O'zi ham xotiniga hayrat bilan boqdi. U 
h?ch qachon xotinining ko'nglini o'ziga shu daqiqadagid?k hamohang va yaqin his etmagan 
edi. 

U d?raza oldida yuzini so'nayotgan oftobga tutgancha o'tirardi. Xotini bilan qizi oshxonaga 

o'tishdi. U ?rdan qizining qandaydir qo'shiqni xirgoyi qilayotgani eshitildi. U kursiga 
yaxshilab joylashib oldi. 
Xavoda ko'kat hidi aralash gul hidi bor edi. 
Quyosh ufq ortiga yashirindi. Ufq alvon rangga b?landi: hozir f?ruza osmon fonida bu rang 
juda tiniq va ravshan edi. F?ruza rangdan ham alvon rangdan ham musaffolik taralardi. 
U ufqqa qarab o'tirgan kuyi b?ixtiyor bir yil muqaddam kursdoshlari bilan bir do'stining 
qabriga borganlarini esladi. Marhum t?ngdoshlari ichidagi eng yuvosh va k?lishgan yigit edi. 

U mashinasida to'satdan fojiali halok bo'lgandi. Saboqdoshlari bilan ?tib borganda marhumni 
endi chiqarishayotgan ekan. Marhumning barvasta gavdali otasining yig'isi Samandarning 
yurak-bag'rini ezib yuborsa ham n?gadir Samandar yig'lay olmagandi. Bu xabar butun 
t?ngdoshlarini to'satdan esankiratib qo'ygandi. Ulardan h?ch kim yig'lamadi. Hamma boshini 
egib turav?rgandi. Bu boshqalarga shumshuk qo'rinayotgan bo'lsa-da, yig'lashayotganlardan 
kam qayg'urishmagandi. 

Samandar marhumni ko'mishayotganda oppoq matoning ichidan uning yuzini ko'rgand?k 
bo'lgandi: yuzi ham oppoq edi. K?yin ko'mib bo'lishgach, kimdir qabr boshiga bir tuvak sariq 
atirgul qo'ydi. Samandar o'sha kuni gulga unchalik e'tibor b?rmagan edi. Biroq ertasiga yana 
saboqdoshlari bilan qabrga borishganda, k?chagi gullarning ichida faqat bittasigina bir 
k?chada qovjirab qolganini ko'rdi. Boshqa gullarning gulbarglarida ham so'limlik aks etsa-
da, ulardan hali hayot nafasi ufurib turardi. qurib qolgan gulning gulbarglari ham to'kilib, 
qabr atrofiga sochilib k?tgan edi. U o'sha kuni gul bilan odam bir-biriga juda o'xshash 
ekanligini his etgandi. Bir kun oldin qo'yib k?tgan gullardan biri qabr boshida bir k?chada 
to'kilib bo'lgani uning xayolidan h?ch k?tmadi. U marhumni eslagan sayin ko'z o'ngiga uning 
oppoq, k?lishgan yuzi k?lar va o'limiga ishongisi k?lmadi. L?kin u marhumni eslashi bilan 
hayot va o'lim orasi bir qadam ekanligini his qilar, o'zini ham qovjirab borayotganday s?zar 
va vahimaga tushardi. So'ng u bu tuyg'uga ko'nikib qoldi. Qachon gul bilan qabrni yonma-
yon ko'rsa, hayot bilan o'lim orasi bir qadam ekanligi esiga tushar, gul va qabr, marhumning 
yuzi h?ch xayolidan k?tmay qolardi. Uning xayolidan asta-s?kin gul, qabr va marhumning 

oppoq yuzi uyg'unlashib k?tdi: nazarida avval marhum gulday qovjirab to'kilgan, izidan esa 
gul to'kilgandi. Qabr bilan gul orasiga atirgulning sariq gulbarglari to'kilib tushardi. O'sha 
paytda u sariq atirgul bilan qabr o'rasidagi bu qadar mutanosiblikdan hayratga tushgandi. 

Bu manzaralar mana endi u xuddi ufqqa tikilib turganday, xotiralari d?razasidan unga tikilib 
turardi. 
Hozir ham u marhumning yuzini eslashi bilan xotirasiga lip etib gul va qabr qalqib chiqdi. 

Shunda u o'limning bir qadam narida turganini his etdi-yu, umrning bunchalik qisqa 
ekanligidan birdan vujudini titroq bosdi. «Bu ikkalasining orasi bunchalik yaqin, - d?b o'yladi 
u, - odam bir marta to'yib nafas olishga ham ulgurmaydi». So'ng ufqqa qarab xotirasidagi 
va ko'nglidagi vahimani quvmoqchi bo'ldi. Biroq lovullab yonayotgan ufqda ham sariq atirgul 
va qabr paydo bo'ldi. Sariq atirgulning gulbarglari ohista to'kilar, lovullab yonayotgan 
ufqdan qip-qizil cho'g'ga aylanib ?rga uchib tushardi. U xayolidan gul va qabrni haydash 

uchun ko'zlarini yumdi; biroq gul va qabr ko'z oldidan k?tmadi; aksincha, ufqdagi qip-qizil 
olov birdan asov shamol girdobiga tushgan qip-qizil lolalarga aylandi; lolalar u yoqdan bu 
yoqqa t?branar ekan, bir zum qoq o'rtada turgan sariq atirgul va qabrni yutib yuborar, yana 
gul va qabr qalqib chiqav?rardi. Samandar bundan larzaga k?ldi: bu manzara xayolida endi 
uzluksiz advom etishini angladi va ko'zlarini yana qattiqroq yumib oldi; shu daqiqada bu 
manzarada qandaydir huzurbaxsh go'zallik taralayotganini, ko'ngli birdan hamma narsadan 
xoli va ayni daqiqada hamma narsaga aloqador, o'zi, vujudi bilan ko'z oldidagi manzaraning 



bir bo'lagi ekanligini, buni his etish qalbida tarahhum va zarif tuyg'ular uyg'otayotganini his 
etdi. 

«Har bir inson qalbida olam bilan uyg'unlashishga tashnalik bor, - d?ya o'yladi Samandar, - 
bu tashnalik xunuklik va turmushning kundalik tumanlari ichida garchi yo'qolib k?tganday 

tuyulsa-da, u bor, uning borligini bilish uchun inson o'z qalbini izlab ko'rishi k?rak; inson 
umrining mazmuni aslida ana shu tashnalikdadir...». 
Osmon binafsha rangga kirgan edi; bog' ustida sariq atirgulning bir dona gulbargiday oy 
qalqib turardi. 
Samandar bularning hammasida t?ran bir umumiylikni angladi; u hamon qarovsiz bog'ni - 
ko'nglini tinmay kuzatardi. 
U k?yingi kunlarda o'zini ham gul d?b o'ylay boshladi; buni avval u bog'dagi panjara 

orqasidagi qarovsizlikdan shoxlab k?tgan atirgulning hidi dimog'iga urilganda, ko'nglida ham 
qandaydir bir narsa yashnab ochilib k?tganini s?zgan paytda his etgandi; k?yin bu o'xshatish 
uning miyasida charx urib aylana boshladi va Samandar o'zining ham gul ekanligiga endi 
shubha qilmay qo'ydi. O'zini gul d?b o'ylash endi unga bachkana ham, b?o'xshov ham 
tuyulmasdi. Aksincha, bu o'xshatish juda tabiiyday edi. Hatto u o'zining qalbida qandaydir 
gul porillab ochilganini, butun tanasiga quchoq-quchoq hid taratayotganini s?zganday 
bo'lardi. Bu gul uning nazarida lolaga o'xshardi.  

Lolaning gulbarglari hovuchida bir tomchi shudring o'ynoqlardi; shudringdan tongning 
musaffo havosi taralar va Samandarning vujudi bu go'zallik qarshisida madorsiz bo'lib qolar, 
tanasi huzur qilar, gul esa tobora yashnab borar, ko'ksida pora-pora chayqalar, butun vujudi 
shu gulning nozik gulbarglarid?k, ohista titrab k?tardi. 
Boshqa bir kuni u panjara ortidagi atirgulni uzib oldi-da, xonasiga jo'nadi. Qizi hali 
bog'chadan qaytmagan edi. Xotini uning qo'lidagi gulni ko'rdi-yu, tuvak k?ltirib b?rdi. 

- Umidaning xonasiga qo'ya qoling, - d?di u ko'zlari yashnab gulni hidlar ekan. 
Samandar bosh chayqadi; o'zi ham gulni shuning uchun k?ltirgandi. Gulni qizining xonasiga 
tuvakka qo'ydi-da, qizining karovatiga o'tirib, uni tomosha qila boshladi. 
Qizining gulni ko'rib, qanchalik quvonishini o'ylab, ko'ngli yashnab k?tdi. 
U jilmayib qo'ydi. 
Yuragining quyuq tumanlari orasidan - qarovsiz bog'dan bu ko'rimsiz gulni topib olganidan 
xursand edi. 
Gul yolqinlanib, xonani b?zab yuborganday tuyuldi. 
«Qizimga bu gulni so'litma, d?yman - d?ya o'yladi u, - va gulni qanday parvarish qilish 
k?rakligini o'rgataman”. 
Samandar gulga qarab egilib olgan, xotini esa eshikdan go'yo xonadagi ikkita gulni tomosha 
qilayotganday gulga va eriga hayrat aralash tikilib turardi. 

 


