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Aleksander Aleksandroviç Gromeko: Ziraat Profesörü.
Amalia Guishard: Rusya’da yerleşmiş Belçikalı bir
mühendisin karısı. Aslen Fransız. Rodyan ve Lara’nın
anneleri.
Anna İvanovna Gromeko: Aleksander Gromeko’nun karısı.
Fabrikatör İvan Krueger’in kızı.
Antipov (P. Pavloviç): Pasha’nın babası. Demiryolu işçisi.
Anfim Samdevyatov: Bolşevik idarecilerinden. Jivago ve
Mikulitsin ailelerinin dostu
Avercius Mikulitsin: Kruger Fabrikalarının eski müdürü.
Liberius’un babası.
Fatma Galiullin: Kapıcı Gimazettin’in karısı.
Glasha: Bak: Tuntseva.
Gimazeddin Galiullin: Kapıcı, Yusuf adında bir oğlu vardır.
Helen Mikulitsin: Avercius’un karısı.
Jivago (Yuri): Dr. Jivago. Zengin bir ailenin oğlu.
Komarovsky (Victor): Avukat ve eski bir siyasetçi.
Kolya (Nikolay Nikolayavich): Yuri Jivago’nun dayısı
Kuprian (Tiverzin): Marfa Tiverzin’in oğlu. Babası gibi o da
demiryolu işçisidir. Daha sonra istiklal mahkemesi üyesi olur.
Lara (Larissa Guishard): Amalia Gurishard’ın kızı.
Sonradan Pasha ile evlenir.
Liberius Mikulitsin: Avercius’un oğlu. Orman milislerinin
reisi.
Lesnin: Liberius Mikulitsin’in takma adı.
Marfa Tiverzina: Kuprian’ın annesi.



Misha Gordon: Yuri Jivago’nun arkadaşı. Avukat Gregory
Gordon’un oğlu.
Nikolay Nikoleyeviç: Bak: (Kolya).
Nicky Dudorov: Yuri Jivago’nun arkadaşı. Anarşist Dementi
ile gürcü prensesi Nina’nın oğlu.
Osip: Bak: Yusuf.
Pasha Antipov: Babası demiryolu işçisi Antipov’dur.
Sonradan Lara ile evlenir. Daha sonra Strelnikov lakabı ile
ihtilalcilerin başına geçer.
Pelagia Tyazunova: Polya Yenge.
Rodyan Guishard:   Amalia’nın oğlu. Sonradan Rus
ordusunda asteğmen olur. (Lara’nın erkek kardeşi).
Samdevyatov Anfim: Bak: (Anfim).
Savely Tiverzin: Kuprian’ın babası. Demiryolu işçisidir.
Sima: Bak: (Tuntseva).
Strelnikov: Bak: Pasha Antipov.
Tiverzin: Bak: Kuprian, Marfa, Savely.
Tonya Gromeko: Gromeko ailesinin kızı. Sonradan Dr.
Jivago ile evlenir.
Tuntseva (Glaphira) = (Glasha), Seraphima = (Sima) ve
Evdoksia: Bu üç kız, Helen Mikulitsin’in kardeşleri ve
Liberius’un teyzeleridir.
Yevgraf Jivago: Dr. Jivago’nun üvey kardeşi.
Yuri Jivago: Dr. Jivago. Bak: (Jivago)
Yusuf Galiullin ( = Osip Gimazetdinovich): Kapıcı
Gimazettin’in oğludur. Önce makinist iken sonradan general
olur.

 



ÖNSÖZ
 

1890 yılında Moskova’da doğan ve şöhretinin zirvesine
eriştiği 1960 yılında yine Moskova’da ölen Boris Pasternak’ın
kuvvetli, sihirli bir nesir dili vardır. Bunu daha çocuk denecek
yaşlarda şiir ve müzikle uğraşmağa başlamasında aramak
gerekir.

Öğrenimini Moskova Üniversitesinde tamamladı. Hukuk
Fakültesinden mezun olduktan sonra Almanya’ya gitti. Orada
felsefe doktorası yaptı.

Babası Leonid Pasternak tanınmış bir ressam, annesi
Rosa Kaufman da aynı derecede tanınmış bir müzisyendi.
Boris Pasternak çocukluğunu böyle bir sanat havası içinde
geçirdi. Evlerine devrin büyük yazarları, müzisyenleri gelirdi.
Leon Tolstoy babasının yakın arkadaşıydı.

Boris Pasternak yazı hayatına şiir yazarak atıldı. İlk kitabı
«Kardeşim Hayat» 1922 de yayınlandı. Ne var ki, bunlar
devrin Rusya’sında istenen karakterde şiirler değildi.
Siyasete, propagandaya dokunmuyor, daha çok bireyci bir
yön tutuyordu. Bu yüzden Pasternak’ın şiirleri basılmaz,
kendisi de tutulan bir şair sayılmaz oldu. Hayatını, Goethe ve
Shakespeare’den çeviriler yaparak kazanıyordu. Moskova’nın
banliyösünde bir kır evine çekilmişti. Orada suya - sabuna
dokunmadan yaşamaya çalışıyordu.

1954 yılında Moskova gazeteleri Boris Pasternak’ın bir
roman yazdığını haber verdiler. Hattâ birçok dergiler de bu
romandan parçalar bile yayınladı. Eserle, batılı yayınevleri de
ilgileniyorlardı. Pasternak bir İtalyan yayınevine romanının
daktiloya çekilmiş bir nüshasını da yollamıştı. Eser,
Moskova’da çıktığı sırada, İtalya’da da yayınlanacaktı.



Aradan geçen aylar, yıllar süresince eserin yazarından bir
ses çıkmadı. Daha sonra Rus hükümeti, İtalyan yayınevinden
eserin geri gönderilmesini istedi. Yayınevi bu isteği yerine
getirmedi. Daha sonra anlaşıldığına göre, hükümet eseri
beğenmemişti. Boris Pasternak’ın şöhretine uygun, kuvvetli
bir eser olmadığını ileri sürerek yayınlanmasını yasak etmişti.

İtalya’daki yayınevi her şeye rağmen kitabı basıp
piyasaya çıkardı. Eser derhal bütün dünya dillerine çevrildi.
Edebiyat alanında bir bomba gibi patladı. 22 Ekim 1958 de
Nobel Edebiyat Armağanı da ona verildi. Pasternak buna çok
sevinmişti ama bir süre sonra Nobel Edebiyat Kurulu’na
yolladığı bir mektupla ödülü kabul edemeyeceğini bildirdi.
Bu mektubu da hükümetin zoruyla yazmıştı. Ne var ki,
«Doktor Jivago» siyasi bir roman değildi.

«Doktor Jivago» nun çevirisindeki güçlük bir şiir havası
içinde Tolstoy, Dostoyevski çapında bir destan yaratılmak
istenmiş olmasından ileri gelmektedir. İnsan ruhunu çeşitli
olaylar, çevreler içinde işleyen beşerî bir romandır. Gerçek bir
dehânın eseridir. Rus dili, Pasternak’ın dehâsı ile bambaşka
bir canlılık kazanmıştır. Bu kitapta okuyucu, insan ruhunu,
insan sevgisini hiç bir şeyin, hattâ komünizmin bile
öldüremeyeceğini görmekte, buna bütün kalbiyle
inanmaktadır.

«Doktor Jivago»nun 1958 yılında Nobel Edebiyat
Armağanını kazanması yalnız Pasternak için değil, insanlık
için de bir zafer yılı olmuştur.

 



BİRİNCİ KİTAP

 
BİRİNCİ BÖLÜM 

SAAT BEŞ EKSPRESİ
 
 

— I —
 

Yürüyor, yürüyor ve «Ebedi Hatıra (1) yı söylüyorlardı;
söylemelerine ara verdiklerinde ayaklar, atlar, rüzgârın sesi
sanki bir nakaratmış gibi ilahi’yi sürdürüyorlardı.

Gelip geçenler cenaze alayı ilerliyebilsin diye kenara
çekiliyorlar, çelenkleri sayıyorlar, haç çıkarıyorlardı. Bazıları
da merak ederek alaya katılıyorlar, «Kimin cenazesi bu?»
diye soruyorlardı.

— «Jivago’nun,» diye cevap veriliyordu onlara.
— «A, öyle mi? Tanıyoruz!»
—> «Bay Jivago değil. Karısı, Bayan Jivago öldü.»
— «Farketmez. Allah taksiratını affetsin. Muhteşem bir

cenaze töreni doğrusu.»
Son dakikalar birbiri peşisıra gelip geçti. Bir daha geri

gelmeyecek sayılı anlardı bunlar. Papaz. «Bu toprak içindeki
herşey, bütün yaratıklar Tanrınındır.» diyerek Marya
Nikolayevna’nın vücudu üstüne haç şeklinde toprak attı. Hep
birlikte «Doğruların Ruhları» parçası söylendi. Sonra da
korkulu bir telaş başladı. Tabut kapatılıp çivilendi. Mezara
indirildi. Dört küreğin çabuk çabuk ittiği toprak yığınları



tabutun kapağı üstüne düştükçe, trampet sesini andıran bir
gürültü çıkıyordu. Çok geçmeden çukur kapandı. Çukurun
bulunduğu yerde şimdi küçük bir tümsek meydana gelmişti.
Bu tümseğin üstüne on yaşlarında küçük bir oğlan tırmandı.

Muazzam cenaze törenlerinin sonunda insanların üstüne
çöken uyuşukluk ve şaşkınlıkla, orada bulunanlar, küçük
çocuğun annesinin mezarı başında bir şeyler söyleyeceğini
sandılar.

Çocuk başını kaldırdı. Bulunduğu yerden sonbaharın
gelişiyle ıssızlaşan düzlüklere, manastırın kubbelerine baktı.
Kalkık burunlu küçük yüzü buruştu. Boynunu ileriye doğru
uzattı. Eğer bir kurt yavrusu böyle yapsa, birazdan ulumağa
başlıyacağına hükmedebilirlerdi. Oysa çocuk yüzünü elleriyle
kapayarak ağlamağa başladı. Rüzgârın getirdiği bir yağmur
bulutu, buz gibi damlalarıyla, çocuğun yüzünü kamçılıyordu.
Siyahlar giymiş bir adam mezara yaklaştı. Bu ölen kadının
kardeşi, ağlayan çocuğun dayısı Nikolay Nikoleyevich
Vedenyapin’di. Kendi arzusuyla manastırdan ayrılmış bir
papazdı. Çocuğa yaklaşıp elinden tuttu, birlikte mezarlıktan
çıktılar.

 
— II —

 
Eski günlerin hatırı için Nikolay Nikoleyevich’e bir oda

vermişlerdi. Dayı ile yeğen geceyi bu odada geçirdiler. Ertesi
gün Volga bölgesindeki bir ilçe merkezine doğru yola
çıkacaklardı. Dayı burada ileri görüşlü bir gazete sahibinin
yanında çalışıyordu. Biletler daha önceden alınmıştı.
Eşyalarını hazırlayıp odanın bir köşesine yığmışlardır.
Rüzgâr, yakındaki demiryolunda manevra yapan



lokomotiflerin şikâyet dolu çığlıklarını onlara kadar
getiriyordu.

Akşamları hava pek soğuk oluyordu. Odanın iki
penceresi toprak seviyesindeydi. Buradan, donmuş su
birikintilerinin toplandığı ana yolun bir kısmı görünüyordu.
Bahçede, duvar kenarlarındaki akasya ağaçlarından ve
soğuktan morarıp kırışmış birkaç lahanadan başka bir şey
yoktu. Akasya ağaçlarının çıplak dalları, rüzgârın her
darbesiyle sarsılıyor, yola doğru yatıyordu.

Gece adı Yuri olan çocuk, pencereye vurulduğunu
sanarak uyandı. Karanlık oda, oynak esrarlı bir ışıkla
aydınlanmıştı. Yuri, sırtında sadece gömleği olduğu halde
pencereye koştu. Yüzünü buz tutmuş cama yapıştırdı.

Dışarda, çıkan fırtınanın yüzünden ne yol, ne mezarlık, ne
de bahçe görünüyordu. Kar, buram buram tüten bir duman
gibi havayı kaplamıştı. Sanki tipi Yuri’nin pencereden
baktığını anlıyor, onun dikkatini çekmek onu korkutmak için
ıslıklar çalıyor, homurdanıyor, çocuğun üzerinde yarattığı
etkinin tadını çıkarmağa çalışıyordu. Kar, bitmez tükenmez
uzunlukta beyaz bir bez parçası gibi toprağın üstünde kıvrılıp
bükülüyor, yeryüzünü örtüyordu. Tipiyse yeryüzünde tek
başına hüküm sürdüğünü biliyor, başka rakip istemiyordu.

Yuri, pencerenin kenarından ayrılınca ilk arzusu hemen
giyinip dışarı çıkmağı istemek oldu. Bir şeyler yapmalıydı.
Bahçedeki lahanaların kar altında örtülü kalıp
kaybolacaklarından, kara karşı koymaktan aciz olan
annesinin, yığınlar altında ezilip daha da derinlere
gömüleceğinden, kendisinden iyiden iyiye uzaklaşacağından
korkuyordu. Tekrar hüngür hüngür ağlamağa başladı. Dayısı
uyandı. Onu, Hazreti İsa’dan bahsederek teselliye çalıştı. Sora



pencerenin önünde düşünceli düşünceli durdu. Esnedi.
Giyinmeğe koyuldu. Gün ışımağa başlamıştı.

 
— III —

 
Annesinin sağlığında Yuri, babasının kendilerini çoktan

terketmiş olduğunu, zamanını Sibirya ve yabancı
memleketlerde seyahat ederek geçirdiğini, ailenin
milyonlarını har vurup harman savurduğunu bilmiyordu. Ona
hep babasının iş için Petersburg’a, ya da bir panayıra gittiğini
söylerlerdi. Çoğu zaman bu panayır lrbıt panayırı olurdu.
Sonra sık sık hastalanan annesinin vereme yakalanmış olduğu
anlaşılmıştı. Kadıncağız tedavi için Kuzey İtalya’ya,
Fransa’ya gitmişti. Bu yolculuklara iki kere de Yuri katılmıştı.
İşte bu yüzden çocukluğu bir türlü çözemediği bilmecelerle
dolu olarak geçmişti. Daima yabancıların yanında kalıyordu.
Bu yabancılar hep ayrı kişilerdi.

Daha çok küçükken birçok şeyin kendi soyadı olan
Jivago adını taşıdığını farketmişti: Söz gelimi Jivago
fabrikaları, Jivago bankası, Jivago apartmanları, Jivago kravat
iğneleri, hatta baba tatlısına benzeyen Jivago pastası bile
vardı. Bir zamanlar Moskova’da, bir arabacıya, «Beni
Jivago’lara götür» dediğiniz zaman, «beni Kaf dağının ardına
götür» demişsiniz gibi sizi bambaşka sihirli bir aleme çeker
götürürdü; etrafınızı, geniş kırın sessizliğiyle dolu, bir bahçe
çevirirdi. Çam ağaçlarına konan kargalar dalların üstündeki
karları silkelerlerdi. Ötüşleri sessizliğin içinde kuru bir dalın
çatırdamasına benzerdi. Akşama doğru ışıkların yandığı
binanın önünde cins köpeklerin koşuştukları görülürdü.

Ama bütün bunlar bir anda kaybolup gitmişti. Fakir
düşmüşlerdi.
 



— IV —
 

Annesinin ölümünden iki yıl sonra 1903 yılının yazına
rastlayan bir gün, Yuri’yle dayısı üstü açık bir arabaya binmiş,
Dupliyanka’da oturan ve ders kitapları çok beğenilen
İvanovich Voskoboynikov adlı bir öğretmeni görmeğe
gidiyorlardı. Burası sanatsever, sanatçıların koruyucu meleği
Kologrivov’un malikânesiydi. O gün yortu vardı. Hasat
mevsiminin en civcivli zamanındaydılar. Fakat yortu
yüzünden mi. yoksa yemek vakti olduğundan mıdır, nedir,
ortalıkta kimsecikler görünmüyordu. Tarlalar, mahkûmların
yarıya kadar traş edilmiş başları gibi, yarı hasat edilmiş bir
haldeydi. Başlarının üzerinde kuşlar uçuyordu. Olgun buğday
başakları düzgün sıralar halinde dimdik duruyor, bunlara
uzaktan bakınca kımıldıyorlarmış gibi geliyordu. Sanki bunlar
ziraat memurlarıydılar da araziyi ölçüp notlar alarak ufuk
boyunca ilerliyorlardı.

Yayınevinin bekçisi, çırağı, işçisi, kısaca her şeyi olan
Pavel asıl işinin arabacılık olmadığını anlatmak istercesine
arabacı yerine bacak bacak üstüne atarak, yan oturmuş, sırtını
kamburlaştırmıştı. Nikolay Nikoleyevich, «Bu tarlalar
efendinin mi, köylünün mü?» diye sordu.

Pavel, «Efendimin» diye cevap verdi. Yaktığı sigaradan
bir nefes çekti. Uzun bir sessizlikten sonra, kırbacıyla bir
başka yönü göstererek, «bunlar da bizim,» diye ekledi.
Gözlerini monometreden ayırmadan bir lokomotif sürücüsü
gibi, yan gözle atların kuyruklarını, sağrılarını kontrol
ediyordu. Onları hızlandırmak için, «Hey uyumayın,
canlanın!» diye bağırıyordu. Atlar arabaya yan yana değil de,
arka arkaya koşulmuşlardı. Yine de arabayı dünyanın her
tarafındaki atlar gibi çekiyorlardı: Öndeki sakin olan



yaradılışına uygun biçimde koşuyor, arkadaki boynunu kuğu
gibi bükerek, çıngırakların sesine ayak uydurup, sanki dans
ediyordu.

Nikolay Nikoleyevich’in elinde, Voskoboynikov’un
toprak davası üstüne yazılmış kitabının müsveddeleri vardı.
Yayınevi sansürünün gittikçe artan sıkılığını ileri sürerek,
kitabın tekrar gözden geçirilmesini istemişti. Nikolay
Nikoleyevich, bu maksatla dostunu ziyarete gidiyordu.
Nikolay dayı, Pavel’e «Bu taraflarda işler çığırından çıkmış
galiba?» diye sordu. «Ponovo’da bir çiftçinin boğazını
kesmişler. Sen ne dersin bu işlere?» Pavel’in durumu,
kitaptaki ateşli fikirlerden de daha kuvvetliydi. «Köylülerden
ne beklenir ki,» diye cevap verdi. «Şımardılar. Kendi
başlarına buyruk oldular. Bizim gibilerine yüz vermeğe
gelmez.» Bunları söyledikten sonra yeniden atlara döndü.
«Deh,» dedi, «uyuyor musunuz ne?»

Yuri’nin Dupliyanka’ya yaptığı ikinci yolculuktu bu.
Artık yolu bildiğini sanıyordu ama, yanılıyordu. Tarla tarlayı
izliyor, bunları bitip tükenmeyen ormanlar kucaklıyordu. Bu
geniş, alabildiğine uzanan manzaralar insanda derin duygular
uyandırıyordu. Nikolay dayı henüz kendisini meşhur edecek
kitapları yazmamıştı. Ama fikirleri kafasında belirli bir şekil
almıştı. Başarının eşiğinde olduğunun kendisi de farkında
değildi.

Çok geçmeden, zamanının ünlü yazarlarından biri olacak,
ve Devrimin filozofları, üniversite profesörleri arasında yer
alacaktı. Nikolay Nikoleyevich ile bu ünlü kişiler aynı
düşünceleri savunacaklardı, ama yazılarında kullandıkları
terimler hariç, düşünce tarzlarında en küçük bir benzerlik
bulunmayacaktı. Onlar önceden kabul edilmiş bir takım
fikirleri benimsemişler, kelimeler ve dış görünüşlerle



yetinmişlerdi. Fakat eski bir rahip olan Nikolay, hem
Tolstoy’un düşüncelerine hem de devrimci bir görünüşe
sahipti. Üstelik daha da ilerlemek istiyordu. Nikolay
Nikoleyevich ilhamcı olduğu kadar elle tutulur gözle görülür
sağlam bir fikrin peşindeydi. Bu düşünce insanların önünde
düz, açık bir yol çizecek, dünyayı daha iyiye, daha güzele
götürecekti. Tıpkı bir şimşek ya da gök gürültüsü gibi
çocuklar, cahil fakirler tarafından anlaşılıp kabul edilecekti. O
yepyeni, parlak bir düşünüşün peşindeydi.

Yuri, dayısının yanında olmaktan hoşlanırdı. Dayısı ona
annesini hatırlatırdı. Tıpkı annesi gibi, dayısı da hür,
alışmadığı şeyleri yadırgamayan bir kafaya sahipti. Onda da,
annesi gibi, kendini yaşayan her şeyle eşit gören soylu bir
duygu vardı. O da her şeyi bir bakışta anlar, düşüncelerini
aklına ilk geldiği, henüz anlamlarını ve canlılıklarını
kaybetmediği bir sırada ifade etmesini becerirdi.

Yuri, dayısının kendisini Dupliyanka’ya götürmesinden
ayrıca büyük bir sevinç duymaktaydı. Dupliyanka çok güzel
bir yerdi. Bu da ona, tabiatı seven, kırlarda yürüyüşe çıktığı
zaman Yuri’yi de yanına alan annesini hatırlatıyordu.

Yuri, Nicky Dudorov’u tekrar göreceğine de seviniyordu.
Kendisinden iki yaş büyük olan Nicky belki de onu küçük
görüyordu. Nicky, Voskoboynikov’un evinde oturan bir
öğrenciydi. Yuri ile el sıkıştığı zaman, elini aşağı doğru bütün
gücüyle çekerek sallardı. Başını o kadar çok eğerdi ki, saçları
alnının üstüne düşer, yüzünün yarısını kapatırdı.
 

— V—
 

Nikolay Nikoleyevich, tashih edilmiş provaları okuyarak,
«Yoksulluk probleminin can damarı...» diye başladı.



Voskoboynikov, «Özü desek daha yerinde olur» dedi. Ve
kâğıt üzerinde gerekli düzeltmeyi yaptı.

Üzeri kapalı verandanın loş aydınlığında çalışıyorlardı.
Su kovaları, bahçıvan âletleri ortalıkta karma karışık
duruyordu. Kırık bir sandalyenin arkalığına eski bir
yağmurluk atılmıştı. Bir kenarda üzerinde çamurları kurumuş,
balıkçıların balığa çıkarken giydikleri cinsten çizmeler
duruyordu.

Nikolay Nikoleyevich, «Diğer taraftan,» diye devam etti.
«ölüm ve doğum istatistiklerinin gösterdiğine göre...»

Voskoboynikov, «Geçen yılki istatistikler diye kaydet,»
dedi. Not aldı.

Verandada hafif bir esinti vardı. Uçmasın diye sayfaların
üstüne taş parçaları konmuştu.

İşleri bitince Nikolay Nikoleyevich hemen kalkıp yola
çıkmak istedi.

— «İmkânı yok bırakmam. Gidemezsiniz şimdi çay
içeceğiz.»

— «Evet, ama bu akşam mutlaka şehirde olmam
gerekiyor.»

— «Boşuna tartışmayalım. Çeneni yorma.»
Çay masası bahçeye hazırlanıyordu. Semaverden

yükselen kömür kokusu onlara kadar geliyor, bu koku içtikleri
sigaraların, bahçedeki ay çiçeklerinin kokusunu bastırıyordu.
Bir hizmetçi kız, elinde, içinde beyaz peynir, çilek ve pasta
bulunan bir tepsiyle göründü. Daha sonra Pavel’in nehirde
yıkanmağa gittiği, atları da yanında götürdüğü haberi geldi.
Nikolay Nikoleyevich’in, ev sahibinin teklifini kabul edip
kalmaktan başka, çaresi kalmamıştı.

Voskoboynikov, «hadi, çay hazır olana kadar nehir
kenarına inelim» dedi.



İvan Voskoboynikov, zengin iplikçi. Kologrivov’la olan
dostluğu sayesinde, kâhyanın oturduğu binada iki odaya
sahipti. Bina ve bahçesi, malikânenin tenha bir köşesinde
bulunuyordu. Yarım daire şeklinde kıvrılan eski bahçe yolu da
buradan geçiyordu. Artık kullanılmayan bu yolun üstünde
otlar bitmişti. Sadece yapı malzemesi kalıntılarını götürüp, sel
birikintisine atmak için kullanılıyordu. İleri görüşlü ve
ihtilalcilere yakınlık gösteren Kologrivov’un Nadya ve Lipa
adlı kızlarıyla mürebbiyeleri ve az sayıda uşak bulunuyordu.

Kâhyanın evini ve bahçesini, evi çeviren havuzlardan ve
çimenlerden sık sık bir kara şimşir çiti ayırıyordu. İki arkadaş
çitin yanından yürürlerken ayak seslerinin gürültüsüne, çitten
eşit aralarla, birbirine benzer serçe kümeleri havalanıyordu.
Karaşimşir çitinin içi serçelerle dolup taşıyordu. Havayı, bir
hortumun içinden akan su sesine benzer cıvıltılarıyla
dolduruyorlardı.

Limonluğun, bahçıvan kulübesinin ve bir şeye
benzemeyen bir taş yığının yanından geçtiler. Şimdi edebiyat
ve bilim alanında görülmeğe başlayan yeni adlardan söz
ediyorlardı.

Nikolay Nikoleyeviç, «İnsan elbette parlak zekâlı,
istidatlı gençlerle karşılaşıyor,» dedi. «Ama bunlar pek kıyıda
köşede kalıyorlar. Şimdi çeşitli birlikler, dernekler kurmak
moda oldu. Oysa birlikte çalışmağa kalkan kişiler çoğunlukla
beceriksiz insanlardır. Bunların bağlılıkları ister Slovyev’e,
ister Kant’a, isterse Marx’a olsun, bence neticesi boştur.
Gerçek daima yalnız başına aranmalıdır. Gerçeği sevmeyen,
onu aramayan kişilerle bütün ilgi kesilmelidir. Dünyada
sadakatimize layık ne vardır? Çok az şey elbette! İnsan bence
ölmezliğe bağlanmalıdır. Çünkü ölmezlik, daha geniş
anlamda, hayatın tâ kendisidir. İnsan ölmezliğe bağlanmalı...



Hazreti İsa’ya sadık kalmalı! Fakat sen kaşlarını çatıyorsun.
Benim zavallı dostum! Yine hiçbir şey anlamadın değil mi?»

Voskoboynikov, «Hımmm,» demekle yetindi. İnce yapılı,
uzun boylu, bir yılan kadar hareketli ve huzursuz bir adamdı.
Sivri sakalıyla, Lincoln devrinden kalma bir Amerikalı’yı
andırır, elini sakalından hemen hiç çekmez, sivri ucunu
ağzına sokmağa çalışırdı. «Bildiğin gibi, hiçbir şey
söylememeği tercih ediyorum,» dedi. «Bu konularda
bambaşka fikirlere sahip olduğumu bilirsin. Aklıma
gelmişken sorayım, seni niçin papazlıktan çıkardılar?
Herhalde bir hayli korkmuşsundur. Aforoz etmediler mi?»

— «Konuyu değiştirmeğe çalışıyorsun. Ama bence
farketmez... Hayır, aforoz edilmedim. Şimdi eskisi gibi
lanetleme modası yok. Tabiî bazı hoş olmayan olaylarla
karşılaştım. Bunların bir kısmı hala yürürlükte. Sözgelimi
medeni hakların bazılarından mahrumum. Devlet memurluğu
yapamadığım gibi, Moskova ve Petersburg’a gitmem de
yasak. Ama bunlar önemsiz şeyler. Biz esas konumuza
geçelim. Dediğim gibi insan Hazreti İsa’ya bağlı kalmalı.
Bunu açıklayacağım. Anlamadığım bir şey var: Bir insan
Allahsız olabilir. Allahın varlığına inanmaz, inansa bile neye
yaradığını anlamayabilir. Ama bütün bunlara rağmen, insan
denen varlığın tabiatta değil de, tarihte yaşadığını bilir,
Anladığımız anlamda tarih de Hazreti İsa tarafından
kurulmuştur. Peki, tarih nedir? Tarih, ölümün sırrını derece
derece aydınlatarak, bir gün onu altedecek çalışmaların ortaya
konulduğu tezgâhtır. İşte insanlar bu yüzden senfoniler
yazıyor, matematiksel sonsuzu, elektromanyetik dalgaları
keşfediyorlar. Bu yönde ilerliyebilmen için, yine de şu ya da
bu şekilde, bir ruhî heyecan göstermen gerekir. Bu gibi
keşifleri yapabilmek için ruhi en hazır olmak gerek. Bunun



için gerekli her türlü malzeme, İncil’de hazırlanmış ve bize
verilmiştir. Bu nedir? Bir kere komşunu seveceksin... İnsana
yaşama gücünü veren en büyük kuvvet budur. Bu duygu
insanın kalbini bir kere doldurunca, fışkırıp dışarı çıkmak, bir
işe yaramak isteyecektir. Sonra, modern insanı meydana
getiren iki unsur var: İnsanın hür fikirli olması ve hayatı feda
edilecek bir şey gözüyle görmesidir. Bunlarsız insan var
olamaz. Şuna dikkatini çekerim ki bütün bunlar, bugün bile
yeni sayılan şeylerdir. Eskiler bu anlamda bir tarihten
habersizdirler. Roma İmparatorluğunda kanlı savaşlar,
hayvanca işkenceler ve zulümlerden başka bir şey yoktur.
Çiçek bozuğu suratlı büyük Kaligula, bir diktatörün ne derece
aşağılık, bayağı bir kimse olduğunu aklına bile getirmemişti.
Orada yalnızca bronz heykellerin ve mermer sütunların
gururluluğu ve soğuk ebediliği vardır. Ancak İsa’nın
gelişinden sonra, insanlar rahatça nefes almağa, hürriyetin
anlamını idrak etmeğe başladılar. Ancak Hazreti İsa’nın
ölümünden sonra sokaklarda, çukurların içinde birer köpek
gibi geberip gitmekten kurtuldular. Evlerinde, tarihin içinde
ölmeğe başladılar. Bütün güçlerini, amaçlarını ölümü
yenmeğe çevirdiler. Of, domuz gibi terledim. Sana laf
anlatmak da mesele. Boş bir duvarla konuşsam daha iyi.»

— «Azizim, senin bu söylediklerine metafizik derler.
Mideme dokunduğu için, doktorlarım bunu bana yasak
ettiler.»

— «Pekâlâ senden ümit yok. Boşuna çenemi
yormayayım. Aman Allahım... Ne kadar şanslı bir insansın...
Şu manzaraya bak! Böyle güzel yerlerde yaşadığın halde,
nasıl olur da, bu kadar duygusuz bir insan olarak kalırsın,
anlamam.»



Nehir, güneşin ışıkları altında madenî bir levha gibi, pırıl
pırıl parlayarak, dalgalanıyordu. Birden suyun yüzü karıştı.
Arabalarla, atlarla, köylü kadın ve erkeklerle yüklü bir sal
karşı tarafa geçiyordu.

Voskoboynikov, «saat daha yeni beş olmuş» dedi, «İşte
Sizran ekspresi geliyor. Saat tam beşi beş geçe buradan
geçer.»

Uzaklarda, ovanın sağından soluna doğru geçmekte olan
sarılı, mavili bir tren vardı. Aradaki uzaklık yüzünden pek
küçük görünüyordu. Birdenbire trenin durduğunu gördüler.
Lokomotifin bacasından döne döne beyaz duman bulutları
yükseliyordu.

Voskoboynikov, «tuhaf şey» dedi. «Galiba bir kaza oldu.
Ovanın tam orta yerinde durması için başka bir sebep olamaz.
Muhakkak bir şey oldu. Hadi, biz gidip çayımızı içelim.»
 

—VI—
 
Nicky’i ne bahçede, ne de evde bulamadılar. Dayısı ve

Voskoboynikov verandada çalışırlarken, Yuri evin etrafında
avare avare dolaşmağa başladı. Nicky’nin saklandığına
emindi. Çünkü onun misafirlerden sıkıldığını hele akranı
olmadığı için, kendisinden hiç hoşlanmadığını biliyordu.

Burası harikulade bir yerdi. Düzgün aralıklarla, bir sarı
florya kuşunun üç tonlu ötüşü işitiliyordu. Her ötüşten sonra
kuş, çıkardığı sesin çevreye yayılıp, sinmesini bekliyordu.
Çiçek kokuları, havanın sıcaklığıyla bahçenin çiçek tarhlarına
yapışıp kalıyor gibiydi. Bütün bunlar ona ne kadar Antibes’i
ve Bordighera’yı hatırlatıyordu! Bahçenin içinde durmadan
dolaşıyor, arıların vızıltısına karışıyor, kuşların ahenkli



ötüşlerine refakat ediyor gibiydi. Annesinin, kendisinin cevap
vermesini beklediğini, onu çağırdığını düşünerek titriyordu.

Sel yatağına doğru giderek yokuş aşağı inmeğe başladı.
Bakımlı, seyrek korudan geçerek, sel yatağının dibindeki
kızılağaçlara doğru ilerledi. Burası, çürümüş dal parçaları ve
yapraklarıyla kaplıydı. Karanlık ve nemliydi. Pek az çiçek
vardı. Kamışların boğumlu başları, resimli Mukaddes
Kitap’ındaki, Mısır işi süslerle kaplı asalara benziyordu.

Yuri, içinin gittikçe daha çok sıkıntıyla dolduğunu
hissediyordu. Ağlamak istiyordu. Sonunda dizleri üstüne
çöktü. Ağlamağa başladı.

— «Allahım, İyilik Meleğim,» diye dua etmeğe başladı,
«Beni doğru yoldan ayırma. Anneme iyi olduğumu söyle,
merak etmesin. Eğer ölümden sonra hayat varsa, annemi
cennetine kabul et, Allahım! O cennetinde ermişlerle
doğruların yüzleri birer meşale gibi parıldamaktadır. Annem o
kadar iyi bir kadındı ki, günahkâr olması imkânsızdır!
Rahmetini ondan esirgeme, ona acı çektirme Allahım! Anne!»
Yuri kalbini parçalayan bir acıyla, annesine cennetteki
meleklerden biriymiş gibi sesleniyor, ondan yardım
umuyordu. Fakat bu hale daha fazla dayanamadı. Yere düşüp
bayıldı.

Baygınlığı uzun sürmedi. Kendine geldiği zaman,
yukardan, dayısının kendisini çağırdığını işitti. Ona cevap
verdi. Derhal yerinden fırlayıp yokuşu tırmanmağa başladı.
Birdenbire, kaybolan babası için, annesinin kendine öğrettiği
gibi, hiç dua etmediğini hatırladı. Babası için bir başka zaman
dua edebilirdi. Kendi kendine, «bir parça beklesin,» diye
düşündü. Yuri babasını hiç hatırlamıyordu.
 

— Vl –



 
Nehrin karşı tarafındaki ovada, birdenbire duran trenin

ikinci mevki kompartımanındaki Misha Gordon (2),
Orenburg’da avukat olan babasiyle birlikte yolculuk ediyordu.
Misha iri siyah gözlü, bakışları düşünceli on bir yaşlarında bir
çocuktu. Beşinci sınıftaydı. Babası Grigory Osipovich
Gordon Moskova’ya tayin edilmişti. Annesi ve kız kardeşleri
daha önce gitmişler, evi hazırlıyorlardı.

Misha ile babası üç günden beri yoldaydılar.
Tarlaları, bozkırları, şehirleri, kasabaları, yer yer yükselen

yakıcı toz bulutlarıyla gerçek Rusya’nın içinden geçiyorlardı.
Araba kafileleri, yollarda bir zincir gibi uzayıp gidiyordu.

Büyük bir hızla ilerleyen trenden bakınca, arabaların
ilerlemediği, atların da yerinde saydığı sanılabilirdi.

Tren büyük istasyonlarda durdukça, yolcular deli gibi
büfeye koşuyorlardı. İstasyon bahçesinin gerisinde batmakta
olan güneş, yolcuların bacaklarını aydınlatıyor, vagonların
tekerlekleri altında parlıyordu.

Ayrı ayrı bakılırsa, dünyanın bütün bu hareketlerinde
maksatlı ve soğuk bir hal vardı. Fakat toplu olarak
bakıldığında, insanları birbirine bağlayan ve sürükleyip
götüren muazzam hayat dalgasının onları mutlu kıldığı
görülüyordu. İnsanlar çalışıyor, mücadele ediyorlardı. Onları
harekete getiren şey yalnız kendi kaygıları ve endişeleriydi.
Fakat derin bir aldırmazlık duygusunun etkisinde olmasalar,
bu şekilde yaşamağa, çalışmağa devam edemiyecekleri
muhakkaktı. Bu aldırmazlık duygusu, insanların tam bir
dayanışma halinde olduklarını bilmelerinden ileri geliyordu.
Birbirlerine bağlı oluşları ise ayrı bir güven kaynağı oluyordu.
Bu dünyada olanların, yalnızca ölülerin gömüldüğü kara
toprak üzerinde değil de, Tanrı’nın Ülkesi ya da kimilerine



göre tarih denen başka yerlerde de olageldiğini hissetmek,
onlara mutlu bir duygu kazandırıyordu.

Fakat Misha, acı ve sert bir biçimde, kendini bu kuralın
dışında kalmış hissediyordu. Onu harekete getiren şey
kaygıydı. Soydaşlarının paylaştığı aldırmazlık duygusu onu
rahatlatmıyor, harekete getirmiyordu. Atalarından gelme bir
şeydi bu. Benliğindeki belirtileri büyük bir dikkatle izliyordu.
Ama bu durum ona acı veriyordu. Utanıyordu.

Kendini bildiği günden beri, herkes gibi elleri, kolları,
ayakları olan, herkes gibi yiyip içen, konuşan, herkes gibi
yaşıyan bir insanın nasıl olup da diğerlerinden bu kadar farklı
olabileceğine akıl erdiremiyordu... Pek az kişi tarafından hoş
görülen, hiç kimse tarafından sevilmeyen bir insan.
Başkalarından daha kötü bir halde olan biri, nasıl oluyor da
daha iyi bir hale gelmek, düzelmek için çaba gösterip başarılı
olamıyordu? Yahudi olmak demek ne demekti? Yahudi
olmanın amacı, sebebi neydi? İnsana acıdan başka bir şey
vermeyen bu sıfatın mükâfatı ya da mazereti neydi?

Kafasını meşgul eden bu sorulara bir cevap bulabilmek
için, babasına başvurmuştu. Babası sorunları bu biçimde
ölçüp biçmemesini söylemiş, fakat dikkatini çekecek ya da
kaçınılmaz alınyazısına sessizce boyun eğmesini sağlayacak
bir çözüm yolu da ileri sürmemişti.

Sonunda Misha, anne ve babası dışında bütün büyüklere
karşı, derin bir nefret duymağa başlamıştı. Çünkü bu büyükler
ortalığı karıştırmışlar, ve sonra da bir düzene sokmağa
çalışmamışlardı. Büyüdüğü zaman bütün bu karışıklığa son
vereceğine, ortalığı düzene sokacağına güveni vardı.

Mesela, babası koridora fırlayan o delinin peşinden
koştuğunda, hiç kimse bu biçimde hareket etmemesi
gerektiğini söylememişti. Aynı deli vagonun kapısını ardına



kadar açıp, suya dalmak için atlama tahtasının üstünden
fırlayan bir yüzücü gibi, kendini tepesi üstü trenden attığı
zaman, katarı durdurmaması gerektiğini söyleyen de
olmamıştı.

Şimdi tren ovanın ortasında asırlardır duruyor gibiydi.
İmdat kolunu Grigory Gordon’un çekmiş olması, bu uzayan
bekleyişe ve sıkıntılı olaya yol açanın Gordon ailesi olduğu
sonucunu çıkarmıştı.

Hiç kimse kesinlikle, trenin niçin bu kadar uzun süre
durduğunu bilmiyor, anlayamıyordu. Kimisi birden durunca
trenin frenlerinin patladığını ileri sürüyor, kimisi de trenin dik
bir rampada durduğunu, bu yüzden makinenin hız alamadığını
söylüyordu. Üçüncü bir sebep daha ileri sürenler vardı:
Onlara göre, kendini trenden atıp ölen adam önemli bir
kişiydi. Yanında bulunan avukatı, en yakın istasyon olan
Kologrivov’dan şahitler getirilmesini, bir zabıt tutulmasını
istiyordu. Makinist yardımcısının telgraf direğine
tırmanmasının nedeni buydu. Şahitleri getirecek olan araba
nerdeyse gelmek üzereydi.

Kompartımanları hafif bir apteshane kokusu kaplamıştı.
Bu kokuyu, yağlı bir kâğıda sarılmış, artık ekşimeye yüz
tutmuş tavuk kızartması ve kolonya kokuları bastıramıyordu.
Trene Petersburg’dan binmiş, kısık sesli, kır saçlı birkaç
hanım vardı. Yüzlerine sinen kurum ve yağlı kremlerle
Çingene kadınlarına dönmüşlerdi. Yine de bir şey olmamış
gibi, yüzlerini pudralamağa, parmaklarını mendillerine
silmeğe ve alçak sesle birbirleriyle konuşmağa devam
ediyorlardı. Atkılarına sıkı sıkı sarınıp, sözde, koridorun
darlığını ileri sürerek, kırıta kırıta Gordon’ların
kompartımanlarının önünden geçerlerken Misha, onların
büzülmüş dudaklarını görünce bu durumdan hiç



hoşlanmadıklarını anlamıştı. «Hey Allahım! Şu hale bakın!»
der gibiydiler, «Kendilerini ne kadar beğeniyorlar! Ama biz
onlardan ne kadar başkayız. Aydın kişiler olduğumuzdan
buna tahammül edemeyiz!»

İntihar eden adamın cesedi, demiryolunun kenarındaki
otların üstünde duruyordu. Yüzünü boydan boya ikiye ayıran
siyah, kurumuş bir kan lekesi, kan gibi değildi, çamur izi ya
da ıslak bir kayınağacı yaprağı, bir yakı gibi duruyordu. Sanki
adamın damarlarından akmamıştı.

Ölünün çevresinde toplanarak ona acıyıp üzülen insan
topluluğu durmadan değişiyordu. Ölenin yol arkadaşı, tıknaz
yapılı, gururlu bir avukattı. Ter içinde kalmış gömleği ve
anlamsız yüzüyle ölünün başında, iyi terbiye edilmiş bir
hayvan gibi duruyordu. Sıcaktan nerdeyse boğulacak gibiydi.
Şapkasıyla durmadan yelpazeleniyordu. Sorulan bütün
sorulara bir omuz silkmesiyle cevap veriyor, «Ayyaşın biriydi
işte! Böyle birinden ne beklersiniz?» demekle yetiniyordu.

Yünlü bir elbise giymiş, başına dantel bir örtü sarmış olan
zayıf, yaşlı bir kadın bir iki kere ölünün yanına yaklaştı. Bu
yaşlı dul kadının adı Tiverzina idi. İki gelin başörtülerinin
uçlarını alınlarının üstüne düğümlemişler, başrahibenin peşi
sıra giden iki rahibe gibi kaynanalarının ardından yürüyorlar,
onun yanından hiç ayrılmıyorlardı. Kalabalık, geçsinler diye,
onlara saygıyla yol açıyordu.

Dul Tiverzina’nın kocası bir demiryolu kazasında diri diri
yanarak can vermişti. Yaşlı kadın cesedi kalabalık arasından
görecek biçimde azıcık uzakta duruyor, iki olay arasında bir
benzetme ya da karşılaştırma yapıyordu. «Herkesin kaderi
kendi alnına yazılmıştır,» der gibiydi. «Kimi Tanrının
iradesiyle ölür, kimisi de böyle aklına esince canına kıyar.
Zenginlerin akılları bir tuhaf oluyor galiba.»



Yolcuların hepsi inip cesede baktılar. Sonra da, sadece
eşyalarının kaybolması endişesiyle yerlerine döndüler.

Demiryolundan atlayıp bacaklarının uyuşukluğunu
gidermek için azıcık dolaşanlar, çiçek toplayanlar da vardı.
Bunlar bu tabiat parçasının trenin duruşuyla canlandığını
görmekle mutluydular. Kaza olmasa, ne bu yemyeşil kırlar, ne
nehir ne de karşı taraftaki güzel malikâne ve kilise ortaya
çıkacaktı.

Akşamın son ışıklarını saçan güneş bile, kalabalığa göz
atmağa gelen bir meraklıya benziyor, manzaranın bir parçası
gibi duruyordu.

Bu olay Misha’yı son derece sarsmıştı. İlk önce acı ve
heyecanla uzun uzun ağlamıştı. Uzun yolculukları sırasında,
bu adam, sık sık kompartımanlarına gelip Misha’nın
babasıyla saatlerce çene çalmıştı. Baba Gordon’da şimdiye
kadar rastlamadığı bir sağlık, manevî bir temizlik bulduğunu
söylüyor, iflas, borç ve hisse senetleri, sahtekârlık
konularında çeşitli sorular soruyordu. Baba Gordon’dan aldığı
cevaplar karşısında hayrete düşüyor, «Öyle mi?» diyordu,
«Hiç bilmiyordum! Demek kanunlar bu kadar yumuşak ve
anlayışlı da olabiliyor! Benim avukatım sizin kadar iyimser
değil.»

Sinirli, buhranlarla bir külçe haline gelmiş olan
adamcağız, bir parça rahatlayınca yol arkadaşı birinci mevki
kompartımandan gelip onu alıyor, şampanya içmek için
lokanta vagonuna götürüyordu. Bu adam, şimdi ölünün
başında sakin bir çehreyle, olanlara şaşmadığını anlatan bir
tavırla duran, küstah, iyi giyimli, sinek kaydı traş olmuş
avukattan başkası değildi. Müvekkilinin hep böyle sinirli,
telaşlı bir halde olmasının, avukatın şu ya da bu biçimde işine
geldiğini düşünmemek elde değildi.



Misha’nın babası intihar eden adamın Jivago adında
tanınmış bir milyoner olduğunu söylemişti. Bu adam,
Misha’nın varlığından hiç sıkılmayıp; ölmüş olan birinci
karısından, birincisi gibi terkettiği ikinci karısından ve
Misha’nın yaşında bulunan oğlundan söz ediyordu. Sözlerinin
burasına gelince bir şeyler hatırlıyor, sapsarı kesiliyor, dili
dolaşıyor, saçma sapan konuşmağa başlıyordu.

Misha’ya sebebi anlaşılmayan bir yakınlık ve sevgi
gösteriyordu. Başkasına göstermek isteyip de başaramadığı
bu sevgiyle huzursuzlandığı kesindi. Tren büyük
istasyonlarda durunca, adam, birinci mevki bekleme
salonlarındaki büfelere koşuyor, çeşitli oyuncak ve kitaplarla
Misha’yı hediye yağmuruna tutuyordu.

Durmadan içiyordu. Üç aydan beri uyku uyumadığını
söylüyor, bir an kendine gelse inanılmaz acılarla kıvrandığını
anlatıyordu.

Sonunda, ölümünden az önce, koşarak Gordon’ların
kompartımanına gelmiş, Grigory Gordon’un ellerine sarılarak
bir şeyler söylemeğe çalışmış, başaramayınca da onu bir yana
iterek, kendisini trenin sahanlığından demiryolunun üstüne
atmıştı.

Şimdi Misha, kucağında ölünün kendisine verdiği son
hediye olan, Ural taşlarından yapılmış, bir kolye koleksiyonu
olduğu halde oturuyordu. Birdenbire bir kaynaşma oldu.
Demiryoluna paralel olarak bir araba geldi, durdu. Bir doktor,
iki polis ve bir müfettiş arabadan atladılar. Sert ve resmî bir
tavırla sorular soruldu. Defterlere notlar alındı. Polisler ve
kontrolörler ölüyü beceriksiz hareketlerle bir tümseğin üstüne
çektiler. Bir köylü kadın ağlamağa başladı. Yolculara, trene
binmeleri ihtar edildi. Hat bekçisi düdüğünü öttürdü ve tren
yeniden yola koyuldu.



 
— VIII —

Nicky, kafese kapatılmış bir hayvan gibi hırçın tavırlarla
odasında dolaşmağa başladı. Kendi kendine, «Yine geldiler!»
diye söylendi. Misafirlerin sesi yaklaşıyordu. Artık kaçması
imkânsızdı. Odada iki karyola vardı. Biri kendisinin, diğeri
Voskoboynikov’undu. Nicky bir anlık kararsızlıktan sonra
birinci karyolanın altına girdi.

Onu aradıklarını, seslendiklerini işitiyordu. Sonunda
odanın kapısı açıldı. Nikolay Nikolayevich, «çare yok, Yuri,»
dedi. «Haydi bakalım, sen bahçede dolaş. Belki arkadaşın
daha sonra gelir. O zaman oynarsın.» Gelenler bir süre,
Moskova ve Petersburg üniversitelerinde çıkan öğrenci
gösterilerinden söz ederek, Nicky’yj o rahatsız ve utandırıcı
durumda yarım saat kadar beklettiler. Nihayet verandaya
çıktılar. Nicky, yavaşça pencereyi açtı. Dışarı sıçradı. Ayni
sessiz hareketlerle bahçeye doğru ilerledi.

Bütün gece gözüne uyku girmediği için, keyfi pek
yerinde değildi. O ondört yaşındaydı. Artık, bir çocuk yerine
konmaktan bıkıp usanmıştı. Bütün gece uyumamış, şafak
sökerken de dışarı çıkmıştı. Doğmakta olan güneşin
ışıklarının etkisiyle ağaçlar, bahçenin nemli yüzeyine dantel
gibi delikli, uzun gölgeler düşürüyorlardı. Bu gölgeler siyah
değildi. Islak keçe gibi koyu kurşunî renkteydi. İşte sabahın,
insanın başına döndüren kokusu, yerdeki bu ıslak gölgelerden
geliyor gibiydi. Otlar arasında birdenbire cıva gibi kayıveren
parlak çiğ damlalarını andıran bir şey, Nicky’nin birkaç adım
önünden sekerek geçti. Bu şey su gibi akıyor, akıyor fakat
toprak onu emmiyordu. Sonra ani bir dönüşle kıvrıldı. Ve
gözden kayboldu. Bu kör bir yılandı Nicky korkuyla titredi.



Nicky’nin karakterinin tuhaf yanları vardı.
Heyecanlandığında kendi kendine yüksek sesle konuşuyordu.

— «Yaşamak ne kadar güzel!» diye düşündü yüksek
sesle, «ama neden acı çekiyoruz?» Tanrı’nın varlığı şüphe
götürmez bir şey. Ama mademki Tanrı var, o halde ben
tanrıyım.» Durdu. Tepeden tırnağa titreyen, ıslak yaprakları
yaldızlı kâğıt gibi hışırdayan kavak ağacına baktı. «Ağaca,
hareketsiz durmasını emredeceğim,» dedi. Sonra insan üstü
bir güçle bütün iradesini kullanarak, «Dur!» diye bağırdı.
Ağaç derhal hareketsiz kaldı. Nicky kahkahalarla güldü.
Mutlu bir tavırla yıkanmak için nehirden yana koştu.

Babası, asılarak idama mahkûm edildikten sonra, Çar
tarafından mahkûmiyeti müebbet hapse çevrilen anarşist
Dementiy Dudorov idi. Şimdi Sibirya’da bulunuyordu.
Annesi Nina Eristov soylu bir Gürcü prensesiydi. Hala genç
ve güzeldi. Son derece şımarık yetiştirilmişti. İkide bir
olmayacak şeylere merak sarardı: Ayaklanmalara katılır,
isyancılarla düşer kalkar, beş parasız artistlerin
maceraperestlerin peşine takılırdı.

Nina, oğluyla övünürdü. Ona olmadık takma adlar
takarak şımartırdı. Bir keresinde Nicky’i, ailesine göstermek
için alıp Tiflis’e götürmüştü. Nicky’nin burada dikkatini
çeken şey, evin bahçesindeki iri gövdeli ağaç olmuştu. Bu fil
kulağını andıran iri, geniş yapraklı, bahçeyi güneyin yakıcı
güneşinden koruyan tropikal bir bitkiydi. Nicky bunun bir
hayvan değil de ağaç olduğuna bir türlü inanamamıştı.

Nicky için, babasının korkunç soyadını taşıması kadar,
tehlikeli bir şey olamazdı. İvan İvanovich de Nicky’nin,
annesinin soyadını taşımasını istiyor, hatta bunun için Çar’a
bir dilekçe sunmağa hazırlanıyordu. Nicky, misafirlerden
saklanmak için karyolanın altında saklı yatarken bu sorunu da



düşünüyordu. Voskoboynikov da kim oluyordu? Hayatına
karışmağa ne hakkı vardı? Nicky onlara öyle bir ders
verecekti ki.

Ya Nadya’ya da ne oluyordu? On beş yaşındayım diye
Nicky’e burun kıvırması, onunla bir çocukla konuşur gibi
konuşması doğru muydu? O da dersi haketmişti. Kendi
kendine birkaç kez, «Ben Nadya’dan nefret ediyorum» diye
tekrarladı. «Onu öldüreceğim. Sandala bindirip gezmeğe
çıkaracağım. Sonra da suda boğacağım.»

Şu annesi de bir alemdi doğrusu! Nicky’e de,
Voskoboynikov’a da yalan söylemişti. Kafkasya’ya gitmemiş,
en yakın istasyonda trenden inmişti. Petersburg’da
öğrencilerle birlikte polislere ateş ediyor, eğlenceli bir vakit
geçiriyordu. Ama Nicky sandıkları kadar aptal insan
olmadığını gösterecekti onlara. Nadya’yı öldürecek, okuldan
kaçacak, Sibirya’ya babasının yanına gidecek ve isyan
çıkaracaktı.
 

— IX —
 

Gölün kenarında nilüferler açmıştı. Sandal çiçeklerin
arasından geçerek süzüldü. Nilüfer yapraklarından gölün suyu
sızıyordu.

Nicky ile Nadya çiçek topluyorlardı. O anda ikisi birden
nilüfer çiçeğinin dayanıklı fakat kaypak sapını yakalayıp
birden çekince birbirlerine yaklaştılar. Başları çarpıştı. Sandal
da bu çekişle azıcık kıyıya yanaştı. Burada çiçeklerin sapları
daha kısa, daha birbirine girmiş bir haldeydi. Ortaları yumurta
sarısı renginde, kırmızı çizgili bembeyaz çiçekler suya batıp
batıp çıkıyorlardı.



Nicky, «okuldan bıktım artık,» dedi, «hayata atılmamın
zamanı geldi... Artık ortaya çıkıp para kazanmağa
başlamalıyım...

— «Ben de sana iki bilinmeyenli denklemlerin nasıl
çözüldüğünü soracaktım. Cebirden bir şey anlamıyorum.
Nerdeyse ikmale kalacaktım.»

Nicky, bu sözlerde kendine dokunan bir yan olduğunu
düşünüyordu. Nadya ona haddini bildiriyordu. İki
bilinmeyenli denklemlerin nasıl çözülebileceğini sorarak
onun bir bebek olduğunu hatırlatıyordu... Nicky’nin sınıfında
daha cebir okumağa bile başlamamışlardı.

Ama Nicky, Nadya’ya bu sözlerden alındığını belli
etmedi. Oldukça tabii, aldırmaz görünen bir tavırla,
«Büyüyünce kiminle evleneceksin?» diye sordu. Daha bu
soruyu sorar sormaz ne kadar saçma bir şey söylediğini
farketti.

— «Evlenmeği düşünmem için çok vakit var. Belki de hiç
evlenmem.»

— «Zaten beni ilgilendirmez.»
— «İlgilendirmezse, niçin sordun?»
— «Sen aptalın birisin.»
Kavga etmeğe başladılar. Nicky o sabah Nadya hakkında

düşündüklerini hatırladı. Kadınlığını bilip susmazsa, onu suya
atacağını söyledi. Nadya, «bir dene bakalım,» dedi. Nicky
onu belinden yakaladı. Boğuşmaya başladılar ve dengelerini
kaybedip ikisi birden suya yuvarlandılar.

İkisi de yüzme biliyorlardı. Ama nilüferler ellerine
kollarına sarılıyor, ayakları da yere değmiyordu. Sonunda
ayaklarının altında toprağı hissettiler. Dışarı çıktılar.
Ayakkabılarından, ceplerinden sular akıyordu. En çok Nicky
yorulmuş, halsiz düşmüştü.



Eğer bu olay daha önce, mesela geçen baharda olsaydı
ikisi de kahkahalarla gülerek sudan çıkarlar, birbirlerine
bağırıp kavga ederlerdi.

Ama şimdi söyleyecek bir tek kelime bulamadan yan 
yana oturmuşlar,   nefes nefese kalmışlardı. Nadya çok
kızmıştı.

Nicky’nin kolları ve bacakları dövülmüş gibi ağrıyordu.
Nihayet Nadya, «Sen gerçekten delisin» diyerek sessizliği
bozdu. Nicky de aynı derecede ağırbaşlı bir davranışla, «Özür
dilerim,» dedi.

Peşlerinde, su arabaları gibi, ıslak ve uzun bir iz bırakarak
eve doğru yürüdüler. Yolları Nicky’nin o sabah yılanla
karşılaştığı tozlu yokuştan geçiyordu.

Nicky bunun etkisiyle o gece duyduğu ateşli duyguları
tabiata emir verdiği anda, duyduğu gücü hatırladı. Şimdi nasıl
bir emir vermeliydi? Dünyada her şeyden çok neyi istiyordu?
Birden dünyada en çok istediği şeyin, Nadya ile yeniden göle
düşmek olduğunu anladı. Böyle bir şeyin tekrarlanıp
tekrarlanmıyacağını bilmek için, çok şey verirdi.

 



İKİNCİ BÖLÜM 

BAŞKA ÇEVREDEN GELEN KIZ
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Japonya ile savaş henüz sona ermemişti ama, patlak veren
başka olayların etkisiyle ikinci plana düşmüştü. İhtilal
Rusya’yı bir dalga gibi bir baştan, öbür başa kadar sarmıştı.

İşte bu sırada Urallardan Moskova’ya, Amalia Karlovna
Guishard adlı Ruslaşmış bir Fransız kadını geldi. Belçikalı bir
mühendisten dul kalmıştı. İki çocuğu vardı. Oğlunun adı
Rodyan, kızının adı Larissa’ydı. Oğlunu askerî bir okula
yerleştirdi. Kızını da, bir rastlantı sonucu olarak Nadya
Kologrivov’un gittiği kız lisesine yazdırdı Larissa, Nadya ile
aynı sınıftaydı.

Bayan Guishard’a kocasından bazı tahviller kalmıştı. Bir
ara yükselen bu tahviller şimdi düşüyor, bayan Guishard’ın
elindeki para eriyip gidiyordu. Bu kayba bir son vermek için,
Bayan Guishard, Moskova’nın Zafer Takı yakınındaki bir
yerde bulunan Levitskaya Terzihanesini satın aldı. Burası
fakir bir mahalleydi. Bayan Guishard burasını satın alırken,
müessesenin eski müşterilerini, kalfalarını, dikişçi kızlarını
muhafaza etmek hakkını da devralmıştı.

Bayan Guishard bu işi, soğukkanlı bir insan ve kocasının
yakın arkadaşı olan avukat Komarovsky’nin öğütlerine
uyarak yapmıştı. Komarovsky Rus ticaret hayatını avucunun
içi gibi bilirdi. Bayan Guishard, Urallardan Moskova’ya da bu
avukatın salık vermesiyle gelmişti Komarovsky onları
istasyonda karşılamış hep birlikte Moskova’yı bir baştan bir



başa geçtikten sonra aileyi Silahhane Sokağındaki Karadağ
oteline yerleştirmişti. Rodyan’ı bir askerî okula, Lara’yı kız
lisesine kaydettirmeği yine o salık vermişti. Rodyan ile dalgın
dalgın şakalaşan, Lara’yı utancından kıpkırmızı kesilecek
kadar tuhaf bakışlarla süzen yine bu aynı avukat Komarovsky
idi.
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Guishard’lar, Terzihanenin bitişiğindeki üç odalı daireye

taşınmadan önce, Karadağ otelinde bir ay kadar kaldılar.
Burası Moskova’nın en berbat yerlerinden biriydi.

Arabacılar, batakhaneler, çeşitli sefahat yuvaları hep burada
kümelenmişlerdi.

Odaların pisliği, tahta kuruları ve mobilyanın perişanlığı
çocukları korkutmamıştı. Çünkü babalarının ölümünden beri
anneleri sürekli yoksulluk korkusu içinde yaşıyordu. Rodyan
ile Lara durmadan yoksulluğun eşiğinde olduklarını işitmeye
alışmışlardı. Sokakta oynayan çocuklardan farklı olduklarını
hissediyor, fakat öksüzler yurdunda yetişen çocuklar gibi,
zenginlere karşı içten içe bir korku duyuyorlardı.

Anneleri bu korkunun canlı bir örneği olarak daima
karşılarındaydı. Bayan Guishard, ufak tefek, tombul, ikide bir
kalp krizleriyle birlikte aptallık buhranları da geçmen, otuz
beş yaşlarında bir kadındı. Son derece korkaktı. Hele
erkeklerden korkmasına diyecek yoktu. Belki de, bu korku ve
dehşet yüzünden olacak, durmadan aşık değiştiriyor, kucaktan
kucağa dolaşıp duruyordu.

Karadağ otelinde 23 numaralı odada kalıyorlardı. 24
numaralı odada ise, otelin kurulduğu günden beri, kabak
kafalı, durmadan terleyen, iyi kalpli viyolonist Tiskiyeviç



oturuyordu. Kafasının dazlaklığını örtmek için daima peruka
takardı. Birisini birşeye inandırmak istediği zaman, ellerini
dua eder gibi bitiştirip kalbi üstünde tutar, konserlerinde ya da
şehrin tanınmış kişilerinin partilerinde çaldığı zamansa,
gözlerindeki baygın bir bakışla, başını geriye atardı. Odasında
pek az bulunur, günlerini konservatuarda ya da Büyük
Tiyatro’da geçirirdi. Kapı komşu oldukları için Bayan
Guishard ile Tiskiyeviç tanıştılar. Birbirlerine ufak tefek
yardımlarda bulunarak samimiyetlerini geliştirdiler.

Komarovsky’nin ziyaretleri sırasında, odada, çocuklar da
bulunduğu için Bayan Guishard sıkılıyordu. Bundan dolayı
odasını kullanabilmesi için Tiskiyeviç anahtarı Bayan
Guishard’a bırakıyordu. O da dostuyla çalgıcının bu
fedakârlığına öylesine alışmıştı ki, zaman zaman onun
kapısına göz yaşları içinde koşarak, kendisini dostundan
kurtarıp, korumasını bile rica etmeğe başladı.
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Atelye, Tverskaya sokağının köşesinde tek katlı bir

evdeydi. Burası Brest demiryolu ve istasyonunun, demiryolu
işçilerinin evlerinin, lokomotif depolarının bulunduğu bir
yerdi.

Bu evlerden birinde, Bayan Guishard’ın yanında çalışan,
dayısı demiryolu şirketinde depo memurluğu yapan, Olya
Demina oturuyordu. Olya Demina çalışkan ve zeki bir kızdı.
Marifetliydi. Atelyenin eski sahibi tarafından korunmuş,
yenisinin de gözüne girmeğe başlamıştı. Olya, yeni
patronunun kızı Lara Guishard’i çok beğeniyordu.

Levistkaya’nın zamanındaki her şey aynı şekilde
muhafaza edilmişti. Dikiş makinaları yorgun dikişçi kızların



bacaklarına uyarak harıl harıl işliyordu. Elleri durmadan
makinenin çevresinde dolaşıyordu. Yer,   kumaş parçalarıyla
doluydu. Sesinizi işittirebilmek için bağıra bağıra
konuşmalıydınız. Makinelerin sesi ve kanarya Kyril
Modestovich’in, penceresinin önündeki kafesinden yükselen
ötüşleri, havayı dolduruyordu. Kanaryaya bu adın niçin
verildiğini, ya da anlamını bilen yoktu. Çünkü sahibi bu sırrı
kendisiyle birlikte mezara götürmüştü.

Kabul salonunda hanımlar, üstü moda dergileriyle dolu
bir masanın çevresinde canlı bir tablo gibiydiler. Moda
dergilerinde gördükleri biçimde oturuyor, ayakta duruyor, ya
da masaya da yanıyorlardı. Dergide gördükleri modelleri,
desenleri inceleyip elbiselerini nasıl diktireceklerinin
tartışmasını yapıyorlardı.

Başka bir masada müdür Faina Fetisova oturuyordu.
Eskiden baş makastar olan bu çok zayıf ve kemikli kadının
elmacık kemikleri çökmüş, yüzünün çukur yerlerinde
sivilceler çıkmıştı Bayan Guishard’ın asistanlığını yapıyordu.
Sararmış dişlerinin arasına kemik bir ağızlık sıkıştırmıştı.
Önündeki not defterine müşterilerin ölçülerini, isteklerini ve
adreslerini kaydederdi.

Bayan Guishard’ın böyle bir ticarethaneyi işletecek
yeteneği ve zekâsı yoktu. Kendini tam anlamıyla bir patron
gibi hissetmiyordu. Neyse ki işçiler dürüst, Fetisova da
güvenilir bir kadındı... Yine de sıkıntılı bir devirde
yaşıyorlardı. Bayan Guishard geleceği düşünmekten
korkuyor, kimi zaman dehşete düştüğü, ne yapacağını
bilmediği anlar oluyordu.

Komarovsky sık sık onları görmeğe gelirdi. Atelyenin
içinden geçip ailenin oturmakta olduğu daireye geçerken,
prova edilmekte olan hanımları ürkütüp paravanaların



arkasına kaçırtınca, dikişçi kızların azarlamalarıyla
karşılaşırdı. Çoğu zaman alay konusu da olur, «İşte Lord
hazretleri geliyor», «ihtiyar tilki», «Amalia’nın kalp ağrısı»,
ya da «kadın katili» derlerdi.

Dikişçi kızlar asıl onun Jak adlı buldok köpeğinden nefret
ediyorlardı. Arada sırada köpeğini de yanında getirirdi.
Köpek c kadar kuvvetliydi ki, sahibini şiddetli bir çekişle
sürükler, Komarovsky ise tıpkı kılavuzunun peşinden giden
bir kör gibi, köpeğin ardı sıra koşardı.

Bir ilkbahar günü Jak, Lara’nın bacağını ısırdı,
çorapların: yırttı.

Olya, Lara’nın kulağına, «şu musibetin icabına
bakacağım.» diye fısıldadı.

— «Evet, çok sevimsiz bir hayvan. Peki ama bunu nasıl
yapacaksınız?»

— «Yavaş konuş. Bağırma. Bak, dinle... Annenin
komodininin üstünde duran camdan paskalya yumurtalarını
biliyorsun ya...»

— «Evet, kristal ve mermerden yapılmışlardır.»
— «Tamam. Biraz daha eğil de kulağına söyliyeyim.

Bunları al. Yağa batır... Pis hayvan yağ kokusunu alıp da bu
yumurtaları yutunca boğulup gider. Biz de kurtuluruz.»

Lara kahkahalarla güldü. Olya’yı bayağı kıskanıyordu.
İşte gözünün önünde yoksulluk içinde yanaşan, sabahtan
akşama kadar durup dinlenmeden çalışan bir işçi kız vardı.
Yoksul kişilerin çocukları çabuk açılıp gelişirler. Yine de Olya
ne kadar saf ve temiz kalpli bir kızdı! Jak’a camdan
yumurtaları yedirmeyi nasıl da akıl etmişti Lara, «benim alın
yazım her şeyi görüp hissetmek, her şey için üzülmek,» diye
düşündü. Üzüntüsü bir işe yaramadıktan sonra ne yararı
vardı!..



 
— IV —

 
— «Annem onun... Ne derler? O annemin... Bunlar çirkin

kelimeler. Ağzıma almam doğru değil. Peki ama bana niçin
öyle kötü kötü bakıyor? Annemin kızıyım ben, değil mi ?»

Lara on altı yaşını henüz bitirmişti. Ama vücudu her
bakımdan tam anlamıyla gelişmişti. Herkes, onun, on sekiz
yaşında hatta daha büyük olduğunu sanırdı. Berrak zekâlı, iyi
huylu bir kızdı. Üstelik çok güzeldi de...

Lara da Rodya da hayatta arzu ettikleri şeyleri kolayca
elde edemiyeceklerinin farkındaydılar. Tembellerin ve zengin
kişilerin tersine, birtakım kurnazca hareketlere girişmeğe,
kendilerini ilgilendirmeyen işlerle boş yere uğraşmağa pek
vakitleri yoktu. Ancak gereksiz olan şeyler çirkindir. Lara ise
dünyanın en temiz yaratığıydı.

İki kardeş her şeyin değerini bilirler, ellerindekinin de
değerini öğrenmeğe bakarlardı. İnsan, istediği amaca
ulaşabilmek için herkesle iyi geçinmeliydi. Lara okulda çok
çalışkan öğrencilere burs tanındığını bildiği için çaba
gösteriyordu. Parasız okuyabilmesi için iyi bir öğrenci olması
gerekti. İyi bir öğrenci olabilmek için de çalışmalıydı.
Derslerine verdiği önemi evde annesinin işlerine de
gösteriyor; bulaşıkları yıkıyor, annesinin verdiği başka işlere
koşuyordu. Hareketleri sessiz ve yumuşaktı.
Davranışlarındaki sessiz çabukluktan, boyuna posuna, açık
renk gözlerine ve sarı saçlarına kadar her şeyi birbirine denk
ve uyumluydu.

Haziran ortalarında bir pazar günüydü. Tatil günlerinde
yataktan daha geç kalkarlardı. Lara elleri başının altında, sırt
üstü yatıyordu.



Atelye sessizdi. Sokağa bakan pencere açıktı. Lara’nın
kulaklarına uzaktan geçen bir kira arabasının gürültüsü
geliyordu. Arabanın tekerlekleri parke taşlarının üstünden
tramvay raylarının meydana getirdiği uzun yarıklara girince,
gürültü eskisi gibi işitilmez oldu. Lara, «bir parça daha
uyuyacağım.» diye düşündü. Şehrin gürültüsü, bir ninni gibi
insana uyku veriyordu.

Lara, sol omuzu ve sağ ayağının baş parmağıyla,
yataktaki durumunu ve boyunu hissetmekteydi. Omuzuyla
baş parmağı arasındaki her şey az çok onundu. Kendi
malıydı... Ruhu ya da benliğinin özü, bedeninin belirli
çizgileri içine sığınmış sabırsızlıkla gelecek günlere doğru
uzanıyordu.

Lara, «bir parça daha uyuyayım,» diye düşündü. Bir
yandan da Arabacılar Sokağının, günün bu saatinde nasıl
olduğunu merak ediyordu. Araba yapıcılarının avluları bu
sokaktaydı. Cilalı tahtaların üstünde kocaman satılık binek
arabaları sergilenirdi. Arabaların fenerlerinde kesme camlar
kullanılmıştı. Zenginlere göreydi bunlar. Sokağın biraz
aşağısında, Zymensky kışlasında dragon askerlerinin eğitim
yaptıkları görülürdü: Atlar, bayramlardaki gibi edalı tavırlarla
halkalar çizerler, süvariler rahvan yürüyüş, süratiyle geçiş,
daha sonra da dört nala koşma talimleri yaparlardı. Kışlanın
parmaklıklarına dayanmış bir yığın çocuk, dadılar,
sütnineleriyle birlikte ağızları bir karış açık askerleri
seyrederlerdi.

«Daha ilerde Petrovka sokağı var» diye Lara düşünmeğe
devam etti.

— «Hay Allah iyiliğini versin, Lara. Bu da nerden aklına
geldi! Sana oturduğum yeri göstermek istedim o kadar.
Yakınından geçiyoruz da.»



O gün Komarovsky’nin Arabacılar Sokağında oturan
dostlarının küçük kızı Olga’nın yaş günüydü. Büyükler bu
nedenle bir eğlence düzenlemek istemişlerdi. Şampanya
içilecek, dansedilecekti. Komarovsky, annesini de davet
etmişti. Fakat annesi rahatsızdı. Gidemezdi. Onun için
«Lara’yı götür,» demişti. «Bana hep Lara’ya göz kulak ol
demez miydin. İşte sırası geldi. Lara’ya sen göz kulak ol.»
Komarovsky gerçekten Lara’ya göz kulak olmuştu hani!
Aman Allahım, Lara gülmemek için kendini zor tutuyordu.

Her şey valslerle birlikte başlamıştı. Bu vals de ne tuhaf
bir danstı! Hiç bir şey düşünmeden durmadan dönüyor,
dönüyordunuz. Müzik sürüp giderken ebediyet kadar uzun bir
zaman, tıpkı romanlarda olduğu gibi geçip gidiyordu. Ama bir
kere de müzik susunca birden kendinize geliyor, halinizden
utanıyordunuz. Sanki tepenizden aşağı bir kova su dökülmüş,
ya da çırılçıplak yakalanmış gibi oluyordunuz. Sonra insan
karşısındakinin laubali bazı hareketlerine de göz yumuyordu.
Bunu sırf, artık çocuk olmadığını büyüdüğünü göstermek için
yapıyordu.

Lara bu kadar güzel dansetmesini bildiğinin farkında
değildi. Sonra Komarovsky’nin ne kadar zeki, becerikli elleri
vardı! Belini kavrayan ellerde bir başka kudret gizli gibiydi!
Ama bir daha Lara bu şekilde öpülmesine izin vermeyecekti.
Sonra Lara, bir insanın, bir başkasının dudaklarını
kendisininkilere bu kadar uzun bir süre bastırdığında bu
derece küstahlaşabileceğinin de farkında değildi.

Bütün bu saçmalıklara bir son vermeliydi. Hem de derhal.
Utangaç gibi davranmaktan, gözlerini çekine çekine önüne
eğmekten vazgeçmeliydi. Yoksa işin sonu felaket olacaktı.
Hemen şuracıkta korkunç bir sınır uzanıyordu. Bu sınıra
tecavüz etmemeliydi. Yanlış bir adım attığı takdirde, kendini



uçurumun dibinde bulacağı muhakkaktı. Dansetmeği
düşünmekten de vazgeçmeliydi. Bütün kötülüklerin başı da
buydu... Dans teklifini cesaretle reddedecekti... Ya
dansetmesini bilmediğini ya da bacağını incittiğini söyleyerek
dans teklifini geri çevirecekti.
 

— V —
 

O sonbaharda Moskova demiryolu şirketinde bazı
karışıklıklar çıktı... Moskova-Kazan hattı işçileri grev
yaptılar. Moskova-Brest hattında çalışanların da bu greve
katılmaları bekleniyordu. Grev, işçi temsilcileri tarafından
kabul edilmişti ama grevin tarihini kararlaştırmakta
mütereddit davranıyorlardı. Demiryolu şebekesinde çalışanlar
grevin yaklaşmakta olduğunu biliyorlardı. Grevin başlaması
için ufacık bir bahane yetecekti.

Ekim ayının, soğuk ve sıkıntılı bir günüydü. O gün
demiryolu işçilerinin gündelikleri verilecekti. Uzun bir süre
muhasebeden bir haber çıkmadı. Sonunda kaleme küçük bir
çocuk girdi. Elinde bordrolarla, gündelikleri ödeme emri ve
vergilerin kesilmesi için alıkonmuş bir yığın çalışma karnesi
vardı. Veznedeki memur gündelikleri hemen ödemeğe
başladı. Tahtadan yapılmış idare binalarıyla, garı, atölyeleri,
lokomotif deposunu, ambarları ve yolları birbirinden ayıran
geniş düzlükte kondüktörler, makasçılar, tesviyeciler,
vagonların içlerini süpürüp temizleyen kadınlar,
gündeliklerini almağa gelmiş daha birçok kimse sonu
görülmeyen bir dizi halinde sıralanmışlardı.

Havada kışın geldiğini hissettiren birtakım kokular vardı:
Ayaklar altında ezilen sararmış yapraklar, erimiş kar,
lokomotif dumanı ve gar büfesinin bodrumunda pişirilen



çavdar ekmeğinin kokusu birbirine karışmıştı. Trenler gelip
gidiyor, vagonlar katar haline sokuluyor, ya da katarlardaki
vagonlar birbirinden ayrılıyordu. Memurlar ellerindeki
bayrakları sallıyarak trenlere yol veriyorlardı. Bitmez
tükenmez duman bulutları kalın bir sütun halinde gökyüzüne
yükselmekteydi. İstim üzerindeki katarlar yola çıkmak için
hazır bekliyor, bu sırada kışın soğuk bulutları üstüne kaynar
buharlarını püskürterek onları dağıtıyorlardı.

Gar Müdürü Fullygin ile kısım ustabaşısı Pavel Antipov
hat boyunca gidip geliyorlardı. Antipov tamir atölyesinden
memnun değildi. Dumandan ve kendisine verilen malzemenin
bozukluğundan yakınıyordu. Verilen çelik yeteri kadar
dayanıklı değildi. Raylar uzatma, bükülme ve kıvırma
denemelerine dayanamıyorlardı. Antipov’a göre, hava bir don
yaptığı anda, raylar çatlayıp paramparça olacaklardı. Gar
Müdürü, Antipov’un şikâyetlerine kulak vermiyordu. Kötü
malzeme vererek işi kendi çıkarına kullanan biri vardı
muhakkak.

Fullygin, demiryolu memurlarının işaretini taşıyan
sırmaların dikilmiş olduğu kürk astarlı bir palto giymişti.
Paltonun altında yepyeni, sivil bir elbise görünmekteydi.
Fullygin, yolun ray döşeli, kabarık kısmına basarak dikkatle
yürüyor, bir yandan da ceketinin yakalarını, pantolonunun
bıçak gibi keskin ütü çizgisini ve ayakkabılarının zarif
biçimini memnuniyetle seyrediyordu. Antipov’un söyledikleri
bir kulağından giriyor, öbür kulağından çıkıyordu. Fullygin
kendi düşüncelerine dalmıştı. Sık sık cebinden saatini çıkarıp
bakıyordu. Acele bir işi olduğu belliydi.

Sabırsızca, «Haklısın dostum, haklısın,» diye Antipov’a
cevap verdi, «Ne var ki senin bu söylediklerin büyük hatlar ya
da işlek hatlar için söz konusudur. Ama sen bir kere



bulunduğumuz şu yeri düşün; burada ara hatlar, makaslar,
dikenler ve ölü hatlardan başka ne var? Rayların üstünde hep
boş vagonlar manevra yapıyor, vagonlar katarlardan
sökülüyor. Daha ne istiyorsun? Aklını kaçırdın galiba? Çelik
raylardan bahsediyorsun. Bana kalırsa tahta raylar bile
döşense olur.»

Fullygin tekrar saatine baktı. Saatin kapağını sertçe
kapattı. Sonra caddenin demiryoluyla birleştiği yere doğru
baktı. O sırada yolun dönemecinde bir araba göründü. Karısı
onu almağa geliyordu. Arabacı arabayı demiryolunun çok
yakınlarına kadar getirdi. Atlar tren sesinden ürktükleri için
arabacı onlarla konuşuyor, sakinleştirmeğe çalışıyordu.
Arabanın bir köşesinde güzel bir kadın yastıklara dayanmış,
dalgın bir halde oturuyordu.

Gar müdürü elini sallıyarak, «haydi bakalım dostum,»
dedi, «başka zaman bu sorun üzerinde yine tartışırız.» Bunu,
benim düşünecek raylardan daha önemli işlerim var, demek
ister gibi söylemişti.
 

— VI —
 

Üç-dört saat sonra, hemen hemen alacakaranlığın çöktüğü
bir sırada, kimsecikler yokmuş gibi görünen demiryoluna
epeyce uzak bir noktada iki gölge, oturdukları yerden
doğruldular. İkide bir arkalarına bakarak acele acele
yürümeğe başladılar. Bunlar Antipov ve Tiverzin’den başkası
değildir.

Tiverzin, «daha hızlı yürüyelim,» dedi. «Polislere
yakalanmaktan korkmuyorum. Benim korkum şu heriflerin
sözlerini bitirip peşimizden gelmeleri. Onlara tahammülüm
kalmadı. Bu işi beceremiyeceklerdi de niçin bu kadar gürültü



çıkardılar?.. Ne diye bir komite kuruldu? Önce ateşle
oynuyorlar sonra da saklanacak delik arıyorlar. Sen de pek
hoşsun doğrusu... Üzerine düşen işi sürüncemede bıraktın.»

— «Benim Darya tifoya tutuldu. Onu hastaneye
yatırmam gerek. Yatırmadıkça da benden bir şey beklemeyin.
Aklım fikrim onda çünkü.»

— «Gündeliklerin bugün ödendiğini söylediler. Ben
kaleme kadar gideceğim. Bak eğer bugün de para
vermemişlerse, görün bakın ne oluyor. Alimallah tek başıma
harekete geçip bütün bu yolsuzluklara bir son vereceğim.»

— «Bunu nasıl yapacaksın, sorabilir miyim?»
— «Bundan kolay ne var ki! Kazan dairesine gidip bir

düdük çaldım mı tamam!»
Vedalaşarak birbirlerinden ayrıldılar. Her biri ayrı yönlere

doğru ilerledi.
Tiverzin, demiryolundan şehre doğru yürüyordu. Yolda,

gündeliklerini almış işçilere rastlıyordu. Bunlar epeyi çoktu.
Tiverzin gördüklerinden işçilerin ve memurların
çoğunluğunun gündeliklerini almış olduklarını tahmin etti.

Hava iyiden iyiye kararıyordu. Paranın verildiği binada
ışıklar yakılmıştı. Binanın önündeki düzlükte işçiler tembel
tembel dolaşıyorlardı. Bir kenarda Fullygin’in arabası
duruyordu. İçinde karısı sanki sabahtan beri yerinden hiç
kıpırdamamış gibi aynı dalgın tavırla oturmaktaydı. Maaşını
almağa giden kocasını bekliyordu.

Birdenbire sulu bir kar yağmağa başladı. Arabacı,
arabanın körüğünü kaldırmak için yerinden doğruldu. Bu
sırada Bayan Fuliygin, binanın ışıklarında inci taneleri gibi
parlayan su damlalarını zevkle seyrediyordu. Dalgın, sabit
bakışları işçi kalabalığının başları üzerinden bir noktaya
dikilmişti. Bakışlarının bu kalabalığı, sanki bir sis ya da bir



bulutmuş gibi delip geçeceğini anlatmak isteyen bir hali
vardı.

Tiverzin, kadının yüzündeki ifadeyi görünce hemen
döndü. Arabanın yanından Bayan Fullygin’e selâm vermeden
geçti. Veznede kadının kocasıyla karşılaşmamak için maaşını
başka bir zaman almağa karar verdi. Meydanın oldukça
kalabalık bir yerinden geçerek atelyelere doğru ilerledi.
Burada, lokomotifleri çevirmeğe yarayan döner levhanın
koyu gölgesiyle, depoya uzanan yelpaze biçiminde açılan
demiryolu rayları vardı.

Karanlıktan sesler, «Tiverzin Kuprik!» diye seslendiler.
Atelyelerin önüne birçok insan birikmişti. İçerde birisi
bağırıyor, bir çocuk ağlıyordu. Kalabalıktan bir kadın, «İçeri
gir de çocuğu kurtar,» diye seslendi.

Yine aynı sorun: İhtiyar ustabaşı Pyotr Khudoieyev,
küçük çırak Yusuf’a dayak atıyordu.

Khudoleyev eskiden böyle çıraklara dayak atmaz, içki
içmez her vesileyle kavga çıkarmağa kalkışmazdı. Bir
zamanlar yakışıklılığıyla Moskova’nın sanayi bölgelerinde
oturan tüccar ve papaz kızlarının bakışlarını üstüne çekerdi.
Fakat o sırada okulu bitiren Marfa onu yarı yolda bırakmış,
Tiverzin’in babası, Saveliy Niktich ile evlenmişti.

Beş yıl sonra, Saveliy’in, o zaman büyük yankılar
uyandıran 1888 demiryolu felaketinde diri diri yanarak can
vermesi üzerine Khudoleyev Marfa’ya tekrar evlenme teklifi
yapmış, fakat kadın onu yine reddetmişti. Bunun üstüne
Khudoleyev, başına gelen talihsizliklerden sorumlu tuttuğu
dünyadan intikam almak için kendini içkiye vermiş, kavgacı,
hırçın bir insan olmuştu.

Yusuf, Tiverzin’i oturmakta olduğu binanın kapıcısı
Gımazettin’in oğluydu. Tiverzin oğlanı kendi himayesi altına



almıştı. Bu yüzden Khudoleyev, Yusuf’a daha çok içerler,
kızar olmuştu.

Khudoleyev, Yusuf’u saçlarından yakalamış, ensesine
tokatlar indirerek, «eğe böyle mi tutulur, aptal» diye
bağırıyordu, «Demir böyle mi eğelenir, söylesene, seni pis
tatar piçi?»

— «Ay! Bir daha yapmam usta! Ay! Ay! Bir daha
yapmam usta! Canımı yakıyorsun!»

— «Sana kaç kere söyledim: Önce mili ayarla sonra da
aynayı sıkıştır diye. Sen bildiğini okumaktan şaşmıyorsun! Az
kalsın çarkı kıracaktın!»

— «Ben çarka elimi sürmedim, usta! Yemin ederim ki
çarkı ellemedim!»

Tiverzin dirseğiyle kalabalığın arasından yol açarak
atelyeye girdi. «Çocuğu niçin böyle dövüyorsun?» diye sordu.

— «Sen karışma.»
— «Sana çocuğu niçin dövüyorsun diye sordum?»
— «Sana, benim işlerime burnunu sokma diyorum.

Sosyalist bozuntusu seni! Gebertsem daha iyi olacak kâfiri!
Neredeyse çarkımı kıracaktı. Gebertmediğime şükretsin, yılan
gözlü tatar! Azıcık kulaklarını kıvırdım, saçını çektim.»

— «Yoksa böyle sudan bir sebep yüzünden çocuğu
gebertecektin ha? Utan, Khudoleyev, utan. Koskoca bir
adamsın. Saçlarına ak düşmüş ama aklın başında değil.»

— «Hadi işine git, işine. Beni günaha sokacaksın! Git te
canını kurtar. Zaten annen seni, babanın gözü önünde başka
birinden peydahladı. Ben senin ananı iyi tanırım. Orospunun
biridir.»

Ondan sonra her şey bir an içinde olup bitti. İki erkek,
koca koca âletlerin durduğu tezgâhın üzerinden, ellerine gelen
ilk âleti yakalayıp birbirinin üstüne atıldılar. Eğer kalabalık



içeri girip onları ayırmasaydı birbirlerini öldüreceklerdi.
Khudoleyev ve Tiverzin karşı karşıya duruyorlardı. Kafalarını
o kadar ileri uzatmışlardı ki nerdeyse alınları birbirine
değecekti. O kadar öfkelenmişlerdi ki söyleyecek söz
bulamıyorlardı. Arkadaşları ikisinin de kollarını geriden
sımsıkı kavramışlar, bırakmıyorlardı. Bir iki kere, vücutlarını
kıvırıp bükerek kendilerini tutan kollardan kurtulmağa
çalıştılar. Bu yüzden ceketlerinin düğmeleri koptu, gömlekleri
yırtıldı. Çevrelerindeki gürültü patırtı bitmek bilmiyor, her
kafadan bir ses çıkıyordu.

— «Keskiyi elinden alın! Keskiyi alın! Adamın kafasını
yaracak!»

— « Yavaş ol, Pyotr, yavaş, dostum! Kolun kırılacak!»
— Bunlarla ne derneğe uğraşıyoruz yahu? Ayırın şunları.

Bir yere kilitleyin olsun bitsin!»
Tam o sırada Tiverzin insanüstü bir güçle kendini

tutanların elinden kurtuldu. Kapıya doğru atıldı.
Çevresindekiler onu yakalamak için koştular. Fakat
Tiverzin’in fikrini değiştirdiğini, yeniden kavgaya başlamak
niyetinde olmadığını görünce, kendi haline bıraktılar. Tiverzin
kapıyı peşinden gürültüyle kapatarak dışarı çıktı. Arkasına
bile bakmadan yürümeğe başladı. Nemli sonbahar akşamı bir
pelerin gibi Tiverzin’i sarıp içine aldı. «Sen onlara yardım
etmek istiyorsun, onlar da ellerinde bıçakla insanın üstüne
geliyorlar» diye söylendi... Nereye gittiğini bilmeden
yürüyordu.

Tiverzin çevresinde bayağı, yalancı bir dünyanın
bulunduğunu farkediyordu. Karnı tok, sırtı pek güzel bir
kadın kurulduğu arabadan bu pis, kafasız işçi kalabalığını
seyretmek cesaretini kendinde bulabiliyor, bu âlemin
kurbanlarından olan sarhoş bir herif de şahsî kinini kendi



soydaşlarından çıkarmağa çalışıyordu. Tiverzin bu düzenden
hiç şu anda olduğu kadar nefret etmediğini hissetti.
Adımlarını hızlandırdı. Sanki acele ederse bu nefret ettiği
dünya, kafasında yaşayan uyumlu ve akla uygun düzene daha
çabuk erişecek gibi geliyordu. Son günlerde gösterdikleri
çabalar, demiryolu şebekesinde çıkan karışıklıklar,
mitinglerdeki konuşmalar, grev yapmak için verilen kararlar
hep önlerinde uzanan geniş yolu katetmeleri için gerekli birer
adımdılar. Gerçi grev yapmamışlardı ama, bu kararlardan
bütünüyle vazgeçmiş de değillerdi.

Tiverzin o ara öyle heyecanlıydı ki, bu uzun mesafeyi
koşa koşa, soluk almadan aşıp bitirmek istiyordu. Böyle geniş
adımlarla nereye gittiğinin farkında değildi ama ayaklarının
kendisini nereye götürdüğünü çok iyi biliyordu.

Tiverzin, Antipov’la toplantı yerinden ayrıldıktan sonra,
komitedekilerin hemen o gece grev yapmağa karar vermiş
olduklarını çok geç öğrendi. Hemen oracıkta yapılacak işleri,
kimin nereye, ne zaman gideceğini bir bir konuşup, karara
bağlamışlardı.

Tiverzin, lokomotif tamir atölyesindeki düdüğü öttürdüğü
zaman depolardan, yük garından işçiler çıkıp gruplar teşkil
etmeğe başlamışlardı bile. Tamir atölyesinin keskin düdüğü,
Tiverzin’in, sanki yüreğinden kopup gelen bir çığlık gibi
yükseliyor, yükseliyordu. Depolardan gelen işçilere,
Tiverzin’in işaretiyle, ellerindeki âletleri bırakmış olan başka
işçi grupları katılmağa başladı.

Yıllar yılı Tiverzin, o gece işi ve tren seferlerini durduran
kimsenin kendisi olduğunu düşündü. Bu düşüncesinde
yanıldığını çok sonra, bir sürü suçtan dolayı mahkemeye
çıktığı zaman öğrendi.



Bir sürü insan, «herkes nereye gidiyor? niçin düdük
çalıyor?» diye evlerinden, atelyelerinden dışarı fırlıyordu:

— «Sağır değilsin ya?» diye karanlıktan bir ses cevap
verdi, «yangın var! Tehlike işareti veriyorlar. Hepimiz yangını
söndürmeğe gidiyoruz.»

— «Yangın nerede?»
— « Cehennemin dibinde! Ben de senin gibi kalabalığa

takıldım gidiyorum işte.»
Kapılar açılıp çarpıldı. Dışarıya başka işçiler çıktı.
— «Yangın mı varmış? Yok canım! Siz hâlâ bu aptalı

dinleyin! Greve başlamak için işaret veriyorlar işte!
Anlamıyor musunuz? Haydi bakalım arkadaşlar, âletleri
bırakın. Pis işlerini gördürecek başka aptallar bulsunlar.
Haydi eve gidiyoruz, dostlar.»

Kalabalığa durmadan insanlar katılıyordu. Demiryolu
işçileri grevi başlamıştı.
 

— VII —
 

Tiverzin, iki gün sonra evine uykusuzluktan bitkin
düşmüş, iliklerine kadar donmuş bir halde döndü. Yılın o
mevsiminde hiç görülmeyen bir don, Önceki gece başlamıştı.
Tiverzin’in üstünde ise ince elbiseler vardı. Kapıcı
Gimazeddin onu sokak kapısında karşıladı.

Bozuk bir Rusçayla, «Sağol, sana minnettarım Bay
Tiverzin,» dedi. «Bunu ömrümün sonuna kadar
unutmayacağım. Senin için hep dua edeceğim.»

— «Sen delisin, Gimazeddin. Ne derneğe bana Bay diye
hitap ediyorsun? Bırak bu lafları allasen. Ne söyleyeceksen
çabuk söyle. Hava ne kadar soğuk görüyorsun.»



— «Hiç merak etme. Birazdan seni iliklerine kadar
ısıtacağız. Annen Marfa Garvilovna ile dün yük garından
odun taşıdık. Hem de meşe odunu. Kupkuru.»

— «Teşekkür ederim Gimazeddin. Söyleyecek başka bir
şeyin varsa hemen söyle. Yoksa donmak üzereyim...»

— «Geceyi evde geçirmemeni tavsiye ederim, Tiverzin.
Saklanmalısın. Polis durmadan gelip seni aradı... Eve
gelmediğini söyledim. Buraya kimler gelir diye sordular.
Demiryolu işçilerinden başka kimsenin gelmediğini söyledim.

Tiverzin bekardı. Annesi ve evli olan küçük erkek
kardeşiyle oturuyordu. Bina civardaki bir kilisenin malıydı.
Kiracılar arasında papazlarla, manav ve kasap loncasına dahil
iki kiracı daha vardı... Diğerleri Moskova-Brest demiryolu
hattında çalışan işçilerdi.

Bina kargirdi. Dört bir yanı bakımsız, pis bir avluyla
çevriliydi. Üzeri kapalı tahtadan merdivenler evin dışında
bulunuyordu. Hemen hepsi avluya bakardı. Her yandan hela
ve lahana turşusu kokuları geliyordu.

Tiverzin’lerin oturduğu daire ikinci kattaydı. Kapının
önündeki sahanlıkta bir su fıçısı vardı. Saka tarafından
muntazaman dolduruluyordu. Tiverzin merdivenlerden
çıkarken su fıçısının kapağının yerinden oynamış su tasının da
suyun donmuş üst tabakasına yapışmış olduğunu gördü.
Gülümseyerek, «Bu Prov’un işidir» dedi, «herifin ciğerlerinde
yangın var sanki.»

Prov Afanasyevich Sokolov kilisesinin kayyumuydu.
Tiverzin’in annesinin akrabası olurdu.

Tiverzin su tasını buz tabakasından koparıp aldı. Tahtanın
üstüne koydu. Kapının zilini çaldı. Kapı açılınca yüzüne sıcak
bir aile havası, ocakta pişmekte olan yemeğin nefis kokusu
çarptı.



— «Merhaba anne,» diyerek Tiverzin içeri girdi, «Ocak
amma da güzel yanıyor. Burası sıcak ve güzel.»

Annesi, kendini Tiverzin’in boynuna attı. Hüngür hüngür
ağlamağa başladı. Tiverzin annesinin başını okşadı. Bir süre
sonra da onu yavaşça itti. Yumuşak bir sesle, «ne bir şey
kazanıldı, ne de bir şey kaybedildi.» dedi «Demiryolu
Moskova’dan, Varşova’ya kadar ölü. İşlemiyor.»

— «Biliyorum. Bunun için ağlıyorum ya. Senin peşine
düşecekler. Buralarda durmamalısın, Kuprinka.»

— «Şu senin eski göz ağrın Piyotr Khudoleyev nerdeyse
kafamı kıracaktı anne!» Tiverzin bunu annesini güldürmek
için söylemişti ama, annesi oldukça ciddî bir tavırla, «onunla
alay etmen doğru değil, yavrum,» diye cevap verdi. «Zavallı
acınacak durumda. Herhalde haberin vardır. Pavel Antipov’u
tevkif ettiler. Karısı tifodan hastanede yatıyor. Oğlu Pasha da
sağır halası ile evde yapayalnız. Evi görme. Didik didik
etmişler. Üstelik evden de çıkaracaklarmış. Çocuğu yanımıza
almamız iyi olacak.»

— «Prov ne istiyormuş?»
— «Prov’un geldiğini nerden biliyorsun?»
— «Su küpünün üstü açıktı. Su tası da suyun içinde

bırakılmıştı. Bunu Prov’dan başkası yapmaz. Kendi kendime,
Prov gelmiş, içi yanınca su içmiş dedim.»

— «Ne kadar zekisin, Kuprinka. Evet geldi. Oduna
ihtiyacı varmış. Kendisine bir parça odun verdim. Aman ben
ne aptal şeyim, Allahım! Sana getirdiği haberi anlatayım! Çar
bir anlaşma imzalamış. Bundan sonra köylülere toprak
verilecekmiş. Her kes soylularla eşit haklara sahip olacakmış!
Kesin olarak imzalanmış. Sadece halka ilân edilmesi kalmış!
Sinod meclisi, kilisede ayinler sırasında okunsun diye bir şey



yazmış. Çar’a minnetlerini bildiren bir şeymiş galiba. Prov
adını söylemişti ama unuttum.»
 

— VIII —
 

Babası, grevi hazırlıyanlardan olduğu için tevkif edilen
Pasha Antipov, Tiverzin’lerde kalmağa başladı. Pasha temiz,
düzenli bir çocuktu. Düzgün temiz bir yüzü vardı. Saçlarını
tam ortadan ayırarak tarıyordu. Durmadan saçını tarar, ya da
gömleğini, okul üniformasının kemerini düzeltirdi. Son
derece şakacı, doğru görüşlü bir çocuktu. Gördüğü ve işittiği
şeylerin taklidini yaparak herkesi kahkahadan kırar geçirirdi.

17 ekim tarihinde Çar’ın yeni bir anayasayı kabul
edeceğini bildiren ilânlardan sonra, şehrin Kaluga kapısıyla
Tver kapısı arasında bir gösteri düzenlenmişti. Horoz çok
olunca, sabah geç olur, diye bir atasözü vardır. İşte bunun gibi
gösteriyi tasarlayan birkaç ihtilâlci örgüt arasında anlaşmazlık
çıkınca, gösteri de geri kaldı. Fakat gösterinin yapılacağı
sabah sokaklarda halkın toplandığını görünce temsilcilerini
derhal nümayişçilerin arasına sokmuşlardı.

Tiverzin’in bütün uyarmalarına rağmen annesi, yanına
şaklaban Pasha’yı da alarak gösteriyi seyretmeğe gitti.

Kasım ayının, kuru soğuk bir günüydü. Gökyüzü kurşunî
bir renk almıştı. Arada sırada birkaç kar tanesi salına salına
düşüyordu.

Sokaklarda bir insan seli akmaktaydı... Nereye baksanız
hep insan yüzleri görürdünüz. Pamuklu pardesüleriyle işçiler,
astragan kalpaklı ihtiyarlar, kız öğrencilerle çocuklar,
üniformalarını giymiş demiryolu işçileri sokaklara
dökülmüşlerdi. Tramvay deposuyla, telefon santralının uzun
çizmeli, meşin ceketli işçileri de kalabalığa karışmıştı.



Bir süre «Marseillaise », «Varşova» ve «Canınızı
Verdiniz» adlı marşları söylediler. Sonra alayın önünde geri
geri yürüyen, elindeki şapkasını sopa gibi tutarak havaya atıp
kapan adam durdu. Şapkasını başına geçirdi. Ardından da
çevresindeki diğer insanların ne söylediğini dinlemeğe
başladı. Marşların âhengi yavaş yavaş bozuldu. Sonunda da
kesildi. Muazzam kalabalığın donmuş kaldırımlar üstünde
çıkardığı ayak seslerinden başka bir şey işitilmez oldu.

Gösteriyi düzenleyenlerin arkadaşları gelip, sokağın aşağı
tarafında Kazak askerlerinin pusuda beklemekte olduğunu
haber vermişlerdi. Kazakların kurdukları pusu o civardaki bir
eczaneye telefonla bildirilmişti.

Grup liderleri, «Pusu kurmuşlarsa ne olacak,» diye cevap
verdiler, «sükûnetimizi muhafaza edip karışıklığa sebep
vermemeliyiz. Esas mesele bu. Önümüze ilk çıkan resmî
binayı işgal edip halkı tehlikeden haberdar edelim. Ondan
sonra da dağılalım.»

Bu sefer, gidilecek en iyi binanın hangisi olduğu
hakkında tartışmaya giriştiler. Bazıları Ticaret Acentaları
Birliği binasını, kimisi Yüksek Teknik Okulunu, birçokları da
Yabancı Diller Ticarî Muhabere Okulunu ileri sürüyorlardı.

Böyle tartışarak yürürlerken karşılarına Yüksek Öğrenim
Kurumu binası çıktı. Burası az önce ileri sürülen binalar kadar
elverişli ve işlerine yarayacak bir yerdi.

Alay binanın önüne gelince, grup liderleri merdivenlere
çıkıp kalabalığa yürüyüşün durması için işaret verdiler. Fakat
işaretleri yanlış anlaşıldı. Kalabalık merdivenleri tırmanıp
kapıları ardına kadar açtı. Okulun sofasını büyük bir insan
kalabalığı doldurdu. Karşı taraftaki büyük beton merdivenlere
doğru ilerlediler.



Arkadan birkaç kişi, «Konferans salonuna, konferans
salonuna,» diye seslendi. Fakat kalabalık dinlemedi.
Koridorlara, sınıflara yayılmağa devam etti. Sonunda
gösterinin liderleri kalabalığı konferans salonunda toplamayı
başardılar. Birkaç kere, onları pusuya yatmış olan Kazak
askerlerine karşı uyarmaya çalıştı. Fakat aldıran olmadı.

Bütün o şarkı söylemelerden ve uzun yürüyüşten sonra,
kalabalık bir parça sessiz sedasız oturup dinlenmeğe karar
vermişti. Birçok noktalarda anlaşan liderler, sanki hep aynı
şeyi söylüyor gibiydiler. Aralarında ufak tefek anlaşmazlık
varsa bile, dinleyiciler bunun farkında değilmiş gibi duruyor,
bir süre oturup dinlenmekten memnun görünüyorlardı.
Sonunda en büyük alkışı konuşmacıların en kötüsü kazandı.
Çünkü dinleyiciler konuşanın söylediklerini izlemek için çaba
göstermiyor, söylediği her şeye kafa sallıyor, cümleler
arasındaki uzun aralara aldırış etmiyorlardı. Bu arada,
«Utanın!» diye sesler işitildi. Bir protesto telgrafı yazıldı.
Sonra konuşanın tekdüze sesinden bıkan dinleyiciler, bir
vücut gibi, hep birden ayağa kalktılar. Konuşan adama aldırış
eden kalmamıştı. Kalabalık birinin peşine takılarak sokağa
döküldü. Yürüyüş devam ediyordu.

Onlar içerde otururken kar yağmağa başlamış, sokak
bembeyaz olmuştu. Kar gittikçe daha da hızlanarak yağıp
duruyordu.

Kazak askerleri, atlarını kalabalığın üstüne sürünce,
geriden gelenler bir süre olanları farketmediler. İlk sıralardan,
«Yaşasın!» diye kopan çığlıklar büyük dalgalar halinde onlara
kadar geldi. Bazıları, «imdat,» «katiller!» diye bağırdılar.
Fakat bunlar büyük gürültünün arasında kaybolup gitti.
Hemen hemen aynı anda, bu bağırışmalar sürüp giderken,
kalabalık ikiye ayrıldı. Arada atların üstünde sessizce



ilerleyen, kılıçları kalabalığın üstüne sallayan Kazak askerleri
göründüler.

Yarım bölük asker kalabalığın arasından geçti. Geri
döndü. Alayın arka kısmına daldı. Bundan sonra katliam
başladı.

Birkaç dakika sonra sokak bomboş kalmıştı. Kalabalık
yan sokaklara doğru dağılıp uzaklaşıyordu. Şimdi karın yağışı
daha hafiflemişti. Kuru, nemsiz akşam, kara kalemle çizilmiş
bir resme benziyordu. Sonra evlerin arkasında batmakta olan
güneş, birden bir köşede beliriverdi. Sokakta kırmızı olan ne
varsa teker teker parmağıyla gösterir gibi işaret etti: Kazak
askerlerinin şapkalarının kırmızı tüylerini, yerde sürünen bir
kırmızı bayrağı, kar üzerindeki kırmızı kan izlerini iyiden
iyiye ortaya çıkardı.

Kaldırımın kenarında kafası yarılmış bir adam inleyerek
sürünüyor, kalabalığı sokağın sonuna kadar kovalamak
zorunda kalan bir kaç Kazak askeri ağır ağır geri dönüyordu.
Marfa Tiverzina, başörtüsü omuzuna kaymış, perişan bir
görünüşle, atların ayakları dibinde bir o yana, bir bu yana
koşarak, «Pasha! Pasha» diye bağırıyordu.

Pasha o ana kadar yanından ayrılmamıştı. Konferans
salonundaki son konuşmacının taklidini yaparak Marfa
Tiverzina’yı epeyce güldürmüştü. Fakat Kazak askerlerinin
saldırısıyla çıkan karışıklıkta ortadan kaybolmuştu.

Askerlerden birinin kırbaç darbesi Marfa Tiverzina’nın
sırtına indi. Mantosu pamuk astarlı olduğu için, canı pek
yanmamıştı ama, yine de ağız dolusu küfür etmekten kendini
alamadı. Çekilen askerlere doğru hınçla yumruğunu salladı.
Onun gibi yaşlı bir kadına kırbaçla vurmaları kadar çirkin,
kaba bir davranış olamazdı.



Marfa Tiverzina şaşkın ve telaşlı bir halde etrafına
bakınırken, Dasha’yı sokağın karşı kaldırımından gördü.
Çocuk bir bakkal dükkânıyla ev arasındaki aralıkta
duruyordu. Küçük bir kalabalık, atıyla kaldırıma kadar çıkan
Kazak askerinin hışmından kurtulmak için buraya sığınmıştı.
Halkın şaşkınlığı Kazak askerinin hoşuna gidiyordu. Atını
kalabalığın üstüne doğru sürüyor, geri çekiyor, sirkte numara
yapıyormuş gibi atını şaha kaldırıyordu. Birden arkadaşlarının
geri çekilmekte olduğunu gören asker; atını mahmuzladı.
Sıradaki yerini aldı.

Kalabalık dağıldı. Sesini çıkaramayacak kadar korkmuş
ve ürkmüş olan Pasha, hemen ihtiyar kadının yanına koştu.

Tiverzina, eve varıncaya kadar söylendi durdu. «Pis
katiller» diyordu. «Çar hürriyet verdi diye halk memnun ve
mutlu! Fakat onlar buna dayanamıyorlar. İşleri, güçleri
ortalığı karıştırmak.»

Tiverzina, Kazak askerlerine, aklına gelen her şeye, hattâ
kendi oğluna bile kızıyordu. Böyle zamanlarda her şeyin
sersemler, beyinsizler, dediği oğlunun arkadaşlarının başının
altından çıktığına inanırdı.

— «Bu sersemler ne istiyorlar?» dedi. «Kafalarında bir
damla akıl yok! Bağırıp çağırmaktan, saçma sapan lâflar
etmekten başka bir şey bilmiyorlar. Hele o geveze herif!... Pas
ha, haydi bana göster şekerim, o geveze herif nasıl
konuşuyordu? Ay vallahi çatlayacağım şimdi! O kadar
benzetiyorsun ki Pasha.»

Eve gelince, Marfa Tiverzina oğlunu bir güzel azarladı. O
çamyarması gibi sakallı, çopur suratlı heriften kırbaç yiyecek
yaşta mıydı o?

— «Anne, sen beni ne sanıyorsun? Kazak askerlerinin
kumandanı, ya da jandarma komutanı mı?



 
— IX —

 
Nikolay Nikolayevich, odasının penceresinden halkın

üstüne saldıran Kazak askerlerini ve oradan oraya çil yavrusu
gibi kaçışan insanları görmüş, bunların kim olduğunu
hemencecik anlamıştı. Aralarında; Yuri’nin olup olmadığını
öğrenmek için dikkatle baktı. Ne Yuri’yi; ne de tanıdığı başka
birini görebilmişti ama, Dudorov’un oğlunu görür gibi
olduğuna emindi. Daha geçenlerde oğlanın omuzuna bir
kurşun gömülmüştü. Yine de akıllanmak bilmiyordu sersem!
İşi olmayan, gereksiz yerlerde dolaşıp duruyordu.

Nikolay Nikolayevich, Petersburg’dan yeni gelmişti.
Moskova’da evi yoktu. Otelde de kalmak istemediğinden,
uzaktan akrabası olan Sventitsky’lerde misafir kalıyordu. Aile
ona evin üst katında bir oda vermişti.

Sventitsky’lerin çocuğu yoktu. Bu yüzden ebeveynlerinin
bir prensten kiraladıkları bu ev; onlara çok büyük geliyordu.
Prensin malikânelerinin geriye kalan bölümünde üç tane iç
avlu, geniş bir bahçe, bu bahçeye dağınık bir biçimde, ayrı
zamanlarda yapılmış bir sürü bina vardı. Binaların her biri
ayrı bir mimarî üslubundaydılar. Malikânenin üç yanı yola
bakıyordu. Buraya Muhcnoy Grodok mahallesi deniyordu.

Dört penceresi olmasına rağmen; Nikolay
Nikolayevich’in çalışma odası karanlıktı. Oda kitaplar,
kâğıtlar, halılar, tablolarla tıklım tıklım doluydu. Evin
köşesine rastlayan bölümde bir de balkon vardı. Balkonun
cam kapı ve pencereleri hazırlık olmak üzere tıkanmış,
kullanılmaz hale getirilmişti.

Odaya, bahçeden mor gölgeler vuruyordu. Ağaçların
dallarından, donyağından yapılmış mumlara benzeyen



donmuş buz parçaları sarkıyordu. Üzerleri karlarla kaplı
ağaçların, dallarını çalışma odasının zeminine sermek ister
gibi bir halleri vardı.

Nikolay Nikolayevich uzaklara bakmağa devam etti.
Petersburg’da geçirdiği son kışı düşünüyordu... Gapon’u,
Gorky’yi, Witte (3) ile karşılaşmasını, modern, beğenilen
yazarları hatırlıyordu. O, Moskova’ya bir kitap yazmak için
gelmiş, gürültülü, patırtılı yerden kaçarak; eski başkentin
sessiz, sakin havasına sığınmak istemişti. Ama ne yazık ki bu
isteği gerçekleşmemişti. Yağmurdan kaçarken doluya
tutulmuş gibiydi. Her gün konferanslara devam etmek
zorunda kalıyor, hem dinliyor, hem de gerektiği zaman
kendisi çıkıp konuşuyordu. Kimi zaman kadınlar için yüksek
kurslarda, kimi zaman da din felsefesi konusunda
konferanslar veriyordu. Bu konferansların kimisini Kızıl Haç
Teşkilâtı, kimisini de Grev Yardım Sandığı yararına
yapıyordu.

Nikolay Nikolayevich’in bütün isteği, İsviçre’ye kaçmak,
ormanlık kantonlardan birinde göllerin sessizliğine dağların
huzuruna kavuşmaktı.

Nikolay Nikolayevich pencerenin önünden çekildi. Dışarı
çıkıp bir arkadaşa gitmek, ya da sokaklarda dolaşmak
ihtiyacını duydu. Ama Tolstoy’cu Sardan Yuvolochnov’un şu,
ya da bu iş görüşmek üzere geleceğini hatırladı. Odada bir
aşağı, bir yukarı dolaşırken düşünceleri yeğenine çevrildi.

Nikolay Nikolayevich, Volga nehri yakınındaki o ücra
kasabadan ayrılıp Petersburg’a yerleştiği zaman, Yuri’yi;
Moskova’da, akrabası olan ailelerin yanına bırakmıştı.
Vadenyapin Ostromyslenskys, Selyavins, Mikhalises
Seventitskys ve Gromekos aileleri yakın akrabalarıydılar. İlk
önce Yuri, aile arasında Freddy diye çağrılan geveze, ihtiyar



Ostromylensky’nin evinde kaldı. Ev sahibi ihtiyar aksi bir
adamdı. Ve evlâtlığı Matya ile nikâhsız olarak yaşıyordu.
Bunun için kendisini toplumun temellerini sarsan bir insan
olarak görüyor, bir fikir savaşçısı sayıyordu. Ne var ki,
beslenen güvene lâyık bir insan olmadığını göstermiş.
Yuri’nin öğrenim ve bakımı için verilen parayı kendine
sarfetmek gibi çirkin bir davranışta bulunmuştu. Bunun
üstüne Yuri, Profesör Gromeko ailesinin yanına
yerleştirilmişti. Hâlen de onların yanındaydı.

Nikolay Nikolayevich, Gromeko ailesinin havasını Yuri
için en uygun yer olarak görüyordu. Kızları Tenya, Yuri’nin
yaşındaydı. Oğulları Misha Gordon da Yuri’nin sınıf
arkadaşıydı. Çocuklar tatillerini de evde geçirirlerdi.

Nikolay Nikolayevich, «aralarında bir sacayağı teşkil
ediyorlar,» diye düşündü, «Üçüncü», «Aşkın Mânası» adlı şiir
kitabını ve Tolstoy’un Krovcer Sonatını ellerinden
düşürmüyorlar. İşleri güçleri hafif kalmak için uzun uzun
nutuklar çekip, çirkin şeylerden uzak durmak! İnsan temiz
kalmak için bazı fedakârlıklarda bulunmalı, ama bunlar fazla
ileri gidiyor, işin tadını kaçırıyorlar.

Ne kadar çocukça, tuhaf halleri vardı! Varlıkları cinsiyet
denen şeyle öylesine doluydu ki, cinsiyetle ilgili her şeye
«Çirkin,» «Kaba,» etiketini yapıştırarak ondan uzak durmağa
çalışıyorlardı. Hattâ bu kelimeyi işittikleri zaman bile, ya
kıpkırmızı kesiliyor, ya da sapsarı oluyorlardı. Bu kadarı
doğru değildi.

Nikolay Nikolayevich, «ben Moskova’da olsaydım bunun
bir çaresine bakardım,» diye düşündü. Evet, insana utanç
gerekti ama, bu kadarı da çoktu. Bir çeşit hastalıktı. Ah!
Vyvolochovich buyurun, hoş geldiniz!» Nikolay



Nikolayevich’in düşünceleri misafirinin gelişiyle sona
ermişti.
 

— X —
 

İçeri, sırtında kurşunî renkli Tolstoy tipi bir gömlek,
belinde geniş bir deri kemer bulunan şişman bir adam
girmişti. Pantalonunun dizlerinin hizasına gelen kısımları şiş
şişti. Ayaklarında keçe ayakkabılar vardı. Görünüşte iyi huylu
bir insana benziyordu ama, gözüne kıstırdığı monoklunun
öfkeyle titrediği görülüyordu. Paltosunu eve girince
çıkarmıştı, ama atkısı hâlâ boynundaydı. Sırtından sarkmış;
yerlerde sürünüyordu. Yuvarlak süet şapkası elindeydi.
Atkısıyla şapkası; rahat hareket etmesine engel oluyordu. Bu
yüzden Nikolay Nikolayevich ile el sıkışamadı. Hattâ bir
merhaba bile diyemedi.

Odanın içini süzerek, çaresizce «Hımmm,» diye söylendi.
Nikolay Nikolayevich, «elindekini istediğin yere koy,»

diye cevap verdi.
Bunun üstüne Vyvolochnov’un kendine olan güveni

yenilendi. Çenesi açıldı.
Vyvolochnov, Tolstoy’un çömezlerindendi. Tolstoy’un

sürekli bir hareket halinde bulunan soylu düşünceleri bu
adamda basit, âdi bir biçimdeydi. Nikolay Nikolayevich’den
bilmem hangi okulda, siyasî mahkûmlar yararına verilecek bir
konferansta konuşmasını rica etmeğe gelmişti.

— «Ben o okulda konferans vermiştim,» diye Nikolay
Nikolayevich cevapladı.

— «Siyasî mahkûmlar yararına mı konuşmuştunuz?»
— «Evet...»
— «Bunu tekrarlamak zorundasınız.»



Nikolay önce taraftar değilmiş gibi göründü. Sonra bu
teklifi kabul etti.

İş meselesi böylece hallolunca, Nikolay Nikolayevich
misafirini daha fazla oturması için zorlamadı. Vyvolochnov
da hemen gitmek istiyordu ama, herhalde bunun yakışık
almayacağını düşünerek bir parça daha konuşmak, yakınlık
göstermek istiyordu. Oysa konuşma sıkıcı bir hal almıştı.

— «Demek şimdi siz de bir gerici oldunuz? İşi
mistisizme döktünüz, ha?»

— «Ne demek istiyorsun?»
— «Boşuna vakit harcıyorsunuz, il meclisini

hatırlıyorsun, değil mi?»
— «Evet hatırlıyorum. Seçimlerde birlikte çalışmıştık.

Köy okulları, Teknik Öğretmen Okulları için az mücadele
etmemiştik doğrusu. Hatırlıyorsun, değil mi?»

— Hatırlamaz olur muyum. Ne büyük bir kavgaydı o.»
— «Ondan sonra sen, galiba sağlık ve sosyal yardım

işlerinde çalışmağa başlamıştın, sanıyorum.»
— «Peki ama, şimdi bu bilgince tavırlardan maksadın ne?

Senin gibi, halkı yakından tanıyan, alaycı bir insanın bu hale
gelmesine şaşıyorum. İnanamıyorum. Yoksa böyle
davranışının arkasında gizli bir maksat mı var?»

— «Niçin düşünmeden konuşuyorsun? Bizim
konuştuğumuz konu neydi? Sen benim fikirlerimi bilemezsin
ki.»

— «Evet, bir ara beni epeyi meşgul etti.»
— «Rusya’nın okula, hastaneye ihtiyacı var. Masal

kahramanlarına, efsane tanrılarına değil.»
— «Bunun tersini söyleyen yok.»
— «Köylüler paçavralar içinde. Açlıktan nefesleri

kokuyor.» Konuşma bu biçimde sürüp gidiyordu. Ne kadar



yararsız olduğunu bildiği halde, Nikolay Nikolayevich yine
de kendisini Sembolist Okulunun bazı yazarlarına yaklaştıran
sebeplerin neler olduğunu anlatmaya çalıştı. Sonra Tolstoy’un
doktrinlerine geçerek. «Bir noktaya kadar seninle aynı
fikirdeyim dostum,» dedi. «Fakat Tolstoy’un bir sözü vardı:
Bir insan kendisini güzelliğe ne kadar verirse, iyilikten o
kadar uzaklaşır.»

— «Sen de bunun tersini düşünüyorsun, değil mi? Yani
dünyayı güzelliğin, Dostoyevski, Rozanov gibi yazarların
kurtaracağını sanıyorsun değil mi?»

— «Dur, bırak da sana ne düşündüğümü anlatayım. Her
insanın içinde uyuklayan bir hayvan vardır. Bu hayvanı
korkutarak, yani zincire vurup hapsederek zaptetmeğe
çalışırsan, o zaman insanlığın sembolü, çıkarlarını hiçe sayan
düşünürler değil de, elleri kırbaçlı sirk mürebbisi olur. İşin
püf noktasının burada olduğunu görmüyor musun?... Yüz
yıllardan beri insanı hayvanın üstüne çıkartan, onu yükselten
şey sopa değil, müzik olmuştur. Müzikte atılamayacak,
reddedilemeyecek bir yan vardır. Gerçeğin kendisidir o.
İncil’deki en önemli yerin, verdiği emirler, ahlâksal ilkeler
olduğu kabul edilmiştir. Bana kalırsa, İncil’in güzel yanı,
İsa’nın ilkelerini günlük hayattan örnekler vererek açıklamağa
ve yaymağa çalışmasıdır. Hazreti İsa; gerçeği, günlük
gerçeklerden örnekler alarak göstermeği tercih etmiştir.»

— Bir tek kelime anladıysam arap olayım. Bu konu
üzerine bir kitap yazsan iyi olur.»

Nihayet Vyvolochnov gitti. O gittikten sonra, Nikolay
Nikolayevich kendini son derece sinirli hissetti. En gizli
düşüncelerini, hiç bir şeyden anlamayan, üzerinde en küçük
bir etkisi bile olmayan böyle bir kuş beyinliye anlattığı için
kendi kendini yiyordu. Kimi zaman olduğu gibi bir süre sonra



öfkesi yön değiştirdi. Aklına sinirlenecek bir başka olay
gelmişti. Vyvolochnov tamamen aklından çıkıp gitti. Derhal
not defterini çıkardı.

Günlük tutmazdı. Fakat yılda bir iki kez kendince önemli
bulduğu bazı düşünceleri kalın bir deftere geçirirdi. Şimdi de
aklından geçenleri iyice okunaklı bir elyazısıyla kaydetmeğe
başladı.

 
— XI —

 
Petrovko, Petersburg şehrinin, yanlışlıkla Moskova’ya

getirilip yerleştirilmiş bir köşesine benzerdi. Sokağın iki
yanındaki birbirine benzer evler, kapıların zevkle yapılmış
oymaları, kitapçı, kütüphane, harita merkezi; her şeyin iyisini
satan tütüncü, en güzel yemekleri yapan lokanta, lokantanın
önündeki yuvarlak fanuslu havagazı fenerleri; insanda hep bu
duyguyu uyandırırdı.

Kışın bu sokak, sıkıntılı bir havaya bürünürdü. Sokak
sakinleri serbest meslek sahibi, oldukça ciddî insanlardı. Bol
bol para kazanırlar, birbirlerine saygıda kusur etmemeğe
çalışırlardı.

İşte Victor İppolitiyich Komarovski, bu sokakta
muhteşem bir daire kiralamıştı. Dairenin bulunduğu kata,
meşe tahtasından yapılmış, trabzanlı geniş bir merdivenle
çıkılıyordu. Burası Komarovsky’nin kâhya kadını Emma
Ernestova yönetirdi. Son derece eline çabuk, temiz pâk bir
kadın olan Emma Ernestova, çevresinde dönen her şeyi görür
ve bilirdi. Fakat hiç bir şeye karışmazdı. Komarovsky,
kadının bu anlayışına minnet duyarak, Emma’nın, evde
kalmış, yaşlı kız hayatı ile bağdaşamayacak eğlenceler
düzenlemekten vazgeçerdi. Bu dairede bir manastır havası



hüküm sürerdi. Pancurlar daima kapalı tutulurdu. Hiç bir
tarafta en ufak toz zerresi görülmezdi.

Komarovski, pazar günü sabahları, köpeği Jak’ı da yanına
alarak Petrovko sokağından aşağı doğru yürüyüşe çıkardı. Bir
sokağın köşesinde onlara hem aktör, hem de kumarbaz olan
Constantine İllarionovich Satanidi katılırdı.

Birlikte yola devam eden iki ahbap, şundan bundan
konuşurlar, çeşitli konular üstüne kısa, anlamsız fikirler ileri
sürerlerdi. Konuştukları şeyler o kadar anlamsız, o kadar
saçmasapandı ki, bunun yerine böğürtüyü andıran sesler
çıkarsalar da olurdu. Seslerinin utanmazca bir soluyuşu vardı.
Sanki nefes nefese kalır gibiydiler.
 

— XII —
 

Artık kış sona ermek üzereydi. Sanki bahar gelmiş gibi,
saçaklardan, pencerelerden ve sütunların başlıklarından düşen
damlalar «Pıt, pıt, pıt,» diye sesler çıkararak birbirleriyle
konuşuyorlardı. Karlar erimeğe başlamıştı.

Lara, yol boyunca rüyadaymış gibi yürüdü. Ancak eve
geldiği zaman başına gelenleri anlayabildi.

Herkes uyuyordu. Aynı uyuşukluk içinde annesinin
tuvalet masasına oturdu. Üzerinde beyaz denecek kadar açık
leylâk rengi bir elbise vardı. Elbisenin yakaları, etekleri
dantellerle süslüydü. O gece sanki maskeli baloya gidiyormuş
gibi, Terzihaneden bir de duvak almıştı. Elleri tuvalet
masasının üstündeydi. Aynaya bakıyordu ama, bir şey
gördüğü yoktu. Bir süre sonra başını da ellerinin üstüne
koydu.

Eğer annesi olanları bir işitirse, onu öldürürdü. Nasıl
olmuştu Allahım? Artık geç kalmıştı. Bütün bunları daha



önce düşünmeliydi.
Şimdi neydi? Ne derlerdi... Düşmüş bir kadındı o. Fransız

romanlarının kadın kahramanları gibi bir şeydi. Hâlbuki yarın
okula gidecek, kendisiyle karşılaştırıldığı zaman bebek gibi
kalan diğer kızlarla aynı sırada oturacaktı. Tanrım Tanrım!
Nasıl olmuştu bu?

Bir gün, ama yıllar sonra bir gün, Lara kendini her şeyi
ile Olya Demina’ya anlatmak cesaretini bulacak. Olya hüngür
hüngür ağlayarak Lara’nın boynuna sarılacaktı.

Dışarıda sular damlıyor, eriyen karlar kendi müziğini
söylemeğe devam ediyordu. Yolun aşağı kısımlarında bir
yerde biri kapıyı vuruyordu. Lara başını kaldırmıyordu.
Omuzları titreyerek ağlıyordu sessizce.
 

— XIII —
 

— «Bak, Emma Ernestova, şekerim, bütün bunlardan
bıktım artık. Hepsini çöp tenekesine at.» Komarovsky ne
istediğini, ne aradığını kendisi de bilmeden dolabın, konsolun
gözünde eline ne geçerse alıp halının üstüne fırlatıyordu.
Bunlar arasında kol düğmeleri, gömlek önlükleri vardı.

Gerçekte istediği, arzuladığı şey, Lara’ydı. Oysa pazara
Lara’yı görmesine imkân yoktu. Odanın içinde kafese
kapatılmış bir hayvan gibi gidip geliyordu.

Komarovsky için, Lara’nın güzelliği eşsiz, elle
tutulmayacak kadar kutsal bir özellik taşıyordu. Genç kızın
elleri insanı, soylu bir düşüncenin kavrayışı gibi kıskıvrak
yakalıyordu. Lara’nın otel odasının duvarına vuran gölgesi,
Komarovsky’e safiyetin bir örneği gibi görünmüştü. Gömleği
göğsünün üstünde, işleme gergefindeki kumaş parçası gibi
sade ve gergindi.



Komarovsky, aşağıda asfaltlanmış araba yolundan geçen
atların nal seslerine tempo tutarak parmaklarıyla pencerenin
pervazında trampet çalıyordu. Gözlerini kapayarak, «Lara»
diye fısıldadı. O anda gözünün önünde, genç kızın koluna
yaslanan başı vardı. Lara’nın gözleri kapalıydı, uyuyordu.
Komarovsky’nin kendisini saatlerce, gözünü kırpmadan
seyrettiğinin farkında bile değildi. Saçları yastığın üzerine
dağılmıştı. Bu saçların güzelliği duman gibi Komarovsky’nin
gözlerini yakıyor, yüreğine işliyordu.

O pazar günkü sabah gezisi Komarovsky’e hiç de zevk
vermedi. Jak ile birkaç adım attıktan sonra durdu. Kuznetsky
caddesini, Satanidi’nin şakalarını ve daha rastlayacağı diğer
tanıdıkları düşündü. Hayır dayanamayacaktı. Geri döndü.
Köpek şaşırmıştı. Komarovsky’nin yüzüne ters ters baktı.
Sonra da istemeye istemeye sahibinin peşine takıldı.

Komarovsky, «Bunun anlamı ne acaba?» diye düşündü,
«İçimde uyanan bir pişmanlık mı, yoksa acıma duygusu mu?
Yoksa Lara için endişe mi ediyordu? Hayır, kızın evine sağ
salim vardığına emindi. Öyleyse Lara’yı niçin zihninden
çıkarıp atamıyordu?»

Evine döndü. Merdivenleri çıktı. Pencerenin
köşelerindeki İtalyan usulü camların, ayaklarının dibine renkli
ışıklar saçtığı ilk sahanlığa geldi. Merdivenin ikinci yarısına
çıkmağa hazırlanıyordu ki, yine durdu.

Bu huzursuzluğa, üzüntülere, can sıkıntısına bir son
vermesi gerekiyordu. Artık çocuk değildi. Ölen arkadaşının
bu çocuk yaştaki kızı bir gönül eğlencesi olmaktan çıkıp da
benliğini kapladığı takdirde başına neler geleceğini
hesaplamalıydı. Kendine gelmeliydi. İnançlarına, âdetlerine
bağlı kalmalıydı. Yoksa her şeyin bir anda mahvolup gitmesi
işten bile değildi.



Komarovsky, merdivenin meşe ağacından yapılmış
trabzanını eli acıyıncaya kadar sıktı. Bir an gözlerini kapadı.
Sonra kendine güvenen bir insan tavrıyla döndü. Merdivenleri
gerisin geriye indi. Renkli ışıkların vurduğu sahanlıkta köpek
onu bekliyordu. Jak başını kaldırmış, sarkık yanakları, salyalı
ağzıyla, tıpkı bir cüceye benziyordu. Efendisine hayran
hayran bakmaktaydı.

Köpek kızdan nefret ediyordu. Dişlerini gösterip hırlıyor,
çoraplarını yırtıyordu. Galiba kızın, sahibine inancıl birtakım
duygular ve düşünceler aşılamasından korkuyordu.

— «Demek her şeyin eskisi gibi sürüp gideceğini
sanıyorsun, ha?... Satanidi, komik hikâyeler, çirkin şakalar...
Pekâlâ öyleyse al bakalım. Al, bunu da bunu da,» diyerek
Komarovsky bastonuyla köpeğini dövmeğe başladı. Jak
havlayıp inledi. Kuyruğunu sallayarak arka arka merdivenleri
çıkmağa başladı. Şikâyet etmek, nazlanmak için Emma
Ernestova’nın kapısını tırmaladı.

Aradan günler, haftalar geçti.
 

— XIV —
 

Ne kadar içinden çıkılmaz büyülü bir çemberdi Allahım!
Komarovsky’nin hayatına karışması Lara’da yalnızca tiksinti
uyandırsa, kız karşı koyup kendini kurtarmanın yolunu
bulacaktı. Fakat sorun o kadar basit değildi.

Bu babası yerinde, saçlarına kır düşmüş toplantılarda
alkışlanan, gazetelerde adı geçen yakışıklı adam kendisine
değer verip, tiyatroya, konserlere götürüp para harcadıkça
Lara’nın gururu okşanıyordu. Lara’ya sen bir tanesin, çok
güzelsin diye iltifatlar yağdırıyor, hattâ onun kafasını
geliştirmeğe çalışıyordu.



Oysa Lara henüz, siyah önlüklü, arkadaşlarının
muzipliklerine takılan, çocuk gibi koşup oynayan bir okul
öğrencisiydi. Komarovsky’nin bir arabada ya da tiyatroda,
onca seyircinin önünde kendisine apaçık kur yapmasından
cüretkâr, korkulu bir zevk alıyordu.

Ne var ki Lara’daki bu çocukça ateşlilik, maceradan zevk
alma hali pek kısa sürüyordu. İçindeki kendi kendinden
tiksinen, nefret eden bir duygu gitgide kök salmaktaydı.
Derslerine çalışmakla geçirdiği uykusuz gecelerin sonunda,
bitkin ve perişan bir halde geliyor, hiç sebep yokken
ağlamağa, kitaplarının arasında uyuklamağa başlıyordu.
 

— XV —
 

Lara, Komarovsky’den nefret ediyordu. Hayatını
değiştirmiş berbat etmişti. Bütün gün durmadan bunu
düşünüyordu.

Ömrü boyunca Komarovsky’nin kölesi olacağını
biliyordu. Onu, nasıl kendisine esir etmişti? Lara’yı, onun
arzularına boyun eğdiren, daha sonra kendisini utanç içinde
bırakan isteklerini yerine getirmeğe zorlayan şey neydi?
Komarovsky ona hükmedecek gücü nereden buluyordu? Yaşlı
olması mıydı, ona bu nüfuzu veren? Yoksa annesinin para
bakımından ona muhtaç oluşu yüzünden mi, Lara bu şekilde
davranıyordu? Hayır, binlerce kere hayır. Saçmaydı bütün
bunlar.

Köle olan biri varsa, bu Lara değil, Komarovsky’ydi.
Onun kendisi için nasıl yanıp tutuştuğunu Lara farketmiyor
muydu? Korkacak bir şey yoktu. Lara’nın vicdanı rahat
olmalıydı. Korkacak, utanacak biri varsa o da Komarovsky
idi. Lara’nın kendisini ele vereceğini düşünerek harap



oluyordu. Fakat Lara bu şekilde davranacak bir kız değildi. O,
Komarovsky’nin zayıf, ihtiyaç içinde bulunanlara karşı
gösterdiği aşağılık davranışı uygulayacak karakterde değildi.
Zaten Komarovsky’nin bütün gücü bu aşağılık yanından
geliyordu.

Aralarındaki fark da buydu işte. Hayatlarını cehennem
haline getiren şeydi bu. İnsanı sindiren gök gürültüsü,
şimşekler değildi. İnsan imalı bakışlardan, sinsi sinsi yapılan
dedikodulardan çekinir. Tıpkı bir örümcek ağı gibi, hayatta
her şey dalaveralı ve karışıktır. İnsan ağın bir telini
yakalayınca kurtulduğunu sanır. Teli çekip kurtulmak istediği
anda ise, ağa daha çok sarıldığını görüverirdi!

Güçlüler bile çoğunlukla, dalaveracı kimselerin ağına
düşer, onlara bağlı olurlardı.
 

— XVI —
 

Lara iyiden iyiye şaşırmıştı. Evlense ne olurdu sanki? Ne
fark edecekti? Fakat bunları düşündükten sonra, içini ümitsiz
bir keder kaplıyor, kendini kuruntuya kaptırıyordu.

Komarovsky ayaklarına kapanıp yalvarmaktan nasıl da
utanmıyordu? «Bu biçimde sürdüremeyiz» diye yalvarmıştı.
«Seni ne hale getirdiğini bir düşünsene! Uçurumun
kenarındasın! Annene her şeyi anlatalım. Sonra da evleniriz.»
Komarovsky, sanki Lara bu sözlere itiraz ediyormuş gibi
yalvarıyor, çeşitli sebepler ileri sürüyordu. Lara bütün
bunların boş söz olduğunu biliyor, dinlemeğe bile lüzum
görmüyordu.

Komarovsky, onu, o korkunç lokantanın özel odasına
götürmeğe devam ediyordu. Lara yüzüne peçe takıyordu ama,
yine de lokantanın garsonları ve müşterileri onu yiyecekmiş



gibi süzüyor, gözleriyle çırılçıplak soyuyorlardı. Bütün
bunlara genç kız, «Beni gerçekten sevse, bu gibi aşağılık
yerlere getirerek düşürür müydü?» diye sorarak, cevap
bulmağa çalışıyordu.

Bir gece Lara bir rüya gördü. Rüyasında toprağa
gömülmüştü. Sadece sol tarafıyla, sağ ayağı meydanda
kalmıştı. Sol memesinden bir tutam ot fışkırmıştı. Toprağın
üzerindeki kalabalık, «Kara gözler, beyaz memeler» ve
«Nehri geçme, Masba» diye şarkılar söylüyorlardı.
 

— XVII —
 

Lara dindar bir kız değildi. İbadete pek inanmazdı. Fakat
arada sırada, yaşadığı hayata tahammül edebilmek için içten
bir müziğe ihtiyaç duyardı. Bu müziği her zaman kendisi
meydana getiremezdi. Lara ruhunun arzuladığı müziği
Tanrı’nın hayat hakkında söylediği sözlerde buluyordu. İşte
bu sözleri işitip ağlamak için kiliseye gitmeğe başladı.

Kendisini Ostrovsky’nin Fırtına adlı oyunundaki Katerina
gibi hissettiği aralık ayının başlarında bir gün, yine kiliseye
gitti. O kadar üzgün, ve perişandı ki, yer yarılacak, kilisenin
kubbesi başına çökecek, böylece hakettiği cezayı bulacak
sanıyordu. Ne yazık ki yanına çok sevdiği Olya Demina’yı da
almıştı.

Olya, «Bak Prov Afanasyevich de burada,» diye fısıldadı.
— «Sussss. Beni rahat bırak. Prov Afanasyevich de kim?
— «Prof Afanasyevich Sokolov. Şu ilahi okuyan oğlan.

Uzaktan akrabamız olur.»
— «Ha, şu kayyum. Tiverzin’in akrabası. Artık sus,

konuşma.»



Âyinin başında gelmişlerdi. İlahide, «Ey ruhum Tanrıyı
yücelt ki bütün varlığım onun kutsal adını ulaştırsın.»
deniyordu.

İbadete gelenler mihrabın altında toplanmışlardı. Kilise
hemen hemen boş denecek kadar tenhaydı. Bina henüz yeni
yapılmıştı. Sade, süssüz pencere camları, dışarda karlarla
kaplı sokağın kurşunî aydınlığına yeni bir şeyler katmıyordu.
Kilisenin bekçisi, sürüp giden ayine önem vermeden, zavallı
sağır bir kadını bağıra bağıra azarlıyordu. Adamın sesi
pencere ve dışardaki sokak kadar renksizdi ve hiçbir özelliği
yoktu.

Lara elinde ufak paralarla cemaatin peşine takılıp,
kapıdan kendisi ve Olya için mumlar satın almış, sonra
kimseye çarpmamağa çalışarak dikkatle geri dönmüştü. Bu
gidiş gelişi arasındaki zamanda Prof Afanasyevich, bunları siz
de benim kadar bilirsiniz diyen, bir edayla, dokuz tane duayı
bir çırpıda okuyup bitirmişti.

Tanrı ruhen zayıf olanları korusun... Ağlayanları, yas
tutanları takdis etsin... Doğruluğun, gerçeğin peşinde aç
perişan kalanları korusun...

Birden Lara titredi. Olduğu yerde donup kaldı. İşte bu
tam onun içindi. «Ayaklar altında sürünenler mutlu
olanlardır» deniyordu, «çünkü onların da kendileri için
söylenecek bir iki sözleri vardır. Bunun için de önlerinde
bütün bir ömür uzanmaktadır.»
 

— XVIII —
 

1905 yılında Sosyalistler tarafından düzenlenen
ayaklanmalar sırasındaydı. İhtilalciler Presnya sokağına
sığınmışlardı. Burası Guishard’ların evlerinin bulunduğu



yerdi. Onların evlerinin biraz ilerisindeki Tver sokağında
barikatlar kuruluyordu. Evlerin avlusundan barikata kova
kova su taşınıyor, barikat işini görecek taş, tahta ve hurdanın
üstüne dökülüyordu. Su donunca buzdan bir duvar meydana
gelecekti.

Bitişik evin avlusunu ihtilalciler toplantı yeri olarak
kullanıyorlardı. Burasının hem sağlık hem de iaşe merkezi
işini görür gibi bir hali vardı.

Lara şimdi bu avluya doğru giden iki delikanlıyı
tanıyordu. Bir tanesi okul arkadaşı Nadya’nın evinde tanıştığı
Nicky Dudorov’du. O da tıpkı Lara gibi onurlu, ağır başlı,
doğru sözlü bir insandı.

Öbürüsü Pasha Antipov’du, liseye gidiyordu. İhtiyar
Tiverzina’nın evinde kalıyordu. Pasha o kadar tok bir çocuktu
ki, Lara, Marfa Tiverzina’ya misafir geldiği zaman ağzı
kulaklarına varıyor, Lara’ya duyduğu hayranlığı saklamağa
lüzum görmüyordu. Lara, Pasha’nın üzerinde yarattığı derin
etkiyi hissedince, kendi de farkında olmadan bundan
yararlanmaya girişti. Lara çok yıllar sonra, hayatlarının bir
başka döneminde bu delikanlıyı gerçekten avucu içine alacak
onu istediği gibi kullanacaktı. O sırada Pasha, bu kıza
taparcasına aşık olduğunun farkındaydı. Sanki, ona ömrünün
sonuna kadar bağlı kalacağını biliyordu.

İki delikanlı oyunların en korkuncunu, büyüklere özgü
olan savaş oyununu oynuyorlardı. Ama bu oyunun sonunda
sadece sürgün tehlikesiyle değil, asılmak tehlikesiyle de karşı
karşıya gelebilirlerdi. Fakat şapkalarının enselerinde bağlanış
biçiminden hâlâ birer çocuk, ana kuzusu oldukları belli
oluyordu. Lara onlara çocuk gözüyle bakıyordu. Tehlikeli
oyunlarında masum bir yan, bütün hareketlerine, çevrelerine
sindirdikleri çocukça bir eda vardı: Kalınlığı yüzünden beyaz



değil de siyah gibi duran kar tabakasında, avludaki koyu
kurşunî renkteki gölgelerde, delikanlıların saklandığı karşı
taraftaki evde, hepsinden çok oradan gelmekte olan silâh
seslerinde çocukça, saf bir ifade gizlenmişti. Lara «çocuklar
ateş ediyorlar» diye düşündü. İşte Lara onları, sadece Nicky
ve Pasha’yı değil, Moskova’da eli silahlı herkesi çocuk olarak
görüyor ve düşünüyordu. «Hepsi de iyi çocuklar,» diyordu.
«Zaten iyi oldukları için ateşle oynuyorlar ya.»
 

— XIX—
 

Barikata toplarla ateş açılacağını, onun için evlerinin
tehlikede olduğunu işittiler. Moskova’nın bir başka
bölgesindeki dostlarının yanına gidip kalmağı düşünecek
zaman değildi. Geç kalmışlardı. Bölge tamamiyle askerlerle
kuşatılmıştı. Yakınlarında bir yere sığınmaları gerekiyordu.
Karadağ oteline sığınmağı düşündüler.

Başkaları da otele gelmeği düşünmüşlerdi ki, burası
tıklım tıklım doluydu. Eski günlerin hatırı için onlara
çamaşırhanede bir yer verdiler.

Bavul taşıyarak dikkati çekmemek için yanlarına sadece
birer bohça almışlardı. İçine en gerekli eşyalarını
koymuşlardı. Fakat o zamana kadar, bir başka yere taşınmağı
hep ertesi güne bırakmışlardı. Terzihane, grevin başladığı
günden çok sonlarına kadar açık kalmış, herkes normal
çalışmasına devam etmişti. Fakat soğuk, yağmurlu bir kış
günü kapı çalındı. Adam şikâyette bulunmağa, münakaşa
etmeğe gelmişti. Patronu görmek istedi. Fetisova ortalığı
yatıştırmak için koştu... Birkaç dakika sonra baş makastarları
ve dikişçi kızları çağırdı. Yabancıyı onlara tanıttı. Adam
hepsiyle el sıkıştı. Ve Fetisova ile anlaştıktan sonra çıkıp gitti.



Atelyeye dönen işçiler acele acele paltolarını giymeğe
başladılar.

Bayan Guishard içeri koşarak, «Ne var, ne oldu?» diye
sordu.

— «Gidiyoruz. Grev başladı.»
— «Anlamıyorum... Ben size ne gibi bir kötülükte

bulundum ki...» diyerek Bayan Guishard ağlamağa başladı.
— «Ağlamayın. Amalia Karlovna. Size karşı bir

düşmanlığımız yok. Tersine size minnettarız. Sorun siz ve biz
değiliz. Bütün dünyada herkes aynı şeyi yapıyor. Onlara karşı
koyamayız, değil mi?»

Hepsi çıkıp gittiler. Hatta Olya Demina bile gitti. Fetisova
giderken Bayan Guishard’ın kulağına bunu terzihanenin
iyiliği için yaptığını fısıldadı. Ama Bayan Guishard’ı teselli
etmek imkânsızdı.

— «Ne kadar nankörmüşler!. Onlara boşuna
güvenmişim! Hele o çocuğa ne iyilikler ettim. Neyse o daha
çocuk. Dünyadan haberi yok. Ya o Fetisova’ya ne demeli?»

Lara, «Sırf senin için bir istisna yapamazlar, anne
anlamıyor musun?» diyerek Bayan Guishard’ı yatıştırmağa
çalıştı, «Sana karşı kimsenin düşmanlığı yok. Tersine bugün
bütün yapılanlar insanlık için, zayıfları korumak, kadınların
ve çocukların iyiliği için yapılıyor. Bu böyle. Başını sallama.
Bana inan anne. Bir gün gelecek sen ve ben daha iyi şartlar
altında, daha rahat bir hayat yaşıyacağız.»

Ama bunu annesine anlatmak mümkün değildi. «Hep
böyle olur» diye hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, «tam aklım fikrim
karmakarışıkken sen de çıkar birbirini tutmaz şeyler söylersin.
İnsanlar bana hep kötülük ettiler. Sen de kalkmış bu
kötülüklerin benim iyiliğim için olduğunu söylüyorsun.
Herhalde ben aklımı kaçırdım. Hiçbir şey anlamıyorum.»



Rodya okuldaydı. Lara ile annesi boş evde aşağı yukarı
dolaştılar. Karanlık sokağa, odalara boş gözlerle bakıyorlardı.
Odalar da sokağa aynı bakışlarla sesleniyorlardı sanki.

Lara, «Hava kararmadan otele gidelim, anne,» diye
yalvardı, «Haydi anne. Hemen gidelim. Daha fazla
beklememiz doğru olmaz.»

— «Filat, Filat,» diye kapıcıyı çağırdılar. «Bizi Karadağ
oteline götür, ne olur.»

— «Peki, efendim.»
— «Bohçaları da al. Ortalık düzelinceye kadar eve göz

kulak ol, Filat. Kyril Modestevich’in yemini vermeği, suyunu
değiştirmeği de unutma lütfen. Her şeyi kilit altında bulundur.
Galiba söyleyeceklerim bu kadar. Arada sırada bizi görmeğe
de gel.»

— «Başüstüne efendim.»
— «Sağol Filat. Allah seni korusun. Hadi bir parça

dinlenelim. Ondan sonra da yola çıkalım.»
Sokağa çıktıkları zaman yüzlerine çarpan temiz hava

onları şaşırttı. Sanki hastalık yüzünden uzun zaman eve
kapanıp bir yere çıkmamış gibiydiler. Ceviz taklidi bir tahta
gibi cilalı olan soğuk boşlukta, torna tezgâhından çıkmışa
benzer, yuvarlak, düzgün, hafif gürültüler işitiliyordu.
Tabancalar patlıyor, topların salvoları uzaktaki binaları pide
gibi yamyassı ediyordu.

Dört yol ağzında Kazak askerlerinden meydana gelmiş
bir devriye kolu yollarını kesti. Ana-kızın üstünü teklifsiz bir
eda ile tepeden tırnağa araştırdılar. Bunu yaparlarken askerler
bıyık altından gülüyorlardı. Kasketlerini çapkın bir edayla yan
giymişlerdi. Bu yüzden hemen hepsi tek gözlü gibi
duruyorlardı.



Lara ilerlerken, «mükemmel,» diye düşünüyordu. Şehrin
geri kalan kısmiyle temas kesik olduğu sürece, Komarovsky’i
görmesi imkânsızlaşıyordu. Komarovsky ile olan ilgisini
annesi yüzünden kesemiyordu. Annesine: «Onu artık eve
alma» dese, her şey ortaya çıkardı. Onun için susmak
zorundaydı.

Herşey ortaya çıkarsa ne olurdu? Herşeyi öğrenecekler
diye, niçin bu kadar korkuyordu? Oh, Tanrım! Ne olacaksa
olsa da bu acı sona erseydi.

Allahım! Allahım! O kadar tiksinti duyuyordu ki
nerdeyse düşüp bayılacak haldeydi. Şimdi hatırına gelen şey
neydi? O korkunç resmin adı neydi? Üzerinde şişman bir
Romalı vardı. Herşeyin ilk defa başladığı o otel odasının
duvarına asılmıştı. Adı da, «Kadın ya da Vazo» idi. Tamam.
Böyleydi adı. Ünlü bir tabloydu. Şişman Romalı kadınla,
vazo arasında bir seçme yapmağa çalışıyordu. Bu tabloyu ilk
defa gördüğü zaman henüz kadın değildi. Kendini bu pahalı
sanat eseriyle karşılaştıracak durumda bulunmuyordu. Bu iş
sonradan olmuştu. Masa da harikulâde güzel bir şekilde
hazırlanmıştı.

Bayan Guishard, kızının peşinden nefes nefese koşarken,
«nereye gidiyorsun?» diye bağırıyordu, «sana
yetişemiyorum.» Lara çevresine bakmadan hızlı hızlı
gidiyordu. Onu bilinmeyen bir güç kollarına almış, havada
uçurur gibi sürüklüyordu sanki.

Silah seslerine kulak vererek, «Ne güzel,» diye düşündü,
«Tanrı yerde sürünenleri korusun. Aldatılanları takdis etsin.
Tanrı kurşunların hızını artırsın. Onlar ve ben aynı
fikirdeyiz.»
 

— XX —



 
Gromeko kardeşlerin, Sivstsev Vrashek ile bir başka yan

sokağın köşesinde bir evleri vardı. Aleksandroviç ve Nikolay
Aleksandroviç Gromeko kimya profesörüydüler. Biri Petrov
Akademisinde, diğeri de Üniversitede hocalık ediyordu.
Nikolay bekârdı. Aleksander’in Anan adında bir karısı vardı.
Anna’nın babası demir-çelik fabrikası sahibiydi. Urallarda,
Yuryatin yakınlarında yüzüstü bırakılmış, verimsiz maden
ocakları olan geniş bir araziye sahipti.

Gromeko’ların evi iki katlıydı. Üst katta yatak odaları,
çocukların ders çalıştığı oda, Aleksander Aleksandroviç’in
çalışma odası, kütüphanesi, Anan’nın oturma odasiyle, Tonya
ile Yuri’nin odaları bulunmaktaydı. Alt kat misafir kabul
salonu olarak kullanılırdı. Çağla rengi perdeleri, pırıl pırıl
parlayan piyanosu, akvaryumu, zeytin yeşili mobilyaları,
yosunu andıran birtakım bitkileriyle burası yemyeşil, sakin
deniz dibini hatırlatırdı.

Gromeko’lar kültürlü, misafirsever insanlardı. Büyük bir
musiki âşığıydılar. Evlerinde sık sık müzik şölenleri verilir,
yaylı sazlar için kuvartetler, piyano için triolar teşkil edilirdi.

1906 yılının ocak ayında, Nikolay Nikolayevich’in
Avrupa’ya gidişinden kısa bir süre sonra yine böyle bir
toplantı yapılacaktı. Konserde Taneyev’in öğrencisi genç bir
bestecinin keman için yazdığı bir sonatla, Çaykovski’nin bir
triyosu çalınacaktı.

Hazırlıklar bir gün öncesinden başlamış, ortada yer
açmak için oturma odasının mobilyaları duvar kenarına
itilmişti. Bir köşede piyano akortçusu, belki yüzüncü kez aynı
tuşa basıyor, sonra bir avuç inci serper gibi sesler çıkarıyordu.
Mutfakta tavuklar yolunuyor, sebzeler yıkanıyor, salataya
koymak için zeytinyağında hardal eziliyordu.



Shura Schlesinger, Anna Gromeko’nun sırdaşı, en yakın
arkadaşıydı. O gün sabah erkenden gelmiş, herkesin kafasını
şişirmekle meşguldü.

Shura uzun boylu, zayıf bir kadındı. Yüzünün hatları
oldukça düzgündü. Bir parça erkek görünüşlü olan bu yüzde
Çar Nikola II’yi andıran bir yan vardı. Hele kurşunî renkli
astragan kalpağını hafifçe yana eğerek giydiği zaman bu
benzerlik daha da iyi ortaya çıkıyordu. Misafirliğe gittiği
zaman Shura bu astragan kalpağını başında çıkarmaz, sadece
tülünü kaldırmakla yetinirdi.

Üzüntülü, kaygılı zamanlarda iki arkadaş birbirlerinin
dertlerine ortak olur, üzüntülerini azaltırlardı. Böyle anlarda
birbirlerine kırıcı sözler söyleyerek kalp kırarlar, kavga
ederler, ağlaşırlar, sonunda yine barışırlardı. Düzenli
aralıklarla yaptıkları bu kavgalar ikisi üzerinde rahatlatıcı bir
etki yaratırdı. Tansiyonu yüksek kimselerin sülükle kan
aldırmalarına benzer birşeydi bu.

Shura Schlesinger birkaç sefer evlenmişti. Fakat
kocalarını, onlardan boşandığı an unutur giderdi. Bu yüzden,
onda bağımsız, kendi başına buyruk bir kadın hali vardı.

*
Shura bir teosoftu. Böyle olmasına rağmen Ortodoks

kilisesinin bütün âyinlerini, âdetlerini de çok iyi bilirdi.
Kendinden geçmiş bir haldeyken bile kilisedeki papazlara, o
sert, kalın sesiyle ilâhileri, duaları nasıl okuyacaklarını,
nereden başlamaları gerektiğini fısıldamaktan kendini
alamazdı.

Çok iyi denecek kadar matematik bilir, Hint dinî
felsefesinden anlardı. Moskova konservatuarındaki en ünlü
hocaların bile adreslerini bilirdi. Ayrıca kimin kiminle
yaşadığından, kimin kiminle ilgisi olduğundan haberdardı.



Kısaca Shura’nın bilmediği birşey yok gibiydi. Bu yüzden
herhangi bir önemli olay çıktığı zaman herkes yargıç olarak
Shura’ya başvururdu.

Kararlaştırılan saatte misafirler gelmeğe başladı. Dışarda
kar yağıyordu. Kapının her açılmasında rüzgârın karmakarışık
bir şekilde sokak boyunca estiği, kar tanelerinin kapının
önünde düğmeye benzer benekler meydana getirdiği
görülüyordu. Erkekler, sokağın soğuğundan içeri uzun, çirkin
çizmeleriyle giriyorlar, beceriksiz, aptalca tavırlar takınmakta
sanki birbirleriyle yarış ediyorlardı. Ama karılarının yüzleri
soğuktan kızarmış kürk mantolarının düğmeleri çözük, tüylü
atkıları enselerine doğru kaymış bir haldeydi. Saçlarının
üzerinde kar taneleri pul pul duruyordu. Hemen hepsi de,
herşeye kanıksamış, doymuş bir sokak kadını rolünü
oynamağa bakıyorlardı. Bir ara, «Cui’nin yeğeni geliyor,»
diye fısıldaşmalar oldu. Cui, ünlü bir Rus müzisyeniydi.

Toplantı salonunun ardına kadar açık yan kapılardan
ziyafet sofrasının pırıl pırıl parladığı görülüyor, ışığın kırmızı
votka şişelerine vurarak çıkardığı ışıltılar insanın gözünü
alıyordu. Gümüş tepsilere yerleştirilmiş kristal zeytinyağ ve
sirke şişeleri, badem gibi kokan leylâk çiçekleri ve tabakların
üzerinde birer ehram gibi yükselen peçeteler insanın iştahını
getiriyor, içini ferahlatıyordu.

Dünya nimetlerinin tadını kaçırmamak için manevî
ziyafete başlamakta acele edildi. Misafirler sıralanmış olan
sandalyelere yerleştiler. Yeni gelen müzisyen piyanonun
başındaki yerini alırken dinleyicilerin arasında yine, «Cui’nin
yeğeni,» sözleri dolaştı. Konser başlamıştı.

Sonat’ın kuru, sıkıcı ve tatsız olduğu biliniyordu.
Gerçekten de tahminler doğru çıktı. Üstelik sonatın çalınıp
bitmesi epeyi uzun bir zaman aldı.



Verilen arada, müzik eleştiricisi Kerimbekov ve
Alexander Gromeko sonatın tartışmasını yapmağa koyuldular.
Kerimbekov sonatı yerden yere çalıyor, Gromeko ise
savunuyordu. Bu sırada misafirler sigaralarını tüttürüyor,
dedikodu ediyor, sandalyelerini oradan oraya itiyorlardı.
Sonunda bitişikteki ziyafet sofrası yeniden dikkatlerini çekti.
Konseri sürdürüp bir an önce bitirmeğe karar verdiler.

Piyanist arkadaşlarına işaret verdi. Viyolonist ile
viyolonselist Tishkevich yaylarını kaldırdılar. Müzik hıçkırığı
andıran seslerle başladı.

Yuri, Tonya ve vaktinin çoğunu Gromekolarda geçiren
Misha Gordon üçüncü sırada oturuyorlardı.

Yuri, önünde oturan Aleksandroviç Gromeko’ya,
«Yegorovna size işaret ediyor,» diye fısıldadı.

Gromeko’ların beyaz saçlı, yaşlı hizmetkârı Yegorovna
kapının önünde duruyor, ümitsizce Yuri’ye bakarak, baş
işaretleri yapıyor, Yuri’ye efendisiyle acele görüşmek
gerektiğini anlatmağa çalışıyordu.

Aleksander Gromeko başını çevirip Yegorovna’ya sert
sert baktı. Omuzlarını silkti. Fakat Yegorovna yerinden
kıpırdamadı. Çok geçmeden efendi ile hizmetkâr, iki sağır -
dilsiz gibi işaretlerle konuşmağa başlamışlardı. Misafirler de
onları seyrediyordu. Anna, kocasına öfkeli bakışlarını dikti.
En sonunda Aleksandrovich Gromeko yerinden kalktı,
ayaklarının ucuna basıp ses çıkarmamağa çalışarak odadan
çıktı.

— «Utanmıyor musun, Yegorovna?» diye kadıncağızı
azarladı, «Ne var Allahaşkına? Bir parça bekleyemez
miydin?»

Yegorovna, onun kulağına birşeyler fısıldadı.
— «Karadağ da neresiymiş?»



— «Bir otel.»
— «Peki, ne olmuş?»
— «Onu, oradan acele çağırıyorlar. Birisi ölmek

üzereymiş.»
— «Tam ölecek zamanı bulmuş!.. Hay Allah... İmkânsız,

Yegorovna. Bu parça bitince ben kendisine söylerim. Ondan
önce imkânsız.»

— «Onu alıp götürmesi için bir de araba yollamışlar. Biri
ölüyor diyorum, anlamıyor musunuz? Bir hanım... Kibar
sınıftan.»

— «Sana imkânsız diyorum. Birkaç dakika
beklemelerinden ne çıkar canım!» Aleksander Gromeko
yeniden ayağının ucuna basarak yerine döndü. Yüzünde
sıkıntılı bir ifade vardı. Burnunun yanını kaşıyordu.

Çalınan parçanın ilk bölümü bitince, Aleksander
Gromeko daha alkış sona ermeden müzisyenlerin yanına gitti.
Tishkeviç’e, bir kaza olduğunu, kendisini evden
beklediklerini söyledi. Konsere devam edemiyeceklerdi.
Sonra misafirlerden yana döndü. Ellerini havaya kaldırarak,
«Bayanlar ve baylar,» diye konuşmağa başladı, «Konsere
devam edemiyeceğimizi üzülerek bildiriyorum. Bay
Tishkeviç’e evinden kötü haberler geldi. Hemen gitmek
zorunda kaldı. Kendisini böyle bir zamanda yalnız bırakmak
istemem. Onun için ben de onunla gideceğim. Belki kendisine
yardımım dokunur. Yuri oğlum, Simon’a arabayı
hazırlamasını söyle. Bayanlar, baylar, size veda etmiyeceğim.
Çünkü derhal döneceğimi zannediyorum. Siz, kalın, keyfinize
bakın.»
 

— XXI —
 



Aralık ayından beri ortalık yatışmış, sükûnet geri gelmişti
ama, yine de şurada burada ihtilalcilerle askerlerin birbirlerine
ateş açtıkları oluyordu.

Delikanlılar çoktan beri, böylesine uzun bir araba
yolculuğu yapmamışlardı. Aslında Karadağ Oteli çok uzak
sayılmazdı. Smolenks ve Novinsky Caddesini geçtikten sonra
Sadovaya Caddesinin yarısına kadar bir yoldu. Ama korkunç
tipi ve sis insandaki uzaklık kavramını yok ediyordu. Sokak
başlarında yakılan ateşlerden yükselen dumanlar rüzgârda
parçalanıp dağılıyordu. Arabanın karlar üzerinde çıkardığı
ses, gelip geçen kızakların hışırtısı onlara çok uzun bir yol
gitmişler duygusunu veriyor, içlerinde, sanki çok uzaklarda,
insana korku verici bir yere gidiyorlarmış gibi bir duygu
uyanıyordu.

Otelin önünde alabildiğine şık ve güzel bir kızak
duruyordu. Kızağı çeken atın sırtına çul atılmış, ayaklarına
paçavralar sarılmıştı. Kızağın sürücüsü yolcuların oturduğu
yere iki büklüm yumulmuş, ısınmağa çalışıyordu.

Otelin taşlığı sıcaktı. Vestiyeri kapıdan ayıran
parmaklığın öbür tarafında kapıcı uyuklamaktaydı.
Vantilatörün sesi, sobanın mırıltısı, kaynamakta olan
semaverden yükselen ıslıklar ona ninni gibi geliyordu. İkide
bir iyice kendinden geçiyor, sadece kendi horuldamasının
sesine uyanıyordu.

Sol taraftaki aynanın önünde, yüzünü alabildiğine
boyamış bir kadın durmuş, kendini seyrediyordu. Kürk ceketi
o mevsim için bir hayli inceydi. Birinin aşağıya inmesini
beklediği belliydi. Sırtını aynaya dönüyor, sonra omuzunun
üstünden aynaya bakarak arkadan nasıl göründüğünü
anlamağa çalışıyordu.



Soğuktan nerdeyse donacak hale gelmiş bir araba
sürücüsü içeri girdi. Uzun kürküyle tıpkı bir paskalya
çöreğine benziyordu. Ağzından burnundan çıkan buğu bu
benzeyişi daha da arttırıyordu. Aynanın önünde duran kadına,
«daha ne kadar bekliyeceğiz, hanım?» diye sordu. «Sizin
gibilere rastlamağı hiç istemem. Atım nerdeyse donacak.»

Otelin hizmetçileri çıldıracak haldeydi. 23 numarada olup
bitenler dertlerine dert katmıştı. Her dakika ziller çalıyor,
duvardaki uzun cam tablonun üzerindeki numaraların
durmadan düştüğü görülüyordu. Böylece hangi numaradaki
hangi müşterinin çileden çıktığı, oda hizmetçisini yahut
garsonu sıkıştırdığı belli oluyordu.

O sırada Bayan Guishard denen çılgın kadına kusturucu
ilâçlar verilmiş, midesi, barsakları yıkanmıştı. Oda hizmetçisi
Glasha’nın yerleri temizlemek, kirlenen bezleri alıp
temizlerini getirmek için, bir içeri bir dışarı koşuşmaktan
dermanı kalmamıştı. Ne var ki, mutfaktaki fırtına bundan çok
önce kopmuştu. Teryasha’nın doktoru, daha sonra da zavallı
çalgıcıyı çağırmağa yollanmasından, Komarovsky’nin
gelmesinden ve 23 numaralı odanın önünde bir işsiz - güçsüz
grubunun toplanmasından önce başlamıştı.

Fırtına, garson Sisoy’un elinde tıklım tıklım dolu bir
tepsiyle koridora çıkmak üzereyken birinin yanlışlıkla ona
çarpıp tepsiyi devirmesine sebep oluşuyla başlamıştı. İki
çorba kâsesi, bir et tabağı kırılmış, yemekler ortalığa
saçılmıştı.

Sisoy, bundan bulaşıkçıyı sorumlu tutuyor, zarar ziyanı
onun ödemesi gerektiğini söylüyordu. Saat nerdeyse on bir
olmak üzereydi. Çalışanların yarısı evlerine dönecek, işi gece
çalışanlar devralacaklardı. Fakat kavga hâlâ devam ediyordu.



Kazadan kimin sorumlu olduğunu, zararı kimin ödeyeceğini
tartışıyorlardı.

— «Sarsak herifin biri zaten,» diyorlardı, «elinin ayağının
titremesi hiç durmaz. Aklı fikri içki şişesinde. Sabahtan
akşama kadar domuz gibi içer. Sonra da tutar beni ittiler,
çarptılar diye yalan söyler. Söyle bakalım, beni kim
sanıyorsun, Allahın belâsı? Tabakları kim kırdı, çorbayı kim
döktü?»

— «Sana kaç kere söyledim Matryona Stephanova,
konuşmana dikkat et!»

— «Peki, söyle bakalım bütün bu karışıklığa sebep olan
kimdir? Şu yukarıdaki sürtük de başımıza belâ oldu. Önüne
gelenle düşer kalkar da sonra namusluluk taslar. Kalkıp
kendini zehirlemiş, kaltak.»

Misha ile Yuri, Bayan Guishard’ın odası önünde
koridorda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Herşey,
Aleksandroviç’in sandığından başka türlü olmuştu. O
Tishkeviç gibi bir müzisyenin hayatında geçen temiz, asil bir
trajediye şahit olacağını sanmıştı. Fakat gayet çirkin bir olayla
karşılaşmıştı, çirkin, rezalet çıkaracak bir şeydi. Çocuklara
göre birşey değildi.

Delikanlılar koridorda dolaşıp duruyorlardı.
Garson ikinci defa yanlarına yaklaştı. «Artık hanımın

yanına girebilirsiniz, küçük beyler,» dedi, «bir şeyi kalmadı.
Korkmayın. Kendine geldi. Burada durmayın. Öğleden sonra
burada bir kaza oldu. Çok değerli porselen tabaklar kırıldı.
Görüyorsunuz, durmadan aşağı yukarı koşup müşteriye
hizmet etmek zorundayız. Koridor da oldukça dar.»

Delikanlılar bu isteğe boyun eğdiler.
Odada, her zaman masanın üstünde yakılması âdet olan

gaz lâmbası yerinden alınmış, odayı ikiye ayıran bölmenin



içindeki bir oyuğa yerleştirilmişti. Oyukta tahtakuruları
kaynaşıyordu. Bu aralık yatak odası olarak kullanılıyordu.
Burası odanın öbür yanından ve koridordan görülmesin diye
önüne tozlu bir perde gerilmişti. Şimdi perde açıktı. O telâş
içinde perdeyi indirmek kimsenin aklına gelmemişti.

Bayan Guishard kendini bulaşıkçı kadının dediği gibi
arsenikle değil tentürdiyotla zehirlemeğe kalkışmıştı. Odada,
taze cevizlerin yumuşak, yeşil kabukları içindeyken
çıkardıkları kokuya benzer bir koku vardı.

Bölmenin gerisinde hizmetçi kız yerleri temizliyordu.
Yatağın üstünde yarı çıplak bir kadın yatıyordu. Gözyaşı, su,
ve terle saçları birbirine yapışmıştı. Başını kovanın üstüne
uzatmış hüngür hüngür ağlıyordu.

Çocuklar bu uygunsuz, insana utanç veren manzarayı
görmemek için derhal başlarını başka yana çevirdiler. Fakat
Yuri göreceğini görmüştü. Kimi durumlarda kadınlar
heykellerdeki, tablolardaki güzellikleri kaybediyor, bambaşka
biçimler alıyorlardı. Böyle zamanlarda bir kadın, kispetini
giymiş, güreş minderine çıkmağa hazırlanan bir güreşçiye
benziyordu.

Nihayet bölmenin arkasında duran biri perdeyi indirmeği
akıl etti.

— «Azizim, Tishkeviç, elin nerede? Bana elini uzat.»
diye kadın hıçkıra hıçkıra yalvarıyordu. «Oh, öyle acı çektim
ki... Öyle korkunç kuşkulara kapıldım ki... Dostum
Tishkeviç... Sandım ki... Neyse hepsinin yalan olduğunu
öğrendim... Kafam hep yanlış tarafa işliyor... Ama artık
rahatladım... Çok şükür yaşıyorum... Çok şükür...»

— «Sakin ol Amalia Karlovna, rica ederim... Bütün
bunlar ne kadar cansıkıcı şeyler, ne kadar...»



Aleksander Aleksandroviç Gromeko çocuklara sert bir
sesle, «artık eve dönelim,» dedi. Çocuklar, ne yapacaklarını,
nereye bakacaklarını şaşırmışlardı. Yan taraftaki odada,
kapının yanında dimdik durmuşlar, önlerine bakıyorlardı.

Duvarlarda çeşit çeşit fotoğraflar vardı. Notlarla dolu bir
etajer, kâğıtlarla albümlerle tıklım tıklım dolu bir de yazı
masası görülüyordu. Masanın üzerine işlemeli bir örtü
serilmişti, öbür tarafındaki koltukta ise bir kız oturmuş,
uyuyordu. Kolunu arkalığına atmış, yüzünü de yastığa
dayamıştı. Bu gürültünün, kargaşalığın içinde uyuyabildiğine
göre çok yorgun olmalıydı.

Aleksander Aleksandroviç Gromeko tekrar, «artık
gidelim» dedi. Burada daha çok kalmaları gereksizdi. «Bay
Tishkeviç gelsin, kendisine veda edip hemen gidelim.»

Ama bölmenin arkasından Tishkeviç değil, iri yarı, sinek
kaydı traş olmuş bir adam çıktı. Kendine güvenen bir hali
vardı. Başını dimdik tutuyordu. Elindeki lâmbayla kızın
önündeki masaya yaklaştı. Lâmbayı eski yerine koydu. Işık
kızı uyandırdı. Kız önce erkeğe gülümsedi. Gözlerini
kırpıştırdı. Sonra gerindi.

Misha yabancıyı görünce bir irkildi. Gözlerini bir an
adamın üstünden alamadı. Yuri’nin kolunu çekiştirdi.
Birşeyler fısıldamağa çalıştı. Fakat Yuri aldırış etmedi.
«Başkalarının önünde fısıltıyla konuşulmaz,» dedi, «herkes
bize ne der sonra?»

Diğer taraftan kız ile adam bir tek kelime
konuşmamışlardı. Sadece bakışıyorlardı. Böyle konuşmadan
anlaşmalarında korkunç, büyülü bir hal vardı. Sanki bir kukla
oyunundaydılar. Adam kuklacıydı. Kız da onun bütün
isteklerine uyan bir kukla.



Kızın yüzünde beliren yorgun gülümsemeyle gözlerinin
çevresinde kırışıklıklar hâsıl oldu. Dudakları aralandı.
Erkeğin anlamlı bakışlarına çapkın bir göz kırpmasıyla cevap
verdi. Her ikisinin de meselenin bu biçimde sona ermesinden
çok memnun oldukları belliydi... Sırları açığa çıkmamıştı.
Bayan Guishard’ın intihar arzusu da sonuçlanmamıştı.

Yuri, onları yiyecek gibi seyrediyordu. Bulunduğu,
kendisini kimsenin görmediği karanlık yerden lambanın
çevresinde halka biçimindeki aydınlığa bakıyordu. Esir kız ile
efendisi arasındaki sahne hem anlatılmıyacak ölçüde sır dolu,
hem de son derece açıktı. Yuri’nin kalbi yepyeni, birbirini
tutmaz, acı duygularla burkuldu.

İşte önlerinde, Misha ile kendisinin, «Çirkin» damgasını
vurdukları ve bundan uzak kalmak için ellerinden geleni
yaptıkları şey, tam önlerinde olup bitiyordu. Şimdi Yuri’nin
gözleri önünde, sağlam, gerçek ama yine de anlaşılmaz bir
biçimde karışık, acınacak derecede yıkıcı güç hükmünü
sürüyor, kendini gösteriyordu. Peki Yuri’nin çocukça felsefesi
nerede kalmıştı? Ne yapması gerekiyordu?

Sokağa çıktıkları zaman Misha, «adamın kim olduğunu
biliyor musun?» diye sordu. Kendi düşüncelerine dalmış olan
Yuri cevap vermedi.

— «Babanı içmeğe kışkırtıp ölümüne sebep olan
adamdı... Babanla trende yolculuk eden avukat... Hatırladın,
değil mi?»

Yuri, kızı ve geleceği düşünüyor, geçmişi ve babasını
aklına bile getirmiyordu. İlk önce Misha’nın söylediklerini
anlamadı bile... Hava o kadar soğuktu ki, konuşmak pek güç
oluyordu.

Aleksander Aleksandroviç Gromeko, «Soğuktan
neredeyse donacaksın, Misha, değil mi?» dedi. Sonra eve



dönmek üzere yola koyuldular.
 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

SVENTITSKY’LERDE VERİLEN NOEL PARTİSİ
 
 

—I—
 

O kış Aleksander Aleksandroviç Gromeko, karısı
Anna’ya antika bir elbise dolabı armağan etmişti. Elden
düşme, çok ucuza aldığı bu dolap o kadar büyüktü ki, olduğu
gibi hiçbir kapıdan içeri giremezdi. Onun için eve ayrı ayrı
parçalar halinde sokuldu. Şimdi mesele dolabın nereye
kurulacağına kalmıştı. Kabul salonuna konmasında bir anlam
yoktu. Yatak odasına ise sığmazdı. Sonunda dolap, yatak
odasının önündeki boşluğa yerleştirilebildi.

Dolabı kurmak için Markel’i çağırdılar. Markel gelirken
altı yaşındaki kızı Marinka’yı da getirdi. Marinka’ya elma
şekeri verdiler. Marinka burnunu çeke çeke bir yandan elma
şekerini yalıyor, bir yandan da babasının çalışmasını
somurtkan bir yüzde seyrediyordu.

Önce herşey yolunda gitti. Anna’nın gözleri önünde
dolap biçimlenmeğe başladı. Şimdi sıra dolabın üst bölümünü
yerleştirmeğe gelmişti. Bu sırada Anna, Markel’e yardım
etmek hevesine kapıldı. Dolabın iç kısmına bastı. Ayağı
kayınca sadece civatalarla tutturulmuş yan tahtaya çarptı.
Markel dolabın kenarlarını kalın iplerle bağlamıştı. Anna
dolabın yan tahtalarıyla birlikte yuvarlandı. Canı fena halde
yanmıştı.

Markel, «Aman hanımefendi,» diye Anna’nın yanına
koştu. «Siz karışmasaydınız, efendim. Bir yerinizi mi
kırdınız, yoksa? Kendinizi bir yoklayın şöyle! Önemli olan



kemiktir. Yumuşak yerlerin önemi yok. Zamanla iyileşir.
Zaten yumuşak yerler sadece zevk için yaratılmıştır.» Markel
o sırada ağlamağa başlayan Marinka’ya dönerek, «Sus
bağırma kerata!» diye çıkıştı. «Burnunu sil de annenin yanına
git... Ah, hanımefendi, dolabı kendi başıma kurabileceğime
inanamadınız, galiba. Haklısınız gerçekte kapıcıyım ama asıl
işim marangozluktur. Elimden ne çok mobilyanın geçtiğini
bilseniz şaşardınız. Dolaplar, büfeler, her çeşit dolap yaptım
ben... Sonra babaları zengin birçok kız da tanıdım. Ama hepsi
gelip geçti. İçki içiyordum çünkü.»

Markel koşup bir koltuk çekti. Anna onun yardımıyla
kendini koltuğun içine bıraktı. Bir yandan da yaralanan,
acıyan yerlerini oğuşturuyordu. Markel de bozulan dolabı
yeniden kurmağa girişti. Dolabın üst tarafını da koyduktan
sonra, «şimdi sıra kapakları yerleştirmeğe geldi, dedi. Onu da
tamamlarsam dolabın seyrine doyum olmayacak.»

Dolap Anna’nın hoşuna gitmemişti. Büyüklüğüyle tıpkı
bir mezara ya da katafalka benziyordu. İçi birtakım bâtıl
inançlarla dolmuştu. Dolaba «Askold’un Mezar»ı adını taktı.
Askold Rusya’nın kurucularından bir prensti. Kiev’de
yaşamış ve ölünce de oraya gömülmüştü. Bunu söylerken
«Oleg’in Atı»nı da kastetmiş oluyordu. Oleg’in Atı, Puşkin’in
bir şiirinin adıydı. Sahibinin ölümüne sebep olmuştu.
Karmakarışık, rastgele kitap okuduğu için öğrendiği birçok
kavramları birbirine karıştırdığı oluyordu.

Bu kazadan sonra Anna vereme yakalandı.
 

— II —
 

Anna, 1911 yılının bütün bir kasım ayını yatakta, ateşler
içinde yanarak geçirdi.



Yuri, Misha Gordon ve Tonya gelecek baharda okuldan
mezun olacaklardı. Yuri, tıb, Tonya hukuk, Misha da felsefe
öğrenimlerini tamamlayacaklardı.

Yuri’nin kafasında herşey karmakarışıktı. Kendine özgü
bir düşünme tarzı ve fikirleri vardı. Görüşleri, alışkanlıkları
ve eğilimleri hiç kimseninkine benzemiyordu. Son derece
duygulu bir çocuktu. Hele görüşünün yeniliği ve tuhaflığı
dikkati çekecek kadar başkaydı.

Sanat ve tarihe düşkün olmasına rağmen, mesleğini
seçmekte en küçük bir tereddüt göstermemişti. Ona göre,
içten gelen bir neşe, hayallere dalma nasıl bir meslek
sayılmazsa, sanat da bir meslek olarak kabul edilmekten
uzaktı. Tabiî bilimlere ve fizik’e karşı ilgi duyuyor, gündelik
hayatta insanın topluma yararlı bir iş tutması gerektiğini
düşünüyordu. Bu yüzden Tıb öğrenimi yapmağa karar verdi.

Dört yıllık öğrenim süresinin ilk sınıfında bir devreyi
kadavra salonunda geçirdi. Burası üniversitenin bodrum
katında bulunuyordu. Helezon şeklinde kıvrılan bir
merdivenle iniliyordu. Daima saçları başları karmakarışık
öğrencilerle dolu olurdu. Kimisi çevreleri kemik parçalarıyla
dolu bir halde derslerine bakar, kimisi masaların üstündeki
kadavraların üzerinde çalışır, bir kısmı da aralarında olmadık
şakalar yaparlar, yahut döşeme taşları üstünde sürü halinde
koşuşan fareleri kovalarlardı. Morg salonunun loşluğunda,
suda boğularak ölen kadınların, intihar eden, fakat kimlikleri
bilinmeyen delikanlıların iyi muhafaza edilmiş, henüz
çürümeğe yüz tutmamış çıplak vücutları fosforluymuş gibi
parlardı. Şap tuzu iğneleri bu vücutları gençleştiriyor, onlara
bir başka tombulluk veriyordu. Öğrenciler bu cesetleri
parçalar, keser, yapacakları ders için hazırlarlardı. Yuri morg
masasının çinkosu üzerine kaba bir hareketle fırlatıp atılan bu



cesetlerin her parçasında ayrı bir güzellik buluyordu. Bu
duygu koparılmış bir kola yahut kesilmiş bir ele baktığı
zaman da sürüp gidiyordu.

Bodrum katının formol ve fenol kokusu insanın burnunun
direğini kıracak kadar kuvvetli olurdu. Bu kokuyla birlikte
havayı çıplak ölülerin sırları, hayat ve ölüm arasındaki
bilinmeyen yol dolduruyordu: Ölüm burayı o kadar
benimsemişti ki, sanki babasının evi gibi gelip buraya rahat
rahat yerleşmişti. Bu sır dolu âlemin sesi herşeyi bastırıp
kaybediyor, Yuri’nin dikkatini çekerek anatomi çalışmasına
engel oluyordu. Zamanla buna da alıştı. Düşünceleri daima
orada olmasına rağmen çalışmalarını ara vermeden
sürdürebiliyordu.

Yuri zeki, iyi düşünen bir çocuktu. Hele yazı yazma
kabiliyeti çok daha kuvvetliydi. Daha okul çağlarından beri
bir kitap yazmayı aklına koymuştu. Bu kitabın içinde,
üzerinde en derin etkileri yapmış olan olayları birer patlayıcı
madde çubukları gibi gizliyecekti. Böyle bir kitap
yazamıyacak kadar genç ve tecrübesizdi. Onun için şiir
yazmağı denedi. Kafasındaki tabloyu gerçekleştirmek için
hayatını krokiler çizerek geçiren bir ressama benziyordu.

Şiirlerindeki canlılık ve orijinallik, Yuri’nin kendi kendini
bağışlamasına sebep oluyordu. Çünkü Yuri’ye göre şiir
yazmak zaman kaybetmekti. Günahtı. Canlılık ve orijinallik
bir sanat eserine gerçeklik sağlayan özelliklerdi. Bunlarsız bir
sanat eseri boş, anlamsız bir vakit geçirmekti.

Yuri, kişiliğinin oluşmasında dayısının oynadığı büyük
rolün de farkındaydı.

Şimdi Nikolay Nikolayevich, Lozan’daydı. Burada birçok
kitaplar yayımlamıştı. Kitaplarında tarih görüşünü ikinci bir
alem olarak ileri sürüyor, bu alemin insanlar tarafından ölüme



karşı, zamanın ve hafızanın yardımıyla kurulduğunu
işliyordu.

Misha Gordon’un üzerinde bu fikirler, Yuri’den daha
derin etkiler bırakmaktaydı. Bu fikirlerin etkisiyle Fakültede
felsefe bölümünü seçmişti. Ayrıca ilahiyat kurslarına da
devam etmişti. Hatta bir ara İlahiyat Fakültesine geçmeği bile
düşünmüştü.

Yuri, dayısının fikirleri ve teorilerinin etkisinde kalarak
gelişip ilerlerken, Misha Gordon onların esiri oluyordu.
Misha’nın yahudi oluşunun eğilimleri üzerinde büyük etkisi
vardı. Yuri bu halin farkındaydı. Fakat Yuri, Misha’yı garip
düşüncelerinden, planlarından çekip kurtarmağa
çalışamıyacak kadar nazik bir insandı. Arada sırada, keşke
Misha, hayata daha bağlı, daha gerçekçi bir insan olsaydı diye
düşünmekten kendini alamıyordu.
 

— III —
 

Kasım ayının sonlarına doğru bir akşam. Yuri,
Üniversiteden eve oldukça geç döndü. Çok yorgundu. Ağzına
bir lokma birşey koymamıştı. O gün öğleden sonra Anna’nın
hayatından çok korkulduğunu söylediler. Ateşler içinde
kıvranmış, konsültasyona birçok doktor çağırmışlar. Bir ara
Aleksander Aleksandroviç’e, bir papaz getirmesini bile
söylemişler, sonra da vazgeçmişler. Anna şimdi bir parça
kendine gelmişti. Yuri eve gelir gelmez yanına
göndermelerini tembih ettiğinden, hemen Anna Gromeko’nun
yattığı odaya çıktı.

Oda, o günkü telaşın izlerini hâlâ taşıyordu: Hastabakıcı
masanın başına geçmiş, birşeyler hazırlıyordu. Kompres
yapmak için kullanılmış havlular, peçeteler ıslak, buruşuk bir



halde oraya buraya atılmışlardı. Su kovasının içindeki su
Anna’nın tükürdüğü kanlarla pembeleşmişti. Kovanın içinde,
ampul parçaları, ıslanınca şişip kabarmış pamuk topakları da
vardı.

Anna kan ter içindeydi. Dudakları çatlamıştı. Yüzü
sabahtan beri daha da solmuş, yanakları çökmüştü.

Yuri, «Acaba hastalığa yanlış bir teşhis koyulmuş olamaz
mı?» diye düşündü, «zatürre’nin bütün belirtileri var. Hem de
son sınırını bulmuş.» Anna’yı selamladıktan ve bu gibi
hallerde gerekli olan cesaret verici sözleri söyledikten sonra
Yuri, hastabakıcıyı dışarı çıkardı. Anna’nın nabzını yokladı.
Ceketinin cebinden stetoskobunu çıkardı. Anna, «Faydasız,
artık lüzumu kalmadı,» der gibi bir baş işareti yaptı. Yuri
bunun manasını anlamıştı ama, aldırış etmedi. Anna’nın
söylemek istediğinin başka şeyler olduğunu biliyordu.
Nitekim Anna güçlükle, «Dediler ki...» diye konuşmağa
başladı, «son dinî ayinin yapılması zamanı gelmiş... Ölüm
kapımı çalmak üzere... her an ölebilirim... Dişini çektirmek
için dişçiye giderken korkarsın... Ama anlamı ne? Kimse
birşey bilmiyor... Korkuyorum.» Anna sustu. Yanaklarından
gözyaşları sicim gibi akıyordu. Yuri cevap vermedi. Biraz
sonra Anna devam etti:

— «Sen zeki, kabiliyetli bir çocuksun... Seni
başkalarından ayıran özellik bu... Bana birşeyler söyle... Beni
huzura kavuşturacak bir şey söyle...»

Yuri, «Söylenecek ne var ki,» diye cevap verdi, oturduğu
sandalyenin üstünde kıpırdandı. Yerinden kalktı. Odada bir
aşağı bir yukarı dolaşmağa başladı. Tekrar oturdu. «Bir kere
yarın sabah kendinizi daha iyi hissedeceksiniz. Çünkü ben bu
hastalığın arazlarını biliyorum... Yarın sabah daha iyi
olacağınıza emin olun. Ölüme gelince... Bir ilim adamı olarak



ölüm hakkında ne düşündüğümü bilmek istiyorsunuz, değil
mi? Bir başka zaman anlatayım mı? Hayır mı? Şimdi mi
istiyorsunuz, bazı şeyleri kelimelerle anlatmak çok güçtür.»
Yuri orada, hemen o anda hiç hazırlıksız bir konuşma yaptı.
Buna daha sonra kendisi de hayretler içinde kaldı.

— «Ölümden sonra hayat... Bence bu zayıf insanları
teselli etmek, onlara kuvvet vermek için ileri sürülen bos bir
düşünce, ben Hazreti İsa’nın yaşayan ve ölü varlıklar için
söylediklerini bambaşka bir şekilde manalandırıyorum.
Binlerce yıldan beri doğan sonra ölen bunca insan için nerede
yer bulunacak? Dünya bunca yıldan beri toplanan insanları bir
araya getirecek kadar geniş bir yer değil.

«Hayat hep yenilenmekte, tazelenmektedir. Ölümden
kurtulup kurtulmadığınızı merak ediyorsunuz... Ölümden
kurtuldunuz bile... Doğduğunuz gün ölümden kurtuldunuz.
Bunun farkında bile değilsiniz. Ölünce acı çekecek misiniz?
Hücreler çürüdüklerini, birbirlerinden kopup ayrıldıklarını
hissedecekler mi? Başka bir deyimle, idrakinize ne olacak?
Evet ama idrakin anlamı nedir? Durun bakalım. Bunun
tartışmasını yapalım. Kendinizi bile bile uyku uyumağa
çalışma uykusuzluğa yol açmak demektir. Bir insanın
sindirim organlarını kontrol altında tutmağa çalışması kısa
zamanda hazımsızlığa sebep olur. İnsanlar kendilerine
uyguladıkları an idrak öldürücü bir zehirdir. İdrak daima
ileriye doğru çevrilmiş bir projektördür. Önümüzde uzanan
yolu aydınlatır, bir şeye takılıp düşmemizi önler.

«Pekâlâ idrakinize ne olacak? SİZİN idrakinize,
başkasının değil. Evet ama SİZ nesiniz? İşte meselenin esas
noktası bu. Bunu anlamağa çalışalım. Size, sizi, kendiniz diye
tanıtan şey nedir? Kendinizde idrak ettiğiniz şey nedir?
Böbrekleriniz mi? Ciğerleriniz mi? Kan damarlarınız mı?...



Hayır. Ne kadar geriye giderseniz gidin sizin idrakinizdeki,
şuurunuzdaki hayallerinizin yarattığı eserler, ailenizdir. Şimdi
bakın. İdrakinizin ömrünüz boyunca hoşlandığı, beslendiği
kuvvet aldığı şey budur... Ruhunuz, sonsuzluğunuz,
başkalarında idrak ettiğiniz hayatınız. Şimdi ne olacak? Siz
hep başkalarında yaşadınız, bundan sonra da onlarda
yaşamağa devam edeceksiniz. Onlarda kalacaksınız. Çok
sonra buna hâtıranız dendiği zaman ne olur? Ne farkeder? Bu
hâtıra sizsiniz... Geleceğe katılan ve onun bir parçası olan siz.

«Bir mesele daha var. Üzülecek, korkacak bir şey yok.
Çünkü ölüm yoktur. Ölüm bizim işimiz değil. Fakat biraz
evvel kabiliyetten bahsettiniz. O başka. Kabiliyet bize ait,
bizim emrimizde olan bir kuvvet. Kelimenin en geniş, en
kuvvetli anlamıyla kabiliyetli olmak, ebediyen yaşamak
demektir.

Aziz John, ölüm yok diyor. Ve ileri sürdüğü fikirlerin
sadeliğine dikkat edin. Ölüm yoktur, çünkü mazi geçmiştir.
Bu hemen hemen, ölüm yoktur çünkü ölüm gelip geçmiş,
icabına bakılmıştır gibi bir anlam taşımaktadır. Ölüm eskidir.
Ve biz ondan bıktık. Bizim birşeye ihtiyacımız vardır. Bu yeni
şey de sonsuz hayattır.»

Yuri odanın içinde aşağı yukarı dolaşarak konuşuyordu.
Sözünü bitirince Anna’ya yaklaştı. Elini alnına koyarak,
«Artık uyu,» dedi. Birkaç dakika sonra Anna gerçekten
uyudu.

Yuri gürültü etmeden odadan çıktı. Yegorovna’ya
hastabakıcıyı içeri yollamasını söyledi. Kendi kendine, «Ne
kadar Allahın belâsı, ne kadar şarlatan bir insan oldum,» diye
söyleniyordu, «tutmuş neler üstünde konuşmalar
yapıyorum...»

Ertesi gün Anna Gromeko daha iyi idi.



 
— IV —

Anna gün geçtikçe iyileşmeğe başladı. Aralık ayının
ortalarına doğru ayağa kalkmak istedi. Fakat çok zayıf
düşmüştü. Doktorlar yataktan kalkmamasını, bir güzel
dinlenmesini söylemişlerdi.

Yuri ile Tonya’yı yanına çağırtıyor, onlara saatlerce
Ural’larda geçen çocukluk hayatından söz ediyordu.
Babasının malikânesinde, Rynva nehri üstündeki Varykino’da
büyümüştü. Yuri ile Tonya oraya hiç gitmemişlerdi. Fakat
Yuri dinlediklerinden gece kadar karanlık binlerce hektarlık
ormanı, ormanın içinden bıçak darbeleri gibi zikzaklar çizerek
akan nehri kolayca hayal edebiliyordu.

Hayatlarında ilk defa olarak Yuri ile Tonya’ya akşam
elbisesi hazırlanıyordu. Yuri’ye bir akşam ceketi, Tonya’ya da
açık renk satenden bir tuvalet dikiliyordu.

Bu elbiseleri, 27 aralıkta Sventitsky’lerin evinde
verilecek olan geleneksel Noel partisine giderken
giyeceklerdi. Elbise ve ceket tam o gün bitirildi. Eve teslim
edildi. Yuri ile Tonya elbiseleri giyip prova ettiler. İkisi de
sonuçtan pek memnun kalmışlardı. Elbiseler henüz
üzerlerindeyken Anna hizmetçiyi gönderip onları yanına
çağırttı.

İçeri girince Anna dirseklerinin üzerinde hafifçe
doğruldu. İki genci dikkatle gözden geçirdi. «Çok güzel,»
dedi, «çok yakıştı. Elbiselerinizin hazır olduğundan haberim
yoktu. Bir daha bakayım, Tonya. Hayır tamammış. Yakada
pot var sandım ama yokmuş. Sizi niçin çağırttığımı biliyor
musunuz? Önce seninle konuşmak istiyorum, Yuri.»

— «Ne konuşmak istediğinizi biliyorum, Anna İvanovna.
Mektubu okuduğunuzu biliyorum. Onu size ben gönderdim



zaten. Sizin de dayım Nikolay Nikoleyevich ile aynı fikirde
olduğunuzu biliyorum. İkinizin de vasiyetnameyi reddetmemi
istemediğinizi anlıyorum. Ama beni dinleyin. Siz çok
konuşmayın. Yorulacaksınız. Söyleyeceklerimi siz de
biliyorsunuz, ya. Bir kere avukatlar bir Jivago davasının
açılmasına taraftarlar. Çünkü babamın malikânesinde
mahkeme masraflarını avukat ücretlerini ödemeğe yetecek
kadar para var. Bundan başka miras denecek bir şey yok
ortada... Bir sürü borç - harç var. Üstelik işin altını
karıştırdıkça çapanoğlu çıkıyor. Eğer paraya çevrilebilecek
birşeyler olsaydı, bundan kendim yararlanacak yerde, tutup
hükümete devretmeğe kalkmazdım, değil mi? İşte mesele
burda... Onun için bir sürü kirli çamaşırın yeniden ortaya
çıkmasına sebep olacak, var olmayan bir servetin peşinde
koşacak yerde, bunu üzerinde hak iddia eden birtakım
dalaverecilere devretmeyi uygun gördüm.

Mal üzerinde iddia sahibi olanlardan birinin kendine
Bayan Jivago diyen ve çocuklarıyla birlikte Paris’te oturan
Bayan Alice adında bir kadın olduğunu biliyorsunuz... Çok
uzun süredir, haberliydim bundan... Fakat şimdi başkaları da
çıktı... Bunlardan sizin de haberiniz var. Ben yeni yeni
öğreniyorum.

Anladığıma göre babam, daha annemin sağlığında
Prenses Stolbunova - Enritsaya adlı bir kadınla düşüp
kalkmış. Hayalci, tuhaf huyları olan bir kadınmış, bu prenses.
Bu kadının babamdan bir erkek çocuğu olmuş. Çocuğun adı
Yevgraf. Şimdi on yaşındaymış.

Prenses şimdi inzivaya çekilmiş. Omsk’ın hemen dışında
bir evde oturuyorlar. Geçimini neyle sağladığı belli değil.
Evin bir fotoğrafını gördüm. Beş tane geniş penceresi,
pencere pervazlarında oymaları olan çok güzel bir ev bu.



Moskova ile Urallar arasındaki bu ev, o kocaman beş
penceresiyle bana kötü kötü bakıyor gibi geliyor. Son
zamanlarda böyle bir duyguya kapıldım. Sanki bu evin bana
bir kötülüğü dokunacak gibi geliyor.

Onun için kendi kendime bu adı var, kendi yok mirası ne
yapacaksın? Yalancı şahitlerle, dalaveracılarla uğraşacaksın.
İşin mi yok. Üstelik bir de başına avukatlar çıkacak, dedim.»

Anna, «ne olursa olsun hakkından vazgeçmemelisin,»
diye atıldı, «sizi niçin çağırdım biliyor musunuz?» diye sordu.
Ve derhal bir gün evvel bıraktığı yerden anlatmağa başladı:
«Adını hatırladım... Dün bahsettiğim orman bekçisini
hatırladınız değil mi? Adı Bacchus idi. Ne garip değil mi?
Saçı sakalına karışmış, kapkara, dev yapılı bir adamdı bu.
Üstelik adı da Bacchus! Yüzünde yara izleri vardı. Bir ayıyla
boğuşmak zorunda kalmış ama ayıyı altetmesini bilmiş.
Oradaki insanların hep buna benzer adları vardı. İki heceli,
yuvarlak, kulağa hoş gelen, Bacchus, Lupus yahut Faustus
gibi adlar... Arada sırada çocuklardan biri koşa koşa gelir
bağırarak bu adda birinin geldiğini haber verirdi. Hep birlikte
aşağı, mutfağa koşardık. Orada ne bulurduk dersiniz?
Ormandan gelen bir kömürcü bize canlı bir ayı yavrusu
getirmiş olurdu. Ya da çok uzaklardan gelen bir maden işçisi
bize çeşitli renk ve şekilde taşlar getirirdi. Bunlara
büyükbabam bir karne verirdi. Bunlar karneyle mağazalardan
yerine göre para, buğday, bulgur, barut, saçma alırlardı.
Orman evimizin pencerelerinin altına kadar uzanırdı. Ya kar...
Karın evlerin çatısını bile aştığı zamanlar olurdu.» Anna
öksürmeğe başladı.

Tonya ile Yuri, «kendinizi yoruyorsunuz, artık
anlatmayın» diye yalvardılar.



— «Saçmalamayın. Ben çok iyiyim. Bakın şimdi
hatırladım. Yegorovna, öbür günkü Noel eğlencelerine gidip
gitmemeğe karar veremediğinizi söyledi. Bir daha böyle
saçma sapan sözler işitmek istemem. Kendinizden utanın! Bir
de kendini doktor yerine koyuyorsun Yuri... Şimdi herşey
kararlaştırıldı... Gideceksiniz. Ama biz yine Bacchus’a
dönelim. Gençliğinde demircilik yaparmış. Bir kavgaya
tutuşmuş, barsaklarını deşmişler. Bunun üstüne kendine
demirden barsaklar yapmış. Bu kadar sersemlik etme, Yuri...
Demirden barsak yapılamıyacağını ben de biliyorum... Ama
orada böyle söylüyorlardı işte.»

Anna yeniden tutan bir öksürük nöbetiyle sözlerini yarıda
kesmek zorunda kaldı. Bu birincisinden daha da uzun sürdü.
Öyle ki kadıncağız nefes alamaz oldu.

Yuri ile Tonya kadıncağızın yanına koştular. Anna’nın
yatağı başında omuz omuza durdular. Elleri birbirine
değiyordu. Anna öksürmesine devam ederek iki gencin
ellerini avuçları içine aldı. Bir müddet öyle tuttu. Nefesini
alıp ta konuşmağa başladığı zaman, «ben ölürsem,
birbirinizden ayrılmayın,» dedi, «siz birbiriniz için
yaratılmışsınız. Evlenin. Sizi, şimdi burada nişanlıyorum.»
Bunları söyledikten sonra Anna ağlamağa başladı.
 

— V —
 

1906 yılının baharında, Lisenin son sınıfına geçeceği bir
sırada, Lara’nın Komarovsky ile altı aydan beri sürmekte olan
ilgisi sabrını taşırmış, dayanma gücünü yok etmişti. Adam,
sırası geldiği zaman, belli etmeden Lara’ya artık baştan
çıkmış bir kız olduğunu hatırlatmaktan çekinmiyordu.



İşte bu davranış Lara’yı şaşkın, kararsız bir duruma
düşürüyordu. Şehvet düşkünü erkekler için bu, ele geçmez bir
haldir. Lara uğradığı şaşkınlık içinde şehvetin en pis
uçurumlarına yuvarlanıyor, bu çılgın duygu dalgasından
uyanıp kendine geldiği zaman dehşetten ne yapacağını bilmez
bir halde oluyordu. Geceleri benliğini saran bu çelişmelerle
dolu âlem, kara büyü gibi anlaşılmaz, açıklanmaz bir şeydi.
Burada herşey karmakarışık, mantığa aykırıydı. İçine bıçak
gibi saplanan acı, kendisini billur gibi çınlayan kahkahalarla
belli ediyor, karşı koyması, reddetmesi kendini teslim ettiği
anlamına geliyor, hiç istemediği halde kendine işkence eden
adamın ellerini minnetle öpücüklere boğuyordu.

Bu hayat hep böyle devam edecek, hiç sona
ermiyecekmiş gibi görünüyordu. Fakat o baharda,
sömestrenin son tarih dersinde otururken Lara artık okulun ve
derslerin Komarovsky ile arasına giremiyeceğini düşündü. O
zaman çabucak bir karar verdi. Bu karar hayatının gidişini
baştan başa değiştirdi.

Sıcak bir sabahtı. Gökyüzünde fırtına bulutları
dolaşıyordu. Sınıfın açık pencerelerinden içeri şehrin
gürültüsü bir uğultu halinde geliyordu. Bahçede oynayan
çocukların çığlıkları işitiliyordu. Topraktan fışkıran otların ve
yeşeren ağaçların kokusu tıpkı, büyük perhizden sonraki salı
günü pişirilen gözlemelerin kokusu, ya da votka gibi insanın
başına ağrı veriyordu.

Napolyon’un Mısır seferinden söz ediliyordu. Hoca,
Prejus çıkarmasını anlatmağa başladığı sırada gökyüzü
kapkara kesildi. Çatır çatır sesler işitildi. Sınıfın içini yağmur
kokusuyla dolu bir toz ve kum bulutu doldurdu. İki öğrenci,
pencereleri kapatması için hademelere seslendiler. Pencereler
kapandı. Yağmur sağanak halinde inmeğe başladı. Şehirde



görülen cinsten tozlu, pis bir yağmurdu bu. Lara not
defterinden bir kâğıt kopardı. Yanında oturan arkadaşı Nadya
Kolokrivova’ya, «Nadya,» diye yazdı, «annemden
uzaklaşmak, ayrı bir hayat yaşamak istiyorum. Mümkün
olduğu kadar iyi para getiren bir öğretmenlik bulmama
yardım et. Sen bir çok zengin insan bilirsin.»

Nadya cevap olarak kağıda, «annemle babam, Liba için
bir mürebbiye arıyorlar,» diye yazdı, «niçin bize
gelmiyorsun?... Harikulade olur. Annemle babamın seni ne
kadar seveceklerini bir bilsen!»
 

— VI —
 
Lara, Kologrivov’larda, bir kale içindeymiş gibi emniyet

içinde geçen üç yıl geçirdi. Onu rahatsız eden olmadı. Hatta
annesi ile kardeşi bile ondan uzak durdular. Zaten Lara onlara
karşı kendini yabancı hissediyordu.

Kologrivov, açık fikirli, kültürlü bir iş adamıydı. Devlet
hazinesindeki paradan daha büyük bir servete sahip olan ve
bu servete hiç yoktan erişen bir insan olarak Kologrivov,
Rusya’daki hasta yönetime karşı iki taraflı hınç duyuyordu.
Siyasî mahkûmları evinde barındırıyor, onları savunmaları
için özel avukatlar tutuyordu. Hatta şakadan bile olsa, onun
kendi bindiği dalı kestiğini ileri sürenler vardı. Kologrivov
kendi fabrikalarında bile grevler düzenliyordu. Ava
çıkmaktan, silah kullanmaktan hoşlanırdı. Keskin bir
nişancıydı. 1905 yılının pazar günlerini ormanlarda geçirmiş,
orada hazırlanan birliklere atış talimi yaptırmıştı.

Karısı Serafima, en az Kologrivov kadar dikkati çeken bir
kişiliğe sahipti. Lara onlara hayrandı. Bütün aile kendi kızları
gibi bağırlarına basmışlardı.



Üç yıl süren bu korkusuz, kaygusuz yaşayıştan sonra bir
gün kardeşi Rodyan onu görmeğe geldi. Bu iş konusunda
Lara’nın fikrini sormak istiyordu. Rodyan uzun bacakları
üzerinde küstahça bir edayla ileri geri sallanıyor, etkisini
arttırmak için genizden çıkan bir sesle konuşuyordu. Rodyan,
Lara’ya, o yıl mezun olacak subay adaylarının, okul
komutanının armağan vermek için para toplamış olduğunu,
armağanı alması için de parayı kendisine teslim ettiklerini
anlattı. Rodyan, bu parayı iki gün önce son meteliğine kadar
kumarda kaybetmişti. Bunları, Lara’ya anlattıktan sonra
kendini bir koltuğun içine atıp hüngür hüngür ağlamağa
başladı.

Lara dehşet içinde donup kalmıştı. Rodyan ağlayarak,
«Geçen akşam Victor İppolitoviç Komarovski’yi görmeğe
gittim» diye devam etti, «söylediklerime aldırış bile etmedi...
Ama Lara isterse dedi... Güya sen bizi artık hiç
sevmiyormuşsun... Ama yine onun üzerinde o kadar büyük
bir güce sahipmişsin ki... Lara, şekerim... Bir tek kelime
söylersen yeter... Ne durumda olduğumu anlıyorsun...
Mahvolurum... Bütün çalışmalarım heba olup gidecek... Ona
git. Sana göre birşey yok ki... Canıma kıymamı istemezsin
ya?...»

Lara, «Senin şerefin... Üniformanın şerefi,» diye
söylenerek odada dolaşmağa başladı, «ben bir subay adayı
değilim. Benim şerefim yok. Onun için beni istediğin gibi
kullanabilirsin. Benden nasıl birşey istediğinin farkında
mısın? Ben burada bir esir gibi çalıştım. Uğraştım. Sen
herşeyi bir anda yıkmamı istiyorsun. Canın cehenneme. Git,
istersen vur kendini. Bana ne? Ne kadara ihtiyacın var?»

— «Altı yüz doksan ruble,» diye Rodyan cevap verdi.
Hafif bir tereddütten sonra. «yuvarlak hesap yedi yüz ruble»



diye ekledi.
— «Rodyan! Sen çıldırmışsın. Ne dediğini kulakların

işitiyor mu? Yedi yüz rubleyi kumara yatırdın ha! Benim gibi
alelade bir insanın bu parayı namuslu yoldan kazanması ne
kadar sürer bilir misin?»

Lara söylenecek kelime bulamıyormuş gibi sustu. Kısa
bir sessizlikten sonra soğuk bir tavırla, sanki bir yabancıyla
konuşurmuş gibi, «Pekâlâ» dedi. «Yarın gel. Tabancanı...
Kendini vurmak için kullanacağın tabancanı da getir.
Tabancayı bana vereceksin. İçinde de bol bol kurşunu olsun.
Unutma.»

Lara, parayı Kologrivov’dan istedi. Ve aldı.
 

—VII —
 

Kologrivov’lardaki işi, Lara’nın okulu bitirip üniversiteye
girmesine engel olmamıştı. Üniversitede de parlak bir öğrenci
olmuştu. Gelecek yıl, yani 1912 de bitirme imtihanlarına
girecekti.

1911 yılının baharında öğrencisi Lipa liseden mezun
olacaktı. Freisendak adlı genç bir mühendisle nişanlanmıştı.
Delikanlı zengin ve iyi bir ailedendi. Kologrivov’lar,
kızlarının kendisine koca olarak bu delikanlıyı seçmesinden
memnundular, ama bu kadar genç yaşta evlenmesine içleri
elvermiyordu. Ailenin şımarık, nazlı kızı olan Lipa kavgalar
ediyor, tartışmalar çıkarıyor, ayaklarını yere vurarak
evlenmesine izin vermeleri için direniyordu.

Lara bu zengin ailenin içinde, Kologrivov’ların
çocuğuymuş gibi yakın bir ilgi ve sevgi görüyordu. Hiç kimse
Flodyan için aldığı borç paranın lafını etmiyor, bunu hemen
hemen unutmuş gibi duruyorlardı. Lara bu parayı istese



çoktan öderdi, ama birtakım gizli masrafları buna engel
oluyordu.

Pasha’nın haberi olmadan, Sibirya’daki babasına para
yolluyor, kavgacı bir kadın olan annesine yardım ediyordu.
Hatta Pasha Pavel’in kaldığı pansiyonunun ücretini, yemek
masraflarını da ev sahibine doğrudan doğruya ödeyen yine
Lara idi. Böylece Pasha’nın masrafları azalıyor,
omuzlarındaki yük hafifliyordu. Büyük Tiyatro yakınlarında
inşa edilen yeni bir binada Pasha’ya bir oda temin etmeği yine
Lara becermişti.

Lara’dan bir-iki yaş küçük olan Pasha kızı deli gibi
seviyor, onun en küçük arzusunu yerine getirmekten zevk
alıyordu. Lisede fizik çalışan Pasha Pavel, Lara’nın isteği
üzerine Grekçe ve Latince de çalışmağa başlamıştı. Bunların
Edebiyat Fakültesine girmesinde büyük faydaları
dokunacaktı. Lara, ikisi üniversiteyi bitirdikten sonra
evleneceklerdi, Urallardaki bir il merkezinde öğretmenlik
yapacaklarını hayal ediyordu.

1911 yılının yazında Lara, son defa olarak Kologrivov
ailesiyle birlikte Duplyanka’ya gitti. Lara burayı çok
beğenirdi. Hatta Duplyanka’yı oranın yerlilerinden daha çok
sevdiği bile söylenebilirdi. Kologrivov’lar da bunun
farkındaydılar. Yaz gelip te ailede Duplyanka istasyonuna
indiği zaman Lara, diğerleriyle birlikte arabaya binmez, eve
yürüyerek gitmeği tercih ederdi.

Lara, serserilerin, dinî ziyaretlerde bulunan hacıların
gele-gide sertleştirdiği, demiryolu boyunca uzanan patikadan
yürürdü. Yol bir süre sonra tarlaların içine girdi. O zaman
Lara durup, gözlerini kapar, sonra derin bir nefes alarak,
alabildiğine uzanan kırın çeşitli kokusunu içine çekerdi.
Burası Lara için bir akrabadan daha aziz bir sevgiliden daha



değerli, bir kitaptan daha zekiydi. Bir an için hayatın anlamını
kavrar gibi olurdu. Burada, yeryüzünde, hayatın güzelliklerini
tatmak, herşeye bir ad vermek için yaşadığını anlıyordu. Bu iş
kendi gücünü aşacak, o zaman Lara evlenip çoluk çocuk
sahibi olacaktı. Bu çocuklar da tıpkı onun gibi yapacaklardı.
Onun yerine hayatın tadını çıkarmağa, yakalayabildikleri
güzelliklere birşeyler katmağa uğraşacaklardı.

O yaz, üzerine aldığı pek çok görev yüzünden Lara
yorgundu. Kolayca sinirleniyordu. Pek alıngan olmuştu. Bu
alınganlık hiç te yaradılışına uygun birşey değildi. Gerçekten
cömert ve anlayışlı olan karakterini gölgeliyordu.

Kologrivov’lar ona her zamanki gibi bağlıydılar. Eskisi
gibi seviyorlardı. Fakat artık Lipa büyüdüğü için Lara,
kendisini orada lüzumsuz buluyordu. Bu yüzden maaş almağı
reddetti. Parayı alması için bir hayli ısrar etmek gerekti.
Lara’nın bu paraya ihtiyacı da vardı. Kologrivov’ların
yanında misafir olarak kaldığı sürece başka bir yerde çalışıp
para kazanmağa kalkışması da pek tuhaf bir hareket olacaktı.

Lara, evdeki durumunu dayanılmaz bir biçimde uygunsuz
bulmakta, ailenin sırtına yük olduğunu düşünmekteydi.
Herkesin kendisine birşey sezdirmemeğe çalıştığından da
emindi. Artık kendi kendinden tiksinecek kerteye gelmişti.
Kendinden de, Kologrivov’lardan da bacaklarının koşabildiği
kadar hızla koşup kaçmak, uzaklara gitmek istiyordu. Fakat
borcunu ödemesi gerekiyordu. O sırada bu borcu hemen
ödeyecek bir imkâna sahip değildi. Kardeşi Rodyan’ın
yüzünden kendini bir rehine gibi görmekteydi. Elinden birşey
gelmediği için kendini yiyip bitiriyordu.

Sinirleri son derece gerilmişti. Buluttan nem kapıyordu.
Kologrivov’ların ahbapları cana yakın bir ilgi gösterecek
olsalar, onların kendini bir besleme, kolayca elde edilecek bir



av gibi gördüklerini düşünüyordu. Kendisine gereken ilgiyi
göstermeseler, bu sefer de, onlar için varlığıyla yokluğu bir
olan bir insan olduğunu sanıyordu.

Lara böyle sinirli, öfkeli bir hayat sürüyordu ama, yine de
Kologrivov’ların eğlencelerine, gezintilerine katılmaktan geri
kalmıyordu. Evde muhteşem partiler veriliyordu. Lara
yüzmeğe gidiyor, kürek çekiyor, dansediyor ve havai fişekler
atıyordu. Amatör tiyatro eğlencelerinde yer alıyor, hele nişan
talimlerine hepsinden büyük bir istekle katılıyordu. İyi nişan
alıyordu. Yalnız bu talimler için kısa Mauser tipi tüfekler
kullanıldığı halde o Rodya’nın küçük tabancasını kullanmağı
tercih ediyordu. «Ne yazık ki ben bir kadınım,» diye
gülüyordu, «yoksa erkekler gibi düello edebilirim.» Kısa
zamanda keskin bir nişancı olmuştu. Eğlenmeğe ne kadar
çalışırsa çalışsın, kendini o kadar perişan hissediyor, ne
istediğine bir türlü karar veremiyordu.

Tatilden şehre dönüşlerinde durumu daha da kötüleşti.
Çünkü şimdi diğer üzüntülerine bir de Pasha Pavel ile
yaptıkları kavgalar eklenmişti. (Lara, Pasha ile mümkün
olduğu kadar iyi geçinmeğe çalışıyordu. Çünkü onu kendisi
için son bir sığınak olarak görmekteydi.) Yavaş yavaş Pasha
Pavelde kendine güvenen, kendini beğenen birtakım haller
belirmeğe başlamıştı. Ona akıl verir gibi konuşmalar
yapıyordu. Bu hal Lara’yı hem eğlendiriyor, hem de
sinirlendiriyordu.

Pasha, Lipa, Kologrivov’lar, para... Bütün bunlar
Lara’nın kafasında fasit bir daire gibi dönüp duruyordu.
Hayattan bıkmış, iğrenmişti. Çıldıracak gibi oluyor, şimdiye
kadar tanıdığı, bildiği ve öğrendiği herşeyle ilgiyi kesmek,
bambaşka bir yerde, yepyeni bir hayata başlamak istiyordu.
Bu düşünceler içinde, 1911 yılının Noel ayında kaçınılmaz



sonuca ulaştı. Kologrivov’ların yanından derhal ayrılacak,
kendi başına bir hayat yaşayacaktı. Bunun için gereken parayı
da Komarovsky’den alacaktı. Lara’ya göre, aralarında geçen
onca şeye ve kendi başına buyruk yaşadığı bu kadar yıldan
sonra, Komarovsky’nin, istediği yardımı, karşılığında
herhangi çirkin birşey beklemeksizin efendice yapması
gerekiyordu.

Böyle düşünerek, Aralık ayının 17 nci akşamı Petrovka
sokağının yolunu tuttu. Rodyan’ın tabancası, emniyet tetiği
açık bir halde manşonunun içindeydi. Komarovsky teklifini
reddettiği, yahut ona hakaret ettiği takdirde, onu öldürmek
niyetindeydi.

Bayram havasiyle çalkalanan sokakları büyük bir
heyecan içinde geçti. Hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey
işitmiyordu. Manşonun içinde tuttuğu tabanca şimdiden
patlamıştı bile... Yüreğine saplanmıştı... Kurşunun vurduğu
kimsenin kim olduğunu düşünmüyordu bile. Tabanca sesi
bütün yol boyunca, Petrovka sokağına kadar kulaklarında
çınladı. Tabancadan çıkan kurşun sadece Komarovsky’e
değil, kendine, alınyazısına ve Duplyanka’daki bir ağacın
üstünde duran küçük hedef tahtasına da saplanıyordu.
 

— VIII —
 

— « Manşonuma dokunma!»
Emma Ernestovna elini uzatmış, Lara’nın paltosunu

çıkarmasına yardım etmek istemişti. Kâhya kadın Lara’yı
ah’larla, oh’larla karışık bir sevinç ve şaşkınlıkla karşılamıştı.
Victor İppolitovich Komarovsky evde değildi ama. Lara
oturup beklemeliydi.



Lara, «Bekleyemem, acelem var,» diye cevap verdi.
«Nereye gitti?»

Komarovsky bir Noel partisine gitmişti. Lara, kâhya
kadının bir küçük kâğıt parçasına karaladığı adresi kaparak
bildik, renkli camlarla süslü pencerenin sahanlığa ışıklar
saçtığı merdiveni koşarak indi. Sventitsky’lerin,
Değirmenciler Sokağındaki evlerinin yolunu tuttu.

İşte ancak o zaman, evden çıkınca kendisini çevreleyen
şehre ve kış gecesine bakmayı akıl edebildi.

Hava buz gibi soğuktu. Sokaklar, kırık bira şişelerinin
dipleri gibi sivri sivri donmuş bir kar tabakasiyle kaplıydı.
Nefes alırken canı yanıyordu. Havada kurşunî buz tanecikleri
uçuşuyordu. Bunlar Lara’nın yüzünü kamçılıyor,
gıcıklıyordu.

Kalbi çarparak, ucuz lokantaların kapılarından buhar
sütunlarının fışkırdığı tenha sokaklardan geçti. Sosis gibi
kıpkırmızı yüzler, atların burunları, köpeklerin karlarla kaplı
tüyleri sisin arasından hayal meyal görünüyordu. Buz ve kar
parçalariyle kaplı pencerelerin kireçle badana edilmiş gibi bir
hali vardı. Işıklandırılmış Noel ağaçları ve eğlenen
misafirlerin gölgeleri camların şeffaflıklarını kaybetmiş
yüzeylerine vuruyor, sokakta, gelip gelip geçenlere karagöz
oynatılıyormuş hissini veriyordu.

Kamerger Sokağında, tam Pasha’nın oturduğu evin
önünden geçerken Lara durakladı, oracığa yıkılacakmış gibi
oldu. «Artık tahammülüm kalmadı, dayanamıyacağım,» diye
söylendi. «Yukarı çıkıp herşeyi anlatacağım.» Ve kendini
toparlayarak binanın süslü kapısından içeri daldı.
 

— IX –
 



Pasha, dilini yanağının içine dayamış, aynanın önünde
kravatımı bağlıyacağım diye gösterdiği çabayla yüzü
kıpkırmızı olmuş bir halde ayakta duruyordu. Bir partiye
gitmek için hazırlanıyordu. Pasha Pavel o kadar saf bir çocuk
ki, Lara’nın kapıyı vurmadan içeri girip onu böyle yarı
giyinik bir halde görmesinden utanmıştı. Fakat yine de
Lara’nın heyecanını farketmekte gecikmedi. Çünkü genç kız
olduğu yerde duramıyordu. Bir ileri, bir geri gidiyor, sanki bir
suyun üstünden atlıyormuş gibi her adımda etekliğinin
uçlarını iki tarafa sallıyordu.

Pasha Pavel hemen Lara’nın yanına koştu. «Ne var? Ne
oldu?» diye sordu.

— «Yanıma otur. Otur. Giyinmene lüzum yok. Acele
etmeliyim. Hemen gideceğim. Manşonuma dokunma. Dur, bir
dakika bakma. Arkanı dön.»

Pasha söylediklerini yapınca, bir etek bir ceket giymiş
olan Lara paltosunu çıkardı. Manşonunun içindeki tabancayı
da ceketinin cebine soktu. Sonra tekrar divana geldi. Oturdu.

— «Şimdi bakabilirsin. Bir mum yak. Elektriği söndür.»
Lara, mumun yarı aydınlığında oturup konuşmağı

severdi. Onun için Pasha daima bir iki tane mum
bulundurmağa dikkat ederdi. Pencerenin pervazında duran
şamdana yeni bir mum taktı. Mumun alevi önce söner gibi
oldu. Titredi. Çevreye küçük küçük kıvılcımlar saçtı. Sonra
ok gibi dümdüz ve sivri bir hal aldı. Oda yumuşak bir ışıkla
doldu. Pencerenin camında, tam mumun hizasına gelen yerde
kar eridi. Küçük, gözetleme deliğine benzer bir delik
meydana geldi.

Lara, «Beni dinle, Pasha» diye konuşmaya başladı,
«başım dertte. Bana yardım etmelisin. Korkma sakın. Bana
soru sormağa da kalkışma. Ama hiçbir zaman başka insanlar



gibi olabileceğimizi aklına getirme. Bu gerçeği kabul
etmelisin. Daimi bir tehlike içindeyim. Eğer beni seviyorsan,
eğer mahvolmamı istemiyorsan evlenmemizi daha fazla
geriye atmamalıyız.»

Pasha, «fakat benim en büyük arzum bir an evvel seninle
evlenmektir,» diye atıldı. «Ne zaman istersen seninle
evlenmeğe hazırım. Ama bana derdinin ne olduğunu söyle.
Birtakım kapalı sözlerle canımı sıkma.

Fakat Lara onun bu sorusunu işitmemezlikten geldi.
Konuyu değiştirdi. Uzun bir süre Lara’nın üzüntüsüyle hiç
ilgisi olmayan konulardan bahsettiler.

 
— X –

 
O kış Yuri, Üniversite’nin Altın Madalya yarışmasına

katılmak için gözün sinir sistemi üzerine bir tez hazırlamakla
meşguldü. Gerçi Yuri sadece genel tıp öğrenimi yapmıştı ama,
göz hakkında bir mütehassıs kadar bilgiye sahipti. Gözün
yapısına karşı gösterdiği bu yakın ilgi, onun karakterinin bir
başka cephesini daha aydınlığa çıkarıyordu.

O gün Yuri ile Tonya, Sventitsky’lerdeki Noel partisine
gitmek üzere yola çıkmışlar, bunun için bir kızak
kiralamışlardı.

Aynı evde geçirdikleri altı yıllık bir çocukluk ve ilk
gençlik çağından sonra birbirleri hakkında öğrenilecek ne
varsa hepsini biliyorlardı. Kendilerine özgü alışkanlıkları,
adetleri vardı. Birbirlerinin şakalarına kızdıkları, konuşmadan
uzun bir zaman sustukları olurdu. İşte şimdi de, hiç
konuşmadan sessizce yol alıyorlardı. Her biri kendi
düşüncelerine dalmıştı. Soğuğa karşı ağızlarını sımsıkı
kapamışlardı.



Yuri, yarışma tarihini düşünüyor, tezi üzerinde daha ciddi
çalışması gerektiğine karar veriyordu. Sonra düşünceleri
neşeli yıl sonu şenlikleriyle kaynayan sokaklara dalarak başka
konulara kaydı. Misha Gordon’a, editörlüğünü yaptığı
üniversite öğrencilerinin gazetesi için Sembolist şair Blok
hakkında bir yazı yazacağına söz vermişti. O sırada Moskova
ve Petersburg’un yüksek öğrenim gençliği Blok’a adeta
tapıyordu. Yuri ile Misha ise bu hayranların en
ateşlilerindendi. Yuri’nin zihnini bu düşünce de uzun süre
oyalıyamadı.

İlerlemeğe devam ettiler. Çenelerini kürk yakalı
paltolarının içine gömmüşler, soğuktan donan kulaklarını
oğuşturarak kendi düşüncelerine dalmışlardı. Bir tek düşünce
vardı ki, bu ikisinin de kafasını meşgul ediyordu.

Anna’nın yatağı başında cereyan eden sahne bir anda
ikisini de değiştirmişti. Sanki ikisi de ilk defa görüşmeğe
başlıyor gibi olmuşlardı.

Yuri için arkadaşı Tonya hayatının bir parçası, önceden
kabul edilmiş, hiçbir zaman bir açıklama istemeyen yanı
olmuştu. Fakat şimdi Tonya, Yuri için hiç tanımadığı,
bilmediği, yaşayan varlıkların en çapraşığı, anlaşılmazı haline
gelmişti. Tonya kadın olmuştu. Yuri hayal gücünü azıcık
işletse, onu bir peygamber ya da bir fatih gibi Arafat dağına
tırmanırken görebilirdi ama, bir kadın olarak asla.

Şimdi Tonya, ince zayıf omuzlarına görevlerin en güç
olanını yüklemişti. (Yuri’nin gözüne zayıf, nahif bir kızmış
gibi görünüyordu. Oysa Tonya son derece sıhhatli bir
insandı.) Yuri, ihtirasın başlangıcı olan o ateşli yakınlık ve
çekingenlikle doluydu.

Tonya’nın Yuri’ye olan davranışlarında da gözle görülür
bir değişiklik olmuştu. Bu da Yuri’yi hayretler içinde



bırakıyordu.
Yuri o akşam evden ayrılmamaları gerektiğini

düşünmüştü. Anna’yı merak ediyordu. Evden tam çıkacakları
sırada, Anna’nın kendini pek iyi hissetmediği haberini
almışlardı. Hemen yanına çıkmışlardı, fakat o, gecikmeden
yola koyulmalarını emretmişti. Pencereleri örten kalın
perdelerin arkasına geçerek havanın naili olduğuna
bakmışlardı. Sonra pencereden ayrılıp odanın ortasına
yürüdüklerinde tül perdelerin iki kanadı Tanya’nın elbisesine
takılmış, sanki gelinlik elbisesi giymiş gibi peşi sıra gelmişti.
Benzerlik o kadar belirliydi ki, hepsi de ellerinde olmadan
gülmeğe başlamışlardı.

Yuri çevresine bakındı. Az önce Lara’nın gördüğü şeyi
gördü. Kızağın buz tutmuş sokakta giderken çıkardığı gürültü,
sokakların ve meydanların karlarla kaplı ağaçlarında uzun
yankılar uyandırıyordu. Işıkların buzlu camlarda parlayışı,
evleri içlerinde değerli mücevherlerin saklı olduğu kutulara
benzetiyordu. Evlerin içinde Moskova’nın Noel hayatı
ışıldıyor, ağaçlarda mumlar yanıyor, misafirler süslü elbiseleri
içinde oradan oraya dolaşıyor, saklambaç ya da yüzük oyunu
oynuyorlardı.

Yuri, Şair Blok’un, Modern Rus hayatında Noel’in bir
belirtisi olduğunu düşündü... Bu kuzey şehrinde Noel, modern
sokaklarının yıldızlı semaları... Blok hakkında bir yazı
yazmağa lüzum yok diye düşündü. Yapılacak tek şey Noel’i
canlandıran, karlarıyla, kurtlarıyla bir tablo çizmekti.

Değirmenciler Sokağından geçerken, pencere
camlarından birindeki buz tabakasının benek halinde erimiş
olduğu Yuri’nin dikkatini çekti. Işık sokağa bir gözmüş gibi
bakıyor, sanki; sokaktan gelip geçenleri kontrol altında
tutarak; birini bekliyordu.



Kendi kendine, «masanın üzerinde bir mum yanıyordu,
bir mum yanıyordu...» diye fısıldadı... Bu bir şiirin henüz
şekillenmiş, karışık bir başlangıcıydı. Yuri bunun kendini
tamamlamasını istedi ama aklına başka birşey gelmedi.
 

— XI —
 

Sventitsky’lerdeki Noel partisi yıllardan beri aynı şekilde
düzenlenirdi: Saat onda çocukların odalarına gitmesinden
sonra Noel ağacı gençler ve büyükler için yeniden
ışıklandırılır, bu sefer eğlence sabahlara kadar sürerdi.
Yaşlılar, balo salonunda bir perdeyle ayrılmış iç tarafta kâğıt
oynarlar, şafak sökerken de hep birlikte kahvaltı ederlerdi.

Sventitsky’lerin yeğeni Geogers koşarak onları karşıladı.
«Niçin bu kadar geç kaldınız?» diye sordu. Yuri ile Tonya
paltolarını çıkardılar. Ev sahiplerinin ellerini sıkmadan önce
balo salonuna bir göz attılar.

Sıcak bir alev püskürüyormuş gibi olan Noel ağacının
çevresinde elbiselerini hışırdatarak, birbirlerinin ayaklarına
basarak bir yığın kalabalık dolaşıyor, birbirleriyle
konuşuyorlardı.

Odanın ortasında dansedenler hülyalı bir şekilde dönüyor,
kıvrılıyorlardı. Onları savcı yardımcısının oğlu, hukuk
öğrencisi olan genç Koka Kornakov yönetiyordu. Avazı
çıktığı kadar Fransızca, «GRAND ROND,» diye yahut,
«CHAİE CHİNÖSİE!» diye bağırıyordu. Hepsi onun
emirlerine itaat ediyordu. Sonra Koka Kornakov damını
alarak kuyruğun başına geçti. Piyaniste, «UNE VALSE, S’İL
VOUS PLAİT,» diye seslendi. Damını yakaladığı gibi önce
geniş, sonra gittikçe küçülen daireler çizerek dönmeğe
başladı. Az sonra sanki yerinde sayıyordu. Böylece yaptıkları



vals olmaktan çıkmış, bitmek üzere olan bir dansa benzemişti.
Herkes el çırptı. Kaynaşan, gürültü eden oradan oraya gezinen
kalabalığın arasında buzlu, soğuk içkiler dolaştırıldı.
Kıpkırmızı kesilmiş genç kızlar ve delikanlılar, soğuk
limonatalarını ya da şerbetlerini yudumlarken durmadan
bağırışıyorlar, gülüyorlardı. Bardaklarını, tepsilerin üstüne
bıraktıkları anda gürültü bir misli daha artıyordu. Kendilerini
daha da neşelendiren bir şey içmiş gibiydiler.

Yuri ile Tonya balo salonunda hiç durmadan, evin öbür
kesimindeki odalara doğru ilerlediler.
 

— XII —
 

Arka odalar, balo salonundan taşınmış eşyalarla tıklım
tıklım doluydu. Sventitsky’ler Noel eşyalarıyla dolu sihirli
ambarlarını ve mutfaklarını da buraya kurmuşlardı.
Koltukların, sandalyelerin üzerinde karton kutular, renkli
kâğıttan toplar, mumlar duruyordu. Havada kesif bir tutkal ve
boya kokusu vardı.

Sventitsky’ler masanın başına oturmuşlar, hediyelere
iliştirecekleri kartların üzerine isimler yazıyor, kahvaltı
sofrasında herkesin yerini belli edecek etiketleri hazırlıyor,
piyango biletlerini numaralıyorlardı. Georges onlara yardım
ediyordu. Ama durmadan yanlış numaralar yazıp hata yaptığı
için Sventitsky’lerden azar işitiyordu. Tonya ile Yuri’nin
gelişine çok sevindiler. Onları çocukluklarından tanırlardı.
Onun için hiçbir merasime lüzum görmeden iki misafiri işe
soktular.

— «Felistova Semyonovna bütün bu işlerin önceden
yapılması gerektiğini düşünmeliydi. Tam misafirlerin geldiği,
partinin canlandığı bir zamanda yapılacak şey değil. A,



Georges yine yanlış yaptın. Dolu şekerlikleri masanın üstüne,
boş olanları da divanın üstüne koyalım diye kararlaştırmıştık»
diye konuşarak işlerine devam ettiler.

— «Anna’nın iyileşmesine çok sevindim. Pierre ve ben
onu o kadar çok merak ediyorduk ki.»

— «Daha iyi değil, daha kötü şekerim, anlıyor musun?
Her şeyi tersinden anlamak alışkanlığından vazgeçemedin
gitti.»

Böylece Yuri ile Tonya gecenin hemen hemen yarısını
ihtiyar Sventitsky’lerin yanında, balo salonundan uzakta
geçirdiler.
 

— XIII —
 

Bütün bu zaman süresince Lara balo salonundaydı.
Üzerinde balo elbisesi yoktu. Orada hiç kimseyi de
tanımıyordu. Yine de salondan ayrılmadı. Sanki rüyadaymış
gibi ya Koka ile dansediyor, ya da amaçsız, hiçbir şey
düşünmeden salonda dolaşıp duruyordu.

Bir iki sefer oturma odasının kapısı önünde durdu, yüzü
ondan yana oturan Komarovsky, bakışlarını elinde tuttuğu
kâğıtlardan başka yana çevirmiyordu. Lara’yı gerçekten
görmemişti, ya da görmemiş gibi davranıyordu. Kızcağız
uğradığı bu hakaret karşısında bayılacak gibi oluyordu.
Lara’nın tanımadığı bir kız balo salonundan oyun salonuna
geçti. Komarovsky ona, Lara’nın çok iyi tanıdığı bakışlarla
baktı. Kız, gururu okşanmış gibi gülümsedi. Yanakları pembe
pembe oldu. Lara utançla kıpkırmızı kesildi. Neredeyse bir
çığlık koparacaktı. «Yeni bir kurban,» diye düşündü. Sanki
aynaya bakıyormuşcasına kızın yüzünde kendi halini,
başından geçenleri görüyordu. Lara, Komarovsky ile



konuşmak kararından caymamıştı. Fakat buna daha sonra,
daha uygun bir zamanda yapmağa karar verdi. Sakin olmağa
çalışarak yeniden balo salonuna döndü.

Komarovsky, diğer üç kişiyle birlikte kâğıt oynuyordu.
Solunda Lara’nın şimdi dansetmekte olduğu yakışıklı
Koka’nın babası Kornakov oturuyordu. Lara, delikanlı ile
yaptığı bir iki konuşmadan bu sonuca varmıştı. Delikanlının
annesi de siyahlar giymiş uzun boylu esmer bir kadındı. Bu
kadının ateşli siyah gözleri ve upuzun bir boynu vardı.
Durmadan balo ile oyun salonu arasında mekik dokuyor,
danseden oğlunu, oyun oynayan kocasını seyrediyordu.
Sonunda Lara, kendisinde pek karışık duygular uyandıran ve
Komarovsky’e yakınlık gösteren kızın, delikanlının kız
kardeşi olduğunu öğrendi. Böylece şüpheleri doğrulanmış
oluyordu.

Koka, kendisini genç kıza tanıtırken soyadını söylemişti
ama, Lara buna önem vermemişti. Delikanlı valsin son
nağmelerine uyarak Lara’yı birkaç sefer daha döndürüp
koltuğuna götürürken tekrar tekrar «Kornakov» dedi. Bu ad
Lara’nın aklına hiç te hoş olmayan birşeyler getiriyordu. Evet,
şimdi hatırlamıştı...

Kornakov, içinde Tiverzin’in de bulunduğu demiryolu
işçilerinin yargılanması sırasında çok ağır bir iddianame
hazırlayan Moskova merkez adliyesinde savcı yardımcısı olan
adamdı. Lara’nın; arzusu üzerine Kologrivov bu adamı
yumuşatmak için kendisini görmeğe gitmişti ama bir şey elde
edememişti. Demek Kornakov bu adamdı... Ne tuhaf...
Kornakov...
 

— XIV —
 



Vakit nerdeyse sabahın ikisi olmuştu. Yuri’nin kulakları
uğulduyordu. Bir aralık dansa ara vermişler, çay içmek, pasta
yemek için yemek salonuna geçmişlerdi. Şimdi dans aynı
heyecanla yeniden başlamıştı. Artık hiç kimse Noel ağacında
yanıp biten mumların yerine yenilerini koymağı
düşünmüyordu.

Yuri dans salonunun orta yerinde, dalgın bir tavırla
durmuş, bir yabancıyla danseden Tonya’yı seyrediyordu.
Tonya Yuri’nin yanından geçerken bacağının bir hareketiyle
elbisesinin saten eteğini dalgalandırdı. Sonra tekrar
kalabalığın arasına karıştı.

Tonya çok heyecanlıydı. Dansa ara verildiği sırada çay
içmeği bile reddetmişti. Susuzluğunu birbiri arkasına yediği
mandalinalarla gidermeğe çalışmıştı. Durmadan mandalina
soymuş’» kirlenip yapış yapış olan ellerini, ağzının kenarını
minicik mendiliyle silmişti.

Şimdi Tonya tanımadığı kavalyesiyle dönerken orta yerde
duran Yuri’ye çarpıyordu. Yuri de söylenerek geri çekiliyor,
dans edenlere yer açmağa çalışıyordu. O sırada Tonya
Yuri’nin elini tuttu. Sevgiyle gülümsedi. Elinde tuttuğu
mendil Yuri’nin avucunda kalmıştı. Yuri bunu dudaklarına
götürdü. Mendil, mandalina kabuğu ve Tonya’nın avucunun
kokusuyla doluydu. Yuri’nin hayatında yepyeni, şimdiye
kadar tatmadığı, bütün benliğini kaplayan keskin, güçlü bir
duyguydu bu. Mendilin saf, çocukça kokusunda dostça,
karanlıkta fısıldanmış bir kelimenin içtenliği vardı. Yuri
mendili gözlerine, dudaklarına bastırıyor, olduğu yerde
kımıldamadan duruyordu. O sırada salonda bir tabanca sesi
işitildi.

Herkes döndü, balo salonuyla oyun salonunu birbirinden
ayıran perdeye baktı. Bir anlık sessizlik oldu. Sonra



kargaşalık koptu. Kimisi çığlık çığlığa bağırıyor, kimisi
oradan oraya koşuşturuyordu. Birçokları tabanca sesinin
geldiği yere doğru koşan Koka’nın peşine takıldı. İç salondan
balo salonuna koşuşanlar da vardı. Ağlıyorlar, münakaşa
ediyorlardı.

Kçomarovsky, üzüntüyle, «ne yaptı, ne yaptı bu kız?»
diye söylenip duruyordu.

Bayan Kornakov çok sinirliydi. «Sana birşey olmadı ya,
Borya? Hayattasın değil mi? Ölmedin ya» diye bağırıyordu,
«Doktor Drakov nerede?» Doktor Drakov oradaydı ama
görünürlerde yoktu. «Size göre mesele gayet basit... Yara bir
sıyrıktan ibaret... Nasıl bu şekilde konuşabilirsiniz... Ne kadar
haklı olduğum şimdi meydana çıktı! İşte onların ne cins
insanlar olduğunu gördün... Onların uğruna kendini harap
ediyordun... İşte orada, yakaladılar kaltağı... Senin gözlerini
oyacağını karı... Ne dediniz Bay Komarovsky? Size mi nişan
aldı? Hayır böyle birşeye tahammül edemem, Komarovsky,
benimle alay etmeyin. Koka Koka şekerim! Görüyor musun
başımıza gelenleri?... Koka! Koka!»

Kalabalık oturma odasından balo salonuna doğru kaydı.
Bunların başında Kornakov bulunuyordu. Gülüyor,
çevresindekilerle şakalaşıyor, birşeyi olmadığını anlatmağa
çalışıyordu. Sadece sol elinin üstündeki sıyrığa temiz bir
peçete bastırıyordu. Onların arkasından Lara’yı kollarından
tutmuş götüren bir başka kalabalık geliyordu.

Yuri şaşırmıştı... Gene karşısına aynı kız çıkmıştı! Yine
birincisi gibi olağanüstü şartlar altında görünüyordu! Kır saçlı
adam yine yanındaydı. Fakat artık Yuri bu adamı tanıyordu.
Bu adam babasının miras davasına adı karışan tanınmış
avukatlar dan Komarovsky idi. Birbirlerini selamlamağa
ihtiyaçları yoktu. Çünkü ikisi de birbirlerini görmemezlikten



geliyorlardı. Ya kız... Demek ateş eden bu kızdı. Yoksa
savcıya mı ateş etmişti? Belki de siyasî sebeplerden dolayı
ateş etmişti? Zavallı kız. Ne kadar mağrur bir güzelliği vardı.
Çevresindekiler sanki bir hırsız yakalamışlar gibi kızın
kollarını büküyor, oradan oraya çekiştiriyorlardı.

Yuri, genç kıza yaklaştı. Ayıltmağa çalışacaktı. Fakat
önce olayın kurbanına ilgi gösterilmesinin daha doğru
olacağını düşündü.

Kornakov’a, «Size bir yardımım dokunabilir mi?» diye
sordu, «Ben doktorum. Elinizi göreyim. Talihiniz varmış.
Yarmak bile istemez. Bir parça tendürdiyot damlatsak fena
olmaz. İşte Felitsova Semyonovna geliyor. Size tendürdiyot
bulur.»

Felitsova ile Tonya ona doğru geliyorlardı. İkisinin de
yüzleri kireç gibi olmuştu. Perişan bir haldeydiler. Derhal
ceketini giymesini söylediler. Evden haber almışlardı. Hemen
gitmeliydiler.

Yuri dehşetle ürperdi. Aklına, kötü kötü düşünceler
doluştu. Hemen paltosunu giymek için salondan dışarı koştu.
 

— XV —
 

Anna’yı sağ bulamadılar. Onlar eve vardıklarında öleli on
dakika olmuştu. Ölümün sebebi, Anna’nın ciğerlerinde
başlayan son derece ilerlemiş bir ödemdi. Hastalığa
zamanında teşhis konmadığı için kadıncağız nefes
tıkanıklığından ölüp gitmişti. İlk zamanlar Tonya başını yere
çalıp, bağırarak ağladı. Çevresindekilerin hiçbirini
tanımıyordu. Ertesi gün bir parça sükûnet buldu. Fakat yine
de kimseyle konuşmuyordu, söylenenlere bir baş hareketiyle



cevap veriyordu. Konuşmak için ağzını açtığı anda acısı
baskın çıkıyor, yeniden çığlık çığlığa ağlamaya başlıyordu.

Yapılan cenaze töreni sırasında Tonya ölünün baş ucunda
diz çöküp bekliyordu. Çiçeklerle kaplı bir sehpanın üstünde
duran tabutun bir köşesini sanki kucaklar gibi tutuyordu.
Oradakilerin farkında bile değildi. Ama gözleri yakınlarından
birisinin bakışlarıyla karşılaşınca hemen yerinden kalkıp
odasına çıkıyor, kendini yatağının üstüne atıp gözyaşlarını
yastığına bırakıyordu.

Saatlerle ayakta durmanın verdiği yorgunluk, uykusuzluk,
gece gündüz yanan mumların göz kamaştıran ışıltıları,
papazların gür sesleriyle okudukları dualar ve son anlarda
yakalandığı soğuk algınlığı ile Yuri bir başka alemde,
bilmediği bir yerlerde yaşıyor, dolaşıyor gibiydi.

On yıl öncesi annesi öldüğü zaman Yuri çocuk denecek
yaştaydı. Duyduğu acıyı ve gözyaşlarını hala hatırlıyordu. O
günlerdeki kendi benliğinin, nazarında hiç önemi yoktu. Hatta
dünyada Yuri diye birinin yaşadığını, kendine göre bir değeri,
önemi olduğunu bilmiyordu bile. O sıralarda çevresindeki ve
dışındaki varlıkların bir önemi, bir değeri vardı. Her yandan
dış dünyanın sert, bir orman gibi karışık dalları etrafını
sarmıştı. Annesinin ölümüne o derece üzülmesinin sebebi de,
onun kendisini bu ormanda yapayalnız bırakıp gitmesinden
ileri geliyordu. Ormanda yeryüzünde bulunan herşey vardı.
Bildiği herşey oradaydı: Bulutlar, dükkânların neon ışıkları,
yangın kulelerinin ve Azize Meryem Ana’nın arabası önünde
koşturan çıplak kafalı dindarların önünden sarkmakta olan
altın toplar hep buradaydı. Aynı zamanda gökyüzü, Tanrı ve
azizler de bu ormandaydılar.

Dadısı ona Tanrıdan söz ettiği zamanlar bu erişilmez gibi
görünen gökyüzü alçalıyor, alçalıyor, dadısının etekleri



hizasına kadar geliyordu. Gökyüzü tıpkı meyvasını koparmak
için üst dallarını aşağı çektiğiniz fındık ağacı gibi, hem çok
yakın hem de erişilmiyecek kadar uzaktaydı. Sanki gökyüzü
yaldızlı deseniyle çocuk odasındaki lavabonun içine dalıyor,
ateş ve altınla yıkanmış gibi, dadısiyle birlikte gittikleri yan
sokaktaki kilisenin ayinlerinin hüviyetine bürünüyordu. Orada
yıldızlar, ikonların önünde yanan ışıklar oluyordu. Allah
baba, papaz efendinin kılığına giriyordu. Bütün bunlar, az ya
da çok kabiliyetlerine göre belli bir iş görüyorlardı. Fakat esas
olarak çevresinde değirmen gibi dönen şey büyüklerin, şehrin
meydana getirdiği ormandı. Yuri, yarı hayvan olan yanının
bütün inancıyla bu ormanın hükümdarı olan Tanrı’ya
inanıyordu.

Şimdi herşey değişmişti. Okulda ve Üniversitede geçen
on iki yıl boyunca Yuri, sanki aile şeceresiymiş gibi eski tarih,
din bilgisi efsaneler, şiirler, tabiat bilgisi üzerinde durmuş,
bunlar üzerinde derin derin düşünmüştü. Şimdi artık hiçbir
şeyden korkmuyordu. Ne hayattan, ne ölümden korkusu
vardı. Dünyadaki herşey, onun sözlüğünde bir sıfattan ibaretti.
Dünyadaki herşeyle kendini eşit tutuyordu. Şimdi Anna için
söylenen dualar, annesi için söylenen, çocukluğunda dinlediği
dualardan başka bir anlam taşıyordu. O zaman annesi için
şaşkınlık içinde, bilmeden dua etmişti. Şimdi Anna için
yapılan dinî töreni, kendisine gönderilen şahsî bir mesajmış
gibi izliyordu. O anda dindarlıkla, yeryüzünü ve gökyüzünü
yöneten, onlara tıpkı ataları gibi hürmet eden güçlerle hiçbir
ilgisi yoktu.
 

— XVI —
 



— «Ulu Tanrı, Kudretli ve Ölmez Tanrı, Mukaddes ve
Ebedî Tanrı, Günahlarımızı affet!» Bu da neydi? Neredeydi?
Tabutu dışarı çıkarıyorlardı. Uyanmalıydı. Sabahın altısıydı.
Divanın üstünde uyuya kalmıştı. Galiba ateşi de vardı. Evin
dört bir yanında onu arıyorlardı. Kütüphanenin kuytu bir
köşesinde, kitapların arkasındaki sofada uyumakta olduğu
kimsenin aklına gelmiyordu.

Markel, «Yuri! Yuri! » diye bağırıyordu. Tabutu
çıkarıyorlardı. Markel çelenkleri taşıyacaktı. Kendisine
yardım etmesi için Yuri’yi çağırıyordu. Üstelik çiçeklerin,
yığılı bulunduğu odaya adeta hapsolup kalmıştı. Çünkü
sahanlıktaki büyük dolabın açılan kapağı, çıkış yolunu
kapamıştı.

Aşağıdan, «Markel! Markel! Yuri! » diye sesleniyorlardı.
Markel bir tekme atarak dolabın kapağını kapadı. Çelenklerle
birlikte aşağı koştu.

— «Ulu Tanrı, Ulu ve Kuvvetli Tanrı! Mukaddes ve
Ölmez Tanrı!» sözleri yumuşak, pesten bir teraneyle sokaktan
aşağı doğru gitmeye başladı. Sanki hava yumuşak bir tüy
parçasıyla yelpazeleniyor gibiydi. Herşey iki yana, ileri geri
sallanıyordu. Shura Schlesinger, «Yuri» diye bağırdı. «Çok
şükür nihayet gelebildin! Nen var senin? Tabutu götürüyorlar.
Bizimle gelecek misin?»

— «Elbette geleceğim.»
 

— XVII —
 

Cenaze duası sona ermişti. Ayaklarını soğuktan korumak
için yere vuran dilenciler iki sıra halinde dizilmişlerdi.
Cenaze arabası, içi çelenk dolu fayton ve Kruger’lerin arabası
yerlerinden kımıldadılar, kiliseye yaklaştılar. Shura



Schlesinger, gözleri yaşlarla dolu, arabadan indi. Peçesini
kaldırdı. Araba dizisine araştıran bakışlarla baktı. Tabut
taşıyıcılarının oturduğu arabayı görünce bir baş işaretiyle
yanına gelmelerini anlattı. Kendisi onları beklemeden kiliseye
daldı. Kiliseden gittikçe artan bir kalabalık çıkıyordu.

«İşte Anna İvanovna öldü. Artık aramızda değil. Daha iyi
bir yere gitti. Zavallı Anna.»

— «Evet, hayatını yaşadı. Artık dinlenecek.»
— «Bütün gün ayakta durmaktan bacaklarım uyuştu.

Şöyle bir parça yürüsek iyi olacak.»
— «Fufkov’un ne kadar perişan bir halde olduğunu

gördün mü? Gözlerini cenazeden ayıramıyordu. Hüngür
hüngür de ağlıyordu. Hem de kadının kocasının yanında.»

— «Zaten onda hep gözü vardı.»
İşte böyle konuşa konuşa şehrin öbür yakasındaki

mezarlığa geldiler. O gün buzlar erimişti. Sakin, hareketsiz,
buzların eridiği, hayattan ayrıldığı, tam cenaze töreni için
yaratılmış bir gündü. Kirlenmiş kar sanki, matem tülleri
arkasından parıldıyormuş gibiydi. Kilisenin parmaklıkları
arkasındaki ıslak çam ağaçları, matem elbiselerine
benziyordu.

İşte Yuri’nin annesi de bu mezarlıkta yatıyordu. Son
yıllarda Yuri buraya hemen hemen hiç uğramamıştı.
Annesinin mezarının bulunduğu tarafa bir göz attı. «Anne»
diye, tıpkı yıllar önce seslendiği gibi mırıldandı.

Cenaze alayı, ağır adımlarla geriye döndü. Tonya
babasının kolundaydı. Siyah matem elbiseleri ona pek
yaraşmıştı. Onları Krueger’ler takip ediyordu.

Manastırın haçlarını birbirine bağlayan zincirlerin
üstündeki karlar eriyordu. Kilisenin pembe duvarları üzerinde
bu kar parçaları beyaz çiçekleri andırıyordu. Manastırın



bahçesinin ıssız köşesinde, bir duvardan öbür duvara kadar
çamaşır asılmıştı: Gömlekler, çarşaflar, şeftali rengindeki
masa örtüleri havanın buz gibi kuruluğu yüzünden kaskatı
kesilmişlerdi. Yuri, yeni binaların yapılmasıyla görünüşü bir
hayli değişmiş olmasına rağmen, annesini gömdükleri günün
gecesi kaldıkları yerin burası olduğunu farketti.

Yuri yalnız başına yürüyordu. Kimi zaman hepsinin
önüne geçiyor, geridekilerin yanına gelmeleri için zaman
zaman durup bekliyordu. Peşinden ağır adımlarla gelen küçük
topluluğa ölümün verdiği üzüntüye cevap olarak düşünmeğe,
yeni şekiller bulmaya, yepyeni bir güzellik yaratmaya
çalışıyordu. O anda her zamankinden daha güçlü olarak
sanatın iki ebedî uğraşısı olduğunu idrak ediyordu: Bunlardan
birisi durmadan ölüm üzerinde düşüncelere dalmaktı. İşte
ölüm üzerinde düşünmek aynı zamanda yepyeni bir hayatın
doğmasına sebep oluyordu.

Yuri hem yürüyor, hem de zevkle Anna Gromeko’nun
hatırasına yazacağı şiir için evden, Üniversiteden uzak
geçireceği bir iki günün hayalini kuruyordu. Bu şiirin içine,
hayatın önüne serdiği her şeyi koymağa çalışacaktı: Anna’nın
güzel yanlarından, matem elbiseleri içindeki Tonya’dan,
mezarlıktan dönerken yol boyunca gördüklerinden, hatta
çocukken kar fırtınasının kasıp kavurduğu, şimdi çamaşırların
asılı olduğu yerden ve o gece nasıl ağladığından bile söz
edecekti.
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Lara, Felistova Semyonovna’nın yatağında ateşler içinde

kendinden geçmiş bir halde yatıyordu. Sventitsky’ler,
hizmetçiler ve Doktor Drokov baş uçundaydılar. Fısıldıyarak
konuşuyorlardı.

Evin geri kalan bölümü boş ve karanlıktı. Sadece oturma
odasında yanan bir lamba iç içe geçen odalara soluk bir ışık
vermekteydi.

İşte burada, sanki kendi evindeymiş gibi, Komarovsky
öfkeli, sert adımlarla bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Bir
haber edinmek için başını yatak odasına uzatıyor, sonra yine
kendini evin öbür ucuna atıyor, el değmemiş yiyeceklerle
dolu yemek masasının çevresinde dolaşıyordu. Yeşil kristal
bardaklardan pencerelerin önünden her araba geçişinde şıngır
şıngır sesler yükseliyordu.

Komarovsky’nin göğsü öfke dalgalariyle kabarmaktaydı.
Rezaletti! Çirkin bir olaydı bu! Öfkeden içi içini yiyordu. Bu
olay onun durumunu sarsacak, şöhretini lekeleyecekti ya da
haber ortalığa yayıldıysa bile söylentilerin doğduğu anda
söndürülmesine çalışmalıydı.

Öfkelenmesine sebep olan bir başka şey daha vardı: Bu
vahşî, canını dişine takmış kızın ne kuvvetli bir cazibeye
sahip olduğuna bir kere daha şahit olmuştu! Komarovsky
onun hiç kimseye benzemediğini biliyordu. Onda



dokunulmamış, tertemiz bir tarafın bulunduğunu çoktan
biliyordu. Fakat onu ne kadar derin, onarılması imkânsız bir
biçimde yaralamıştı! Kızcağız geleceğini yeniden düzenlemek
için, verdiği kararda ne kadar güçlü ve kudretliydi.

Komarovsky’nin ona yardım etmesi gerektiği her
bakımdan belli oluyordu. Belki ona bir oda tutardı... Fakat
yanına asla yanaşmamalıydı. Ondan daima uzak durmalı,
hayatını gölgelememeliydi. Yoksa, ateşli bir yaradılışa sahip
olan Lara’nın nelere başvuracağı hiç belli olmazdı.

Başına ne dertler açılmıştı! Böyle bir olay olunca insanı
tebrik etmezlerdi. Kanunlar nöbette bekliyordu. Henüz sabah
olmadığı, olay meydana geleli iki saat olduğu halde polis
meseleden haberdar olmuştu. Komarovsky iki kez mutfağa
kadar gidip polisle konuşmak, meseleye bir çeki düzen
vermek zorunda kalmıştı.

Sorun daha da karışacak, çetrefilli bir hal alacaktı. Bir
kere Lara’nın Kornakov’a değil, kendisine ateş ettiğini ispat
etmeleri gerekiyordu. İş bununla da bitmiyecekti. Lara
bununla sorumluluğun yalnızca bir kısmından kurtulmuş
olacaktı. İşin gerisi apaçıktı.

Komarovsky bunları önlemek için elinden geleni
yapacaktı tabiî. Eğer mesele mahkemeye düşerse,
Komarovsky, Lara’nın ateş ettiği sırada cezaî ehliyeti
olmadığını gösteren bir rapor almağa çalışacak, böylece
davayı düşürecekti.

Komarovsky bunları düşündükçe sakinleştiğini
hissediyordu. Gece bitmişti. Güneş ışıkları odadan odaya
geziniyor, masaların, koltukların altına birer hırsız gibi
sığınmaya çalışıyorlardı.

Yatak odasına son bir kez göz attı. Lara’nın henüz iyi
olmadığı haberini alınca Komarovsky paltosunu giydi. Siyasî



bir mültecinin karısı ve kendisinin yakın arkadaşı olan kadın
avukat Ruffina Onissimovna Viotovsky’i görmeğe gitti.
Kadının sekiz odalı dairesi şimdi ona çok geniş geliyordu.
Onun için iki odasını kiraya vermişti. Odalardan biri o
sıralarda boşalmıştı. Komarovsky bu odayı Lara için kiraladı.
Ve Lara, beyin hummasiyle kendini bilmez bir halde bu odaya
getirilip yatırıldı.
 

— II —
 

Ruffina Onissimovna ileri görüşlü bir kadındı. Peşin
fikirlerin düşmanıydı. Çevresindeki «canlı, olumlu» her şeye
karşı yakın bir ilgi duyardı.

Yatağın başucundaki komodinin üstünde, yazarı
tarafından onun için imzalanmış, «Erfurt Programı»nın bir
nüshası dururdu. Duvardaki fotoğraflardan biri kocasına,
«sevgili Viat’ciğine,» aitti. Burada çoğu zaman İsviçre’de
yaşayan ünlü Marksist kuramcı Plekhanov ile birlikte
görülüyordu. İkisi de panama şapka ve alpaka ceket
giymişlerdi.

Ruffina Onissimovna, hasta kiracısından daha ilk görüşte
hoşlanmadı. Lara’nın hayata küskün olduğu için hasta taklidi
yaptığını, sayıklamalarının da yapmacık bir davranış
olduğunu düşünüyordu.

Hoşnutsuzluğunu, kapıları çarparak, yüksek sesle şarkı
söyleyerek, Lara’nın odasının bulunduğu kısımda gürültüler
yaparak ve pencereleri bütün gün açık tutarak belli ediyordu.

Daire, Arbat sokağının en üst katında bulunuyordu. Kış
geçip, bahar geldikçe bulundukları daireye gökyüzünün
ışıkları süzülmeye başladı. Bütün odalar tabiatın baharı
müjdeleyen işaretleriyle doluydu.



Pencerelerin üstündeki küçük kanatlardan içeri
Güney’den gelen sıcak bir rüzgâr esiyordu. Uzak
istasyonlarda duran trenlerin aslan kükremelerini andıran
sesleri işitiliyordu. Yatağında hasta yatan Lara, zamanını eski
günleri düşünerek geçiriyordu.

İstasyondan, şehrin öbür ucundaki otele gitmek için
arabaya binmişlerdi. Sokak lambaları, arabacının iki büklüm
gölgesini arabanın duvarlarına aksettiriyordu. Moskova’ya
geldikleri akşamdı bu.

Moskova’nın kilise çanları, karanlığın içinden sesleniyor,
gelip geçen tramvayların sesleri işitiliyordu. Fakat Lara sanki
dükkânların vitrinlerinden ve ışıklarından da gürültülü sesler
fışkırıyormuş gibi bir duyguya kapılmıştı. Neredeyse sağır
olacaktı.

Otellerine geldikleri zaman karşılaştığı karpuzun
büyüklüğü karşısında hayretler içinde kalmıştı. Bu
Komarovsky’nin yeni evlerine hoş geldiniz hediyesiydi.
Lara’ya servetinin ve kudretinin bir delili gibi görünmüştü.
Komarovsky bu kocaman yuvarlağa bir bıçak atıp da ikiye
ayırdığı zaman meyvenin sulu, lezzetli kısmı meydana
çıkmıştı. Lara bu manzara karşısında dehşet içinde kalmıştı.
Fakat Komarovsky’nin ikram ettiği karpuz dilimini
reddetmek kudretini kendinde bulamamıştı. Pembe, tatlı
lokmalar sanki boğazına dizilmiş, Lara bunları yutmak için
kendini zorlamıştı.

Daha sonra pahalı akşam yemeği ve şehrin göz
kamaştıran manzarası karşısında nasıl şaşkına dönmüşse,
Komarovsky’nin karşısında da öyle şaşırmış, apışıp kalmıştı...
İşte her şeyi buradan başlayarak açıklamak gerekiyordu.

Fakat şimdi Komarovsky tanınmayacak kadar değişmişti.
Lara üzerinde hak iddia etmiyor, ona geçmişi hatırlatmıyor,



hatta ziyaretine bile gelmiyordu. Uzak durmasına rağmen,
çok kibar bir biçimde her an yardımına koşmaya hazır
olduğunu hissettiriyordu.

Lara’yı ziyarete gelen Kologrivov’un davranışlarındaki
değişiklik büyüktü. Lara, onun gelişine çok sevinmişti.
Memnunluğu adamın uzun boylu, yakışıklı olmasından değil
de, bakışlarındaki canlılıktan, varlığından fışkırıp bütün odayı
dolduran yaşama sevincinden ileri geliyordu. Kologrivov
varlığıyla bütün odayı dolduruyordu sanki.

Ellerini uğuşturarak Lara’nın yatağının kenarına oturdu.
Petersburg’da kabine toplantılarına çağrıldığı zaman, şan ve
şöhret sahibi, yaşını başını almış bakanlara, sanki onlar birer
yaramaz okul öğrencisiymiş gibi hitap ederdi. Fakat şimdi
karşısında, bir zamanlar kendi ailesinin bir ferdi olan, hemen
hemen kızı saydığı bir insan yatıyordu. Kendi ailesiyle olduğu
gibi bu kızla da konuşmaktan çekiniyor, söyleyeceği
kelimeleri güçlükle seçiyordu. Davranışlarında yine de bir
içtenlik ve canlılık vardı Lara’ya büyük bir insanmış gibi
gelişigüzel, baştan savma davranamazdı. Onun için, genç kızı
üzecek bir konuya dokunmamağa çalışarak, «Vah, kızım
vah,» dedi. «Neler de yaptın sen? Bütün bunlara ne lüzum
vardı?»

Durdu. Duvarlardaki rutubet lekelerine baktı. Sonra
sitemli sitemli başını sallayarak, «Düsseldorf’ta bir
milletlerarası resim, heykel ve çiçekçilik sergisi açılıyor.
Oraya gideceğim. Burası bir parça rutubetli bir yer. Bu berbat
yerde uzun zaman kalmayı düşünüyor musun? Doğru dürüst
bir yere yerleşsen iyi olur sanıyorum. Aramızda kalsın ama bu
Voit denen kadın da malın gözüdür. Kendisini iyi tanırım.
Neden bir başka yere taşınmıyorsun? Yeteri kadar yattın artık.
Ayağa kalkmanın zamanı geldi. Başka bir odaya taşın.



Meşgul olacak bir şeyler bul, ya da imtihanlarına çalış.
Ressam bir arkadaşım var. Türkistan’a gidiyor. İki yıl
kalacakmış. Stüdyosunun bulunduğu katta, bir kaç odası var.
Adetâ küçük bir daire. Burasını eşyası ile birlikte güvenilir
birine kiralamak istediğini işittim. Ne dersin kiralamaya
çalışayım mı? Sonra bir şey daha var. Bunu uzun bir
zamandan beri yerine getirmek istiyordum... Kutsal saydığım
bir borç bu... Lipa da okuldan mezun oldu... İşte küçük bir
meblağ... Rica ederim reddetme... Hayır, kabul etmek
zorundasın...»

Ve Lara’nın bütün itirazlarına, ayak direnmesine, hatta
ağlamalarına rağmen Kologrivov ona onbin rublelik bir çeki
kabul ettirdi.

Lara büsbütün iyileşince, Kologrivov’un salık verdiği
Smolensky Çarşısına yakın bir yerde olan eve taşındı. Daire
iki katlı; eski bir evin üst katında bulunuyordu. Evin diğer
bölümünde arabacılar oturuyorlardı. Alt katta da bir depo
vardı. Parke taşlarıyla döşeli avlu; daima yulaf saman
döküntüleriyle kaplı oluyordu. Güvercinler bu döküntülerin
üzerine koşuyor, dem çekiyor, uçuşuyorlardı. Fakat hiç bir
zaman Lara’nın penceresinin hizasından yukarı
yükselmiyorlardı. Arada sırada da avludaki taş yalağın
etrafında fareler oynaşıyordu.

Pasha’nın içinde bulunduğu üzüntülü durum devam
ediyordu. Lara’nın hastalığı sırasında, genç kızı görmesine
izin vermişlerdi. Pasha’nın nasıl bir ruh durumu içinde olması
beklenirdi? Onun bildiğine göre, Lara sevmediği bir erkeği
öldürmeğe kalkışmış, sonra aynı erkek tarafından korunmuş,
bakılmıştı. Bütün bunlar, Pasha’nın odasında, mum ışığında
yaptıkları konuşmadan sonra olmuştu. Eğer bu adam
olmasaydı, Lara tevkif edilir, mahkemeye verilirdi. İşte bu



adam Lara’yı büyük bir rezaletten korumuştu. Lara’nın
yeniden okula devam edebilmesini, hiç rahatsız edilmeden
etrafta dolaşmasını tamamen bu adama borçluydular. Pasha
şaşkın bir haldeydi. Ne düşüneceğini, ne yapacağını
bilmiyordu.

Lara kendini biraz iyi hissettiği bir gün, Pasha’ya haber
yolladı. «Ben kötü bir kadınım,» dedi. «Beni tanımıyorsun.
Nasıl bir kadın olduğumu bilmiyorsun. Bir gün sana her şeyi
anlatacağım. Şimdi olmaz. Sen de görüyorsun ki, ne zaman
konuşmağa kalksam: ağlamağa başlıyorum. Beni bırak. Beni
unut. Sana layık bir insan değilim.»

Bunu; her biri ayrı ayrı, iç paralayıcı ve üzücü olaylar
izledi. Bütün bunlar olurken Lara henüz o kadının evinde
oturuyordu. Bayan Voitovssky, Pasha’nın yüzünü
gözyaşlarıyla ıslanmış görünce doğruca odasına koşuyor,
kendini odasındaki divanın üstüne atıp gözlerinden yaşlar
gelinceye, çatlayıncaya kadar gülüyordu. «Hey Allahım! Bu
günleri de mi görecektim! Şimdi böyle aşıklara sadece
romanlarda rastlanıyor!»

Pasha’yı bu çirkin bağdan kurtarıp, meseleyi kökünden
halletmek, bu işkenceye bir son vermek için; Lara onunla hiç
bir ilgisinin kalmadığını bildirdi. Pasha’yı sevmediğini, onun
için kendisiyle alıp vereceği kalmadığını ileri sürüyordu.
Fakat bunları söylerken o derece ağlıyor, üzülüyordu ki,
söylediklerine inanmak güçleşiyordu.

Pasha, Lara’nın büyük günahlar işlediğini tahmin
ediyordu. Onun için genç kızın söylediklerinin hiç birine
inanmıyordu. Ona lanetler savurmağa, ondan nefret etmeğe
hazırdı. Fakat Lara’ya olan sevgisi öyle köklüydü ki, kendini
bu bağlardan kurtarmayı başaramıyordu. Genç kızın aklından
geçen düşünceleri, su içtiği bardağı, hatta başını koyduğu



yastığı bile kıskanıyordu. Aklını kaçırmaması için güçlü
olması, yerinde davranışlarda bulunması gerekiyordu. Bunun
üstüne imtihanların bitmesini beklemeden evlenmeğe karar
verdiler. Hatta evlenme gününü bile kararlaştırdılar. Fakat son
dakikada Lara yine vazgeçti.

Nihayet, paskalya yortusundan elli gün sonra, okulu
başarıyla bitirdiklerini öğrenince evlendiler. Evlenme
hazırlıkları, Lara’nın okul arkadaşı Tusya’nın annesi
Lyudmila Kapitonovna Thepurko tarafından yapıldı.
Lyudmilla, iri göğüslü, kalın sesli çok güzel bir kadındı.
Yalnız kafası bir sürü batıl inançlarla doluydu. Bunların bir
kısmını şurdan, burdan işitmiş, bir kısmını da kendisi icat
etmişti.

Lara’yı giydirip hazırlayan Lyudmilla olmuştu. O gün
hava çok sıcaktı. Kiliselerin altın yaldızlı kubbeleri ve
parkların çakıltaşı örtülü yolları sapsarı parlıyordu. Hava,
nefes alınmayacak kadar sıcaktı. Güneş insanın gözlerini
kamaştırıyordu. Sanki o gün daha başka binlerce düğün
varmış gibi kızlar beyaz, yazlık elbiseler giymişlerdi.
Saçlarını kıvırmışlar, kuş gibi; oradan oraya koşuşuyorlardı.
Erkekler de o günün şerefine dar, koyu renk elbiselerini
giymişler, saçlarını biryantinlemişlerdi. Herkes heyecanlıydı
ve sıcaktan buram buram terliyorlardı.

Lara, mihrabın önüne kadar uzanan halının üstüne
basınca, bir başka arkadaşının annesi olan Lagodina, bolluk,
bereket getirsin diye Lara’nın ayakları dibine bir avuç gümüş
para attı. Yine aynı amaçla Lyudmilla, Lara’ya haç çıkarırken
elini çıplak tutmasını, duvağının; ya da dantelinin bir ucuyla
örtmesini tembih etti. Evde otorite sahibi olabilmesi için
elindeki mumu da yüksekte tutmasını söylemişti. Ama Lara,
geleceğini; Pasha’nın uğruna feda etmek istediğini gösteren



bir hareketle mumu mümkün olduğu kadar alçakta tutmağa
çalıştı. Fakat ne kadar gayret ederse etsin Pasha, kendi
mumunu daha alçağa indiriyor, böylece Lara’nınki yüksekte
kalıyordu.

Kiliseden çıktıktan sonra dosdoğru düğün yemeğinin
yeneceği ve Pasha’nın da o gün eşyalarını getirdiği stüdyoya
gittiler. Misafirler, «Haydi artık acı, çok acı!» diye
bağırıştılar. Gelinle güvey utangaç, utangaç gülümsediler.
Sonra öpüştüler. Lyudmilla güzel sesiyle, onların şerefine
«Bağ» ve «Örgülerini çöz, saçlarını dağıt» şarkılarını söyledi.

Bütün misafirler gidip de yapayalnız kaldıkları zaman
Pasha, odaya çöken ani sessizlik karşısında şaşırdı, sıkıldı.
Yolun karşı tarafındaki sokak lambasının ışığı içeri
vuruyordu. Pencerenin perdesini ne kadar sıkı kaparsa
kapasın içeri hep ince bir ışık demeti düşüyordu. Bu ışık
huzurunu kaçırıyordu. Sanki birisi onları seyrediyor gibi
geliyordu. Pasha dehşetle, Lara’dan kendinden ve Lara’ya
olan aşkından çok; bu ışık demetini düşündüğünü farketti.

Sonsuzluk kadar uzun süren bu gecede Antipov,
Stephaine ya da, arkadaşlarının dediği gibi: «Parlak
Delikanlı,» mutluluğun doruğuna çıktığı kadar, üzüntünün
derin uçurumlarına yuvarlanıyormuş gibi oluyordu. Yaralanan
hayal gücü, Lara’nın itiraflarına ayak uyduramıyordu.

Sabaha kadar böylece konuştular. Pasha’nın hayatında,
hiç bu geceki gibi kesin ve ani bir değişiklik olmamıştı.
Sabahleyin yataktan bambaşka bir insan olarak kalktı. Hatta
bu değişiklik karşısında kendisini hala Pasha Antipov diye
çağırmalarına şaşırdı.
 

— IV —
 



Dokuz gün sonra arkadaşları onlar için bir veda partisi
düzenlediler. Parti yine aynı odada verildi Lara ile Pasha
imtihanlarını parlak bir biçimde vermişlerdi. İkisine de
Ural’larda bulunan bir kasabada öğretmenlik teklif edilmişti.
Ertesi gün yola çıkacaklardı.

Yine içki içildi. Gürültü yapıldı. Doyasıya eğlenildi.
Yalnız bu kez sadece gençler toplanmıştı.

Stüdyoyu oturma odasından ayıran perdenin arkasında
büyük bir hasır sepet, Lara’nın ondan daha küçük olan çantası
ve birkaç çuval duruyordu. Bir hayli yükleri vardı. Eşyanın
bir kısmı önden gönderilecekti. Hemen her şey toplanıp denk
yapılmıştı. Fakat bavullarda ve sepetlerde daha boş yer vardı.
Arada sırada Lara götürmek istediği bir şeyi hatırlıyor, onu
alıp bu boş yerlere yerleştiriyordu.

Lara, üniversiteden nüfus kâğıdını ve diğer evraklarını
alıp döndüğünde Pasha; misafirlerini eğlendirmeğe
çalışıyordu. Lara misafirlerden kiminin ellerini sıktı.
Kimisiyle öpüştü. Sonra üstünü değiştirmek için yatak
odasına geçti. Tekrar oturma odasına gelince misafirler onu
alkışladılar. Hazırlanan masaya hep birlikte oturdular. Güle
oynaya yemek yemeğe başladılar. Birbirleriyle teklifsiz
denecek kadar samimî olanlar birbirlerinin bardaklarına votka
dolduruyorlardı. Konuşmalar yapıldı, nutuklar çekildi.
Misafirlerin birkaçı çabucak sarhoş oldular.

Lara yanında oturan kocasına, «çok yorgunum,» dedi.
«Her iş tamam mı?»

— «Evet.»
— «Yorgunum ama; kendimi mutlu hissediyorum. Hem

de çok mutluyum. Sen de mutlu musun?»
— «Tabiî. Ama bunu sonra konuşuruz.»



Bir istisna olarak, Komarovsky de gençlerin arasına davet
edilmişti. Akşamın geç saatlerine doğru, Komarovsky, genç
arkadaşları gidince kendini ne kadar yalnız hissedeceğinden
söz etmeğe başladı... Moskova bir çöl gibi kısırlaşacaktı.
Hatta o kadar heyecanlıydı ki, ağlar gibi konuşuyordu.
Sözlerini tekrarlamak zorunda kaldı.

Antipov’lardan, sanki onların ayrılığına
dayanamayacakmış gibi kendilerine mektup yazmasına izin
vermelerini rica etti. Hatta belki bir gün ziyaretlerine bile
gelebilirdi.

Lara yüksek sesle ve dalgın bir tavırla, «buna hiç lüzum
yok,» diye cevap verdi. «Bütün Moskova çöle
benzeyecekmiş, mektup yazmak istiyormuş sözleri pek
anlamsız... Hele yanımıza gelmeyi büsbütün aklınızdan
çıkarın. Allahın yardımıyla bizsiz de olursunuz. Kısa
zamanda başka genç arkadaşlar bulursunuz... Biz o kadar
bulunmaz kişiler değiliz... Öyle değil mi Pasha?... »

Sonra Lara, konuştuğunu, orada bulunanları unutarak
yerinden kalktı. Mutfağa gitti. Kıyma makinesini yerinden
söktü. Parçaları ayırdı. Sonra bunu aralarına saman parçaları
yerleştirerek sepete koydu. O sırada neredeyse makinenin
bıçaklarından biriyle elini kesiyordu.

Kendini yaptığı işe o kadar vermişti ki, misafirlerini
tamamen unutmuştu. Birden artan seslerin etkisiyle kendine
geldi. İnsanlar sarhoş oldukları zaman kendilerini daha çok
sarhoş göstermeğe çalışıyor, sarhoş taklidi yapıyorlardı.
Sarhoşlukları arttıkça bu taklidi daha da arttırıyorlar, sıkıcı ve
yavan bir hal alıyorlardı.

O sırada avludan gelen bir ses dikkatini çekti. Perdeyi
açıp baktı.



Avluda ayağı köstekli bir at topallaya topallaya
dolaşıyordu. Lara, atın kime ait olduğunu, ya da avluya nasıl
çıkmış olduğunu bilmiyordu. Uyuyan şehirde canlı hiç bir
yaratık kalmamış gibiydi. Şehir sanki, şafağın ilk kurşunî
renkteki ışıklarında yıkanıyor. Lara gözlerini kapadı. Ayağı
köstekli at, başka hiç bir sese benzemeyen nal sesleriyle
kimbilir hangi yere, hangi eğlenceli köye gitmişti!

Kapı çalındı. Biri kalkıp kapıyı açtı. Lara kulak verdi.
Gelen Nadya idi. Lara, arkadaşını karşılamak için koştu.
Nadya trenden iner inmez doğru Lara’ya gelmişti. Yine de
çok taze ve canlı bir hali vardı. Sanki Duplyanka kırlarındaki
leylakların kokusunu da beraberinde getirmişti. İki arkadaş bir
süre bir şey konuşmadan birbirlerine sarılı kaldılar.
Ağlıyorlardı.

Nadya, Lara’ya, ailesinin tebrikleriyle birlikte bir de
hediye getirmişti. Seyahat çantasından bir mücevher kutusu
çıkardı. Kapağını açtı. Kutunun içinde muhteşem bir kolye
parıldıyordu.

Misafirlerden hayret ve takdir nidaları yükseldi.
İçlerinden biri, «Pembe yakut bu,» dedi. Adam sarhoştu ama
bir parça kendine gelmişti. «Evet, evet pembe... İster inanın,
ister inanmayın. Pembe yakut bunlar. Elmas kadar
kıymetlidir.»

Fakat Nadya taşların safir olduğunda ısrar ediyordu.
Lara, Nadya’yı masaya yanıbaşında oturttu. Ona ikramda

bulundu. Kolye, tabağının yanında duruyordu. Lara ondan
gözünü alamıyordu. Taşlar, kutunun siyah kadifesi üstünde
pırıl pırıl yanıyor, çiğ tanelerini, bir minicik üzüm salkımını
andırıyorlardı.

Bu sırada bir parça kendine gelmiş olan misafirler,
Nadya’yı yalnız bırakmamak için yeniden içmeğe



başlamışlardı. Böylece yeniden sarhoş oldular.
Çok geçmeden misafirlerin hepsi uyuyakaldı. Oldukları

yerde sızmışlardı. İçlerinde bir çoğu Lara ile Pasha’yı
istasyondan yolcu edeceklerdi. Onun için geceyi orada
geçirmekte bir sakınca görmediler. Birkaçı kıyıya, köşeye iki
büklüm kıvrılmış, horlaya horlaya çoktan uyumağa
başlamıştı. Daha sonra Lara nasıl olup da tamamen giyinik
olarak lra Lagodina’nın yanına uzanıp yattığını bir türlü
anlayamadı.

Gece yarısı avludan gelen seslerle uyandı. Atın sahipleri
atı almağa gelmişlerdi. Lara daha gözlerini açarken,
«Allahaşkına Pasha böyle odanın ortasında dolaşıp ne
yapıyor?» diye düşündü. Fakat Pasha’ya benzettiği kişi
kendinden yana dönünce bunun çiçek bozuğu suratlı, yüzünde
alnından çenesine kadar bıçak yarası izleri bulunan, iri yarı
bir adam olduğunu gördü. Lara bu adamın hırsız olduğunu
anlamıştı. Bağırmağa çalışıyor boğazından ses çıkmıyordu.
Kolyesini hatırladı. Dirsekleri üzerinde ihtiyatla doğrularak
kutuyu bıraktığı yemek masasına baktı.

Kutu orada, ekmek kırıntıları ve çikolata kâğıtları
arasında duruyordu. Aptal hırsız onu görmemişti. Sadece
Lara’nın dikkatle yerleştirdiği bavulları, sepetleri karıştırıyor,
herşeyi berbat ediyordu. Lara’nın o anda bütün düşünebildiği
şey bu oldu. Çünkü hâlâ uykuluydu. Gerektiği şekilde kafası
işlemiyordu. Tekrar bağırmak istedi. Fakat yine muvaffak
olamadı. Nihayet diziyle İra’nın midesini dürttü. Ira acıyla bir
çığlık atınca, Lara da kendine geldi. O da bağırmağa başladı.
Hırsız herşeyi olduğu gibi bırakıp kaçtı. Erkeklerden bir kısmı
yerlerinden fırlayıp hırsızın peşine düşmek istediler. Fakat
kapının önüne çıktıklarında hırsız çoktan kayıplara karışmıştı.



Bu kargaşalık yüzünden herkes uyanmıştı. Lara onların
yeniden uyumasına izin vermedi. Onlara kahve yaptı.
İstasyona gitme vakti gelinceye kadar herkesi teker teker
evlerine yolladı.

Ondan sonra kendisi işe koyuldu. Alelacele yatak
çarşaflarını bavullara yerleştirdi. Herşeyi kalın iple sımsıkı
bağladı. Kendisine yardım etmek isteyen Pasha ve kapıcının
karısına hiçbir şeye el sürmemelerini söyledi.

Herşey zamanı gelince hazırlanıp ortaya konmuştu.
Antipov’lar treni kaçırmadılar. Tren, arkadaşlarının
arkalarından ellerinde salladıkları şapkaların çıkardığı
rüzgârla gider gibi, sessizce harekete geçti. Arkadaşları
şapkalarını sallamağı bırakıp üç kere bağırdıkları zaman,
belki de «Hurrah!» demişlerdi. Ama onlar bunu duymadılar,
tren son hızla ilerlemeğe başlamıştı.
 

— V —
 

Üç günden beri sürekli yağmur yağıyordu. Savaşın ikinci
Sonbaharıydı. İlk yıl birbirini izleyen başarılardan sonra şimdi
bir gerileme görülmekteydi. Karpat’larda toplanan ve
yamaçlardan Macaristan’a akmak için bekleyen Brussilov’un
sekizinci ordusu geri çekilmekteydi. Savaşın ilk aylarında ele
geçirilen Galiçya’yı boşaltıyorlardı.

Son zamanlara kadar Yuri diye bilinen Dr. Jivago’ya artık
Yuri Andreyevich diye hitap ediyorlardı. Yuri Andreyevich
şimdi karısı Tonya’yı yerleştirdiği doğumevinin
ameliyathanesinin koridorunda duruyordu. Tonya ile
vedalaşmıştı. Birazdan ebe ile görüşüp Tonya hakkında sık
sık haber alabilmek için anlaşacaktı.



Kendi hastanesine dönmekte acele ediyordu. Dönüşte
daha iki hastasını ziyaret edecekti. Oysa burada değerli
dakikalarını kaybediyordu.. Dışarda yağmur, sonbahar
rüzgârının etkisiyle dört bir yana saçılıyor, fırtınaya
yakalanmış buğday başakları gibi yanlamasına yere
çarpıyordu.

Hava iyice kararmıştı. Yuri hastahanenin arkasını,
meydandaki konakların camlı verandalarını ve hastahanenin
pavyonlarından birinin önüne kadar uzanan tramvay rayını
görüyordu.

Yağmur, insanın içine sıkıntı verecek bir biçimde
yağıyordu. Rüzgârın sert olmasına rağmen ne hızlanıyor, ne
de yavaşlıyordu. Rüzgâr yağmurun bu ilgisizliği karşısında
öfkeye kapılmış gibi evlerin birinin duvarına sarılan sarmaşığı
yakalamış alabildiğine sarsıyor, kökünden çekip koparmak
ister gibi yerden yere çalıyordu.

İki vagonlu bir tramvay verandalı evlerin önünden geçti,
hastahanenin giriş kapısına kadar geldi. Yaralılar içeri
taşınıyordu.

Moskova hastaneleri tıklım tıklım dolmuştu. Lutsk
çarpışmasından sonra bu sıkılık iyiden iyiye artmıştı. Artık
yaralılar koridorlara, sahanlıklara yerleştiriliyordu. Bu
kalabalık hastanenin kadınlar koğuşunu da etkilemeğe
başlamıştı.

Yuri, yorgunluktan esneyerek pencerenin önünden
çekildi. Düşünecek birşey bulamıyordu. Birden aklına,
çalıştığı Kutsal Haç hastanesinde geçen bir olay geldi. Birkaç
gün önce hastanenin cerrahî kısmında bir kadın ölmüştü. Yuri
kadına karaciğer iltihabı teşhisi koymuştu. Fakat diğer
arkadaşları buna itiraz etmişlerdi. O gün otopsi yapılacaktı.



Ne var ki hastanenin tasrihçisi sarhoşun biriydi. İşi yüzüne
gözüne bulaştıracağı muhakkaktı.

Gece birdenbire bastırdı. Artık dışarda hiçbir şey
görünmüyordu. Gece sihirli çubuğunu sallarken bütün
pencereler birer birer aydınlandı.

Kadın hastalıkları mütehassısı, koğuşu koridordan ayıran
kapıdan çıkıp geldi. Dev yapılı bir adamdı. Kendisine birşey
sorulduğu zaman omuzunu silkmekle yetiniyor, bununla,
«bilim ne kadar ilerlerse ilerlesin bazı sahalarda âciz kalıyor,»
demek istiyordu.

Yuri’nin yanından gülümseyerek, başını sallayarak geçti.
Ellerini uğuşturuyordu. Bununla sabretmekten, beklemekten
başka çare kalmadığını anlatıyordu. Bir sigara içmek için
koridordan bekleme odasına geçti.

Onun arkasından asistanı çıktı. Başhekim ne kadar
konuşmaktan hoşlanmayan sessiz bir insana, bu kadın da o
kadar gevezeydi.

Yuri’ye, «sizin yerinizde olsam beklemez, eve giderdim,»
dedi. «Ben size yarın, Kutsal Haç hastanesine telefon ederim.
Şimdilik beklemek boşuna. Daha çok vakit ister. Normal bir
doğum olacağını gösteren pek çok belirti var. Cerrahî bir
müdahaleye lüzum olmayacağına eminim. Fakat, pelvis biraz
dar. Çocuğun başının durumundan, sancıların gelmeyişinden,
kasılmaların pek hafif olmasından bir parça endişe etmek
gerekiyor. Ancak herşey doğum başlayıp da sancıların ne
şekilde geldiğini görmemizden sonra anlaşılacak. O zaman
çocuğun nasıl doğacağını anlıyacağız.»

Ertesi gün Yuri hastaneye telefon ettiğinde hademe,
Yuri’ye telefonu kapamamasını söyledi. Gidip soracaktı.
Yuri’yi telefonda tam on beş dakika endişe içinde kıvrandırdı.



Sonra geldi, «diyorlar ki- dedi, karısını çok erken getirmiş,
alıp götürsün.»

Yuri öfkeyle adama bağırdı. Daha sorumlu birini
çağırmasını söyledi. Sonunda telefona gelen hemşire
belirtilerin yanlış fikir verdiğini, üzülecek birşey olmadığını,
fakat doğumun ancak bir iki gün sonra olacağını söyledi.

Üçüncü gün sancının gece yarısı başlamış olduğunu haber
verdiler. Su gelmişti. Sabahın erken saatlerinden beri kısa
aralıklarla şiddetli sancılar geliyordu.

Yuri doğru hastaneye koştu. Koridordan doğum odasına
doğru giderken aralık bırakılan kapıdan Tonya’nın kalbini
parçalayan çığlıklarını işitti. Karısı, bir trenin tekerlekleri
altından çekilen, bütün âzaları paramparça olmuş bir kaza
kurbanı gibi bağırıyordu.

Tonya’yı görmesine izin vermediler. Yuri, yumruklarını
sıkıp parmaklarını kan çıkıncaya kadar ısırarak koridorda bir
aşağı bir yukarı dolaştı. Bir gün önceki gibi inceden inceye,
insanı iliklerine kadar ıslatan bir yağmur yağıyordu.

Bir koğuş hemşiresi odadan çıktı. Yuri yeni doğmuş bir
çocuğun ilk çığlıklarını işitti. Kendi kendine sevinçle, «Tonya
kurtuldu,» diye mırıldandı, «Tonya emniyette.»

Hemşire şarkı söyler gibi, «Bir oğlunuz oldu,» dedi.
«Henüz içeri giremezsiniz. Zamanı gelince sizi çağırırım.
Anneye yakınlık gösterin. Hattâ bir hediye verseniz çok iyi
olur. Güç bir doğum yaptı. İlk çocukta hep böyle olur, biraz
sıkıntı çekilir.»

Yuri hemşirenin söylediklerini işitmiyordu bile. Sadece,
«Kurtuldu, çok şükür sağ salim kurtuldu,» diye seviniyordu.
Hemşirenin, bu işte ilgisi olduğu için kendisini de tebrik
ettiğinin farkında değildi. Gerçekte bu işle ne gibi bir ilgisi
vardı? Baba -Oğul. Yuri bu hakedilmemiş babalığında gurur



duyacak bir taraf göremiyordu. Oğlan sanki ona gökyüzünden
zenbille inmişti. Herşey kendi idrakinin dışındaydı. Onun için
önemli olan şey Tonya idi. Ölüm tehlikesi atlatan Tonya artık
kurtulmuştu, emniyetteydi.

Hastanenin yakınında bir yerde oturan bir hastası vardı.
Onu görmeğe gitti. Yarım saat sonra geri dönmüştü.
Koridorun ve koğuşa açılan kapının iki kanadı da aralıktı.
Yuri ne yaptığını bilmeden içeriye daldı.

Dev yapılı doğum mütehassısı beyaz önlüğüyle yerden
biter gibi karşısına dikildi.

— «Ne yapıyorsunuz siz?» dedi. Hasta duymasın diye
fısıldıyarak konuşuyordu. «Aklınızı mı kaçırdınız? Yara açık,
her yer kan içinde... Sonra mikrop da kapabilir. Hele hasta
üzerinde yapacağınız psikolojik etkiye ne demeli... Pek güzel
yaptınız doğrusu... Üstelik de doktorsunuz.»

— «Maksadım... Bir kerecik bakayım n’olur... Buradan,
şu aralıktan bir göreyim.»

— «Pekâlââ. O olur. Ama dikkat edin... Eğer hasta sizi
görürse boynunuzu kıvırırım alimallah... Kan çıkar.»

Odada, beyazlar giymiş iki kadın sırtlarını kapıya dönük
duruyorlardı. Bunlar ebe ile hemşireydi. Hemşirenin ellerinde
kıvır kıvır kıvranan canlı bir insan yavrusu vardı. Bir lâstik
top gibiydi. Ebe, çocuğun göbeğini kesiyordu. Tonya odanın
orta yerinde ameliyat masasına yatırılmıştı. Yatak oldukça
yüksekti. O heyecan içinde herşeyi gözünde büyüten Yuri,
Tonya’nın, ayakta durarak yazı yazılan masalardan birine
yatırılmış olduğunu sandı.

Tonya, karyolası oldukça yükseğe kaldırılmış herkesten
yüksekte, kendinden geçmiş bir halde yatıyordu. Çektiği
acının sonunda bitkin bir haldeydi. Yuri onu, bilinmeyen bir
ülkeyle, hayatın bulunduğu kıta arasındaki ölüm okyanusunu,



taşıdığı yeni ruhlarla sağ salim geçen, yükünü boşalttıktan
sonra limanda demir atan bir gemiye benzetti. İşte bu
ruhlardan bir tanesi yerini bulmuştu. Gemi yükünü boşalttığı
için hafiflemiş bir halde bekliyordu.

Şimdi gemi bütünüyle istirahate çekilmişti. Direkleri,
ipleri, örselenmiş teknesi yeniden kuvvet toplamağa
çalışıyordu. Beyni de geldiği öbür sahili, geçtiği ölüm sularını
ve salimen karaya gelişini unutmuştu.

Taşıdığı bayrağın nasıl bir memlekete ait olduğu
bilinmediği için onunla hangi dilde konuşulup anlaşılacağı da
belli değildi.

Yuri’nin hastahanesinde herkes onu tebrik etti. Hayretler
içindeydi. Haber ne kadar da çabuk yayılmıştı.

Sonra asistanlar odasına gitti. Hastane o kadar doluydu
ki, burası giyinme odası olarak da kullanılmağa başlamıştı.
Herkes kar çizmelerini, paltolarını burada çıkarıyor, eşyasını
yine burada unutup gidiyordu. Yerler kâğıt parçaları ve sigara
izmaritleriyle doluydu.

Pencerenin önünde teşrihçi durmuş, içinde bulanık bir
sıvı bulunan bir şişeyi ışığa tutarak tetkik ediyordu.

Arkasına bakmadan, «Tebrikler,» dedi.
— «Teşekkür ederim. Çok naziksiniz.»
— «Bana teşekkür etme. Bu işle benim hiç ilgim yok.

Otopsiyi Pishuzhkin yaptı. Herkes şaşkınlık içinde... Hastalık
karaciğer iltihabı çıktı. Yerinde bir teşhis yapmışsınız. Herkes
bundan bahsediyor.»

O sırada içeri Baş Hekim girdi. İkisini de tebrik ettikten
sonra, «Burada ne oluyor böyle?» dedi. «Buranın pisliği ne?»
Neyse, Jivago, teşhisin doğruymuş. Hastalık karaciğer iltihabı
çıktı. Tebrikler. Birşey daha var. Canın sıkılacak. Sizin sınıfı



yine yokladılar. Bu sefer engel olamadım. Galiba yakında
barut kokusu koklamağa gideceksin.»
 

— VI —
Antipov’lar Yuryatin’de beklemedikleri bir sevgi

gösterisiyle karşılandılar. Halk Guishard ailesini muhabbetle
anıyordu. Böylece Lara yabancı bir yerde yerleşmenin ilk
güçlüklerini bertaraf etmiş oldu. Dört yıldan beri
Yuryatin’deydiler.

Lara’nın yapılacak, düşünecek pek çok işi vardı. Bir kere
ev işleri ona bakıyordu. Sonra üç yaşlarına gelen kızları Katya
vardı... Marfutka adlı kızıl saçlı hizmetçileri elinden geleni
yapıyordu ama her işe yetişemiyordu. Bütün bunlara ek
olarak Lara, Pasha’nın zevklerini paylaşmağa çalışıyor, kız
lisesinde ders veriyordu. Durup dinlenmeden çalışıyordu.
Mutluydu da. Yaşadığı hayat, tam düşündüğü, hayal ettiği gibi
bir hayattı.

Yuryatin’i seviyordu. Kendisi burada doğmuştu. Şehir
Ural demiryollarından birinin üstünde kurulmuştu. Büyük bir
nehir olan Rynva şehrin yanından akıyordu. Nehrin orta ve alt
kısımlarında sandal gezintileri yapılabilirdi.

Yuryatin’de kışın yaklaştığını gösteren belirtilerden biri
halkın sandallarını arabaya yükleyip evlerine taşımaları, arka
bahçeye yerleştirmeleri olurdu. Sandallar orada açık havada
durur, ilkbaharı beklerlerdi. Avlularda alt kısımları yukarı
gelecek biçimde yerleştirilen sandallar, başka yerlerde
leyleklerin gidişinin, ilk kar tanelerinin düşüşünün gösterdiği
şeyi ifade ederdi. Antipov’ların kiraladıkları evin avlusunda
da böyle bir sandal duruyordu. Katya, sandalın altında
oynamaktan hoşlanırdı.



Lara, Yuryatin’lilerin yaşama tarzlarını seviyordu.
Buranın okumuş insanları kuzey Rusları gibi seslileri uzatarak
söylüyorlar, keçeden çizmeler ve yalın yünlüden kolsuz
ceketler giyiyorlardı. Lara bu toprağa ve onun temiz kalpli
insanlarına bağlanmıştı.

Ne gariptir ki, bir Moskova demiryolu işçisinin oğlu olan
Pasha, Yuryatin’den Lara kadar hoşlanmıyordu. Buranın
insanlarını çok sert insafsızca eleştiriyor, bilgisizleri,
yabanilikleri asabını bozuyordu.

Pasha’nın yeni yeni ortaya çıkan bir kabiliyeti vardı.
Oldukça süratli okuyor, okuduğu kitaplardan elde ettiği
bilgiyi unutmuyordu. Lara’nın sayesinde o güne kadar bir
hayli kitap okumuştu. Hele bu kasabaya geldikten sonra
kendini o derece okumağa verdi ki, onun yanında Lara bile
pek bilgisiz kalmağa başladı. Bunun sonucu olarak Pasha
meslektaşlarından da üstün oluyordu. Durmadan aralarında
sıkıntıdan boğulacak hale geldiğini söyleyerek şikâyet
ediyordu. Şimdi şu savaş sırasında gösterdikleri bayağı, resmî
bir parça da aşırı yurtseverlik, Pasha’nın bu konuda duymakta
olduğu çapraşık, derin duygularıyla hiç bağdaşmıyordu.

Pasha, okulda Lâtince ve Eski Tarih dersleri veriyordu.
Fakat müsbet bilimlere, fiziğe matematiğe karşı içinde, okul
sıralarından beri sürüp gelen bir sevgi vardı. Evde kendi
kendine çalışarak bu konuda bilgisini üniversiteden mezun
olabilecek hale getirmişti. Hattâ bir diploma almağı bile
düşünüyordu. Böylece okullarda matematik dersleri
verebilecek! Herşeyden önemli olarak ailesini Petersburg’a
götürebilecekti. Gece geç vakitlere kadar okuyup çalışması
yüzünden gözüne uyku girmez olmuştu.

Karısıyla olan ilişkileri iyiydi ama, karışık yanları da
vardı. Meselâ, Lara’nın şefkati, ona gösterdiği dikkatli



ihtimam yüzünden eziliyor, içini bir suçluluk duygusu
kaplıyordu. Fakat Lara’yı eleştirmiyordu. Çünkü herhangi bir
sözünden alınıp kırılacağından korkuyordu. Lara’nın, onun
bir halk çocuğu, oysa kendisinin daha yüksek sınıftan biri
olduğunu, ya da bir zamanlar bir başkasına ait olduğunu imâ
ettiğini sanarak kırılacak diye içi titriyordu. O kendisine karşı
haksız bir takım incitici fikirler beslediğinden şüphelenmesin
diye üzüldükçe, tabiî bir hayat yaşamaktan uzaklaşıyordu.
Herbiri diğerinden daha cömert davranmağa çalışıyor,
böylece mesele daha çapraşık bir hal alıyordu.

O gece misafirleri vardı: Lara’nın okulunun müdürü
Pasha’nın birkaç meslektaşıyla son günlerde duruşmalarından
bazılarında bulunduğu mahkemenin bir üyesi gelecekti.
Pasha’ya göre bunların hepsi aptaldı. Lara’nın bu grup içinde
sevip beğenebileceği bir tek kişi bulunacağından şüphe
ediyordu.

Misafirler gittikten sonra, Lara odaları havalandırmak,
ortalığı toplamak ve mutfakta Marfutka ile bulaşıkları
yıkamak için bir hayli uğraştı. Katya’nın üstünü iyice örtüp
örtmediğini kontrol ettikten, Pasha’nın derin bir uykuya
daldığını gördükten sonra, annesinin yanına yatmağa giren bir
çocuk gibi soyunup Pasha’nın yanına uzandı.

Fakat Pasha uyumamıştı. Uyumuş taklidi yapıyordu. Son
zamanlarda olduğu gibi yine uykusu kaçmıştı. Saatlerce
gözünü kırpmadan yatacağını bildiğinden kalktı. Kürk
paltosunu pijamasının üstüne geçirdi. Dışarı çıktı.

Berrak, soğuk bir geceydi. Ayağının altında ince buz
tabakaları eziliyor, un gibi dağılıyordu. Yıldızlarla pırıl pırıl
parlayan gökyüzü, tıpkı bir ispirto alevi gibi soluk mavi
renkte bir ışıkla yeryüzünün donmuş çamurlarını
aydınlatıyordu.



Antipov’ların evi şehrin öteki ucundaydı. Ev, sokağın en
sonunda bulunuyordu. Ondan sonra ortasından demiryolunun
geçtiği tarlalar başlıyordu.

Pasha ters çevrilmiş sandalın üstüne oturarak yıldızlara
baktı. Şu son yıllarda kafasını kurcalayan düşünceler, onu
yine rahatsız etmeğe başlamışlardı. Bu fikirlerin er-geç bir
sonuca bağlanması gerekiyordu. Onun için bu işin o anda
yapılmasında bir mahzur yoktu.

Pasha, bu biçimde süremez, diye düşündü. Bunu daha
evlenmeden önce anlamalıydı. Lara niçin, çok eskiden olduğu
gibi Pasha’nın yine ona hayran hayran bakmasına izin
vermişti? O zaman bile Pasha’ya her isteğini yaptırma
kudretine sahipti. Niçin Pasha, tam da Lara’nın ısrar ettiği bir
sırada bu bağdan kurtulmak imkânlarını aramamıştı? Lara’nın
sevdiği o değildi. Lara önüne yapılmasını istediği bazı işler,
amaçlar koymuştu. Bunların gerçekleşmesine çalışıyordu.
Lara’nın âşık olduğu şey kendi kahramanlığıydı. Fakat onun
gösterdiği bu kahramanlığın, soylu davranışın aile hayatıyla
ne ilgisi vardı? İşin feci tarafı Pasha’nın onu ilk günlerindeki
kadar kuvvetle sevmesiydi... Fakat Pasha’nında Lara’ya karşı
hissettikleri gerçek bir aşk değildi. Lara son derece güzel bir
kadındı... Yoksa Pasha’nın hissettiği, Lara’nın güzelliğine,
cömertliğine karşı duyduğu bir minnettarlık mıydı? Bütün
bunların içinden nasıl çıkacaktı?

Şimdi ne yapmalıydı? Karısını ve kızını bu yalancı
bağlardan kurtarıp atmalı mıydı?.. Bu kendi kendini hürriyete
kavuşturmaktan da önemli birşeydi. Evet, ama nasıl?
Ayrılacaklar mıydı? Yoksa intihar mı etmeliydi? Buna ciddi
bir tavırla «Amma aşağılık birşey olur,» düşüncesiyle itiraz
etti. «Meseleyi bu kadar uzatmıyacağım muhakkak. O halde
bunları durmadan niçin düşünüyorum?»



Sanki bir cevap beklermiş gibi başını yıldızlara doğru
çevirdi. Yıldızlar, teker teker, küme halinde, bazıları mavi,
bazıları alâimi sema gibi ışıklar saçarak pırıldıyordu.
Birdenbire yıldızlar, kendilerinden daha kuvvetli bir ışığın
etkisiyle ölgünleştiler. Sanki birisi tarlalardan bahçe kapısına
doğru elinde bir meşale sallayarak koşuyormuş gibi Pasha’nın
oturmakta olduğu sandal, ev, avlu sert bir ışıkla aydınlandı.
Gökyüzünde aleve benzer sarı dumanlar savuran bir tren
göründü. Batıya asker taşıyan trenlerden biriydi bu. Son
yıllarda bu frenlerden gece gündüz geçiyordu.

Pasha gülümsedi. Yerinden kalktı. İçeriye yatmağa gitti.
Aradığı cevabı bulmuştu.
 

— VII —
 

Lara, kocasının verdiği karar karşısında önce şaşırdı.
Kulaklarına inanamadı. «Delilik bu,» diye düşündü, «garip
düşüncelerinden biridir herhalde. Hiç önem vermeyeceğim.
Zamanla unutur gider.»

Ne var ki Pasha on dört gündür hazırlık yapıyordu.
Askerlik şubesine evrakını yollamıştı. Okuldaki yerine bir
başkasını bulmuştu. Ve sonunda Omsk’daki askerî okula
kabul edildiğini bildiren bir kâğıt almıştı.

Lara bir köylü kadını gibi bağıra bağıra ağladı. Pasha’nın
ellerine sarıldı. Kendini onun ayakları dibine attı. «Pasha,
Pasha,» diye yalvardı, «bizi terketme. Gitme, gitme! Henüz
geç kalmış değiliz. Ben her işi yoluna koyarım. İyi bir tıbbî
muayeneden geçmedin. Kalbin dayanıklı değil, biliyorsun...
Verdiğin kararı bozmağa utanıyor musun? Böyle çılgınca bir
fikir uğruna aileni ortalık yerde bırakmağı nasıl
düşünebiliyorsun? Sen, üstelik gönüllü gidiyorsun! Bütün



hayatın boyunca Rodyan ile alay ettin. Şimdi kalkıp askere
kendin gidiyorsun. Sen de onun gibi kılıç kuşanıp subaylık
taslamağa kalkışıyorsun. Pasha, nen var? Kendinde değilsin.
Seni güçlükle tanıyorum. Nasıl bu şekilde değiştin? Allah
aşkına bana gerçeği söyle. Rusya’nın buna ihtiyacı var mı
sanki?»

Birdenbire Lara meselenin bu kadarla kalmadığını anladı
Herşeyi tam mânâsıyla anlamıyordu ama Pasha’nın
gitmesindeki gerçek sebebi kavrar gibi oldu. Pasha, onu
kendisine karşı olan davranışlarını yanlış yorumlamıştı.
Pasha, Lara’nın aşırı düşkünlüğünde ana sevgisine benzer bir
anlam çıkarmış ve bu duyguya karşı başkaldırmıştı.

Lara dudaklarını ısırarak ağlamağa çalıştı. Sesini
çıkarmadan Pasha’nın bavulunu hazırlamağa koyuldu.

Pasha gittikten sonra, Lara’ya sanki kasaba sessizleşmiş,
boşalmış gibi geldi. Gökyüzünde uçuşan kargalar bile
azalmıştı sanki. Onu kendine getirmek için hizmetçi kadın
boşuna, «Hanım, hanımcığım,» diye sesleniyor, Katya,
«Anneciğim, anneciğim,» diye boynuna sarılıyordu... Lara
hayatının en büyük yenilgisine uğramıştı. En parlak, en güzel
umutları mahvolup gitmişti.

Pasha’nın Sibirya’dan yazdığı mektuplar, onun içinde
bulunduğu ruh halini iyice açıklıyordu. Herşeyi daha
yakından, daha gerçek halleriyle görmeğe başlamıştı. Karısını
ve kızını çok özlemişti. Fakat birkaç ay içinde terfi ettirilmiş
ve hareket halindeki orduya katılmıştı. Cepheye giden tren
Yuryatin’den geçmiyordu. Moskova’da da kimseyi görecek
vakit bulamamıştı.

Pasha’nın cepheden gelen mektupları daha canlı, daha
neşeliydi. Pasha burada kendini göstermek ya da hafifçe
yaralanmak istiyordu. Ancak o zaman izin alabilir, ailesini



görmeğe gelebilirdi. Çok geçmeden bu fırsat eline geçti.
Brusivol’un kuvvetleri yarma hareketine girişmiş, düşmana
saldırıyordu. Pasha’dan mektup gelmez oldu. Önce Lara pek
endişe etmedi. Hareket halinde, hergün çarpışan bir orduda
Pasha elbette düzenli olarak mektup yazamazdı. Fakat yaz
gelince hareket yavaşladı. Kıtalar mevzilerini
sağlamlaştırmaya başladılar. Ama yine de Pasha’dan mektup
gelmedi. Sonunda Lara, Yuryatin’den başlıyarak
soruşturmağa girişti. Moskova’ya mektup yazdı. Eski kıta
adresinden soruşturdu. Kimsenin birşey bildiği yoktu. Hiçbir
yerden cevap alamıyordu. Lara, kasabanın diğer kadınlarıyla
birlikte hastanenin askerî kısmında çalışıyordu. Ve
hastanedeki hastabakıcı kurslarını ciddi bir biçimde izleyerek
diplomasını da almıştı. Okuldan altı aylık bir izin kopardı. Evi
Marfutka’ya emanet ederek, Katya ile birlikte Moskova’nın
yolunu tuttu. Katya’yı Alman uyruğunda olduğu için, diğer
Alman uyruklularıyla birlikte Ufa’da göz hapsinde tutulan
kocası Friesendak’tan ayrı, yalnız başına yaşıyan Lipa’nın
yanına bıraktı.

Pasha’dan haber alamayacağını kesinlikle anlayan Lara,
gidip onu kendisinden son defa haber aldığı yerde aramağa
karar vermişti. Bu maksatla, Liski’den geçerek Macaristan
sınırlarındaki Meza - Laborch’a kadar gidecek olan bir
hastane treninde hastabakıcı olarak vazife aldı. Pasha son
mektubu ona buradan yazmıştı.
 

— VIII —
 

Çar’ın büyük kızı Prenses Tatyana tarafından tamamen
gönüllü elemanlarla kurulan yaralılara yardım örgütüne ait
Kızıl Haç treni Tümen karargâhına geldi. Tren çoğunlukla



hayvan ve yük vagonlarından meydana getirilmişti. Birinci
mevkii olarak kullanılan oldukça düzgün katarda Moskova’lı
bazı ileri gelen şahsiyetler vardı. Bunlar yaralılar için ufak
tefek hediyeler getirmişlerdi. Bu gelenler arasında olan
Gordon çocukluk arkadaşı Jivago’nun da bu örgütte olduğunu
biliyordu. Katarın bulunduğu yere geldiğini işitince, gerekli
izin kâğıdını temin etmiş, bir at arabasıyla Jivago’yu görmeğe
koşmuştu.

Bozuk bir Rusça konuşan arabacı ya Litvanyalı ya da
Beyaz Rus idi. Herkeste, herkese karşı bir casus olduğu
korkusu yer ettiğinden konuşmalar çoğunlukla basma kalıp
birkaç kelimeden ileri gitmiyordu. Bunun için Gordon yolun
büyük bir bölümünü arabacıyla tek kelime konuşmadan
geçirdi.

Karargâha geldiği zaman orada trenin on beş mil ilerdeki
yakın bir köyde olduğunu öğrendi. Gerçekten tren elli mil
uzakta bulunuyordu.

Bütün yol boyunca sol yanlarındaki ufuk tarafından
öfkeli, düşmanca gürültüler işittiler. Gordon ömründe yer
sarsıntısına şahit olmamıştı. Ama boğuk boğuk, tekdüze
gürültüleri pek yerinde olarak depreme benzetti. Akşama
doğru gökyüzünün o yanını pembe bir kızıllık kapladı. Bu
kızıllık şafak sökünceye kadar da sürdü.

Harap olmuş köylerin içinden geçiyorlardı. Bu köylerin
birçoğu boşaltılmıştı. Bir çoğunda da köylüler, yer altına
kazdıkları çukurlarda oturuyorlardı. Bir zamanlar evlerin
bulunduğu yerlerde toz ve moloz yığınları vardı. İhtiyar
kadınlar bu moloz yığınlarını karıştırıyorlardı. Her biri bir
zamanlar evleri olan bu yığınları araştırarak işe yarıyacak
birşey bulmağa çalışıyorlar, sanki’ evlerinin duvarları
gerisinde, yabancı gözlerden uzaktaymışlar gibi oldukça rahat



hareket ediyorlardı. Gordon geçerken başlarını kaldırıp
baktılar. Araba gözden kayboluncaya kadar bakışlarıyla
izlediler. Bu bakışlarda, insanların akılları ne zaman başlarına
gelecek, hayatlarına ne zaman rahat ve barış hâkim olacak
diye soran birşeyler vardı.

Karanlık bastığı bir sırada araba bir devriye ile karşılaştı.
Devriye arabayı anayoldan çekmelerini emretti. Arabacı

yeni açılan kestirme yolları bilmiyordu. Birkaç saat hiçbir
yere ulaşamadan dönüp dolaştılar. Şafak sökerken aradıkları
addaki" bir köye geldiler. Fakat burada trene benzer birşey
görülmüyordu ve hiç kimsenin hastaneden haberi yoktu.
Sonunda aynı adda iki tane köy bulunduğunu öğrendiler.
Nihayet sabahleyin aradıkları yere geldiler. Tentürdiyot ve
papatya çiçeği kokan köyün içinden geçerken Gordon, o günü
Jivago ile geçirip, akşama arkadaşlarını bıraktığı yere
dönmeğe karar verdi. Gece kalmaktan vazgeçmişti. Fakat
olaylar Gordon’u bu köyde bir haftadan fazla tuttu.
 

— IX —
 

Cephe hattı o günlerde yer değiştiriyordu. Gordon’un
geldiği Güney kısımlarında, ordu düşman hatlarına birkaç
noktadan sızmayı başarmıştı. Yardımcı kuvvetler geldi.
Açılan yarığı genişlettiler. Fakat gerideki kuvvetlerle
öndekilerin irtibatı kesildi. Sonunda öndekiler düşmana esir
düştüler. Bunlar arasında Asteğmen Pasha Antipov da vardı.
Komuta ettiği bölük düşmana teslim olunca kendisi de teslim
olmak zorunda kalmıştı.

Galiullin’in şahit olduğu saldırı, her zaman her yerde
görülen cinsten birşeydi. Hızla ilerliyen askerler, rüzgârda
sallanan kuru otlar ve çalılarla kaplı bir tarlayı koşarak



geçeceklerdi. Amaçları, Avusturyalıları mevzilerinden çıkarıp
göğüs göğüse savaşa zorlamak, ya da el bombalarıyla yok
etmeğe çalışmaktı. Koşan askerlere tarla hiç bitmiyecekmiş
gibi görünmüştü. Toprak ayaklarının altında bataklıktalarmış
gibi kayıyordu. Asteğmenleri elinde silâhını sallıyarak bir
önlerinde, bir yanlarında, ne kendisinin, ne de askerlerin
işitmedikleri, «Hücum!» nâralarıyla koşuyordu. Düzenli
aralarla kendilerini yere atıp bekliyorlardı. Her seferinde, aynı
zamanda, askerlerin birkaçı diğerlerinden farklı bir biçimde,
ormanlarda kesilen kocaman ağaçlar gibi yere kapanıyorlar
fakat bir daha düştükleri yerden kalkmıyorlardı.

Galiullin, «Hedefin çok uzağına ateş ediyorlar,» dedi
topçu subayına, «telefon et de daha yakına nişan alsınlar. Yok,
dur!.. Böyle yapmaları herhalde daha iyi!..

Hücum eden kuvvetler tam düşman kuvvetleriyle
karşılaşacakları bir sırada top ateşi kesildi. Aniden çöken
sessizlikte, gözetleme yerinde duranlar kendi kalplerinin güm
güm diye attığını işitir gibi oldular. Sanki şimdi
Avusturyalıların mevzilerine dayanmış, bir kahramanlık
mucizesi gösterecek olan Antipov’un yerinde kendileri varmış
gibi hissediyorlardı. O anda iki tane on altı pusluk Alman
mermisinin tam önlerinde patladığını gördüler. Yükselen
simsiyah toz bulutları ve duman bundan sonra olanları
bakışlarından sakladı. Galiullin’in dudakları bembeyaz
kesilmişti, «Allahım! Mahvoldular! Öldüler!» diye fısıldadı.
Asteğmen Antipov’un ve askerlerin yok olup gittiklerine
inanmıştı. Bir diğer mermi gözetleme noktasının çok
yakınlarında patladı. Komuta heyetinde bulunanlar iki
büklüm olarak daha emin bir yere doğru gittiler.

Galiullin, Pasha ile aynı sığınakta yatmıştı. Onun
öldüğünü sanan arkadaşları, içinde pekçok fotoğrafın



bulunduğu eşyalarını toplayıp dul karısına vermeği
kararlaştırdılar.

Mesleği makinistlik olan Galiullin daha yeni terfi etmişti.
Tiverzin’in oturduğu apartmanın kapıcısı Gimazettin’in
oğluydu. Çok zaman önce ustası Khudoleyev tarafından
dövülen Yusuf’un ta kendisiydi. Şimdi bu terfiyi de o zaman
kendisini döven ustasına borçluydu.

Galiullin terfi ettikten sonra, istediğinin tersine, nasıl
olduğunu kimsenin anlamadığı bir biçimde kendini ateş
hattından uzakta bir gazinoda bulmuştu. Çok rahat bir işi
vardı. Sakat, hasta askerler, yine kendileri gibi sakat, hasta
olan subaylar yönetiminde artık çoktan unuttukları talimleri
tekrarlıyorlardı. Galiullin bu çalışmaların başında bulunuyor,
levâzım ambarlarının önündeki muhafızlara göz kulak
oluyordu. Ondan başka birşey beklediği yoktu. Kaygısız
tasasız bir hayat sürüyordu ki, emrine Moskova’da askere
çağrılmış bir ihtiyat birliği gönderildi. Gelenler arasında eski
ustası Pyotr Khudoleyev de vardı.

Galiullin acı acı, «Ne güzel,» dedi, «eski dostlar bir araya
geliyor.»

Khudoleyev hazır ol vaziyetinde durarak, «evet
efendim,» diye cevap verdi.

Meselenin bu kadarla biteceğini beklemek saflık olurdu.
Asteğmen Khudoleyevin talim sırasında yanlışını yakalayınca
onu ağız dolusu küfürlerle azarladı. Başka bir gün
Khudoleyev’in kendisine dosdoğru değil de yan yan baktığını
farkedince adamcağızın suratına bir yumruk indirdi. Sonra da
onu hapsettirip kırk sekiz saat katıksız cezasına çarptırıldı.

Artık Khudileyav’in her hareketi kontrol ediliyor, geçmiş
günlerin acısı çıkarılmağa çalışılıyordu. Galiullin,
Khudoleyev’in subayı olduğu için bu biçimde



davranabiliyordu. Khudoleyev çaresiz bir mevkideydi. Onun
için Galiullin’in davranışlarında mertliğe sığmayan, korkakça
bir hal vardı. Ne yapabilirdi ki? İkisi de aynı yerde
bulundurulamazdı. Fakat bir subay, emrindeki bir askeri bir
başka yere tâyin ettirebilmek için ne gibi bir mazeret ileri
sürebilirdi? Diğer yandan Galiullin kendisinin naklini
sağlamak için ne yapabilirdi? Nihayet kışla hayatının sıkıcı,
yararsız olduğunu ileri sürerek cepheye gönderilmenin yolunu
buldu. Bu hareketi siciline iyi bir not olarak işlendi. Hele
cephede diğer meziyetlerini de ortaya koyunca, onda
mükemmel bir subayda aranan vasıfların bulunduğu fikri
doğdu. İlk fırsatta da Teğmenliğe yükseltildi. ‘

Galiullin, Antipov’u Tiverzin’lerin zamanından
tanıyordu. 1905 yılında Pasha Antipov, Tiverzin’lerde altı ay
kadar misafir kalmıştı. Galiullin de onunla sık sık arkadaşlık
etmiş, birlikte oyun oynamışlardı. İşte Lara’ya da bir iki kere
orada rastlamıştı. Ondan sonra ikisinden de haber almamıştı.
Pasha birliğe katıldığı zaman, Galiullin onda gördüğü
değişiklik karşısında şaşırmıştı. O zaman utangaç, çekingen,
kız gibi bir oğlan olan Pasha, şimdi çevresindekileri
küçümseyen, somurtkan bir adam olmuştu. Zeki ve bilgiliydi.
Atılgandı. Ama o muzip, şakacı çocuğun yerinde yeller
esiyordu. Bazan Galiullin onun gözlerinde üzüntülü, dalgın
bir ifade görüyordu. Sanki bir pencereden içeri bakıyormuş
gibi Galiullin arkadaşının kızını ya da karısını özlediğini
farkediyordu. Pasha onun için bir peri masalındaki gibi
büyülü, bambaşka bir varlıktı. Ama artık Paşha yoktu.
Galiullin, arkadaşının evrakları, fotoğrafları ve
değişmesindeki çözülmemiş sırrı ile başbaşa kalmıştı.

Er geç olacağı gibi, Lara’nın kocasını aradığı haberi
Galiullin’in kulağına geldi. Ona mektup yazmağı düşündü



ama çok meşguldü. Üstelik mektubu gerektiği şekilde
yazmak, kadıncağıza felaket haberini alıştırarak vermek
istiyordu. Bunun için mektubu yazmayı hep ertesi güne
bıraktı. Nihayet Lara’nın hemşire olarak cepheye kadar
gelmiş olduğunu işitti. O zaman da yazacağı mektubu hangi
adrese göndermesi gerektiğini bilemedi.
 

— X —
 
Dr. Jivago’nun her öğle yemeğine gelişinde Gordon,

«bugün at bulunabilecek mi?» diye soruyordu. Galiçyalı bir
köylünün kulübesinde kalıyorlardı.

— «Şansın yok! Hem olsa bile nereye gideceksin? Ne
sağa gidebilirsin, ne de sola. Her taraf karmakarışık, ateş
içinde. Bu durumdan kimsenin birşey anladığı yok.
Söylentiye göre Güneyde Almanları yandan kuşatmışız, ya da
yarmışız, kuvvetimizin esir düştüğünü ileri sürenler de var.
Kuzeyde Alman kuvvetleri geçilmesi imkânsız sayılan bir
noktada Sventa’yı aşmışlar. Demiryollarını tahrip ediyor, gıda
depolarını havaya uçuruyor, ve sandığıma göre bizi
kuşatıyorlar. İşte durum böyle. Sen de durmuş, atlardan söz
ediyorsun... İçeri gel, Karpenko.» Emirerine seslendi. «Hadi
durma. Masayı hazırla. Yemeğe ne var? Dana parçası mı?
Mükemmel!»

Sıhhiye birliği hastanesi, kendine bağlı olan personeliyle
birlikte bütün köye yayılmıştı. Bu köy bir mucize olarak
savaştan en küçük bir zarar görmemişti. Evlerin
pencerelerinde Rusya’nın Batı tarafında görüldüğü gibi
kafesler vardı. Bir tek cam bile kırılmamıştı.

Sıcak yaz günlerinin peşinden gelen sonbaharın serin
günlerini pastırma yazı denen sıcak günler izlemişti.



Gündüzleri doktorlar ve subaylar pencereleri açıyorlar,
pervazlardan içeri sürü halinde dolan sinekleri öldürüyorlar,
ceketlerinin düğmelerini çözüyor ve buram buram terleyerek
sıcak lahana çorbası ya da çay içiyorlardı.

Geceleri, önleri açık ocakların önüne oturup kâğıt
oynuyor, ıslak olduğu için bir türlü yanmayan odunları gözleri
sulanarak üflüyor, ateş yakmasını bir türlü beceremeyen emir
erlerine küfürler yağdırıyorlardı.

Çok sessiz bir geceydi. Gordon ile Jivago birbirine karşı
yerleştirilmiş kerevetin üstüne uzanmışlardı. Aralarında
yemek masası ve birkaç alçak iskemle vardı. Camlar açıktı,
ama oda yine de sıcaktı. Sigara dumanı içindeydi. Taze
Sonbahar gecesinin serinliğini hissetmek için panjurları da
açmışlardı. Her gece olduğu gibi konuşuyorlardı. Cephe
tarafında ufuk pespembeydi. Topların salvoları düzenli
aralıklarla devam ediyordu. Uzaktan uzağa duyulan bu
seslere, demir çemberli bir sandık döşemeyi çizerek
çekiliyormuş gibi yeri sarsan gümbürtüler karışıyordu. Jivago
bu sesleri işitince saygıyla susuyordu. «Bertha’nın sesi bu,»
diyordu. «On altı pusluk Alman mermisi. Nerdeyse bir tona
yakın ağırlığı var.» Yeniden kendi konularına döndüklerinde
ne konuştuklarını unutmuş oluyorlardı böylece.

Gordon, «Köyde bir koku var?» dedi, «bu ne kokusudur
acaba? Daha köye girerken farkettim. Feci bir koku bu. Tıpkı
fare kokusuna benziyor.»

— «Ne demek istediğini anlıyorum. Kenevir kokusu...
Burada çokça kenevir yetiştiriyorlar. Bu bitki leş gibi pis
kokar. Sonra savaşta ölüleri gömme fırsatı kalmadığı için
tarlalarda açıkta çürürler. Bu da havayı pis kokutur. Şimdi
savaştayız. Her yerde leş kokusu var... Bak işte bir Bertha
daha.»



Birlikte geçirdikleri birkaç gün içinde herşeyden
konuşmuşlardı. Gordon arkadaşının savaş hakkındaki
düşüncelerini ve askerler arasında nasıl bir havanın estiğini
öğrenmişti. Jivago ona, insanların böyle karşılıklı olarak
birbirlerini öldürmelerine nasıl güçlükle dayandığını,
yaralıları görmeğe tahammül edemediğini, hele yeni yeni
ortaya çıkan bazı yaraların görünüşünün korkunç olduğunu ve
modern çarpışma araçlarının etkisiyle yaralanan kimselerin
sonradan iyileştirilemediğini, bunların birer et, kemik yığını
haline geldiğini anlattı.

Hergün Jivago ile birlikte hastaları dolaşan Gordon
gerçekten korkunç manzaralar görmüştü. Karşısındakilerin
cesaretle acı çekmelerini hiçbir şey yapamadan seyretmekte
çirkin bir yan buluyordu. Askerler ölüm korkusunu yenmek
için insanüstü bir çaba harcıyorlar, kendilerini çeşitli
tehlikelere düşünmeden atıyorlardı. Gordon, insanın içinde
bulunduğu duruma göre namuslu ve dürüst olması gerektiğine
inanıyordu.

Gordon tecrübelerine dayanarak, insanın bazı yaralıları
görünce bayılabileceğini biliyordu. Bunu kendinde de görmek
fırsatını buldu. Batı kesiminde çalışan gezici bir Kızılhaç ilk
yardım birliğine gitmişlerdi.

Top ateşleriyle hallaç pamuğu gibi atılmış olan bir
açıklığa geldiler. Paramparça olmuş top arabaları, altüst
olmuş kökleri ortaya çıkmış ağaçların arasında duruyordu.
Ağaçlardan birine bir binek atı bağlanmıştı. Gerideki orman
bekçisinin ağaç kütüklerinden yapılmış evinin çatısı uçmuştu.
Burası ilk yardım teşkilatının karargâhıydı. Yolun iki tarafına
da iki tane kocaman çadır kurulmuştu.

Jivago, «seni buralara getirmemeliydim,» dedi, «Bir iki
mil ötede siperler var. Topçularımız da orada, tam ormanın



arkasında. Olup biteni kulaklarınla işitebilirsin. Onun için
kahramanlık taslamağa kalkışma. Zaten kahramanlık taslasan
da sana inanmam. Korkman kadar tabiî birşey olamaz. Durum
her an değişebilir. Top ateşi biraz sonra başlar.»

Kocaman çizmeler giymiş yorgun, genç askerlerin tozlu
elbiseleri terin de karışmasıyla simsiyah kesilmişti. Kimisi sırt
üstü, kimisi de yüz üstü otların üstüne uzanmıştı. Dört gün
süren bir savaştan sonra ön hattan geriye alınan bölükten arta
kalan askerlerdi bunlar. Bir müddet dinlenmeleri için geriye
yollanmışlardı. O kadar yorgunlardı ki birer taş gibi
hareketsiz yatıyorlardı, kendilerinde gülümsemek ya da
küfretmek gücünü bulamıyorlardı. Yoldan hoplıya zıplaya
gelen kamyonlara bile başlarını kaldırıp bakmak zahmetini
gösteremiyorlardı. İlk yardım karargâhına hasta ve yaralı
getiren sayısız kamyonlardı bunlar. İçindekiler hop hop
zıplıyor, bu yüzden kemikleri hurdahaş oluyor, içleri dışlarına
çıkıyordu. Burada yaralılara gerekli ilk müdahale yapılıyor,
bazıları da ameliyat ediliyordu. Zavallılar top ateşinin yarım
saat kadar durduğu bir sırada, siperlere çok yakın yerlerden
toplanmışlardı. Birçoğu baygındı.

Kamyonlar karargâhın önünde durunca askerler
sedyelerle geldiler, yaralıları taşıdılar. Bir hemşire çadırlardan
birinin kapı ödevini gören parçasını kaldırarak baktı. İzinli
hemşireydi bu. Çadırların arkasındaki ormanlıkta tartışan,
sesleri işitilen, fakat ne söyledikleri anlaşılmayan iki genç
yürüyerek karargâh binasına doğru geldiler. Heyecanlı genç
bir teğmen, birliğe bağlı bir doktora bağırıyordu. Açıklıkta
duran topçuların nereye gittiğini öğrenmek istiyor, doktor ise,
bilmediğini söylüyordu. Sonra bu onun görevi değildi.
Teğmene, bağırmamasını, kendisini rahat bırakmasını rica
etti... İşi vardı. Yeni yaralı ve hasta gelmişti. Fakat subay



Kızıl Haç’a topçu birliğine, kısaca dünyaya küfürler
yağdırmaya devam etti. Jivago doktorun yanına gitti.
Birbirlerini selamladılar. Birlikte eve girdiler. Teğmen hafif
bir Tatar şivesiyle hâlâ bağırıp çağırıyordu. Sonra gidip atını
aldı. Binip ormana doğru dört nala sürdü. Hemşire dışarıya
bakmağa devam ediyordu.

Birdenbire hemşirenin yüzü dehşetle buruştu. Bir sedyeyi
taşıyan hafif yaralı iki askere, «ne yapıyorsunuz? Siz
delirdiniz mi?» diye bağırdı. Onlara doğru koştu.

Sedyede yüzü korkunç bir şekilde yaralanmış bir asker
yatıyordu. Bir mermi parçası dili ile yanaklarını, canını
almadan kırmızı bir pelte haline getirmiş, bir yanağını
tamamen kopararak çenesine saplanıp kalmıştı. İnce, insan
sesine benzemeyen bir sesle inliyordu. Bu iniltilerden kimse
birşey anlamıyor, sadece zavallının, bu işkenceye bir an önce
son vermeleri, bu dayanılmaz acıyı bitirmeleri için yalvardığı
sanılıyordu.

Hemşire, yaralının çığlıklarıyla merhamete gelen iki hafif
yaralının, çeneye gömülmüş olan demir parçasını çıplak
elleriyle çıkarıp almağa kalkışacaklarını sanmıştı.

— «Bu işi siz yapamazsınız? Operatörün işi bu! Aletleri
var onun...» dedi. Bir yandan da, «Oh, Allahım! Onu kurtar!»
diye yalvarıyordu. «Canını al da var olduğundan beni şüpheye
düşürme!»

Az sonra sedye karargahın merdivenlerini çıkarken
yaralıdan korkunç bir çığlık koptu. Adamın bütün vücudu
dehşetle sarsıldı. Sonra hareketsiz kaldı. Ölmüştü.

Ölen adam er Gimazettin (4) idi. Az önce ormanda
doktorla tartışan heyecanlı subay, ölen adamın oğlu teğmen
Galiullin (5), çadırdan bakan hemşire Lara, bu olaya şahit
olanlar da Jivago ile Gordon idi. Bütün bu insanlar orada, o



anda bir araya gelmişlerdi. Aralarında birbirlerini hiç
tanımıyanlar olduğu gibi, olayın heyecanı içinde birbirlerini
farketmeyenler de vardı. Bu insanların içinde bulundukları
öyle durumlar vardı ki, hiçbir zaman kesin olarak anlatılamaz,
açıklanamazdı.
 

— XI —
 

Bu bölgede köyler mucize olarak düşman saldırısından
kurtulmuşlardı. Bir harabeler okyanusunda kalmış tek tük
emniyetli adalardan bir tanesiydi. Bir akşam üzeri, güneş
batarken, Jivago ile Gordon eve dönüyorlardı. Bir köyden
geçerken, bir sürü köylünün toplanmış kahkahalarla
güldüğünü gördüler. Kalabalığın ortasında genç bir Kazak
askeri, bir de ihtiyar yahudi duruyordu. Genç kazak askeri,
bakır bir parayı havaya atıyordu. Kır sakallı, uzun redingot
giymiş olan ihtiyar yahudi de bu parayı düşerken
yakalıyacaktı. Fakat para her seferinde ihtiyarın parmakları
arasında kayıyor, çamurun içine düşüyordu. Yahudi parayı
almak için eğilince de Kazak askeri adamın arkasına bir
tekme indiriveriyordu. Seyirciler ise bu manzara karşısında
gülmekten katılıyorlardı. İşte gülüp eğlendikleri tek şey
buydu. Şimdilik zararsız bir oyun gibi görünüyordu, fakat
daha sonra nasıl bir şekle döküleceğini Allah bilirdi. İkide bir
ihtiyar Yahudinin karısı kulübelerinden dışarı çıkıyor, bağırıp
çağırarak kocasına birşeyler anlatmağa çalışıyor, sonra yine
korkuyla içeri kaçıyordu. İki küçük kız dedelerinin halini
pencereden seyrediyor ve ağlıyorlardı.

Olan biteni son derece komik bulan sürücü daha iyi
seyredebilmek için arabayı yavaşlattı. Fakat Jivago, Kazak



askerine seslendi. Ona, ihtiyar adama işkence etmekten
vazgeçmesini emretti.

Kazak derhal, «Emredersiniz, efendim,» diye cevap
verdi, «kötü bir niyetimiz yoktu. Eğlenmek için yapıyorduk.»

Gordon ile Jivago kendi köyleri görününceye kadar hiç
konuşmadılar. Sonunda Yuri Jivago, «Korkunç bir şey bu,»
dedi, «savaşta zavallı Yahudilerin ne büyük sıkıntılara
katlandıklarını bilemezsin. Savaş da hep onların kalabalık
halde bulundukları yerlerde oluyor. Geçirdikleri sıkıntılar,
yoksulluk, mallarının mülklerinin harap olması, yetmiyormuş
gibi üstelik hakaret görüyor, öldürülüyorlar. Düşman onlara
eşit haklar teklif ederken ve biz onla r için hiçbir şey
yapmazken niçin kalkıp da vatansever olsun, kahramanlık
örnekleri versinler? Onlara karşı duyulan bu nefretin aslında
garip bir yanı var. Oysa içinde bulundukları durumun insanın
sevgisini, merhametini çekmesi gerek: Yoksullar, bir tek
odada beş - altı kişi yatacak kadar kalabalıklar, zayıflar.
Bunda kederle ilgili bir taraf var.»

Gordon cevap vermedi.
 

— XII —
 

İşte şimdi yine, geniş, alçak pencerenin iki yanındaki
kerevetlerine uzanmışlar, konuşuyorlardı.

Jivago, Gordon’a, bir gün cephede Çar’ı nasıl gördüğünü
anlatıyordu.

Jivago’nun cephede geçirdiği ilkbahardı. Bulunduğu
birlik, Karpatlardaki Macar ovalarına inen geçitleri
korumakla görevliydi. Birliğin karargâhı ovaya yerleşmişti.

Vadide bir demiryolu istasyonu vardı. Jivago bu yerin
görünüşünü, çam ve kayın ağaçlarıyla kaplı dağları, her bir



yönden tüten dumanların uzun sütunlar halinde yükselişini bir
bir anlattı. Vadinin üstünü bir sis kaplamıştı. Demiryolu
istasyonunda duran trenden koyu bir duman yükseliyordu.

O sırada Çar, Galiçya cephesindeki birlikleri
denetliyordu. O gün birdenbire kendisinin fahrî komutanı
bulunduğu bu birliği de teftişe geleceği öğrenildi. Her an
çıkıp gelebilirdi. Çar’ı karşılamak için istasyona bir şeref
kıtası çıkarılmıştı. Birkaç saatlik bir gecikmeden sonra Çar’ın
armalarını taşıyan iki katar peşpeşe göründü. Arkasından da
Çar’ın bulunduğu tren geldi.

Çar, yanında Grand Dük Nikolas ile askerleri denetledi.
Söylediği her kelime gök gürültüsünü andıran, «Yaşşa!»
sedalarıyla karşılanıyordu.

Çar durmadan gülümsüyordu. Çekingen bir hali vardı.
Paraların ve madalyaların üzerindeki resimlerinden daha
yorgun görünüyordu. Yüzü anlamsızdı. İkide bir özür
dilercesine Nikolas’dan yana bakıyor, kendinden ne gibi
birşey beklendiğini bilmiyormuş gibi duruyordu. Nikolas
saygıyla Çar’a doğru eğiliyor, fakat bir tek kelime
söylemeksizin, kaşının ya da omuzunun bir hareketiyle Çar’ı,
içinde bulunduğu güç durumdan çekip kurtarıyordu.

O ılık, kurşunî ışıklarla aydınlanan dağ sabahında Çar’ı
seyreden Yuri, ona acımaktan kendini alamadı. Bu çekingen,
utangaç kimsenin bir müstebit olduğunu, bağışlamak,
öldürmek, hatta sürgüne yollamak yetkilerine sahip
bulunduğunu bilmek insanın içini burkuyordu.

— «Bir konuşma yapması gerekiyordu,» diye Jivago
devam etti, «Tıpkı Wilhelm gibi, ‘Ben, kılıcım, teb’am’ gibi...
Ya da halk hakkında birşeyler söylemeliydi... Söylemesi
gerekiyordu. Ama o bunların hiçbirini yapmadı. Geldiği gibi
çekip gitti.»



Gordon, Jivago’nun sözünü keserek, «sana bugün
rastladığımız olaydan söz etmek istiyorum,» dedi. «Kazak
askeri zavallı ihtiyarı komik bir duruma düşürerek gönlünü
eğlendiriyordu. Bu binlerce olaydan sadece biri... Tabiî bu
gibi olayların üzerinde durup teoriler çıkarmağa değmez.
Fakat Yahudiler bir millet olarak düşünülürse, o zaman felsefe
garip bir biçimde işe karışır... Sana yeni birşeyler
söylemiyorum... Bize bu fikirleri dayın aşıladı...
Biliyorsun...»
 

— XIII —
 
Ertesi gün, Jivago öğle yemeğine geldiğinde, «buradan

gitmek için acele ediyordun,» dedi, «işte gidiyoruz. Şanslısın
bu kadar baskı yapmalarından, bu gidişin pek iyi olmadığı
sonucunu çıkarıyorum. Doğu tarafı serbest. Düşman hücumu
Batıdan geliyor. Bütün sıhhiye birliği hareket etmek için hazır
bekliyor. Yarın ya da öbür gün yola çıkacağız. Nereye
olduğunu ben de bilmiyorum... Hey, Karpenko, Bay
Gordon’un çamaşırlarını hangi kadına verdin. Birde suçun
kendisinde olmadığını söyler... Ama hangi kadına verdiğinden
kendisinin de haberi yok. Aptal herif!»

Jivago, Karpenko’nun sahte mazeretlerine ve Gordon’un
gömleğini giymek zorunda kaldığı için teşekkür etmesine
kulak asmadı.

— «İşte askerlik hayatı böyledir,» diye devam etti. «Tam
bir yere alışır gibi olurken tutar başka tarafa götürürler.
Geldiğimiz zaman burasını hiç sevmemiştim. Pis, havasız bir
yerdi. Sobanın yeri iyi değildi. Tavan da pek alçaktı. Şimdi
eskiden nerede oturuyordum diye sorsan cevap veremem.
Hatta geri kalan ömrümü bu odada, sobanın çinileri üstünde



sokaktaki ağaçların gölgelerinin oynayışlarını seyrederek
geçirebilirim.»

Ağır ağır eşyalarını topladılar.
Geceleyin bağırmalar, top ateşi ve koşuşan ayak

sesleriyle uyandılar. Köyün üstünde öfkeli bir ışık
dolaşıyordu. Pencerenin önünden telaşlı insan gölgeleri
geçiyordu. Ev sahibi ve karısı kendi bölmelerinde uyanmışlar,
ayağa kalkmışlardı. Yuri, Karpenko’yu yollayıp karışıklığın
sebebini sordurdu.

Karpenko, Alman kuvvetlerinin hızla yaklaşmakta olduğu
haberiyle geldi. Köy ateş altındaydı. Hastane, nakil emrini
beklemeden derhal yola çıkacaktı.

Yuri, Gordon’a, «şafak sökmeden yola çıkacağız,» dedi,
«sen ilk partide gidiyorsun. Araba yola çıkmıştı ama
durdurdum. Seni de alacaklar. Hadi, iyi şanslar. Ben seni
yolcu edeceğim. Arabada bir yer bulmanı sağlarım.»

Köyün öbür başına koşa koşa gittiler. İki büklüm
ilerliyorlar, duvarları siper alıyorlardı. Dört bir yanlarından
kurşunlar vızıldıyor, yol kavşaklarından, şarapnellerin birer
çiçek demeti gibi açılıp tarlaların içine düştüğü görülüyordu.

Koşarlarken Gordon, «sen ne yapacaksın?» diye sordu.
— «Ben ikinci partiyle geleceğim. Benim geri dönüp

eşyalarımı toplamam gerek!»
Köyün kenarında vedalaştılar. Onun gelişiyle araba ve

diğer araçlar harekete geçti. Yuri arkadaşlarına el salladı.
Gidenleri, ateş almış bir samanlığın alevleri aydınlattı.

Yine evleri, duvarları siper alarak Yuri geri döndü.
Evinden birkaç metre geride şiddetli bir patlamayla yere
yuvarlandı. Bir şarapnel parçasiyle yaralandı. Yolun orta
yerine kanlar içinde, baygın düştü.
 



— XIV —
 

Geri hatlardaki hastane, Batı bölümündeki küçük bir
köyde kurulmuştu. Demiryoluna ve genel karargâha yakındı.
Şubat aylarının sonunda ılık bir gündü. Subaylara ait koğuşta
Yuri nekahat devrini geçiriyordu. Yatağının yanındaki pencere
isteği üzerine açılmıştı.

Hastalar, öğle yemeğine kadar olan vakti geçirmek için
aralarında eğleniyorlardı. Hastane personeline yeni bir
hemşirenin katıldığını işitmişlerdi. Hemşire ilk defa bugün
çatışmağa başlayacaktı. Yuri’nin karşısındaki yatakta
Galiullin yatıyordu. O sırada gelmiş olan gazetelere bakıyor
ve sansürün attığı boş yerleri gördükçe küfürler savuruyordu.
Yuri ise, askerî postanın getirdiği Tonya’nın mektuplarını
okuyordu. Rüzgâr gazeteleri ve mektupları kımıldatıyor,
hışırtılı bir ses çıkarıyordu. Hafif bir ayak sesi duyan Yuri,
başını kaldırdı. O sırada kapıdan içeri Lara giriyordu.

Yuri de, Galiullin de onu görür görmez tanıdılar. Fakat
Lara onları tanıyamadı. Zaten iki erkek de birbirlerinin
Lara’yı tanıdıklarından habersizdiler. Lara, «Nasılsınız?»
dedi. «Pencere niçin açık? Üşümüyor musunuz?» Sonra
Galiullin’e yaklaştı. Nasıl olduğunu sordu. Nabzını saymak
için parmağını Galiullin’in bileğine götürdü. Sonra birdenbire
bundan vazgeçti. Yatağın kenarına oturdu.

Galiullin, «ne tuhaf raslantı Larissa Fydorovna,» dedi,
«kocanızla aynı bölükte bulunuyorduk. Eşyalarınızı size
vermek için sakladım.»

Lara, «olmaz,»» diye söyleniyordu. «İmkânsız. Demek
onu tanıyorsunuz. Ne olağanüstü bir raslantı. Lütfen herşeyi
anlatın. Bir şarapnel parçasıyla vurulup ölmüş. Öyle değil mi?



Toprak altında gömülü kalmış değil mi? Bana herşeyi anlatın.
Korkmayın.»

Galiullin cesaretini yitirmişti. Kadıncağızı rahatlatacak
bir yalan söylemeğe karar verdi.

— «Antipov esir düştü,» dedi, «birliğiyle esas kuvvetten
çok ileriye gitmişti. Düşman çemberine düştüler. Geriyle
bağları kesildi. Esir olmak zorundaydılar.»

Fakat Lara onun bu sözlerine inanmadı. Buluşmanın
olağanüstünlüğü karşısında ve yabancıların yanında
ağlamamak için hemen oradan uzaklaştı.

Birkaç dakika sonra geri geldi. Görünüşte kendini
toplamış gibiydi. Belki ağlamağa başlarım korkusuyla
Galiullin’den yana bakmıyordu. Doğru Yuri’nin yanına gitti.
«Nasılsınız?» diye sordu, «kendinizi nasıl hissediyorsunuz?».
Sesi son derece ifadesizdi.

Yuri, Lara’nın heyecanını ve gözyaşlarını görmüştü. Ona
niçin ağladığını sormak ve kendisini daha önce iki sefer
görmüş olduğunu söylemek istiyordu. Bir keresinde henüz bir
öğrenci, diğerinde yetişmiş bir delikanlıydı. Fakat böyle
birdenbire samimiyet göstermesinin yanlış anlaşılacağından
çekindi. Sustu. Birden aklına yıllar öncesi, Anna’nın tabutu
ve Tonya’nın çığlık çığlığa ağlayışı geldi. «Teşekkür ederim,»
diye cevap verdi, «her doktorum. Kendi kendimin tedavisini
yapıyorum. Birşeye ihtiyacım yok.»

Lara, «»acaba niye kızdı?» diye düşündü. Hayretle
küçücük burunlu yabancıya baktı. Adamın suratında dikkati c
ekecek bir taraf yoktu.

Birkaç gün hava bozuk gitti. Geceleyin serin bir rüzgâr
esiyor, insanın burnuna nemli bir toprak kokusu geliyordu.

 



Bu sıralarda Genel Karargahtan garip haberler alınıyor,
asker ailelerinden ise insanı dehşete düşüren mektuplar
geliyordu. Petersburg ile telefon hattı sık sık kesintiye
uğruyor, heryerde, her köşede, herkes politikadan
sözediyordu.

Hemşire Lara Antipova sabah ve akşam olmak üzere
günde iki kez koğuşları dolaşıyor, Yuri ve Galiullin de dahil
olmak üzere herkesle bir iki kelime birşeyler konuşuyordu.
Yuri hakkında, «Ne kadar tuhaf bir insan,» diye düşünüyordu,
«genç ama pek ters. Havaya kalkık burnu yüzünden ona
yakışıklı bir erkek denmez. Fakat çok kültürlü bir insan. Zeki
de. Her neyse bunlar beni ilgilendirmez. Ben buradaki işimi
mümkün olduğu kadar çabuk bitirip Moskova’ya Katya’nın
yanına oradan da Yuryatin’e, okuluma dönmeliyim. Artık
zavallı Pasha’dan umudu kesmeliyim. Kahraman rolünü
oynamanın da gereği kalmadı. Pasha’yı aramağı
düşünmeseydim zaten bu işlere kalkışmazdım.»

Katya, Moskova’da ne yapıyordu? Zavallı öksüz kalan
yavrusu aklına geldikçe hüngür hüngür ağlıyordu.

Son günlerde çevresinde büyük değişiklikler olduğunu
farkediyordu. Önceleri insanın omuzlarına çeşitli
sorumluluklar yüklenmişti. Memlekete, orduya, topluma karşı
bir takım kutsal ödevleri vardı. Artık savaşı kaybetmişlerdi
ya, kutsal diye birşey kalmamıştı. Zaten herşey savaşı
kaybetmelerine dayanıyor, ona bağlanıyordu.

Herşey birdenbire değişmişti. İnsan kimin sözüne kulak
vereceğini, ne düşündüğünü bilemiyordu. Sanki bütün
hayatınız boyunca elinizden küçük bir çocuk tutmuştu ya
şimdi birden elinizi bırakmıştı. Bundan sonra kendi başınıza
yürümeyi öğrenecektiniz. Çevrenizde düşüncelerine
güvendiğiniz kimseler yoktu. Böyle zamanlarda insan kendini



güvenilir bir işe adamak, hayat, gerçek ve güzellik gibi
birşeye dayanmak istiyordu. Artık insanların yaptığı yasalar,
kurallar geçerli değildi. Artık ne devlet, ne de aile otoritesi
vardı... Fakat Lara kendini diğerlerinden farklı buluyordu.
Çünkü onun Katya’sı vardı. Artık Pasha’yı ebediyen
kaybetmişti ama, yine de hayatta gerçekleşmesine uğraşacağı
bir amacı vardı. Bundan sonra sadece bir anne olarak kendini
Katya’sına, zavallı öksüz yavrusuna verecekti.

Yuri, Moskova’dan, Gordon ve Dudrov’un, kendisinden
izin almadan kitabını yayınlamış oldukları haberini aldı. Kitap
eleştiriciler tarafından beğeniliyor, yazarını büyük bir
geleceğin beklediği söyleniyordu. Şimdi Moskova heyecanlı,
karışık bir dönem yaşıyordu. Kütleler arasında hoşnutsuzluk
artıyor, ciddi bir takım siyasal olayların patlak vermesi
bekleniyordu.

Gece oldukça ilerlemişti. Yuri oturduğu yerde
uyukluyordu. Durmadan başı önüne düşüyor, son günlerin
heyecanıyla uyuyamıyordu. Pencerenin dışında uykulu, hafif
bir rüzgâr esiyordu. Sanki rüzgâr, «Tonya, Pasha, sizi
özledim,» diye şikâyet ediyordu, «eve dönmek istiyorum.
Çalışmak, eski işime dönmek istiyorum.» Yuri, rüzgârın ninni
gibi gelen sesine uyarak tıpkı bir açıp, bir kapanan hava ya da
bereketli bir gece gibi bir uyuyor, bir uyanıyor, gönlünde
karışık duygular fırtına gibi esiyordu

Galiullin, Pasha’nın hatırasına büyük saygı göstermiş,
eşyalarını özenle saklamıştı. Fakat Lara’nın aklına onun kim
olduğunu, nereden geldiğini sormak gelmemişti. Bunu
düşününce Lara kendi kendinden adeta nefret etti.

Bu kusurunu, ilgisizliğini ertesi sabah koğuşları gezerken
gidermeğe karar verdi.



— «Aman Yarabbim!» diye Lara, Galiullin’in anlattıkları
karşısında hayretle irkildi. Yirmisekizinci Brest sokağı,
Tiverzin’ler, 1905 ihtilali... Yusufka, ha? Hayır, Lara onunla
karşılaştığını hatırlamıyordu. Fakat o yıl, o! Herşeyi ne kadar
canlı olarak hatırlıyordu: Gerçekten insan, çocukken başından
geçenleri kolayca hatırlayabiliyor. «Affedersiniz Teğmenim,
adınız neydi? A, söylemiştiniz. Yusuf Galiullin. Evet.
Teşekkür ederim. Bende ne hatıralar uyandırdınız
bilemezsiniz.»

Lara bütün gün, «O evi» düşünerek dolaştı durdu.
Nerdeyse heyecanla çığlıklar atacak hale geliyordu.

Brest sokağındaki 28 numaralı ev! A, işte yine top sesleri
başladı. Bu sefer daha şiddetli, daha sert. Lara ne kadar
korkuyordu! İçine ürpertiler geliyordu. Bu sefer «Çocuklar
ateş ediyor,» diyemezdi. Çocuk dedikleri büyümüşler, koca
adam olmuşlardı. Hepsi de burada, ordudaydılar. O evde ve
başka şehirlerde başka evde yaşıyan sade, basit insanlar,
büyümüşlerdi. Orduya girmişlerdi. Herşey ne kadar
olağanüstü, ne kadar tuhaftı!

O sırada yürüyecek halde olan hastalar kimisi duvarlara
tutunarak, kimisi de koltuk değneklerine dayanarak koridora
boşaldılar. «Petersburg’da sokak çarpışmaları oluyor!» diye
bağırıyorlardı. «Askerler de ayaklananlardan yana geçmiş!
İhtilal başladı! İhtilal!»

 



BEŞİNCİ BÖLÜM

GEÇMİŞE VEDA
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Hastanenin nakledildiği küçük kasabanın adı
Melyuzeveyo idi. Rusya’nın en verimli toprakları olan «Kara
toprak» kuşağı üstünde bulunuyordu. Toprağın üstünde bir
çekirge yığını gibi bütün gün kasabanın içinden geçen
askerlerin ve arabaların çıkardığı bir toz bulutu asılı dururdu.
Askerler iki yöne doğru da geçiyorlardı: kimisi cephe’ye
gidiyor, kimisi de cepheden geliyordu. Savaşın devam mı
ettiğini, yoksa sona mı erdiğini söylemek pek güçtü.

Hergün Jivago, Lara ve Antipova ve Teğmen Galiullin,
önlerinde yeni yeni görevlerin birer mantar gibi bittiğini
görüyorlardı. Bütün bu işlerin altından, onlar ve şehirden
gelen diğer birkaç bilgili insan kalkmağa çalışıyordu.

Belediyede çalışıyorlar, ordudaki işlerini görüyorlar,
sıhhiye bölüğünde çalışıyorlar ve bütün bunları oyun oynar,
eğlenir gibi yapıyorlardı. Fakat zaman geçtikçe artık bu oyuna
bir son verip evlerine dönmenin sırası geldiğini düşünmeğe
başlamışlardı.

Yuri ve Lara görevleri dolayısıyla sık sık
karşılaşıyorlardı.
 

— II —
 

Yağmur, siyah toz bulutunu kahverengi bir çamur deryası
haline soktu. Bütün sokaklar kalın bir çamur tabakasıyla
kaplandı. Sokakların çoğu da parke değil, topraktı.



Kasaba pek küçüktü. Hemen her sokağın sonunda uçsuz
bucaksız uzanan stepler ve kapkara gökyüzü görünüyordu.
Geniş tarlalar savaş ve ihtilalin ışığıyla aydınlanıyordu.

Yuri karısına, «komşu kasabalardaki birlikleri teftişe
çıkacağım,» diye yazdı, «Disiplin ve ahlakı ne kadar
düzeltmeğe çalışırsa çalışsınlar, her yanda bir karışıklık,
uygunsuzluk hüküm sürüyor.»

«Belki daha önce de yazmışımdır, burada Urallarda
doğmuş fakat Moskova’da büyümüş Antipova adlı bir
hemşireyle çalışıyorum.»

«Annenin öldüğü gece Noel partisinde savcı yardımcısına
ateş eden kız öğrenciyi herhalde hatırlıyorsundur? Galiba
daha sonra bu mesele dava konusu da olmuştu. Misha Gordon
ve aynı kızı okul öğrencisi olarak, babanın götürdüğü pis bir
otelde gördüğümüzü anlatmıştık sanırım. Oraya niçin
gittiğimizi şimdi pek iyi hatırlamıyorum. Fakat çok soğuk bir
geceydi. Prensya ayaklanmaları sırasındaydı... İşte Antipova o
kız.»

Eve dönmek için bir çok teşebbüste bulundum. Fakat bu
o kadar kolayca halledilecek bir mesele değil. İşin
çokluğundan gelemediğimi de sanma... İşi bir başkasına
devretmek çok kolay. Sadece beni Moskova’ya getirecek araç
yok... Trenler çok seyrek. Olanlar da o kadar dolu ki içeriye
adım atmak bile bir mesele oluyor.

«Elbette durum ilelebet bu şekilde sürmeyecek. İçimizden
bazıları istifa etmek istiyorlar. Az önce sözünü ettiğim
hemşire Antipova ve Teğmen Galiullin ne pahasına olursa
olsun önümüzdeki hafta yola çıkmak azmindeler. Ben de
hareket edeceğim. Ayrı ayrı yolculuk edeceğiz. Böylece vasıta
bulma şansımızın artacağını sanıyorum.»,



«Onun için her an karşına çıkabilirim. Tabiî mektup
yazmağa ya da bir telgraf çekmeğe gayret edeceğim.»

Yuri, daha yola çıkmadan Tonya’nın cevabını aldı.
Gözyaşlarıyla ıslanmış, hıçkırıklarla yer yer kesintiye uğramış
mektupta. Tonya ona Moskova’ya gelmemesini, hayatı çeşitli
raslantılar ve olaylarla dolu harikulade hemşire kadınla
Urallara gitmesini yazıyordu. Sasha’yı merak etmemesini,
onu, Yuri’nin kendi evlerinde şahit olduğu ahlak kurallarına
uygun olarak büyüteceğini söylüyordu.

Yuri bu mektuba hemen cevap verdi. «Sen aklını
kaçırmışsın, Tonya!» diye yazdı, «böyle birşeyi nasıl
düşünebilirsin? Senin, evimizin hatıraları olmasaydı, her an
seni düşünmeseydim, bu korkunç savaş yıllarına nasıl
dayanabilirdim? Bana nasıl bir kuvvet verdiğinin farkında
değil misin? Fakat kelimeler duygularımı anlatmağa
yetmiyor. Çok geçmeden birbirimize kavuşacağız. Hayatımız
yeniden başlıyacak. O zaman her şey yoluna girecek.

«Mektubunda beni üzen bir yan var. Eğer yazdıklarımda
sana, bu gibi duygular verecek birşeyler yazdıysam, yalnız
sana karşı değil, o kadına karşı da suçluyum. Döner dönmez
kendisinden özür dileyeceğim. Şimdi burada değil. Görevli
olarak civardaki köylere gitti.»

«Sana şunu da bildirmek istiyorum: Aynı evde kaldığımız
halde odaların hangisinde Antipova’nın kaldığını bilmiyorum.
Bunu öğrenmeye lüzum görmedim.»

Melyuzeyevo’dan Doğuya ve Batıya doğru iki yol uzanır.
Diğer toprak yol ormanın içinden geçerek Zybushino’ya varır.
Burası buğday yetiştirip satan küçük bir kasabadır. İdarî
bakımdan Melyuzeyevo’ya bağlı olmasına rağmen birçok
yanlardan ondan ileridir. Taş döşeli olan öteki yol ise yazın



kuruyan bataklıktan geçerek en yakın tren istasyonu olan
Biryuchi’ye gider.

Haziran ayında Zybushino bağımsız bir Cumhuriyet oldu.
Cumhuriyet oranın değirmencisi Blazheiko tarafından
kurulmuştu. Ve 212. Piyade Alayından kaçan askerler
tarafından da desteklenmekteydi.

Bu Cumhuriyet, Moskova’daki geçici hükümeti
tanımadığı gibi, kendini Rusya’nın geri kalan yerlerinde olan
bağlardan da çekip kopardı. Blazheiko, baskı görmüş bir
mezhebin üyesiydi. Gençliğinde de Tolstoy ile
mektuplaşmıştı. Burada kurduğu hükümet müşterekti. Herşey
halk tarafından paylaşılacaktı.

Zeybushino eskiden beri efsanelerde, masallarda adı
geçen bir yerdi. 17nci yüzyılda çıkan ayaklanmaları kaydeden
yazılarda onun da adı geçiyordu. Son yıllarda hırsızlar,
çapulcularla dolu olan bir ormanın ortasında bulunuyordu.
Tüccarlarının zenginliği, toprağının bereketi ile ünü dört bir
yana yayılmıştı. Bu bölgeyi diğerlerinden ayıran inançlar,
gelenekler ve bazı konuşma özellikleri hep Zysbushinova’dan
çıkmıştı. Cumhurbaşkanı Blazheiko’nun baş asistanı hakkında
olağanüstü söylentiler dolaşmağa, hikâyeler anlatılmaya
başlanmıştı. Bu adam sağır ve dilsiz doğmuştu. Sadece
Tanrının bağışıyla konuşma gücüne kavuştu. Fakat Tanrının
bağışı üzerinden kalkınca konuşma yeteneğini kaybediyordu.

Zybushinova Cumhuriyeti ancak iki hafta sürdü.
Moskova’daki geçici hükümete sadık kalan bir birlik
tarafından yıkıldı. Asker kaçakları Biryuchi yoluna
döküldüler. Yolun iki tarafında kilometrelerce uzanan
ormanlar ve çalılıklar vardı. Ağaçların arasında yabani çilek
yetişiyordu. Ormanda çalışan oduncuların kulübeleri de
buradaydı. İşte kaçaklar kamplarını burada kurdular.



 
— IV —

 
Yuri’nin yaralandığı zaman yattığı, iyileşmeğe de çalıştığı

hastane Kontes Zhabrinskaya’nın konağına yerleşmişti.
Kontes binayı, daha savaşın başlangıcında Kızıl Haç örgütüne
vermişti.

Konak kasabanın en güzel yerinde, eskiden askerlerin
eğitim yaptıkları, şimdi de nutukların çekildiği meydanla, ana
caddenin köşesinde bulunuyordu.

Konaktan oldukça güzel bir manzara görünüyordu.
Sokağa ve meydana ek olarak, ayrıca konak sahiplerinin tıpkı
köylüler gibi yaşadığı bitişik evin avlusuna ve kontesin
arkada bulunan bahçesine de bakıyordu.

Kontesin, Razdolnoye bölgesinde geniş toprakları vardı.
Bu konağı kasabaya indiği nadir zamanlarda kullanıyordu. Bir
de yazın gelen misafirlerini burada ağırlardı.

Şimdi ev hastane haline getirilmişti. Vaktinin çoğunu
Petersburg’da geçiren sahibesi de tevkif edilmişti.

Konağın hizmetkârlarından sadece iki kadın kalmıştı:
Ustinya Kontesin başaşçısıydı. Matmazel Fleury de Kontesin
kızlarını büyütmüştü. Şimdi bu kızlar evlenmişlerdi.

Saçlarına kır düşmüş olan pembe yanaklı Matmazel
Fleury üzerinde bol bir sabahlık, ayaklarında terlikler olduğu
halde hastanenin içinde dolaşıyordu. Orada kendisini
Zhabrinsky ailesinin yanındaymış gibi rahat hissettiği
belliydi. Bozuk Rusçasiyle uzun hikâyeler anlatıyor, işaretler
yapıyor, tiyatrovarî pozlar alıyor, sözlerini şiddetli
öksürüklerle sona eren kahkahalarla bitiriyordu.

Matmazel Fleury, Hemşire Antipov’u iyice tanıdığını,
onun içini dışını bildiğini sanıyordu. Hemşire ile doktorun



ergeç birbirlerine bağlanacaklarından da emindi. O da bütün
Latin ırkından gelenler gibi çöpçatanlığa pek meraklıydı. Lara
ile Yuri’yi bir arada gördüğü zaman çok seviniyor, çapkınca
göz kırparak onlara elini sallıyordu. Bu hal Lara’yı şaşırtıyor,
Yuri’yi sinirlendiriyordu. Fakat bütün kafadan sakat insanlar
gibi Matmazel Fleury kendi düşüncelerine sıkı sıkı
bağlanıyor, onlardan ne pahasına olursa olsun ayrılmağa
yanaşmıyordu.

Ustinya’ya gelince: O, Matmazelden daha da tuhaf bir
varlıktı. Çirkin, armuta benzeyen vücut yapısı onu, kuluçkaya
yatmış bir tavuğa benzetiyordu. Genellikle kelimelerini
özenle seçerek yerinde sözler sarfederdi. Ama o da kafasını
olur olmaz batıl inançlarla doldurmuştu. Zybushino’da
doğmuştu. Bir büyücünün kızı olduğu söyleniyordu. Sayısız
büyüler bilirdi. Sokağa çıkmadan önce sobadan yana ve
anahtar deliğine birşeyler fısıldamadan edemezdi. Böylece
yokluğu sırasında evi ateşe ve kötü ruhlara karşı sağlama
alıyordu. Ustinya yıllarca bir tek kelime konuşmadan
yaşayabilirdi ama bir kere de konuşmağa başladı mı onu
hiçbir güç susturamazdı. En büyük merakı doğruyu bulmak
ve savunmaktı.

Zybushino Cumhuriyetinin yıkılmasından sonra,
yöneticiler, burasının bölge üzerinde oynayacağı anarşist
rolden korkuyorlardı. Bunun için halkı aydınlatmağı, onlara
her konuda bilgi vermeği kararlaştırdılar. Meydanda sakin,
aklı başında toplantılar yapılmağa başlandı. Bu toplantılar pek
rağbet görmüyordu. Ortalıkta dolaşan bir iki işsiz - güçsüz, ya
da meydanın öteki ucundaki itfaiye binasının önünde iki çift
laf etmek için toplananlar geliyordu. Meclis halkı bu
konuşmalara gelmeleri için teşvik etmeğe çalıştı. Kürsüye
halkın arasından hatipler çıkıyor, istedikleri konuda



birbirleriyle tartışmaya tutuşuyorlardı. Zamanla Ustinya da
sık sık işitilen konuşmacılar arasına girdi. İlk önceleri utanan
ve kadınca bir duyguyla çekingen davranan Ustinya daha
sonra açılmış, yüreklenmişti.

Meydanda konuşmaların, toplananların sesleri konağın
penceresinden içeriye kadar geliyordu. Havanın durgun
olduğu zamanlar konuşmaların bir kısmı olduğu gibi işitilirdi.
Eğer Ustinya konuşmakta ise, Matmazel, koşa koşa odaya
giriyor, Ustinya’nın konuşmasına dikkatlerini çekmeğe
çalışıyordu. Bozuk rusçasiyle, kelimelerin yarısını yutarak,
«Rasputi... Raspu... Çar... Zybushi... İhanet! İhanet!» diye
bağırıyordu.

Matmazel gizli gizli, heyecanlı ve güzel konuşan
arkadaşıyla övünüyordu. İki kadın birbirlerine pek düşkün
olmalarına rağmen yine her gün çekişmekten geri
kalmazlardı.
 

— V —
 

Yuri Moskova’ya dönmek için gerekli hazırlıkları
yapıyor, ofisleri dolaşarak arkadaşlariyle vedalaşıyordu.

O sırada, Ordunun bu kesimindeki askerlerin başına
atanan yeni komiser, cepheye gitmezden önce
Melyuzeyevo’da birkaç gün dinlenmek için kalıyordu.
Kendisinin henüz bir çocuk olduğu söyleniyordu.

Komiserin atanması, cephede yeni saldırı hazırlıklarının
yapıldığı bir döneme rastlamıştı. Ordu saldırıya geçecekti.
Askeri uyuşukluktan kurtarmak ve çeki düzen vermek için
yeni yeni tedbirler alınıyordu. İhtilalci savaş divanları
kurulmuştu. Son zamanlarda kaldırılmış olan ölüm cezası da
yeniden uygulanmağa başlamıştı...



Yuri’nin evrakı için gerekli olan imzalar kasabadaki
komutanın imzasiyle tamamlanacaktı. Fakat buraya
yaklaşmak pek güçtü. Binanın önünde büyük bir kalabalık
toplanmıştı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Kimsenin kimseyi
işittiği yoktu.

O gün muamele günü olmadığı için sekreterler
masalarında sessiz sedasız çalışıyorlar, gittikçe artan iş
karşısında söyleniyor, birbirlerine anlamlı bakışlar atıyorlardı.
Sanki içerde bulunanlar ceketlerinin düğmelerini çözmüşler,
birbirlerine içki ikram ediyorlarmış gibi neşeli sesler
komutanın odasından dışarı taşıyordu.

Galiullin odadan çıktı. Yuri’yi görünce el kol
hareketleriyle işaretler yaparak onu da içeri çağırdı.

Yuri’nin niyeti de komutanı görmek olduğundan teklifi
hemen kabul edip içeri girdi. Oda karmakarışıktı.

Sahnenin baş aktörü cepheye yeni atanan genç komiserdi.
Tayin edildiği bölgeye gideceği yerde kırtasiyeciliğe
gömülmüş askerî ileri gelenlerinin önüne dikilmişti. Komutan
Yuri’yi göstererek, «İşte kasabamızın kahramanlarından biri
daha,» dedi, kendini işine vermiş olan genç komiser, başını
kaldırıp bakmadı bile. Komutan Yuri’nin uzattığı kâğıdı
imzalamak için aldı. Doktora nazik bir tavırla odanın
ortasında duran bir koltuğa oturması için işaret etti.

Yuri oturdu. Odada insan gibi oturan bir tek o vardı.
Diğerleri rahat edeceğiz diye akla gelebilen en laubali
şekillerde oraya buraya uzanmışlardı. Komutan nerdeyse
masasının üstüne uzanacaktı. Asistanı olan iri yarı, dev yapılı
adam koltuğun kenarına, ata biner gibi oturmuştu. Galiullin
bir sandalyeyi ters çevirmiş, kollarını sandalye arkalığına
dayamış, başını da kollarının üstüne koymuştu. Yeni komiser
de kendini pencere pervazına tutunarak yükseğe çekiyor,



sonra oradan aşağı zıplayarak odanın içinde küçük adımlarla
koşuşuyordu. Konuşmanın özünü Biryuchi’deki kaçak
askerler teşkil ediyordu.

Komiser tam Yuri’ye anlatıldığı gibiydi. İnce yapılı ve
zarif bir delikanlı. Okuldan henüz mezun olmuştu.
Fikirlerinin ateşiyle bir mum gibi yanıyordu. İyi bir aileden
olduğu söyleniyordu. Hatta sanatkâr oğlu olduğunu ileri
sürenler bile vardı. Şubat ayında birliğini Meclis önüne
götürenlerden biri de oymuş. Adı Gintz yahut Gintze gibi
birşeydi... Yuri adı iyice işitmemişti. Komiser mükemmel bir
Petersburg şivesiyle tane tane konuşuyordu.

Üzerinde vücuduna sıkı sıkı yapışan bir üniforma
giymişti. Bu kadar genç oluşundan utanıyor olmalıydı ki,
yaşlı görünmek için birtakım yapmacık davranışlarda
bulunuyor, omuzlarını silkiyor, somurtuyor, ellerini külot
pantolonunun cebine sokuyordu.

Komutan, komisere, « Demiryolunun bir parça aşağı
kısımlarında yerleşmiş bir Kazak birliği var,» dedi. «Hepsi de
kızıl. Bize sadık. Onlar çağırılabilir. Kaçaklar birden çevrilir.
Bu iş de böylece biter.»

— «Kazaklar ha! Lafını bile etmeyin bana,» diye komiser
parlayıverdi, «sanki 1905 yılındaymışız gibi konuşuyorsunuz.
Şimdi fikirlerimiz çok ayrı. Generalleriniz gereğinden çok
zeki davranmağa çalışıyorlar.»

— «Henüz hiçbir şey yapılmış değil. Ben sadece bir fikir
vermek istedim. Gerisi size kalmış birşey.»

— «Genel karargâhla anlaştık. Harekât meselesinde
birbirimize karışmayacağız. Kazak birliklerini lağvetmeyi
geri bırakmak fikrinde değilim... Ben sağduyumun gösterdiği
yolda davranmağı doğru bulurum. Galiba bir karargâh
kurmuşlardı, değil mi?»



— «Evet, silahlı bir karargâhları var.»
— «Çok iyi. Oraya gitmek istiyorum. Bana bu kaçakların

bulunduğu yeri gösterin. Bunlar isyancı, hatta kaçak
olabilirler, ama insan olduklarını asla aklımızdan
çıkarmamalıyız. İnsanlar da çocuklara benzerler. Onları
tanımak, psikolojilerine göre yönetmek gerekir. Onlardan en
yüksek randımanı alabilmek için huylarına göre hareket
etmelidir.»

«Gidip kendileriyle açıkça konuşacağım. Bakın,
göreceksiniz, bırakıp kaçtıkları yere nasıl istekle koşacaklar.
Bana inanmıyorsunuz, değil mi? Neyine bahse girersiniz?»

— «İnşallah haklısınızdır. Muvaffak olursunuz.»
— «Onlara şunları söyliyeceğim: Söz gelimi beni bir

düşünün. Ben ailemin tek çocuğuyum. Ebeveynlerimin tek
umuduyum. Yine de kendime acımadım. Herşeye veda ettim.
Adımı, ailemi, mevkiimi terkettim. Bunu sizi, başka yerlerden
yaşıyan insanlardan daha büyük daha anlamlı bir hürriyete
kavuşturmak için yaptım. Ben ve benim gibi daha birçokları
bunun için çok sevdikleri şeyleri terkettiler. Bu uğurda
Sibirya’ya sürülen, ya da Schlüsselburg kalesinde zincire
vurulan öncü büyüklerimizden söz etmek istemiyorum. Onu
başka zamana bırakıyorum. Bütün bunları biz kendimiz için
mi yaptık? Bu yolda davranmak zorunda mıydık? Ve sizler,
basit birer asker değil de, ilk ihtilal hareketinin elemanları
olan sizler nasıl olur da, sizi bekleyen o kutsal çağrıya cevap
vermezsiniz?.. Şu anda yurdumuz kanını dökerken, düşman
kuvvetlerinin çenberinden kurtulmak için olağanüstü bir çaba
sarfederken, sizler birtakım maceranın, ne idüğü belirsiz
kimselerin peşine takılarak hürriyeti sindirememiş bir aylak
topluluğu’ haline gelmişsiniz. İşte böyle konuşacağım. Onları
utandıracağım.»



Komutan asistanına manalı manalı bakarak, «hayır, bu
şekilde konuşmanız tehlikeli olur,» demek cesaretini gösterdi.

Galiullin, genç komiseri delice fikrinden vazgeçirmek
için elinden geleni yaptı. 212nci Alayın askerlerini iyi
tanıyordu. Cephedeyken aynı birlikte savaşmışlardı. Fakat
komiser aldırış etmedi.

Yuri ise ikide bir kalkıp gitmeğe davranıyordu. Komiserin
toyluğu karşısında bayağı rahatsız olmuştu. Diğer yandan
kumandanın ve yardımcısının kalleşçe kurnazlıkları da pek
güvenilir bir şey değildi. Komiserin aptallığı ile diğer ikisinin
kurnazlıkları arasında pek fark yoktu. Yuri onların tatsız,
bayağı konuşmalarından sıkılmıştı.

O sırada Yuri, hemşire Antipova’ya yapacağı açıklamayı
hatırladı. Bu o kadar hoşa gidecek bir davranış olmıyacaktı
ama Yuri onu göreceği için memnundu. Hemşire
Antipova’nın gittiği yerden dönmüş olması imkânsızdı ama
Yuri bir fırsatını bulup kalktı. Odadan çıktı. Diğerleri onun
gittiğinin farkında bile olmamışlardı.
 

— VI —
 

Lara geri dönmüştü. Matmazel, Yuri’ye bu haberi
verirken Lara Antiopva’nın çok yorgun olduğunu da ekledi.
Alelacele bir yemek yiyen hemşire derhal odasına çıkmış,
rahatsız edilmemesini tembihlemişti. Matmazel, «siz yukarı
çıkın, bir kapısını çalın,» diye fikir yürüttü, «henüz uyumamış
olduğuna eminim.» Yuri, Matmazel’i hayretler içinde bırakan
bir tavırla, «odası hangisi?» diye sordu. Matmazel, odanın
koridorun sonunda olduğunu söyledi. Kontesin eşyalarının
konup kilit altında tutulduğu bir sırada odayı geçtikten sonra



Lara’nın odası geliyordu. Yuri, evin o bölümüne hiç
geçmemişti.

Hava kararmak üzereydi. Dışarıda evler, bahçelerin
parmaklıkları alacakaranlıkta birbirinin üstüne yığılmış gibi
duruyordu. Ağaçlar, bahçelerin derinliklerinden
pencerelerden dışarı sızan yağ kandillerinin ışığına doğru
uzanıyordu. Hava sıcak ve nemliydi.

Yuri, merdivenlerin en üst basamağına varınca durdu.
Yolculuktan henüz dönmüş, yorgun bir kadını ziyarette
bulunmanın saygısızca sıkıcı bir davranış olacağını
düşünmüştü. Yapacağı konuşmayı ertesi güne bıraksa daha iyi
olacaktı. Fikir değişikliği sonunda gelen o dalgınlıkla Yuri
yine de koridorun sonuna kadar yürüdü. Oradaki açık bir
pencereden dışarı uzanıp bahçeye baktı.

Gece sakin, esrarengiz seslerle doluydu. Hemen yakında
bulunan bir lavabonun musluğunun düzenli aralıklarla tıp tıp
diye damladığı işitiliyordu. Dışarda bir yerde insanlar
fısıldaşıyorlardı. Sebze bahçesinin bir yerinde sebzeleri
sulayan birisi kuyudan su çekerken zinciri şakırdatıyordu.

Sanki toprak bütün gün cansız kalmış da yeni canlanmağa
başlamış gibi her tarafta burcu burcu bir çiçek kokusu vardı.

Ve kontesin belki bir asırlık geçmişi olan bahçesi
çalılıklar dev yapılı ağaçlarla kaplanmıştı. İnsan burada
dolaşmakta güçlük çekiyordu. İhtiyar ıhlamur ağaçlarının
açmakta olan çiçeklerinin kokuları bir dalga halinde oradan
oraya kayıyor, herşeyi içine alıyordu.

Sağ taraftaki parmaklığın gerisindeki sokaktan bir
şarkının parçaları, sarhoş bir askerin naraları ve çarpılan kapı
sesleri geliyordu.

Kontesin bahçesindeki karga yuvalarının ardından
kıpkırmızı bir ay yükseliyordu. Ay önce Zyburchio’nun



buharla işleyen tuğladan yapılmış değirmenin rengindeydi.
Sonra Biryuchi’deki su kulesinin rengini aldı.

Ve tam pencerenin altında yeni biçilmiş otların, Çin çayı
kadar kuvvetli kokusuna, safa çiçeklerinin kokusu
karışıyordu. Oraya bir inek bağlanmıştı. İnek bir köyden
getirilmişti. Bütün gün yürüyen hayvan yorgunluktan bitkindi.
Ayrıldığı yerde kalan arkadaşlarını arıyor, yeni sahibesinin
verdiği yiyeceği kabul etmiyordu.

Sahibesi kalın bir sesle, «Haydi, haydi yavrum, al şunu,»
diye onu yola getirmeğe çalışıyordu. «Tos vurmağa
kalkışırsın ha? Dur, bakalım.» Fakat inek başını sallıyor,
boynunu uzatarak acı acı yakınma dolu sesler çıkarıyordu. Ve
Melyuzeyevo’nun siyah topraklı tarlalarının gerisinde
yıldızlar parlıyordu. Onlarla inek arasındaki görünmez sevgi
bağları var gibiydi. Sanki başka yerlerdeki ağıllarda, bu ineğe
acıyanlar, onun için üzülenler vardı.

Herşey mayalanıyor, büyüyor, gelişiyordu. Yaşama
sevinci, bir rüzgâr gibi tarlalarda kasabalarda, duvarların
içinden, parmaklıkların arasından geçerek gittikçe kabaran
dalgalar halinde esiyordu. Yuri bu dalganın kuvvetinden
kendini kurtarmak için dışarı çıktı. Meydandaki konuşmaları
dinlemeğe gitti.
 

— VII —
 

Şimdi ay iyice yükselmişti. Işık meydanlığı ağda gibi
koyu bir tabaka halinde kaplamıştı. Taş binaların sütunlu
avlularında halı gibi geniş gölgeler uzanıyordu.

Toplantı, meydanın karşı tarafında yapılmaktaydı. Yuri
isteseydi, konuşmaları teker teker işitebilirdi. Fakat gördüğü
manzaranın güzelliği karşısında o kadar şaşırdı ki, dinleyeceği



yerde itfaiye binasının önündeki kanepelerden birine oturup
seyretmeğe başladı.

Meydana çıkan ıssız sokaklar kır yolları ile çamur deryası
içindeydi. İki yanları çarpık çurpuk evlerle dolmuştu.
Birbirine geçmiş sazlardan meydana gelen çitlerin uçları
çamurun içinden, balıkçıların karides tutmak için
kullandıkları sepetlere benzer bir şekilde dışarı çıkıyordu.
Açık pencerelerden yansıyan ölgün ışıklar insana göz kırpıyor
gibiydiler. Çitlerin yanından, adeta evlerinin içlerine kadar
mısır tarlaları uzanıyordu. Mısır koçanları sanki yağlıymışlar
gibi ay ışığında pırıl pırıl parlıyorlardı. Bazı yerleri çökmüş
olan çitlerin biraz ilerisinde, şuraya buraya serpilmiş halsiz
ebegümeci öbekleri vardı. Bunlar boğucu sıcaktan kurtulup
bir parça nefes almaya, kapı önlerine fırlayan geceliklerini
giymiş köylü kadınlarına benziyordu.

Ay ışığı ile aydınlatılmış gece Tanrının rahmeti, ya da
Tanrıya ulaşmış kimselerin hayal dolu alemine benziyordu.
Birdenbire bu peri masallarını andıran duru ve ışıklı dünyanın
sessizliği içinde tanıdık, bildik bir ses ölçülü, tempolu bir
edayla konuşmağa başladı. Yuri bu sese kulak verdi. Ve
derhal tanıdı. Komiser Gintz bir konuşma yapıyordu.

Resmî makamlar, komiserden, büyük itibarını kullanarak
kendilerine yardımcı olmasını istemişlerdi. Bunun için
Komiser oldukça ateşli, duyarak konuşuyordu. Melyuzeyevo
halkını ağır kelimelerle suçlandırıyordu. Onları baştan
çıkaranların Bolşevikler olduğunu ileri sürüyordu. Ona göre
Zybushino’daki ayaklanmanın gerçek kışkırtıcıları da
Bolşeviklerdi. Tıpkı o sabah komutanın odasında olduğu gibi
dinleyicilere karşılarında kuvvetli ve zalim bir düşman
bulunduğunu ve ülkenin bir imtihan geçirdiğini söyledi.
Kalabalık kımıldamağa başlamıştı.



Konuşmacının sözünün kesilmemesi için bağıranlara,
komiserin sözlerine itiraz edenlerin protestoları karışıyordu.
Komiserin sözünü gittikçe daha çok kesmeğe, daha çok
bağırmağa başladılar. Gintz ile birlikte gelen ve konuşmaları
yöneten adam halkı susturmağa, bir düzen kurmağa çalıştı.
Dinleyicilerin bir bölüğü bir kadının konuşmasını isterlerken,
diğerleri de çevrelerindekini susturmağa çalışarak komiserin
söylediklerini dinlemek istiyorlardı.

Kalabalık arasından bir kadın kürsü vazifesini gören tahta
yığınına doğru ilerledi. Kürsünün yanına gelince durup
bekledi» Kadını herkes tanıyordu. Dinleyiciler sustular.
Herkesin dikkatini üstüne çekmiş olan bu kadın Ustinya’dan
başkası değildi.

Ustinya, «şimdi Zybushino’dan söz ediyorsunuz,
Komiser Yoldaş,» diye konuşmağa başladı. «Gözümüzü
açmamızı, aldatılmamamızı tembih ediyorsunuz. Bütün
sözlerinizi dikkatle izledim. Fakat sizin Bolşevik - Menşevik
lafından başka birşey bildiğiniz yok. Sözünü ettiğiniz barış
içinde yaşamak, herkesin birbiriyle kardeş gibi geçinmesi de
bence Tanrının arzusudur, Menşeviklerin değil. Hele
zenginlerin malını, fabrikaları fakirlere devretmek ise
insanların birbirlerine karşı duyduğu sevgi ve acıma
duygusunun sonucudur. Bunda Bolşeviklerin bir rolü olamaz.
Bir de durmadan o sağır-dilsiz’den bahsediyorsunuz. Biz onu
sizden iyi tanırız. Adam uzun zamandır konuşamıyordu.
Sonra bir gün Tanrının inayetiyle sizden izin almadan
konuşmağa başladı. Ona içerlediğinizi görüyorum ama çok
gereksiz bir davranış bu. Çünkü dilsizin birdenbire
konuşmağa başlamasında bence bir olağanüstülük yok. Biz
ona varıncaya kadar daha ne olağanüstü olaylara şahit olduk.



Söz gelişi Kutsal Kitapdaki dişi eşek hikâyesini ele
alalım. Dişi eşek, «Balaam, Balaam» diye sahibine seslenir,
«Beni dinle. Ben sana doğruyu söyleyeceğim. Oraya gitme.
Gidersen pişman olursun.» Tabiî Balaam onu dinlemez.
Gider. Tıpkı dilsizin dilenmesi gibi birşey bu da. Bir hayvanı
dinlemekte ne mana var, diye düşünür Balaam. Sonra
Balaam’ın başına neler geldiğini, eşeğinin sözünü
dinlemediğine ne kadar pişman olduğunu hepiniz bilirsiniz.»

Birisi merakla, «ne oldu?» diye sordu.
Ustinya, «bu kadar yeter» diye sert bir sesle cevap verdi,

«eğer gerektiğinden fazla soru sorarsanız vaktinden önce
ihtiyarlarsınız.»

— «Sonunda ne oldu onu söyle.»
— «Pekala, pekala. Mademki bu kadar istiyorsunuz,

anlatayım. Balaam tuzdan bir sütun haline geldi.»
— «Yanlışın var, şekerim,» diye kalabalık arasından

sesler yükseldi, «Tuzdan bir sütun haline gelen Lut idi, Hz.
Lut’un karısı.»

Herkes gülmeğe başladı. Toplantı başkanı dinleyicileri
yatıştırmağa çalıştı. Yuri yeniden konağa döndü.
 

— VIII —
 

Lara’yı ertesi akşam gördü. Çamaşırlıkta önünde bir yığın
kurumuş çamaşır vardı ve bunları ütülüyordu.

Çamaşırhane, konağın üst katında, bahçeye bakan
yandaydı. Çay semaverleri ve yemekler burada hazırlanıyor,
sonra tabaklar buradan elle kullanılan asansörlerle
bulaşıkhaneye gönderiliyordu. Yine tabakların, çanakların,
bardakların listeleri burada bulunduruluyor yoklamaları da



burada yapılıyordu. Boş saatlerini herkes burada geçiriyor, ya
da ahbaplık etmek için burada toplanıyorlardı.

Pencereler açıktı. Odada limon çiçekleriyle, kurumuş
otların kokusu birbirine karışıyor, insanın burnunu yakıyordu.
Bütün bunlara bir de Lara’nın iki ütüyü sırasıyla ısıttığı
kömür ateşinin kokusu karışıyordu.

— «Dün akşam niçin kapımı vurmadınız?» diye Lara,
Yuri’yi görünce sordu, «Matmazel söyledi. Ama haklısınız.
Sizi içeri alamazdım. Hemen yattım. Nasılsınız bakalım?
Kömüre dikkat edin. Üstünüz kirlenmesin.»

— «Hastanenin bütün ütüsünü siz mi yapacaksınız?»
— «Hayır, bunların arasında benim de bir yığın

çamaşırım var. Durmadan «Melyuzeyevo’ya saplanıp kaldın»
diye bana takılırdınız ya, tamam artık sahiden gidiyorum.
Hazırlanıyorum. Eşyamı topluyorum. Eşyam hazır olur olmaz
yola çıkacağım. Ben Ural’lara siz de Moskova’ya
gideceksiniz. Bir gün birisi size Melyuzeyevo diye küçük bir
kasaba biliyor musunuz? diye soracak. Siz de, «işitmedim,»
diye cevap vereceksiniz. «Peki, Hemşire Antipova’yı tanıyor
musunuz?» diye soracak. «Böyle bir kimse tanımıyorum,
diyeceksiniz...

— «Mümkündür. Yolculuğunuz iyi geçti mi? Köyler ne
alemdeydi?»

— «Anlatması uzun sürer... Hay Allah, bu ütüler de ne
çabuk soğuyor. Bana lütfen öteki ütüyü verir misiniz? Bakın
orada. Bunu da ateşin üstüne koyun. Teşekkür ederim.
Köylerin hiçbirine benzemiyor. Köylülerine göre değişiyor.
Bazı köylüler de çalışkan. İyi çalışıyorlardı. O zaman durum
kötü değil. Bazı köylerde ise erkekler durmadan içiyorlar. O
zaman köyün hali acınacak bir durumda oluyor.»



— «Ne saçma! Niçin içiyorlar? Bunu siz benden iyi
anlarsınız. Köylerde erkek kalmadı ki... Hepsi askerde. Her
neyse, yeni kurulan ihtilal meclisleri ne alemde?»

— İçki içme meselesinde asıl yanılan sizsiniz. Ama
bunun tartışmasını daha sonra yaparız. Meclisler mi? Meclis
konusunda bir hayli güçlükler çıkacağa benzer. Verilen
talimatların uygulanmasına imkân yok. Zaten çalışacak insan
da bulunmuyor. Köylülerin tek düşüncesi toprak meselesi.
Razdolnoye’ye gittim. Ne güzel bir yerdi? Gidip görmelisiniz.
Geçen baharda bir hayli yakılıp yıkılmış. Anbarlar kül edilmiş
meyva ağaçları da kurumuş. Zybushino’yu görmedim. Oraya
gitmedim. Fakat sağır, dilsizi uzun uzun anlatıyorlar. Çok
genç ve kültürlü bir insan olduğunu söylüyorlar.»

— «Dün akşam, Ustinya meydanda onun savunmasını
yaptı.»

— «Buraya geldiğimde Raddolnoye’den gönderilmiş bir
sürü eşya buldum. Kendilerine hiçbir şeye dokunmamalarını
kaç kere söyledim. Beni dinlemişler. Sanki burada döküntü
çok azmış... Az önce askerin biri komutanından bir yazılı
emir getirdi. Gümüş çay takımını ve kristal bardakları
istiyormuş. Bir akşamlığına kullanacaklarmış. Artık geriye
nasıl geleceğini bilirsiniz... Hep geri vermek için alıyorlar...
Bunların manasını anlıyorum. Bir konuğun şerefine ziyafet
vereceklermiş.»

— «Kimin şerefine olduğunu tahmin ediyorum. Yeni
komiser geldi. Cepheye gidecek. Asker kaçakları meselesiyle
uğraşıyor. Bunları yola getirip silahlarını ellerinden
alacaklarmış. Komiser daha çocuk yaşta bir şey. Bizimkiler
Kazakları yardıma çağırmağı teklif ettiler. Fakat yeni komiser
kabul etmedi. Kendisi bu işi nasıl yapacağını biliyormuş.
Savaşı, kaçak askerlerle uğraşmayı çocuk oyunu sanıyor.



İnsanların çocuk ruhlu olduğunu söylüyor. Galiullin onu
bu fikirden vazgeçirmeğe çalıştı. «Ormana karışmayın.
Bırakın bu meseleyi biz kendi bildiğimiz şekilde halledelim.»
dedi. Fakat aklına bir şeyi koydu mu onu mutlaka yapmak
isteyen böyle bir çocukla başa çıkılamaz... Sözlerimi
dinlemiyorsunuz. Şu ütüyü bir dakika bırakın. Yakında
buralarda çirkin birtakım olaylar cereyan edecek. Bunların
önüne geçmek elimizde değil. Bir an evvel buradan gitmenizi
istiyorum.»

— «Hiç bir şey olmaz. Mübalağa ediyorsunuz. Herneyse,
ben zaten gidiyorum. Fakat bir çırpıda hazırlanıp hadi ben
gidiyorum da diyemem. İşi usulü dairesinde devretmem
gerekir. Arkamdan söz edilmesini istemem. Peki, herşeyi
kime teslim edeceğim. İşte mesele burda. O demirbaş defteri
yüzünden neler çektim bilemezsiniz. O kadar yoruldum,
çalıştım da yine de memnun olmadılar. Zhabrinkaya’nın
eşyalarını hastanenin defterine, artık onun malıymış gibi
gösterdim. Verilen emirde böyle isteniyordu. Daha sonra
bunu, mal sahibinin mallarını korumak için yaptığım
söylendi. Ne kadar çirkin bir şey!»

— «Allah aşkına bu tabak-çanak, halı için kendinizi
üzmeyin! Hepsinin canı cehenneme! Böyle bir zamanda
uğraşılacak mesele mi yani! Keşke sizinle dün konuşsaydım.
O kadar keyfim yerindeydi ki, size şimdi açıklayamadığım
birçok şeyi teker teker anlatabilirdim. Soracağınız her soruyu
cevaplandırabilirdim. Doğru söylüyorum. Şaka etmiyorum.
İçimi boşaltmak için bahane arıyordum. Size karımdan,
oğlumdan ve kendimden söz etmek istiyordum... Acaba bir
erkek bir kadınla niçin bir takım kuşkulara kapılmadan
konuşamıyor? Bunun altında her zaman kötülük mü vardır?
Allah kahretsin! Rica ederim ütünüzü yapmağa devam edin.



Bana aldırmayın. Çünkü uzun zaman konuşacağımı
sanıyorum.

«Düşünün bir kere, nasıl bir devirde yaşıyoruz. Siz ve ben
bu devrin içindeyiz. Etrafta nasıl birşeyler döndüğünün
farkında mısınız? Böyle olaylar kırk yılda bir rastlanır. Bir
düşünün, bütün Rusya köklerinden sallanıyor. Siz, ben ve
başkaları açıkta kaldık. Bize göz kulak olacak kimsemiz
yok... Serbestiz... Lafla olan bir serbestlik değil bu. Gerçek
anlamda bir serbestinin ve hürriyetin içinde yaşıyoruz.
Gökyüzünden hiç beklemediğimiz anda kucağımıza
düşüveren bir hürriyet bu. Yanlış anlayışın kazandırdığı bir
hürriyet.

«Ütü yapmağa devam edin. Konuşmayın.»
«Ve herkes ne kadar değişti. Dikkat ettiniz mi?»
«Dün akşam meydanda yapılan konuşmaları dinledim.

İnsanı hayretler içinde bırakan bir toplantıydı. Rusya hareket
halinde. Artık olduğu yerde duramıyor. Huzursuz. Sükûn
bulamıyor. Durmadan konuşuyor, susmağı beceremiyor. Dün
akşam meydanda sadece insanlar konuşuyordu. Yıldızlar,
ağaçlar bir araya gelmişler konuşuyorlardı. Çiçekler filozofça
fikirler ileri sürüyorlardı. Taş binalar toplantılar düzenliyordu.
Sanki Kutsal Kitaptan fırlamış bir geceydi? Siz de öyle
düşünmüyor musunuz? Azizlerin yaşadığı zamanlarda gibi
değil miyiz?»

— «Toplantılar düzenleyen yıldızlar, ağaçlarla ne demek
istediğinizi anlıyorum. Çoğu zaman ben de sizin gibi olurum
çünkü.»

— «Bu hale sebep savaştır. Tabiî ihtilalin de rolü oldu.
Savaş hayatın tek düze gidişini değiştirdi... Sanki insan isterse
bir zaman için yaşamaktan vazgeçebiliyormuş gibi bir durum
oldu. Ne kadar saçma! İhtilal, uzun zaman insanın içinde



tuttuğu bir nefes gibi birden patlayıverdi. Herkes canlandı,
yeniden doğmuş gibi oldu. Değişti. İnsanların iki ihtilalden
geçtiğini de ileri sürebilirsiniz... Bir tanesi kendi içinde kopan
ihtilal, öteki de genel ihtilal. Bana öyle geliyor ki, sosyalizm
bir derin okyanus, bütün bu ayrı ayrı akan sular, bu özel,
kişisel ihtilaller de eninde sonunda bu okyanusa akıyor. Hayat
denizi... Kendi gerçek anlamında hayat... Hayat diyorum,
benim sözünü ettiğim hayat, deha ile değişmiş, yaratıcılıkla
zenginleşmiş bir hayat. İşte şimdi insanlar hayatı kitaplarda
okumaktan, sinemalarda seyretmekten vazgeçtiler. Onu
doyasıya yaşamak, öğrenmek isteğiyle yanıyorlar.»

— «Yuri’nin sesine gelen titreme onun nasıl bir heyecan
içinde olduğunu gösteriyordu. Lara ütü yapmayı bıraktı. Ona
ciddî hayret dolu bir nazarla baktı. Bu bakış Yuri’yi şaşırttı.
Ne söyliyeceğini unuttu. Bir an süren sıkıcı bir sessizlikten
sonra Yuri yeniden konuşmağa başladı. Aklına ne gelirse
söylüyordu:

— «Bu günlerde verimli, samimi bir hayata karşı büyük
bir istek duyuyorum. Bu uyanışın, ayaklanmanın içinde
bulunmak, onun bir parçası olmağı ne kadar isterdim. Şimdi
ben bu duygular içinde çırpınırken sizin kimbilir hangi
esrarengiz alemde dolaşan hayret dolu üzüntülü bakışlarınızla
karşılaşıyorum. Böyle bir bakışla karşılaşmamak isterdim.
Çünkü sizin her bakımdan mükemmel olmanızı, hiçbir şey
için hiç kimseye muhtaç olmamanızı, isterim. Söz gelişi, size
çok yakın birinin, bir arkadaşınızın, ya da kocanızın, (hele
kocanız bir askerse bu daha iyi) gelip elimden tutmasını, sizin
alın yazınız, geleceğiniz için üzüntüye kapılmamamı
söylemesi, sizi rahat bırakmamı söylemesini isterdim... İşte o
zaman onu bir yumrukta... Affedersiniz söylemek istediğim
bu değildir.»



Sesi yine duygularını açığa vurmuştu. Başını salladı.
Umutsuz bir şaşkınlık içinde yerinden kalktı. Pencereye
yaklaştı. Pencerenin pervazına dayanarak, dalgın, huzursuz ve
görmeyen bakışlarla karanlığa bürünmüş bahçeye baktı.
Kendini toparlamağa çalıştı.

Lara, pencerenin öbür pervazı ile masa arasına koyduğu
ütü tahtasının çevresini dolaştı. Odanın orta yerinde, Yuri’nin
birkaç adım gerisinde durdu. «İşte korktuğum başıma geldi,»
dedi yumuşak bir sesle. Kendi kendine konuşuyormuş gibi bir
hali vardı. «Olmamalıydı... Yapmayın. Yuri Andreyevich.
Büyük bir yanlış bu!» Sonra, «Eyvah! Görüyor musunuz sizin
yüzünüzden ne yaptım!» Lara ütü tahtasına doğru koştu.
Bluzlarından biri etrafa dumanlar saçarak yanıyordu. Lara
ütüyü bluzun üstünden alarak öfkeyle yerine koydu. Sonra,
«Yuri Andreyevich,» dedi. «kendinize gelin. Matmazelin
odasına gidin. Bir bardak su için... Ondan sonra gelin, azizim.
Ondan sonra da her zamanki gibi, benim istediğim gibi olun.
Beni işitiyor musunuz, Yuri Andreyevich? Bunu
yapabileceğinizi biliyorum. Rica ederim gayret edin.»

Daha sonra bu cinsten konuşmalar yapmadılar. Bir hafta
sonra da Lara, Jivago’ya veda ederek Moskova’ya hareket
etti.
 

— IX —
 

Ondan bir süre sonra Jivago yola çıktı. Yola çıkmasından
bir gece önce korkunç bir fırtına başladı. Fırtınanın uğultusu,
yağmurun gürültüsüne karışıyordu. Yağmur bir kırbaç gibi
evlerin çatılarına düşüyor, sokaklardan aşağı rüzgârın değişen
hızıyla adım adım ilerliyordu.



Gök gürültüsü birbiri ardından patlıyordu. İkide bir çakan
şimşeğin ışığında sokak uzayıp gidiyor, ağaçların aynı yöne
doğru eğildikleri görülüyordu.

Matmazel Fleury, gece yarısı kapının açılmasiyle uyandı.
Ön kapı küt küt vuruluyordu. Matmazel yatağında telaşla
kalkıp oturdu. Hastanede kalkıp kapıyı açacak kimse kalmadı
mı acaba diye düşündü. Kendisi zavallı ihtiyar bir kadındı.
Herşeye o mu koşuşturacaktı?

Zhabrinsky’lerin zengin aristokratlar olduğu doğruydu
ama hastaneye ne demeliydi? Hastane halka ait değil miydi?
Hastaneye göz kulak olmaları gerekmiyor muydu? Sözgelişi
şimdi erkek hastabakıcılar nereye kaybolmuşlardı? Herkes bir
deliğe tıkılmıştı... Artık kapıcılar, doktorlar, hemşireler
kalmamıştı. Yine de hastalarla doluydu. O ameliyathane
olarak kullanılan oturma odasında iki bacağı kesilmiş bir
adam vardı. Aşağı kattaki çamaşırhanede bir sürü dizanterili
hasta yatıyordu. O şeytan karı, Ustinya da ahbaplarını ziyarete
gitmişti. Bir fırtına çıkacağını bilmesi, ona göre hareket
etmesi gerekmez miydi? İşte geceyi başka yerde geçirmesi
için güzel bir bahane çıkmıştı.

Oh, çok şükür kapının vurulması kesilmişti. Kapıyı
kimsenin açmıyacağını anlayınca gelenler geri gitmişlerdi,
herhalde... Bu havada sokağa çıkmağa kim cesaret ederdi ki...
Yoksa gelen Ustinya mıydı? Hayır, olamaz, Ustinya’nın kendi
anahtarı vardı... Ah, Allahım, kapı yeniden vurulmağa
başladı.

Ah, domuzlar! Jivago’nun birşey işitmesi beklenemezdi.
Yarın yola çıkacağı için düşünceleri şimdiden
Moskova’daydı. Peki ya Galiullin’e ne demeliydi? Bütün bu
gürültünün içinde nasıl horlaya horlaya uyuyabiliyordu?
Yoksa uyanmıştı da, kapıyı onun kalkıp açmasını mı



bekliyordu? Zavallı yapayalnız kalmış bir kadının, bu
korkunç memleketin korkunç bir gecesinde kalkıp kimbilir
kime kapı açmasını bekliyorlardı...

Galiullin!... Birdenbire hatırlamıştı. Galiullin’i de nereden
çıkarmıştı? Uyku sersemi düşünmüştü muhakkak! Galiullin
artık burada değildi. Şimdi çok uzaklarda olmalıydı.
Matmazelin kendisi, Jivago ile birlikte onu sivil kılığına
sokup yolları, kasabaları, köyleri iyice öğrendikten sonra yola
çıkarmamışlar mıydı? Komiser Gintz’i öldürdükleri Biryuchi
istasyonundaki linç olayından sonra Galiullin’i asker
kaçakları Melyuzeyevo’ya kadar takip etmişler, kasabada onu
aramadıkları köşe bırakmamışlardı.

Eğer o motorlu birlikler olmasaydı, Melyuzeyevo’da taş
üstünde taş kalmıyacaktı. Neyseki o sırada kasabadan bir
zırhlı birlik geçiyordu. Kasabayı savunarak, kaçakları
geldikleri yere sürmüşlerdi.

Fırtına sona ermek üzereydi. Gök gürültüleri daha seyrek
duyuluyor, daha cansızlaşıyordu. Yağmur durmuştu. Arada
sırada suyun yaprakların üzerine düşerken, arkların içinden
akarken çıkardığı yumuşak sesler işitiliyordu. Ses çıkarmadan
çıkan şimşeğin ışığı sanki bir şey arıyormuş gibi matmazelin
odasında bir an durdu.

Uzun süredir çalınmayan kapı birdenbire yeniden
vurulmağa başladı. Birinin yardıma ihtiyacı vardı, şüphesiz.
Rüzgârla birlikte yağmur yeniden başladı.

Kapıda her kim varsa, Matmazel ona, «geliyorum!» diye
bağırdı. Kendi sesinin çınlamasından kendisi bile korktu.

Birdenbire kapıdakinin kim olabileceğini düşünmüştü.
Yatağından fırladı. Alelacele terliklerini giydi. Jivago’yu
kaldırmak için koştu. Kapıyı açmak için aşağı onunla inmek
daha doğru olacaktı. Fakat Jivago da kapının çalındığını



işitmişti. Bir mum yakmış aşağı iniyordu. İkisinin de aklına
aynı şey gelmişti.

Matmazel Fransızca, «Jivago Jivago, ön kapıyı
vuruyorlar,» diye seslendi, «aşağı yalnız başıma inmeğe
korkuyorum. Belki Lara, ya da Teğmen Galiullin gelmiştir.»

Kapının vuruluşuyla uyanan Yuri gelenin tanıdık biri
olduğundan emindi. Ya Galiullin kaçmayı başaramamış,
onlara sığınmak için geri dönmüştü. Ya da Lara yoluna devam
etmekten vazgeçip konağa, yani Yuri’ye dönmüştü.

Taşlığa gelince Yuri elindeki mumu Matmazel Fleury’e
verdi... Kapının demir sürgülerini çekti. Kapıyı açtı. Rüzgârın
etkisiyle kapı ardına kadar açıldı. Mumu söndürdü. Yuri ile
Matmazelin üstüne yağmur damlaları düştü.

— «Kim var orada? Kim var orada? Orada kimse var
mı?» diye Yuri ile Matmazel sırayla karanlığa doğru
seslendiler. Cevap veren olmadı. Birdenbire aynı darbeler
evin bir başka tarafından gelmeğe başladı... Yoksa arka kapı
ya da bahçeye açılan pencereye mi vuruyorlardı?

Doktor «galiba rüzgârın sesi,» dedi, « yine de emin olmak
için bir de evin arka tarafına bakalım. Siz gidin oraya bakın.
Ben de burada bekliyeyim. Belki bir gelen vardır.
Kaçırmayalım.»

Matmazel evin arka tarafına doğru gitti. Bu sırada doktor
da kapıdan dışarı çıktı. Verandanın saçağı altında durdu. Artık
gözleri karanlığa alışmıştı. Şafağın ilk ışıklarını farkediyordu.

Kasabanın üstünde rüzgârlar, sanki birbirlerini
kovalıyorlardı. Ağaçlar rüzgârların yönünde yerlere doğru
yatıyorlar, bu halleriyle gökyüzünü süpürüyora benziyorlardı.
Yağmur evin tahta duvarına çarpıyor, kurşunî renkteki tahtalar
ıslanınca kapkara kesiliyorlardı.

Matmazel geri geldi. Yuri, «ne haber?» diye sordu.



— «Haklısınız,» diye Matmazel cevap verdi,
«kimsecikler yok.» Bütün evi dolaşmıştı. Çamaşırhanenin
penceresine çarpan bir ağaç dalı camı kırmıştı. Yerler su
içinde kalmıştı. Lara’nın odası olan oda da aynı haldeydi. Her
yer su içindeydi. «Buraya bakın. Panjurlardan biri yerinden
çıkmış durmadan çarpıp duruyor. Biz de kapı çalınıyor
sandık.»

Bir parça çene çaldılar. Sonra odalarına döndüler. Kapının
biri tarafından gerçekten çalınmadığına üzülmüşlerdi, adeta.

İkisi de, kapıyı açtıkları zaman soğuktan titreyen,
iliklerine kadar ıslanmış bir halde içeriye Lara’nın gireceğini
sanmışlardı. Lara eşyalarını içeriye alırken ona binlerce soru
soracaklardı. Sonra Lara odasına elbisesini değiştirmeğe
çıkacak, geri gelince de başından geçenleri saçlarını geriye
iterek, kahkahalarla gülerek anlatacaktı.

Bundan o kadar emindiler ki, kapıyı kapadıkları zaman
dışardan hala bir kadının izini, gölgesini hayal meyal görür
gibiydiler.
 

— X —
 

Biryuchi istasyonundaki kargaşalıktan Biryuchi telgraf
memuru Kolya Frolenko’nun dolayısiyle sorumlu olduğu
sanılıyordu.

Kolya, Melyuzeyevo saat tamircisinin oğluydu. Ve
Melyuzeyevo’lular tarafından çocukluğundan beri
tanınıyordu. Hele Matmazel onu çok iyi bilirdi. Çünkü Kolya
çocukluğunda bazı hizmetçilerle birlikte evlerinde kalmış,
Matmazel’in nezareti altında Kontes’in iki kızıyla oynamıştı.
İşte Kolya Fransızca’yı o zaman öğrenmişti.



Herkes Kolya’yı bisikletinin üstünde, ceketsiz, şapkasız
gezerken görürdü. Hava nasıl olursa olsun ayağına daima
keten bezinden altı ip ayakkabılarını giyerdi. Kollarını
göğsünün üstünde kavuşturarak, bisikletinin gidonunu
tutmadan Biryuchi yolundan aşağı doğru iner, telgraf
direklerinin düzenli olup olmadığını kontrol ederdi.

Malyuzeyevo’da birkaç evde telefon vardı. Bir hatla
Biryuchi istasyonuna bağlıydı. Bu hattı Kolya istasyonundaki
bürosundan yönetirdi. Her zaman burnuna kadar işe
gömülmüş olurdu. Çünkü İstasyon Müdürü izinli olduğu
zamanlar Kolya sadece telgraf ve telefona bakmakla kalmaz,
aynı odadan idare edilen yol ve makas işaretlerini de
kullanırdı.

Birçok aleti kullanmak zorunda olduğundan, Kolya
kendine özgü küfür dolu, anlaşılmaz bir dil uydurmuştu.
İstediği zaman, bir soruya cevap vermemek, ya da gereksiz
gördüğü konuşmalara katılmamak için bu dili kullanırdı.
Söylendiğine göre kargaşalığın çıktığı gün de hep bu biçimde
konuşmuştu.

Galiullin’in bütün iyi niyetlerini bu şekilde konuşarak
mahvetmiş, belki de bilmeyerek olayların bambaşka bir yöne
çevrilmesine sebep olmuştu.

Galiullin, kasabadan telefon edip istasyonda, ya da
istasyonun dışında bir yerde olan Komiser Gintz’i aramıştı.
Bulamayınca, Gintz’in yanına geldiğinde kendisi gelinceye
kadar da harekete geçmemesini söylemesini Kolya’ya tembih
etmişti. Fakat Kolya, o sırada yaklaşan bir trene işaret
vereceğim bahanesiyle Gintz’i bulup söylenenleri
aktarmamıştı. Aynı zamanda Kolya, doğru veya yanlış, gelen
trenin istasyona girmesini geciktirmek için elinden geleni



yapmıştı. Bu trende Biryuchhi’ye çağrılan Kazak askerleri
bulunuyordu.

Kazaklar istasyona inince, Kolya onları görmekten
duyduğu hoşnutsuzluğu da saklamamıştı.

İstasyonun gölgesi altında ağır ağır ilerleyen tren gelip
istasyonun kontrol odasının büyük penceresi önünde
durmuştu. Kolya yeşil çuhadan kalın perdeyi ardına kadar
açmıştı. Perdenin iki yanına Ulaştırma Bakanlığının işaretleri
işliydi. Kolya bundan sonra pencerenin taştan pervazında, bir
tepsi içinde duran kalın camdan sürahiden bir bardağa su
boşaltıp içmişti.

Lokomotifin makinisti onu bulunduğu yerden görünce,
dostça bir baş hareketiyle selamlamıştı.

Kolya nefretle, «Pis herif,», diye mırıldanmıştı. Adama
dilini çıkarıp yumruğunu sallamıştı. Makinist onun ne demek
istediğini sadece anlamakla kalmamış, trenden yana başını
sallayıp omuzunu silkerek, «bende suç yok,» demek istemişti.
«Benim yerimde sen ol da bakalım ne yaparsın. Patron ben
değilim.» Kolya yine el-kol hareketleriyle, «sen alçağın
birisin, kerata,» demişti.

Vagonlardan atlar indirilmişti. Atların nalları tahta köprü
üzerinde tok tok sesler çıkarıyordu. Vagonların sonunda
terkedilmiş tahtadan bir araba vardı. Yağmurun etkisiyle
arabaların boyası soyulmuş, kurtlar ve nem yüzünden her yanı
çürümüştü. Şimdi artık tahta olmaktan çıkmış, eski hallerine,
birer odun yığınına dönmüşlerdi. Hemen yanlarında yükselip
uzayan ormanın ağaçlarından hiç farkları yoktu.

Kazaklar aldıkları emre uyarak, istasyonun dışında
atlarına atladılar, açıklıktaki asker kaçaklarının köyüne doğru
gittiler.



Çok geçmeden kaçakların etrafı sarıldı. Askerlerin
kulübelerinde silahları vardı ama, ormanda ata binmiş bir
asker, yayadan daha kuvvetliymiş, daha büyükmüş gibi durur.
İşte bu hal kaçak askerleri de etkilemiş, onları şaşırtmıştı.
Kazaklar kılıçlarını çekmişlerdi.

Gintz çemberin orta yerine ilerlemiş ve kaçaklara hitap
etmişti. Her zamanki gibi bir askerin görevinden, vatanına
olan borcundan ve diğer nazik konulardan söz etmişti. Fakat
bu sözleri dinleyicileri üzerinde bir etki uyandırmamıştı.
Dinleyicilerini teşkil eden bu askerler çok şey görmüş, çok
şeye şahit olmuşlardı. Savaşın bütün sıkıntılarını çekmişler,
yorulup sertleşmişlerdi. Bütün bu sözleri daha önce de
işitmişler, sonucun değişmediğini görmüşlerdi. Sonra onlar
Gintz’in adını tuhaf bulan ve Baltık şivesiyle konuştuğu için
onu küçük gören halktan, basit insanlardı.

Gintz’e cevap olarak yüzlerce ses birden yükselmişti:
«Pekala, pekala yeter artık! Anladık!» Bu seslerin bazıları
sakin, bazıları öfkeliydi. Nihayet öfkeli nefretle titreyen sesler
diğerlerini bastırdılar. Bunlar, «Görüyorsunuz, ya bizi nasıl
korkutmağa çalışıyor, yoldaşlar,» diye bağırıyorlardı. «Tıpkı
eskiden olduğu gibi! Demek biz hainiz ha? Peki siz nesiniz,
Haşmetmeap?... Ona aldırış etmeyin! Bir Alman olduğu belli.
Bize evraklarını göster asaletmeap!... Niye öyle ağzını açmış
duruyorsun?» Sonra Kazak askerlerine döndüler, «Siz burada
düzeni kurmak için geldiniz. Hadi bizi yakalayın, işiniz olsun
bitsin.»

Fakat Gintz’in konuşması Kazakların da hoşuna
gitmemişti. «Onun için bizim bir değerimiz yok.» diye
mırıldandılar, «kendini birşey zannediyor.» Bunlar da teker
teker kılıçlarını kınlarına soktular. Sonra atlarından indiler.
Meydanın ortasına doğru yürüdüler. Önce bir şaşkınlık oldu.



Sonra Kazaklar 212inci alayın kaçak askerleriyle birleştiler,
birbirlerine sarılarak kucaklaştılar.

Endişe içinde kalan Kazak subayı, «siz buradan derhal
uzaklaşın,» diye mırıldandı, «sessizce gidin. Gittiğinizi
görmesinler sakın. Arabanız istasyonda duruyor. Durun da
onu getirtelim. Acele edin.»

Gintz harekete geçti. Fakat böyle gizlice kaçmağı
gururuna yediremiyordu. Onun için gerekli ihtiyatı
göstermedi. İstasyona doğru saklanmadan yürüdü. Çok
korkuyordu ama gururu koşmasına, acele etmesine engel
oluyordu.

İstasyona çok yaklaşmıştı. Ormanın kenarına gelince ilk
defa olarak etrafına baktı. Askerler ellerinde silahları olduğu
halde peşinden geliyorlardı. Gintz, « acaba maksatları
nedir?»» diye düşündü. Adımlarını hızlandırdı.

Takip edenler de hızlandılar. Aralarındaki uzaklık
değişmedi. Gintz, eski arabaların çifte kapısını görmüştü.
Hemen onun arkasına geçti. Koşmağa başladı. Kazak
askerlerini getiren tren hangara çekildiği için demiryolunun
üstü boştu. Aynı anda askerler de koşmağa başlamışlardı.

Kolya ile istasyon Müdürü, Gintz’e İstasyon binasına
girmesi için bağırıyorlar, işaretler yapıyorlardı. Onu orada
pekâlâ korurlardı.

Fakat yine gurur bu şekilde hareket etmesine engel oldu.
Çünkü yüzyıllardan beri sürüp gelen ve içine yerleşmiş
bulunan onur duygusu onu kaçmaktan alıkoyuyordu. Bu
duygulara uyarak, kendisini o anda kurtuluşa eriştirecek olan
yola sapmadı. Kalbi küt küt atarak korkusunu yenmeğe
çalıştı. «Kendinize gelin!» diye bağırmalıyım, diye
düşünüyordu, «ben sizin düşmanınız değilim.» Bu adamları
durduracak birşeyler yapmak gerekiyordu.



Geçen son birkaç ay sırasında kahramanlık duygusu
kafasında kürsüler, platformlar ve iskemlelerle birleşmişti. Bir
kürsünün üstüne fırlayıp parlak kahramanlık sözleri edince
kalabalığı etkileyeceğini, onlara istediğini yaptıracağını
sanıyordu. İstasyonun giriş kısmında, yangın tehlikesine karşı
kullanılan fıçının kapağının üstüne çıktı. Birkaç içe dokunan,
birbirini tutmaz sözler söyledi. Hareketindeki çılgınca cesaret,
emniyete kavuşmasına birkaç adım kaldığı halde bu şekilde
davranışı adamları şaşırttı. Oldukları yerde donakaldılar.
Tüfeklerinin namlularını yere indirdiler.

Fakat Gintz kapağın pek ucuna basıyordu. Kapak kaydı.
Gintz tepesi üstü fıçının içine düştü. Bir bacağı fıçının içinde
diğeri dışarıda kalmıştı. Onun bu şekilde komik durusu
karsısında askerler kahkahalarla gülmeğe başladılar.
Askerlerin en önde duranı Gintz’in boynuna bir kurşun sıktı.
Diğerleri koştular. Fakat süngülerini Gintz’in vücuduna
boşuna soktular. Çünkü o çoktan ölmüştü.
 

— XI —
 
Matmazel, Kolya’ya telefon ederek Dr. Jivago için trende

iyi bir yer ayırmasını istedi. Jivago’yu iyi bir yere
yerleştirmezse herşeyi söyleyeceğini ihtar etti.

Her zamanki gibi Kolya yine bir yandan Matmazelle
konuşuyor, bir yandan da başka hattı bağlamaya çalışıyordu.

— «— Pskov, Pskov, beni işitiyor musunuz?... Ne
isyancıları? Ne yardımı?... Siz ne diyorsunuz, Matmazel?
Telefonu kapatın, rica ederim... Psikov, Psikov, otuz altı virgül
bir beş... Ah hay Allah cezasını versin, hattı kestiler... Alo,
alo, işitemiyorum... Yine mi sen, Matmazel? Söyledim ya



istasyon müdürüyle konuşamam. Hepsi saçma sapan şeyler...
Otuz altı... Hay Allah... Hattın üstünden çekilin, Matmazel.»

Ve Matmazel, «benim gözümü boyayamazsın, sen,»
diyordu, «ben senin ne mal olduğunu bilirim. Doktoru trene
bindireceksin. Başka laf istemem.»
 

— XII —
 

Yuri’nin yola çıktığı gün hava pek kapalıydı. İki gün
önceki gibi bir fırtına çıkacağa benziyordu. İstasyonun
çevresindeki kerpiç evler ve kazlar bembeyaz duruyorlardı.
Hayvanlar, çelik rengi gökyüzünün tehdit ediciliği karşısında
korkuya kapılmışlardı.

İstasyonun önünde ve iki yanındaki geniş düzlüğün otları
çiğnenmişti. Burada çeşitli yönlere haftalardan beri vasıta
bekleyen yolcular oturuyorlardı.

Kurşunî renkte kalın yün ceket giymiş ihtiyarlar gruptan
gruba dolaşarak yeni bir haber olup olmadığını
soruşturuyorlardı. On dört yaşlarında iki genç ses çıkarmadan
yere uzanmışlar, kabuğu soyulmuş söğüt dallarını ellerinde
döndürüyorlardı. Küçücük çocuklar eteklerini uçurarak ya da
pembe pembe kıçlarını göstererek kalabalığın ayakları altında
dolaşıyorlardı. Anneleriyse ayaklarını dümdüz önlerine
uzatarak oturmuşlar, emzikteki bebeklerini sımsıkı biçimsiz,
kahverengi ceketlerinin göğsüne bastırmışlardı.

Yuri ile İstasyon müdürü, İstasyonun içinde ve önünde
yerlere yatmış yolcuların arasından üstlerine basmamağa
çalışarak geçerlerken Müdür bir yandan, «Ateş başlayınca
hepsi koyun gibi oradan oraya kaçıştılar,» diye anlatıyordu.
«Bir anda burası boşaldı. O zaman toprağı görebildik. Dört
aydır bu çingene kampı yüzünden toprağı göremez olmuştuk.



İşte Gintz de burada yatıyordu. Ne garip! Savaşta çok feci
şeyler gördüm. Bu gibi manzaralara alışkın olduğumu
sanırsınız. Ama nedense çok üzüldüm. Üzüntüm durumun
saçmalığından gereksizliğinden ileri geliyor. Gintz onlara ne
yapmıştı ki? Ama o sırada insanlıktan çıkmışlardı. Gintz’in
ailesinin tek evladı olduğunu söylediler. Şimdi sağa dönelim.
Büroma girelim. Korkarım ki bu trene binemiyeceksiniz.
Ezilip ölmeniz işten bile değil. Ben buradan kalkan bir tren
hatırlatacağım. Yalnız bininceye kadar kimseye birşey
söylemeyin. Yoksa treni paramparça ederler. Sukhinichi’de
aktarma yaparsınız.»
 

— XIII —
 

İstasyon müdürünün söylediği gizli tren, demiryolu
hangarından geri geri çekilip istasyonun önüne gelince alanda
oturan o büyük kalabalık en kısa yoldan trene yetişip binmeğe
çalıştılar. Yerlerde bilya taneleri gibi yuvarlanıyorlardı.
Birbirlerini itip kakarak ya pencerelerden içeri girmeğe
bakıyorlar, ya da vagonların tavanlarına tırmanıyorlardı. Tren
bir anda doldu. İstasyon binasının önüne geldiğinde her
tarafından salkım salkım insanlar sallanıyordu. Ayakta
duracak bir karış yer bile kalmamıştı. Bir mucize eseri olarak
Yuri sahanlığa yetişebildi. Oradan da yine anlıyamadığı bir
şekilde koridora geçti.

Orada, tren Sukhinichi’ye varıncaya kadar, bavulunun
üstüne oturarak gitti.

 



Bulutlar dağılmış, tarlalar güneş ışıklarının altında pırıl
pırıl parlıyordu. Cırcır böceklerinin ötüşleri trenin
tekerleklerinin çıkardığı sesi bile bastırıyordu.

Pencerenin önünde duran yolcular, güneş ışıklarının
içeriye girmesine engel oluyorlardı. Uzun, ikişer, üçer
birbirine yapışık duran gölgeleri yere, kompartımanların tahta
sıralarına, bölmelerine çarpıyordu. Sanki kompartımanın içi
çok kalabalıkmış da, sığamıyorlarmış gibi bu gölgeler
pencerelerden dışarıya taşıyor, trenin öbür yanında, trenle
birlikte gidiyorlardı.

Yuri’nin etrafındaki insanlar bağırıyorlar, şarkı
söylüyorlar, küfrediyorlardı. İçerdeki kargaşalık
yetişmiyormuş gibi buna bir de istasyonlarda durdukça
dışardan trene binmek isteyen insanların yalvarışları
karışıyordu. Bu gürültü en sonunda dayanılmaz bir hal alarak
ayyuka kadar çıktı. Bu sesler engin bir denizde kopan fırtınayı
andırıyordu. Tıpkı denizde olduğu gibi fırtınanın ardından bir
sessizlik çöktü. Bu anlaşılmaz sessizlik içinde platform
boyunca koşuşan ayak sesleri bagaj vagonunda tartışmalar,
birbirlerine veda eden yolcuların sesleri işitiliyordu.

Sonra tıpkı yolda giderken alınan bir haber ya da
selamlaşma gibi, sanki Melyuzeyevo’dan dosdoğru Yuri’ye
postalanmış bir haber geldi. Haber tanıdık bir koku halinde
içeriye sızdı. Sessizce, herşeyi bastırarak ortalığa sindi.
Kalabalık yüzünden pencereye yaklaşamayan Yuri ağaçları
göremiyordu. Fakat Yuri onların çok yakınlarda olduğunu,
sessizlik dolu, gece gibi kalın, tozlu yapraklı dallarını trenin
tavanına kadar uzattıklarını tahmin ediyordu. Çiçekleri birer
yıldız kümesi gibi küçük, benekliydiler.

Yol boyunca her yerde gürültücü bir kalabalık vardı. Ve
her yerde ıhlamur ağaçları çiçek açmıştı. Kokularını her yere



sindiriyor, her yerde duruyorlardı.
 

— XIV —
 

Sakhinichi’ye vardıkları akşam, günümüzde çok az
rastlanan, terbiyeli, yaşlı bir hamal Yuri’yi, ışıklandırılmamış
yollardan geçirerek, henüz gelmiş, tarifede yeri olmayan bir
trenin ikinci mevkiine yerleştirdi.

Hamal elindeki anahtarlarla trenin kapısını henüz açmıştı
ki, kondüktör göründü. Eşyayı da Yuri’yi de dışarı atmağa
kalktı. Fakat Yuri ne yapıp yapıp onu yumuşattı.

Özel olarak hazırlanan bu trenin garip bir hali vardı.
Oldukça hızlı gidiyordu. İstasyonlarda nadiren duruyordu.
İçinde bir silahlı muhafız birliği vardı. Hemen boş denecek
kadar tenhaydı.

Yuri’nin oturduğu kompartıman küçük bir masanın
üstünde duran bir mumla iyice aydınlanıyordu. Mum alevi
yarı açık pencereden giren rüzgârla sağa-sola sallanıyordu.
Mum, kompartımanın diğer tek yolcusu sarışın bir delikanlıya
aitti. Elleri ve ayakları bu delikanlının çok uzun boylu
olduğunu gösteriyordu. Uzuvları, sanki yerlerine iyice
yerleştirilip sıkıştırılmamış gibi hep hareket halindeydi.
Pencerenin yanındaki köşede uzanmış yatıyordu. Fakat Yuri
içeri girince terbiyeli bir hareketle doğruldu.

Delikanlının oturduğu yerin altında tahta bezini hatırlatan
birşey seriliydi. Biraz sonra bezin bir kenarı kımıldadı. Ve
ortaya yassı kulaklı Setter cinsi bir köpek çıktı. Yuri’yi
kokladı. Uzun uzun yüzüne baktı. Sahibinin çok rahat bir
hareketle bacaklarını üstüste atıp tekrar indirişi gibi
kompartımanın içinde bacaklarını açarak koşmağa başladı.



Biraz sonra sahibinin emrine uyarak tekrar kanepenin altına
girdi. Tahta bezinin üstüne kıvrılarak yattı, hareketsiz kaldı.

İşte ancak o zaman Yuri, kompartımanın çengeline asılı
duran tüfek kılıfını, deri fişekliği ve içi tıka basa dolu av
çantasını farketti.

Delikanlı avdan dönüyordu.
Son derece konuşkan olan delikanlı, dostane bir edayla

gülümseyerek Yuri’yi çok geçmeden lafa tuttu. Konuşurken
hep Yuri’nin ağzına bakıyordu.

Delikanlının sesi, insanın asabını bozacak kadar inceydi.
Bir başka garip yanı daha vardı. Görünüşte Rus olmasına
rağmen dili yabancıya çalıyordu. Sesi O harfini,
Fransızcadaki U ve Almancadaki Ü gibi yumuşatarak
söylüyordu. Çoğu zaman kendini zorlayarak bu hataya
düşmemeğe çalışıyordu ama biraz sonra yine eskisi gibi
konuşmağa başlıyordu.

Yuri, « bu adamın konuşmasındaki gariplik,» nedir diye
kendi kendine sordu, «bunun hakkında birşeyler okuduğunu
hatırlıyorum. Doktor olduğuma göre bilmem gerekir ama bir
türlü hatırlamıyorum. İnsanın kusurlu konuşmasına sebebiyet
veren bir beyin rahatsızlığı olmalı.» Sebep ne olursa olsun, bu
konuşma şeklini Yuri komik buluyordu. Gülmemek için
kendini zor tutuyordu. Terbiyesizlik etmemek için. «Yatsam
daha iyi olacak,» dedi.

Oturduğu yerin en üstündeki kuşete tırmandı. Delikanlı
mumu söndürmeği teklif etti. Yuri bu teklifi canı gönülden
kabul etti. Biraz sonra kompartıman koyu bir karanlığa
gömüldü.

«Yuri, pencereyi kapatayım mı?» diye sordu, herhalde
hırsızlardan korkmuyorsunuzdur?»



Cevap veren olmadı. Yuri sorusunu tekrarladı. Yine cevap
alamadı.

Bir kibrit çakıp baktı. Belki de yol arkadaşı derhal yatıp
uyumuştu da ondan işitmiyordu. Fakat hayır, delikanlı aynı
yerde oturuyordu. Gözleri de açıktı. Yuri yeniden sordu. Bu
sefer bir cevap alabildi. Delikanlının hırsızlardan korkusu
yoktu. Zaten çalınacak bir eşyası da mevcut değildi.

Yuri, «ne tuhaf bir adam,» diye düşündü, «Karanlıkta
konuşmaktan hoşlanmıyor! Fakat bu sefer O harfini çok iyi ve
net olarak telaffuz etti.»
 

— XV —
 

Geçirdiği haftanın yorgunluğu ve o sabah erken
kalkmanın verdiği uykusuzlukla hemen uyuyacağını sanan
Yuri, şafak sökene kadar gözünü kırpmadı.

Karanlıkta düşünceleri kaynaşıyordu sanki. Fikirleri
başlıca iki esaslı halka halinde dönüyor, daha doğrusu
birbirlerine sarılıp çözülüyorlardı.

Bu düşünce halkalarının birinde Tonya vardı. Evlerinin
ve her şeyin, en küçük noktasına kadar içtenlik ve sevgiyle
yoğrulmuş olan hayatlarını düşündü. Yuri bu hayat bir an
önce dönmek istiyordu. İki yıl ayrı kaldıktan sonra
geridekileri bütün varlığıyla özlüyor, ona bir an evvel
kavuşmak için can atıyordu.

Düşüncelerinin içinde ihtilale duyduğu hayranlık ve
bağlılık da vardı. Bu ihtilal orta sınıf halk tarafından kabul
edilen anlaşılan, büyük şair Blok’un izleyicilerinin ve 1905
yılı Üniversite öğrencilerinin düşündüğü cinsten bir ihtilaldi.

Bu ihtilalde yeni bir hayatın belirtileri, müjdecileri vardı.
1912 - 1914 arasında, savaştan önce Rus düşünce ve sanat



hayatında kendine özgü bir takım değişiklikler başlamıştı. İşte
bu hayata geri dönmek herşeyi yakından takip etmek
istiyordu.

Kafasındaki yeni düşüncelerden birisi de hemşire
Antipoya idi. Lara Antipova savaşın etkisiyle hiç istemediği
bir hayat sürmek zorunda kalmıştı. Fakat kimseyi
suçlandırdığı, kimseden yakındığı yoktu. Ama bu sessiz kendi
içine kapanmış haliyle bile sızlanıyor, şikâyet ediyor gibiydi.
İşte Yuri bütün hayatı boyunca sadece karısını, çocuğunu
değil herkesi sevmeğe, yakınlık göstermeğe çalıştığı halde,
Lara Antipova’ya aşık olmamak için insan üstü bir çaba
sarfetmişti.

Tren bütün hızıyla gidiyordu. Açık pencerelerden içeri
esen rüzgâr Yuri’nin saçlarını karıştırıyor, yüzüne kum
tanelerini çarpıyordu. Her istasyonda, gündüz olduğu kadar
gece de, yolcular trene saldırıyordu. Ihlamur ağaçları
hışırdamaktaydı.
 

— XVI —
Ertesi sabah Yuri oldukça geç uyandı. Saat on biri

geçiyordu. Yol arkadaşı hırlamağa başlayan köpeğini, «Prens,
prens» diyerek susturmağa çalışıyordu. Yuri kompartımanda
hala kendilerinden başka kimsenin olmadığını gördü.
Kompartımana yolcu girmemişti.

Şimdi Kulaga bölgesinden çıkmışlar, Moskova bölgesine
girmişlerdi. Artık istasyonların adı, Yuri’nin çocukluğundan
beri bildiği adlardı.

Yuri, savaştan önce yaptığı gibi dikkatle yıkandı. Traş
oldu. Sonra yol arkadaşının davet ettiği kahvaltı masasına
oturdu. Şimdi delikanlıyı daha iyi incelemek fırsatını
bulmuştu.



Delikanlının en çok dikkati çeken tarafı son derece
konuşkan olması ve durmadan elini kolunu hareket
ettirmesiydi. Fakat karşılıklı fikir alış verişinden çok,
kelimeler söylemek, sesler çıkarmaktan hoşlanıyordu. Yani
sırf iş olsun diye konuşanlardandı. Konuşurken olduğu yerde
sanki yaylı bir şeyin üstünde oturuyormuş gibi zıp zıp
zıplıyordu. Hiç sebepsiz, insanın kulaklarını sağır edici
kahkahalar atıyor, çabuk çabuk ellerini oğuşturuyordu.
Söyleyeceğini anlatmakta güçlük çektiği zamanlar elini dizine
vuruyor, kahkahalarla, gözlerinden yaş gelinceye kadar
gülüyordu.

Tıpkı bir gece önceki gibi konuşmasında aynı tuhaflıklar
görülüyordu. Söylediklerinde bir mantık aramak boşunaydı.
Hiç sorulmadığı halde kendisi hakkında en olmayacak
açıklamalarda bulunuyor, sonra en masumane soruların
cevaplarını vermekten kaçınıyordu. Hayatıyla ilgili birbirini
tutmaz açıklamalar yapıyor, durmadan konuşuyordu. Belki de
bir parça yalan söylüyordu. Olmayacak düşünceleriyle
karşısındakini etkilemek istiyordu.

Delikanlı Yuri’ye, «ünlü bir ihtilalcinin yeğeni olduğunu»
anlatmağa başladı. Fakat ebeveynleri tarihten önceki devirlere
ait son derece geri kafalı insanlardı. Şimdi cepheyle birleşen
yerde oldukça geniş toprakları vardı. Dayısı yeni hükümet
üzerindeki etkisinden yararlanarak ailenin herhangi bir
şekilde zarara uğramasına engel olmağa çalışıyordu.

Kendisi de tıpkı dayısı gibi düşünüyordu. Sanatta,
politikada ve yaşama biçiminde daima aşırı görüşlere sahipti.
İşte bu hal Yuri’ye, Dostoyevski’nin «Ecinniler» adlı
kitabındaki Peter Verkovensky’i hatırlattı. Artık Yuri onu
iyice tanıyordu. Hatta delikanlının neden, ne zaman söz
edeceğini bile kestiriyor, tahminleri de doğru çıkıyordu.



Delikanlı, topraklarının bulunduğu yerde avlanmağa
gitmişti. Oradan dönüyordu. Son derece keskin bir nişancı
olduğunu söyleyerek bir hayli övündü. Sakatlığı yüzünden
savaşa alınmamıştı. Oysa askerlikte bu özelliğiyle büyük
yararlıklarda bulunacağına güveni tamdı. Yuri’nin merakla
bakışını görünce, «gerçekten hiç bir şeyin farkında değil
misiniz?» diye sordu, «sakatlığımı görmediniz mi?» Cebinden
iki tane kart çıkarıp Yuri’ye uzattı. Kartın bir tanesinde
«Maksim Aristarkhoviç Klintsoz Pogorevshikh» yazıyordu.
Fakat delikanlı Yuri’den, dayısının aynı adı taşıdığı için
Pogorevshikh diye çağırmasını rica etti.

İkinci kart bir takım düzenli çizgilerle ayrılmıştı. Her bir
bölmede bitişik, birbirine geçmiş el ve parmak işaretleri vardı.
Dilsiz - sağırlar için kullanılan bir alfabeydi bu. Bu her şeyi
açıklıyordu. Pogorevshikh, Hartman ya da Ostrogradsky
okulunun zeki bir öğrencisiydi. Konuşmasını işiterek değil
görerek, boğaz kaslarını dikkatle izleyerek öğrenmiş, çok
güzel konuşuyordu. Karşısındakinin konuşmasını da bu
şekilde ağzına bakarak anlıyordu.

Bunun üstüne Yuri, delikanlının avlanmağa gittiği
bölgeden söz edişini ve kendisi hakkında anlattıklarını
hatırlayarak «size bir şey soracağım,» dedi, « Cevap vermek
zorunda değilsiniz. tabiî Zyzushinovna Cumhuriyetin
kurulmasıyla bir ilginiz var mı?»

— «Nasıl anladınız?.. Blazheiko’yu tanıyor musunuz?..
Evet, evet. Elbette ilgim var.» Pororevshikh güldü.
Bacaklarına vurarak gözlerinden yaş gelinceye kadar güldü.
Blazheiko’nun sadece bir bahane olduğunu, Zybushinova’nın
fikirlerini uygulamak için çok iyi bir yer sandığını anlattı.
Yuri delikanlının anlattığı fikirleri kavramakta bir hayli
güçlük çekiyordu. Hemen hepsi anarşist görüşlerinden, bir de



avcılara ait o olur olmaz yalanların bir araya gelmesinden
ibaretti.

Pek yakında Rusya’da kanlı ayaklanmaların olacağını
söyleyerek bir takım önemli kehanetlerde de bulunuyordu.
Yuri bir takım ayaklanmaların olabileceğini, bunların
kaçınılmaz olduğunu kabul ediyordu ama, çocuk yaştaki
delikanlının böyle kendinden emin tavırlar takınarak ukalaca
fikirler ileri sürmesine de çok sinirleniyordu.

— «Bir dakika,» diyerek delikanlının sözünü kesti,
«bütün bu söyledikleriniz doğru olabilir. Bütün
söyledikleriniz gerçekleşebilir. Fakat bana kalırsa, kuvvetli bir
düşmanla mücadele halindeyiz. Bu gibi olayların zamanı
değil. Memleket henüz bir felaketten çıkmadan bir başkasının
içine yuvarlanırsa bizim için hiç de iyi olmaz. Önce
memlekette bir barış, sessizce sağlanmalı.»

Pogovershkh, «Çok temiz düşüncelere sahipsiniz,» dedi.
«Fakat karışıklık, sizin kurulmasını o kadar istediğiniz düzen
kadar normal birşeydir. Bütün bu yıkılışlar, düşüncelerin
olduğu kadar yapıların da yıkılması, geniş yapıcı bir planın
gerçekleşmesi için gerekli olan şeylerdir. Henüz toplumumuz
yeteri kadar yakılıp yıkılmış değil... Tamamiyle harap olmalı,
elle tutulacak bir şey kalmamalı... O zaman ortaya ihtilalci bir
hükümet çıkar ve herşeyi çok iyi düzene sokar.»

Yuri bu düşünceler karşısında adeta hasta gibi oldu.
Kompartımandan, koridora çıktı.

Gittikçe hızını artıran tren Moskova’ya yaklaşıyordu.
Kayın ağaçlarının ortasında yazlık köşkler sinema gibi gelip
geçiyorlardı. Tren durmadan düdük çalıyor, bu ses çevredeki
koruluklarda yankılar yapıyordu.

Yuri birdenbire, bunca zamandan sonra ilk defa olarak
kendisini neyin beklediğini iyice anladı. Üç yıldan beri sürüp



gelen değişiklikler, ayaklanmalar, ihtilaller, savaş, yıkılma,
korkunç yaralanma ve ölüm sahneleri, köprülerin uçurulması
yangınlar, tahripler... Bütün bunlar içinde bir boşluk duygusu
uyandırmıştı. Zamanını boşuna geçirmişti sanki. Önemli olan
taraf, kendisi için her taşı aziz olan bir eve doğru trenin baş
döndürücü bir hızla gitmesiydi. İşte hayat buydu. İnsanın
yakınlarına, evine, yurduna kavuşması, yeniden yaşamağa
başlaması gibi birşeydi.

Tren iki yanı ağaçlarla kaplı yoldan çıkıp düzlüğe girdi.
Düzlükte toprak yavaş yavaş yükseliyor, üstü geniş bir tepe
halini alıyordu. Burada ufka paralel taranmış patates yatakları
vardı. Tepenin ucunda, patates fidelerinin sona erdiği noktada
limonlukların indirilmiş camları duruyordu. Güneş ışıkları bu
camlara çarpıp kırılıyor, alev alev ışıklar saçıyordu. Trenin
arka tarafında gökyüzünü geniş, mor renkli bir bulut
kaplamıştı. Bu buluttan birden yağmur taneleri düşmeğe
başladı. Damlalar güneşte ışıl ışıl yanıyordu. Yağmur, hızla
giden vagonların tamponlarından çıkan seslere uyarak acele
acele yağıyordu. Sanki trene koşup yetişmek istiyor, arkada
kalmaktan korkuyordu.

Yuri farkında olmadan, birdenbire «Kurtarıcı İsa» kilisesi
ve şehrin kubbeleri göründü. Sonra da tepelerin ardından, bir
resim gibi herşey yavaş yavaş ortaya çiktı.

Yuri kompartımana dönerek, «Moskova’ya geldik,» dedi.
«Hazırlanalım.»

Pogorevshikh yerinden fırladı. Av çantasını karıştırdı.
İçinden besili bir yaban ördeği alıp çıkardı. «Bunu alın,» dedi.
«Size hatıram olsun. Hayatımda bu kadar güzel bir zaman
geçirdiğimi hatırlamıyorum.»

Yuri ne kadar reddettiyse, Sağır - dilsizi fikrinden
vazgeçirtemedi. Sonunda, «Pekâlâ,» diyerek razı oldu, «bunu



sizden karıma bir hediye olarak götüreceğim.»
Pogorevshikh sevinçle, «Harikulade, harikulade,» diye

tekrar tekrar mırıldandı, «Karınıza götürün.» Sevincinden
olduğu yerde o kadar zıpladı, elini o kadar çok dizine vurdu ki
sonunda Prens de bulunduğu yerden çıktı. Sahibinin keyfine
katıldı.

Tren istasyona girdi. Kompartıman sanki vakit geceymiş
gibi kapkara kesildi. Sağır - dilsiz yaban ördeğini bir afiş
parçasına sararak Yuri’ye uzattı.
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Yuri kompartımanda oturduğu sürece, sanki yalnız tren
ilerliyor, zaman olduğu yerde duruyordu. Ona daha yeni öğle
olmuş gibi geliyordu. Oysa yıkık Smolenks çarşısının
kalabalığı arasından ilerlemeğe çalışırken zaman akşam
üstünü bulmuştu. Daha sonraki yıllarda bu anı düşündüğü
zaman Yuri kalabalığın orada alışkanlık olarak’ toplandığı
kanısına vardı. Çünkü çarşıda alıp satacak birşey bulunmadığı
için, tezgâhların üstü boş olduğu gibi, dükkânların kepenkleri
de kapalıydı. Kepenklerin kilitlenmesine bile lüzum
görülmemişti. Artık hiç kimsenin süpürmeği aklına
getirmediği meydan pislik içindeydi.

1917 Sonbaharından beri bir çok şey değişmişti.
Duvarların kenarında temiz pak giyinmiş ihtiyar kadın ve
erkekler duruyordu. Bunlar kimsenin ihtiyacı olmadığı, onun
için de satın almak gereğini duymadığı kâğıttan yapılmış
çiçekler, cam kapaklı, düdüklü ibrikler, siyah dantelden gece
elbiseleri, lağvedilmiş bakanlıkların üniformaları gibi şeyleri
satmağa çalışıyorlardı.

Aşağı tabakadan olanlar daha yararlı şeyleri satışa
çıkarmışlardı: Çabucak bayatlayan, vesikayla verilen siyah
ekmek dilimleri, toz toprak içinde kalmış şeker parçaları,
düşük kaliteli tütünlerin ikiye bölünmüş parçaları...



İnsanın aklına hayaline gelmeyecek cinsten eşyalar elden
ele dolaşıyor, sahip değiştirdikçe fiyatları artıyordu.

Araba bir yan sokağa saptı. Batmakta olan güneş
arkalarında kalmıştı. Önlerinden giden bir at, boş bir arabayı
parke taşlarının üstünde gürültüler çıkararak çekiyordu.
Birçok kestirme yollardan geçtiler. Sonunda iki yana sokağın
birleştiği yerde, Yuri’nin evi göründü. Araba durdu. Yuri
sanki nefes alamıyor, kalbi çekiç gibi küt küt vuruyordu. Ön
kapıya yaklaştı. Kenardaki zili çaldı. Cevap veren olmadı.
Tekrar çaldı. Yine kapıyı açan olmayınca kısa aralarla sürekli
olarak çalmağa başladı. Kapıyı Tonya ardına kadar açıp
hayretle kocasının yüzüne baktığı zaman Yuri hala zili
çalıyordu. Birdenbire karşılaşmaları ikisini de şaşırtmıştı. Bir
an oldukları yerde kalakaldılar. Tonya’nın kapıyı ardına kadar
açık tutmasında bir hoşgeldin anlamı, bir kucaklayış vardı.
Nihayet kendilerine geldiler. Birbirlerinin kollarına atıldılar.
Biraz sonra ikisi birden konuşuyordu.

— «Önce söyle bakalım, herkes sıhhatte ya?»
— «Evet, evet merak etme. Herşey yolunda. Sana bir

sürü saçma sapan şeyler yazdım. Beni affet. Neyse, bunu
sonra konuşuruz. Niçin bir telgraf çekmedin? Markel
eşyalarını yukarı taşısın. Yegorovna kapıyı açmayınca
herhalde endişelenmişsindir. Kendisi köye gitti.»

— «Sen zayıflamışsın, Tonya! Fakat ne kadar genç ve
güzel duruyorsun. A, arabanın parasını vermedim. Dur, bir
dakika!»

— «Yegorovna köye un bulmağa gitti. Diğer bütün
hizmetçilere yol verdik. Şimdi bir tek kız kaldı. Adı Nyusha.
Sasha’ya bakıyor. Başka kimse yok. Herkes geleceğinden
haberdar edildi. Hepsi de seni görmek için can atıyorlar...
Gordon, Dudorov ve diğerleri... »



— «Sasha nasıl?»
— «İyi. Allaha şükürler olsun. Şimdi uyandı. Sen doğru

trenden geliyorsun... Etrafta tifüs salgını var... Yoksa hemen
yanına giderdik...»

— «Baban evde mi?»
— «Sana kimse yazmadı mı?... Şimdi kendisi ilçe

komitesinde başkan. Sabahtan gece yarılarına kadar
çalışıyor... Nasıl, sen de buna inanmıyorsun değil mi? Arabayı
savdın mı? Markel! Markel! »

Sokağın orta yerinde durmuşlardı. Yuri’nin eşyaları da
orta yerdeydi. Yolu kapatıyordu. Gelip geçenler bir onlara, bir
arabaya bir de ardına kadar açık duran kapıya bakıyorlar,
bundan sonra ne olacak diye merakla bekliyorlardı.

Fakat pazen gömleğinin üstüne yeleğini geçirmiş, kapıcı
şapkası elinde olduğu halde Markel merdivenlerden koşarak
inmeğe başlamıştı bile. Bir yandan da, «Aman Allahım
Yurochka gelmiş! diye bağırıyordu. «Aslanımız gelmiş! Yuri
Andreyevich, gözümün bebeği! Demek bizi unutmadınız!
Sizin için her gün dua etti. Bize şeref verdiniz...» Sonra durup
kendilerini seyredenlere döndü, onları «Ne var? Ne
duruyorsunuz? Komedi mi oynuyor?» diye azarladı.

Yuri ona sarılarak, «Nasılsın, Markel?» diye sordu.
«Şapkanı giy, aptal! Tamam. Ne haber? Karın nasıl? Kızlar
nasıllar?»

— «Nasıl olacaklar? Allaha şükür büyüyorlar. Haberlere
gelince, siz orada kahramanca işler yaparken biz de burada
boş durmadık. İşleri o kadar karıştırdık, öyle berbat ettik ki
artık şeytan bile işin içinden çıkamaz... Sokaklar pislik içinde,
çatılar akıyor, milletin açlıktan nefesi kokuyor.»

— «Seni Yuri Andreyevich’e şikâyet edeceğim, Markel.
Hep böyle, Yurochka. Artık böyle saçma sapan konuşmalara



tahammülüm kalmadı. Bu çeşit konuşmalarının hoşuna
gideceğini düşünüyor. Pekâlâ, pekâlâ Markel, tartışmayı
bırak. Ben seni bilirim. Katır gibi inatçı bir adamsındır. Bir
parça aklını başına toplasan iyi edersin.»

İçeri girdiler. Markel Yuri’nin eşyasını içeri taşıdı. Ön
kapıyı kapadı. Sonra samimi bir tavırla, «Tonya
Alekandrovna bana kızdı.» diye devam etti. «Söylediklerini
işittiniz. Hep bana sen inatçı bir adamsın der durur. Ne derse
desin. Yurochka sen bana inan. Herkes, tam yüz kırk yıl bir
taşın altında gizli duran Mason’lar kitabını okudu. Benim
fikrimi sorarsan biz satıldık. Yuri satıldık. Hem de pek ucuza.
Sen kendin de bunu anlıyacaksın ya. Bak Tonya
Aleksandrovna bana başını sallıyor.»

— «Daha sallamayayım mı, Markel? Yeter. Eşyaları
buraya bırak ve çekil. Yuri Andreyevich’in birşeye ihtiyacı
olursa seni çağırır.»
 

— II —
 

— «Çok şükür gitti! Pekâlâ istersen onun sözlerini
dinleyebilirsin. Ama hepsi saçma sapan şeyler. Konuşmasına
bakacak olsan aptalın biri gibi duruyor. Ama işin aslı öyle
değil. Bıçağını gizli gizli biliyor. Ama bunu kime, nasıl
kullanacağını bilmiyor. İki yüzlünün biri!»

— «Biraz haksızlık etmiyor musun? Bana kalırsa bir
parça içmiş, gevezelik ediyordu.»

— «Acaba ne zaman içmiyor ki... Neyse bu mesele
yeter... Ben Sasha’nın yanına gitmeden tekrar uyumasından
korkuyorum. Trenler bit içindeymiş... Şu tifüs salgını
olmasa... Sende bit yok değil mi?»



— «Sanmıyorum. Çok temiz ve rahat bir trende geldim.
Tıpkı savaştan önceki gibiydi. Bir duş yapsam hiç fena olmaz.
Daha sonra doğru dürüst yıkanırım. Nereye gidiyorsun? Artık
oturma odasından geçmiyor muyuz?»

— «Ah, tabiî senin birşeyden haberin yok. Babamla bir
hayli düşündük, sonunda zemin katın bir kısmını ziraat
akademisine vermeği uygun gördük. Kışın ısıtması zor
oluyor. Üst kat bile büyük geliyor. Henüz taşınmadılar.
Sadece kütüphanelerini, bitki koleksiyonunu ve tohumları
getirdiler. İnşallah bu tohumlara fare dadanmaz. O zaman bize
de gelir. Şimdilik heryeri pırıl pırıl temiz tutuyorlar. Sırası
gelmişken söyliyeyim, şimdi artık ev, oda gibi kelimeler
kullanılmıyor. «Oturulabilir Yer» deniyor, bunların yerine. Bu
taraftan gel. Amma da beceriksizmişsin. Servis merdiveni
kullanıyoruz, görmüyor musun? Sen benim peşimden gel de
göstereyim.»

— «Bu odaları verdiğinize memnun oldum. Çalıştığım
hastane bir kontesin konağıydı. Bir sürü odaları, vardı.
Yerlere parke döşemişti. Saksılara yerleştirilmiş palmiye
ağaçları geceleri hayalet gibi dururdu. Savaştan yaralı gelen
hastalar geceleri çığlık çığlık bağırırlardı. Onun için bu
palmiyeleri salonlardan kaldırttık. Şunu söylemek istiyorum
ki, zenginlerin yaşama biçimlerinde doğru olmayan, güzel
olmayan bir yan var. Bir yığın faydasız şeyler. Gereğinden
çok mobilya, oda var. Duygularda aşırı incelik, konuşurken
bir takım edalar takınmaları yok mu pek tuhafıma gidiyor.
Odaları vermenize çok sevindim. Daha da birşeyler
verebiliriz.»

— «Bu pakette ne var? Kenarından birşey çıkmış. Bir kuş
gagasına benziyor. Ördek! Ne güzel yaban ördeği! Nereden



buldun? Gözlerime inanamıyorum. Şimdi bunu alabilmek için
bir servet lazım.»

— «Trende biri hediye etti. Sonra anlatırım. Uzun bir
hikâye. Bunu ne yapayım? Mutfağa bırakayım mı?»

— «Evet. Nyusha’yı hemen aşağı yollayayım da yolup
temizlesin. Bu kış çekeceğimiz varmış... Kıtlık artacak, soğuk
da şiddetli olacakmış.»

— «Evet, heryerde bunu söylüyorlar. Gelirken trenin
penceresinden bakıyordum... Kendi kendime rahat bir aile
hayatından ve çalışacak bir işi olmaktan daha güzel ne vardır?
diye sordum. Bunun dışındaki şeyler bizim gücümüzün
üstünde. Gerçekten de kötü günler geliyor gibi. Birçokları
buralardan gitmeğe hazırlanıyorlar. Güneye, Kafkasya’ya,
hatta daha uzaklara gitmekten söz ediyorlar. Ben bunu
yapmak istemem doğrusu. Kendini bilen bir insan dişini sıkar,
memleketinin kaderine katlanmağa çalışır. Fakat senin için
başka... Senin sıkıntıya katlanmanı istemezdim. Seni güven
içinde bir yere, söz gelişi Finlandiya’ ya göndermek
isterdim... Fakat her basamakta durup yarım saat konuşursak
yukarıya hiç çıkamayacağız.»

— «Bir dakika dur. Sana söylemeyi unuttum. Harikulade
bir haberim var. Nikolay Nikoleyevich?»

— «Kolya dayın!»
— «Tonya! Sahi mi? Olamaz! Nasıl oldu?»
— « Doğru söylüyorum. İsviçre’deydi. Sonra Londra’ya

geçti. Finlandiya yoluyla geldi.»
— «Tonya! Şaka etmiyorsun değil mi? Sen kendisini

gördün mü? Şimdi nerede. Hemen onu göremez miyiz?»
— «O kadar sabırsız olma. Köyde bir arkadaşının

yanında kalıyor. İki gün sonra geleceğine söz verdi. Bir hayli
değişmiş. Hayal kırıklığına uğrayacaksın. Yolda gelirken



Petersburg’a uğramış. Bolşevik olmuş. Babam onunla
tartışırken çokça kabalık etmek zorunda kaldı. Gerçekten her
basamakta duruyoruz. Gel. Demek kötü bir kış geçireceğimizi
sen de işittin... Ne diyorlar... Ne olacağımız belli değil
desene...»

— «Evet, ben de öyle sanıyorum. Ama ne önemi var?
Başımızın çaresine bakarız. Dünyanın sonuna gelmedik ya.
Başkaları ne yapıyorsa onu yaparız.»

— «Odun, su ve elektrik olmayacakmış diyorlar. Parayı
da kaldıracaklarmış. Yiyecek dağıtılmayacakmış. Yine
durduk. Gel. Dinle bak, Arbat’ta harikulade güzel demir
sobalar satılıyormuş. İçinde kâğıt yandığı gibi üzerinde
yemek de pişermiş. Adresi aldım. Bitmeden biz de bir tane
alalım.»

— «Olur. Alırız. Güzel bir fikir. Şu işe bak sen, Kolya
dayı gelsin! Bir türlü inanamıyorum...

— «Bak sana ne yapmak istediğimi anlatayım. Evin üst
katında kendimize bir köşe ayıralım. Mesela birbirine geçilen
üç odayı. Babam, Sasha ve Nyusha ile oraya çekiliriz. Evin
geri kalan kısmını da birilerine veririz. Araya bir bölme
çekeriz. Sanki kendi katımızda oturuyormuş gibi bir
merdivenimiz de olur. Bu demir sobayı da ortadaki odaya
kurarız. Borusunu da pencerelerden birinden çıkarırız.
Çamaşırı burada yıkar, yemeğimizi burada pişiririz.
Misafirlerimizi de burada ağırlarız. Hepsi bir odada olur. O
zaman elimizdeki yakacağı yerinde kullanmış olur,
hayırlısıyla kışı çıkarırız.».

— «Elbette çıkarırız. Buna şüphen olmasın. Fikrini
beğendim... Ne yapalım biliyor musun? Kendimize bir ziyafet
çekelim. Ördeği pişirelim. Kolya dayıyı da davet edelim.»



— «Mükemmel. Gordon’a bir parça içki getirmesini
söylerim. Şu veya bu laboratuvardan bulacağını sanıyorum.
Dur, bak sözünü ettiğim oda bu. İyi mi? Şimdi çantanı yere
bırak. Git bavulunu al. Dudorov ve Shura Schelesinger’den
eğlenceyi düzenlemelerini isteriz. Kızmazsın değil mi?
Tuvaletin nerede olduğunu unutmadın ya? Git, bir parça
antiseptikten üstüne sık. Sen oradayken ben gidip Nyusha’yı
aşağı yollıyayım. Sasha’yı alayım. Hazır olunca seni
çağırırım.»

Moskova’da onu bekleyen en büyük yenilik oğlu Sasha
oldu. Yuri çocuk doğar doğmaz askere gittiği için onu tanıyor
sayılmazdı.

Vaktiyle, Tonya’yı doğumevinde ziyarete gitmişti. Asker
üniformasıylaydı. Bebeklerin mama saati olduğu için Yuri’yi
içeri almamışlardı.

Bekleme odasında oturup beklemişti. Çocukların
odasından, on, on iki tane bebeğin viyaklaması işitiliyordu.
Birkaç tane hemşire koltuklarının altına sıkıştırdıkları
bebekleri soğuk almasınlar diye çabucak annelerine
koşuşturmuşlardı. Sanki koltuklarının altında paket varmış
gibi çok rahat hareket ediyorlardı.

Bebekler, «Viyak,» diye bağırıyorlardı. Sanki bunu
hissederek bir acı duydukları için değil görevleriymiş gibi
yapıyorlardı. Bunların içinde bir tek sesin ayrı bir çınlayışı
vardı. Bir görev yapar gibi ağlamıyordu. Kalın sesiyle inatçı
bir havası vardı.

Yuri, oğluna kayınpederinin hoşuna gitsin diye Alexander
(kısaca Sasha) adını koymağa karar vermişti. Herhangi bir
nedenle diğerlerinden ayrılan bu sesin kendi oğluna ait
olduğunu anlamıştı. Belki de bu çığlıkta kendi başına bir



özellik, gelecekteki insanın kişiliğini, alınyazısını belirten bir
hal vardı.

Yuri yanılmamıştı. Duyduğu ses gerçekten Sasha’nındı...
İşte oğlu hakkında bildiği tek şey buydu.

İkincisi, Tonya’nın cepheye yolladığı resimdi. Sasha
resimde tombul, koca kafalı, minicik ağızlı bir bebekti. Bir
çarşafın üstünde ayakta duruyordu. Bacakları eğriydi. Ellerini
havaya kaldırmıştı. Sanki dansediyordu. O sırada Sasha bir
yaşlarındaydı. Henüz yürümeğe başlamıştı. Şimdi iki
yaşındaydı. Konuşmasını öğreniyordu.

Yuri bavulunu alıp pencerenin önünde duran oyun
masasının üstüne koydu. Eşyalarını çıkarmağa başladı.
Eskiden bu oda ne işte kullanılıyordu diye merak etti. Odayı
tanıyamamıştı. Tonya ya mobilyasını ya da duvar kâğıtlarını
değiştirmiş, yeniden döşemişti.

Tıraş makinesini aldı. Tam pencerenin karşısında
kilisenin kubbeleri arasında tepsi gibi bir ay doğmuştu. Ayın
ışıkları bavulun üst kısmına, çamaşırların, kitapların üstüne
vurunca, odanın ışığı değişti. Yuri nerede olduğunu anladı.

Eskiden burası sandık odası olarak kullanılırdı. Tonya’nın
annesi Anna Gromeko kırık sandalyeleri, aile albümleri ve
yazın sandıklara konan kışlık elbiseleri burada şaklardı.
Buraya çocukların girmesi yasaktı. Yalnız Noel yahut
Paskalya yortularında, kalabalık oldukları, üst kat misafirlerle
dolduğu zaman bu odanın kapısı da ardına kadar açılırdı. O
zaman çocuklar sandalyelerin, masaların altında saklambaç
oynarlar, çeşitli kıyafetlere girerek palyaçoluk yaparlardı.

Yuri olduğu yerde bütün bunları düşündü. Sonra öteki
bavulunu almak için aşağı indi.

Mutfakta Nyusha, sobanın önüne serdiği bir gazetenin
üstünde ördeği temizlemekle meşguldü. Yuri bavuluyla içeri



girince zarif bir utangaçlıkla yerinden fırladı. Önlüğündeki
tüyleri sildi. Yuri’yi selamladı. Bavulu yukarı götürebileceğini
söyledi.

Yuri teşekkür ederek oradan ayrıldı. Birkaç oda ilerden
Tonya’nın sesi işitildi. Yuri’ye artık hazır olduklarını
bildiriyordu. Sasha’yı, görebilirdi.

Çocuk odası olarak Tonya’nın eskiden ders çalıştığı oda
kullanılıyordu. Beşikteki çocuk, resimdeki kadar güzel birşey
değildi, ama tıpkı Yuri’nin annesi rahmetli Marya
Nikolayevna’ya benziyordu. Yuri’nin elindeki fotoğraflardan
daha çok bir benzerlik vardı.

Tonya, «İşte baban. İşte baban geldi,» diyordu, «hadi
bakalım terbiyeli bir çocuk gibi elini salla.» Tonya, Yuri
çocuğu öpebilsin, kucağına alabilsin diye beşiğin bir tarafını
alçalttı.

Küçük Sasha, saçı sakalı birbirine karışmış yabancının
kendisine iyice yaklaşmasına ses çıkarmadı. Belki de ondan
çekiniyor, iğreniyordu. Sonra birdenbire yerinden fırladı. Bir
eliyle annesinin yakasına sarıldı. Ötekiyle Yuri’nin suratına
şiddetli bir tokat attı. Bu cesareti karşısında kendisi de
şaşırmış gibi kendini Tonya’nın kollarına attı. Acı acı
ağlamaya başladı.

 



Tonya, «Yaramaz çocuk, yaramaz çocuk,» diye onu
azarladı «bu şekilde hareket etmen doğru değil, Sashenka.
Baban ne diyecek? Sasha ne kadar kötü bir çocuk olmuş
diyecek. Hadi bakalım babayı bir öp. Babayı öp. Ağlama
aptal. Ağlıyacak birşey yok.»

Yuri, «çocuğu kendi haline bırak, Tonya,» dedi. «Çocuğu
rahatsız etme. Sen de üzülme. Ne kadar saçma sapan şeyler
düşündüğünü biliyorum. Çocuk babasını böyle karşıladı diye
kötü anlamlar çıkarıyorsun. Saçma! Çocuk beni hiç görmedi
ki. Yarın beni tanıyacak, bak o zaman ne güzel arkadaş
olacağız.»

Yine de Yuri odadan huzursuz bir halde, bunun bir
kötülük belirtisi olduğunu düşünerek çıktı.
 

— IV —
 

Gelişini izleyen günler içinde ne kadar yapayalnız kalmış
olduğunu farketti. Bunda kimsenin suçu yoktu. Arzuladığı
şeyi istemiş eline de bu geçmişti.

Arkadaşları garip bir şekilde boş, yavan insanlar haline
gelmişlerdi. Hiçbirisi kendi dünyasına, kendi fikirlerine bağlı
değillerdi. Onlar Yuri’nin kafasında daha canlı, daha söz
sahibi insanlardı. Geçmişte onlara gerektiğinden çok değer
vermiş olacaktı. Böyle yapması da o zaman için yerinde bir
davranıştı. Çünkü zenginler, fakirlerin zararına olarak
eğlencelerini, olur olmaz isteklerini yerine getirebiliyorlardı.
Azınlık rahat, tembel bir hayat yaşarken, fakirler sıkıntı içinde
ezilip gidiyorlardı.

Fakat aşağı tabaka ne kadar çabuk yükselmiş, üst tabaka
da ne kadar çabuk kaybolup gitmişti. Fazla çaba sarfetmeden,
güle oynaya alıştıkları yaşama biçimine son vermişler,



düşüncelerini değiştirmişlerdi! Demek ki bunlar duygularında
ve düşüncelerinde güçlü değildiler.

Şimdi Yuri kendisini sadece karısının, kayınpederinin ve
çalıştığı yerdeki bir iki doktor arkadaşının yanında rahat
hissedebiliyordu. Onlarla gereksiz gösterişlere kapılmadan
sade ve içtenlikle konuşabiliyordu.

Ördekli parti, kararlaştırıldığı gibi dönüşünden bir kaç
gün sonra verildi. O zamana kadar Yuri, partiye geleceklerin
hemen hepsiyle görüşmüştü. Onun için toplantının yeniden
bir araya gelmeleri şerefine verilmesinde bir anlam
kalmamıştı.

Bu açlık günlerinde besili bir ördek yemek işitilmemiş bir
lükstü. Fakat ördekle yiyecekleri ekmek yoktu. Onun için de
ele geçirdikleri bu lüks anlamsız görünüyor, insanı adeta
kızdırıyordu.

Gordon artık karaborsada para yerine geçecek kadar
değerlenen bir şişe ispirto getirmişti. Tonya şişeyi bağrına
basmıştı sanki. İsteyenlere azıcık veriyor, o anda gönlüne
estiği gibi az ya da çok suyla karıştırıyordu. Karışım daima ya
çok kuvvetli ya da çok zayıf oluyor, anlaşılmayan bir
sebepten insanı, hakikî içkiden daha çok sarhoş ediyordu. Bu
da hepsinin sinirini bozuyordu.

Fakat bütün bunlardan daha üzücü olan şey, partinin o
günün şartlarına uygun olmamasıydı. Söz gelişi sokağın karşı
tarafındaki evlerde de aynı şekilde yenilip içildiği iddia
edilemezdi. Orada, pencerelerin gerisinde karanlıklar içinde
aç bir Moskova vardı. Dükkânları kapalıydı. Eğlence ve
Votka’ya gelince, insanlar böyle şeyleri düşünmeği bile
unutmuşlardı.

Onun için gerçekten yaşamanın en kolay yolu herkes gibi
yaşamağa çalışmaktı. Herhangi bir iz bırakmamağa çalışarak



başkalarının hayatları arasında kaybolmak gerekiyordu.
Paylaşılmayan mutluluk, mutluluk sayılmazdı. Şehirde
yegâne ördek kendi ördekleri, yegâne içki kendi içtikleri
ispirto olduğu için bunlar gerçekliklerini yitirmişler, sanki
içki ve ördek olmaktan çıkmışlardı. İşte bu insanın herşeyden
çok canını sıkıyordu.

Misafirler de insana huzur vermiyorlardı. Düşüncelerini
karmakarışık ifade eden, ağır düşünen Gordon bu özelliklerini
değiştirmediği sürece zararsız bir insan olarak kalmıştı.
Yuri’nin en iyi arkadaşıydı. Okulda da sevilen aranılan bir
öğrenci olmuştu.

Fakat şimdi Gordon kafasındaki hayalinden tiksinmeğe
girişmiş, bu durumunu düzeltmek için büyük çabalar
sarfetmeğe başlamıştı. Neşeli görünmeğe uğraşarak, birbiri
peşi sıra sözde komik hikâyeler anlatmağa çalışıyordu.
Durmadan, «Ne komik!» «Ne kadar eğlenceli» gibi laflar
ediyordu. Bu kelimeler Gordon’ un sözlüğünde bulunmayan
kelimelerdi. Çünkü Gordon hayatı bir eğlence olarak kabul
eden insan değildi.

Dudorov’u beklerken, Gordon, Dudorov’un pek komik
bulduğu evlenme hikâyesini anlatmağa başladı: Anlaşıldığına
göre Dudorov bir yıl önce evlenmiş ve karısından ayrılmıştı.
İşin komikliği şuradan geliyordu: Dudorov yanlışlıkla askere
çağrılmıştı. Askerliğini yapar ve bir yandan da durumu
incelenirken Dudorov’un başına, unutkanlığı ve subayları
selamlamaması yüzünden pek çok işler gelmişti.

Terhis olduktan sonra aylarca karşısında apoletli insanlar
görür gibi oluyor, eli birden şapkasına gidiyordu. Şimdi
eskisinden daha unutkan olmuştu. Her fırsatta hata işlemekten
geri kalmıyordu. İşte tam bu sırada, Volga nehri üstündeki bir
iskelede iki kız kardeşe rastlamıştı. Onlar da Dudorov gibi



aynı gemiyi bekliyorlardı. Dudorov, çevresinde dolaştığı
sandığı apoletlilerin verdiği dalgınlıkla iki kardeşten
küçüğüne aşık olmuş ve derhal evlenme teklif etmişti.
Gordon, «ne komik!» dedi. Fakat hikâyesinin kahramanının
sesi geliyordu. Biraz sonra Dudorov içeri girdi.

Dudorov’daki değişiklik ise tersineydi. Havai, züppe
delikanlının yerini ağır başlı, asık suratlı bir bilgin almıştı.

Dudorov lise öğrenciliği sırasında bir siyasî mahkûmun
kaçmasına yardım ettiği iddiasıyla okuldan kovulmuştu.
Bunun üstüne bir sanat okulundan ötekine gitmiş, sonunda
liseyi bitirmek sevdasına kapılmıştı. Liseyi bitirdikten sonra
da, Üniversiteye girmişti. Tabiî bu diğer arkadaşlarından çok
sonra olmuştu. Savaş sırasında Üniversitede okumuş, Rus ve
Dünya tarihi dersleri versin diye Fakülteye alınmıştı. Şimdi
korkunç İvan devrinin toprak politikası ve ünlü Fransız
İhtilalcisi Saint Just üzerine bir tez hazırlamakla meşguldü.

Artık, her konuda rahatlıkla konuşabiliyordu. Sesi hiçbir
zaman yükselmiyor, aynı kesin, kendine güvenen bir tavırla
gözlerini hülyalı bir ifadeyle bir noktaya dikerek
konuşuyordu.

Akşamın geç saatlerine doğru parti tam neşesini
bulmuştu. Herkes bir ağızdan bağırıp çağırır, kahkahalarla
gülerken içeri bir bomba gibi Shura Sohlesinger girdi.
Hepsini adeti olduğu üzere azarladı. Sonra neşe ve gürültüye
o da katıldı. Yuri’nin çocukluk arkadaşı olan Dudorov ona
hiçbir zaman «Siz» diye hitap etmemişti. Yine ona sen diye
hitap ederek, Yuri’ye Mayakovsky’nin şiirleriyle, «Harp ve
Sulh»u okuyup okumadığını sordu. Bu konuda küçük bir
tartışmaya giriştiler.

Yuri, «Sana daha önceden söylemiştim,» diye cevap
verdi. «Ben Mayakovsky’i severim. Dostoyevski’nin bir



devamı gibidir. Dostoyevski biçiminde şiir yazma yeteneği
var! Herşeyi doğruca, fazla ayrıntısına girmeden söyler.»

Fakat gecenin en dikkati çeken yanı şüphesiz Kolya dayı
idi. Tonya, onun köyde olduğunu sanmakla yanılmıştı. Kolya
dayı, yeğeninin Moskova’ya geldiği gün şehre dönmüştü.
Parti gününe kadar birkaç kere buluşmuşlar kavuşmanın ilk
heyecanını geçirmişlerdi. İlk görüştükleri gün hava sıkıcı ve
kapalıydı. Toz gibi bir de inceden yağmur yağıyordu. Yuri
dayısını görmek için otele gitmişti. Oteller, resmi
makamlardan kâğıt getirmeyenleri kabul etmemeğe daha o
zamandan başlamışlardı. Ne var ki Nikolay Nikolayevich
tanınmış bir insandı. Eski günlerden tanıdığı otorite sahibi
kişilerle samimiyetini kesmemişti.

Otel, hastaların yönetimine bırakılmış bir tımarhaneye
benziyordu. Boş ve karmakarışıktı. Her iş oluruna
bırakılmıştı. Süpürülmemiş odanın geniş penceresi bu çılgın
günlerde terkedilmiş, kendi haline bırakılmış avluya
bakıyordu. Gerçekliğini kaybetmiş, gecenin karanlığında
hülyalı bir yere benziyordu. Yuri için bu buluşmanın
unutulmaz, eşsiz bir anlamı vardı. Çocukluk günlerinin
tanrısı, ilk gençlik çağında kafasına hükmeden öğretmeniyle
buluşuyordu.

Ağaran saçları Kolya dayıya çok yakışmıştı. Bol, Avrupa
modası koyu elbisesiyle pek şıktı. Yaşına göre oldukça genç
görünüşlü ve yakışıklıydı.

Olayların etkisinde kalarak gerçek kişiliğini kaybettiği
muhakkaktı. Fakat dayısını bu haliyle ölçüp biçmeği Yuri asla
aklına getirmedi.

Dayısının, politikadan soğukkanlılıkla, durumu çok hafife
alarak söz etmesine Yuri pek şaştı. O sırada birçok Rus’un



olamayacağı kadar kendine hakimdi. Bu onun dışardan yeni
gelmiş olduğunu gösteriyordu. İnsanı şaşırtan bir haldi.

Buluşmaları sırasında yine eskisi gibi anlaştıkları
konularda gülüp, söylediler. Onları güldürten, ağlatan şeyler
politikadan çok uzak şeylerdi. Onları bir araya getiren şey bir
sanatçının yaratıcı dehasıydı. Akraba olmalarına, aralarında
geçmişin canlanmasına, ortak hatıralardan uzun uzun söz
etmelerine rağmen bir an geldi ki, onları birbirine bağlayan
bütün bağlar koptu bir dayı ve yeğen olmaktan çıktılar. Şimdi
sadece fikirler konuşuyordu.

On yıldan beri Nikolay Nikolayevich yazı yazma
meselelerinden bu kadar hararetli, bu kadar anlaşabildiği bir
kimseyle konuşmamıştı. Yuri de ona karşı bu kadar anlayışlı,
cesaret verici bir insana rastlamamıştı.

Birbirlerine bağırdılar, odada bir aşağı bir yukarı
dolaştılar ya da pencerenin önünde yanyana konuşmadan
durdular. Böylece doğru bildikleri düşüncelerinin etkisiyle
kendilerinden geçiyorlar, birbirlerini bu kadar iyi
anlayabildikleri için sevinçten coşuyorlardı.

İlk buluşmaları böyle oldu. Ondan sonra birbirlerini
yalnız göremediler. Yanlarında daima başkaları oluyordu.
Yabancıların arasında Kolya dayı tanınmayacak bir insan
oluyor, bambaşka bir kişiliğe bürünüyordu.

Moskova’da sadece bir misafir olduğunun farkındaydı.
Bu da hoşuna gidiyordu. Petersburg’u mu, yoksa bir başka
yeri mi kendine daha yakın hissettiği belli değildi. Bir salon
politikacısı olarak göklere çıkarılması hoşuna gidiyordu.
Belki de Fransız ihtilali sırasında Paris’te Madam Roland’ınki
gibi Moskova’da da politikadan söz edilen salonlar
kurulacağını sanmıştı. Moskova’nın sakin arka sokaklarında
oturan hanım arkadaşlarını da ziyaret ederdi. Bunlar



konuksever insanlardı. Gerek hanımları gerekse kocalarıyla
geri düşünceleri, aldıkları yarım tedbirler ve her şeyi
dürbünün ters tarafından görüşleriyle alay eder onlara
takılırdı. Anlatıldığına göre İsviçre’de sevdiği bir kadın,
bitmemiş bir kitap ve yolunda giden bir iş bırakmıştı.

Nikolay Nikoleyeviç koyu bir Bolşevizm taraftarıydı.
Kendi düşüncelerini tutan iki Sol-Kanat Sosyalist
ihtilalcilerinin ve aynı konuda yazılar yazan Miroshka Pomer
ile Sylvia Cotorie adlı gazetecileri savunurdu. Yuri’nin
kayınpederi ile bu yüzden bir hayli atışıyorlardı. Yuri’nin
kayınpederi Alekxander Gromeko, «Bu meseleye gelince
korkunç bir hal alıyorsunuz. Nikolay Nikolayevich,» diyordu.
«Şu Miroshka da kim oluyor... Ya Lydia Pokori’ye ne
demeli?»

Nikolay Nikolayevich, «Cotorie,» diye düzeltti, «öbür adı
da Sylvia.»

— «Pokori yahut putpori. Hepsi bir. İsimden ne çıkar.»
— Her neyse, adı Cotorie, diye Nikolay Nikolayevich

ısrar etti.
— «Biz neyin tartışmasını yapıyoruz? Meselenin

A.B.C.’si bu. Asırlardan beri insanlar imkânsız görülen bir
hayat yaşadılar. İstediğin herhangi bir tarih kitabına bak.
Vandalizm, serfdom, kapitalizm... Hep böyle gidiyor. Tabiî
olmayan, haksız yönetim şekilleri. Bu ihtilal uzun bir
zamandan beri bekleniyordu. Dünya insanlara ışık getirecek,
herşeyi düzene sokacak bir ihtilali arzu ediyordu.»

— «Biliyor musunuz, eski yönetim şeklini değiştirmeden,
meseleyi temellerine kadar incelemeden hiçbir şey yapılamaz.
Eski yönetimi evirip çevirip istediğiniz biçime sokacağınızı
sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Sonunda bütün yapının birden



çöküvereceğini iddia etmeyeceğim. Bu bir zaman meselesi.
Buna nasıl karşı koyarsınız?»

— «Mesele bu değil,» diyerek Alexander Gromeko
birdenbire öfkelendi. «Sizin Putpari’leriniz,
Miroshka’larınızda vicdan diye bir şey yok. Sözleri başka,
hareketleri başka insanlar. Her neyse, sizin mantığınıza ne
oldu? Durun, size birşey göstereceğim.» Bundan sonra
Gromeko içinden bir makalenin bulunduğu bir gazeteyi
aramağa koyuluyordu. Bu makalede çoğunlukla fikirler
çatışıyor, yazar kendi fikirleriyle çelişmeğe düşüyordu.

Alexander Gromeko kendi söylediklerinin tersinin iddia
edilmesinden hoşlanmazdı. Karşısına engeller çıktıkça
kekelemeğe başlar, söyleyeceklerinin sırasını unuturdu.
Unuttuğu birşeyi, söz gelişi yarı karanlık giyinme odasında
çizmesinin tekini ararken veya banyonun kapısında kolunda
bir havlu olduğu halde dururken, yemeklerde ağır bir servis
tabağını yanındakine geçirirken ya da arkadaşının bardağına
şarap doldururken hatırlardı.

Yuri onun konuşmasını dinlemeğe bayılırdı. Tanıdık, eski
Moskovalıların ahenkli konuşma şekillerini «r» harflerini
gırtlaktan söyleyişleri pek hoşuna giderdi.

Alexander Gromeko’nun özenilerek kesilmiş bıyıklı üst
dudağı altındakinden hafifçe daha uzundu. Tıpkı dudağı gibi
papyon kravatı da ileri doğru fırlardı. Bu ikisi arasında ortak
bir yan vardı. Bu hal Alexander Gromeko’ya samimi, çocuksu
ve dokunaklı bir görünüş veriyordu.

Parti gecesi Shura Schlesinger çok geç geldi. Doğruca bir
mitingden geliyordu. Üzerinde bir işçi elbisesi ve şapkası
vardı. Uzun adımlarla odaya girdi. Daha el sıkışırken
yakınmaya, suçlamalara girişti.



— «Nasılsın, Tonya? Nasılsın, Alexander? Feci bir şey
olduğunu kabul et. Oysa sen bana haber vermek zahmetinde
bulunmadın. Yuri’miz nerede Alaha’sen? Şunu bir ele
geçirsem Hey, nasılsın? Kitabını okudum. Harikulade. Bir
kelimesini bile anlamadım ama yetenekli bir insan tarafından
yazıldığı belli. Bunu bir bakışta anlıyabiliyordum... Nasılsın
Nikolay Nikolayevich?.. Biraz sonra yanınıza gelirim... Yuri,
şekerim, seninle konuşmak istiyorum. Merhaba çocuklar...
Demek sen de buradasın Gogochka. (Gogochka,
Gromeko’ların uzaktan akrabası olan bir gençti. Yeni yeni
tanımağa başladığı herkesin en ateşli hayranı oluyordu.
Aptalca gülüşünden ötürü ona bu adı takmışlardı.) Yiyor,
içiyorsunuz demek. Şimdi ben de size yetişirim. İşte böyle
şekerim, neleri kaçırdığınızın farkında bile değilsiniz.
Dünyada neler olduğunu, neler yapıldığını bir bilseniz! Gidip
de şu mitinglere bir göz atın. Hepsi gerçek işçi, gerçek
askerler, kitaptan fırlama değiller... Kalkıp ta bir «zafere
kadar savaşa devam etmek»ten söz eden. Size zaferin ne
olduğunu oracıkta gösterirler. Az önce bir denizciyi
dinledim... Yuri şekerim, neredeyse çıldıracak hale geldim!
Ne kadar çeşitli bir konuşması vardı. Sözleri de ne kadar
dokunaklıydı!»

Shura’nın sözü durmadan kesintiye uğruyordu. Herkes
bağırıyor, bir ağızdan konuşuyordu. Shura, Yuri’nin yanına
yaklaştı. Elini avucu içine aldı. Yüzünü kulağına
yaklaştırarak, sesini duyurabilmek için bağıra bağıra, «Seni
mitinge ben götüreyim, Yuri,» dedi. «Müsaade et de sana
gerçek insanları ben tanıtayım. Antheus gibi toprağın
kokusunu almalısın. Bana niçin öyle bakıyorsun? Ben de eski
ihtilalcilerdenim, merak etme. Bir Besthuzey taraftarıyım.
(Besthuzey Üniversitesinde kadınlara ait kursları takip



etmişti. Bu okulun öğrencilerinin çoğu solcuydu.) Barikatların
üstünde çarpıştım. Hapse girdim... Elbette. Ne sandındı ya?
Fakat doğrusunu istersen biz bu halkı tanımıyoruz. Şimdi
oradan geliyorum. Aralarındayım. Halk için bir kütüphane
kurulmasına çalışıyorum.»

Bir kadeh içki içmişti. Başının döndüğü beli oluyordu.
Yuri’nin de kafası karışıktı. Masanın başında duruyordu. Bir
konuşma yapmak istedi. Ama çevresindekileri, susturmayı
oldukça güç başardı.

— «Bayanlar ve baylar... İsterdim ki... Misha!
Gogochka!.. Tonya, ne yapayım, beni dinlemiyorlar?
Bayanlar ve baylar, izin verin de bir iki kelime birşey
söyleyeyim. Yakında inanılmayacak işitilmemiş şeylere şahit
olacağız. Bunun için beni dinleyin. Bu olduğu zaman,
Tanrı’dan birbirimizi, ruhlarımızı kaybetmemizi diliyorum...
Gogochka, arkadaşlarını daha sonra güldürmeğe çalışırsın.
Sözüm bitmedi. Konuşmayı bırak ta, beni dinle.

«Savaşın bu üçüncü yılında halk arasında, cephedekilerle,
geridekiler arasındaki farkın ergeç sona erdirilmesi için bir
inanç doğdu. Kan denizi hepimizi içine alıncaya kadar
yükselecek evde kalarak savaştan uzak duranları boğacak. İşte
ihtilal bu kandır.

«Bu olduğu zaman, bizim savaşta sandığımız gibi dünya
durdu sanacaksınız. Dünyada kendinizin olan hiçbir şey
kalmayacak, sadece ölmek ve öldürmek için yaşadığınızı
düşüneceksiniz. Bu devrin tarihinin, hatıralarının yazıldığı
zamana kadar yaşar da, bu kitapları okumak fırsatını bulursak,
bir milletin ancak bir yüzyılda edindiği tecrübeleri bizim beş-
on yıl içinde yaşadığımızı göreceğiz. İnsanların kendi
kendilerinin dışına çıkıp çıkamıyacaklarını bilemiyorum.
Belki de bir dalga gibi kabarıp kendiliklerinden



ilerliyeceklerdir. Böylesine ilerici davranışların sebeplerini
araştırmak, nedenlerini kurcalamak bayağı bir davranış olur.
Çünkü gerçekte hiçbir sebep yoktur. Sadece aile kavgalarının
bir başlangıcı vardır. İnsanlar birbirlerinin saçlarını çektikten,
tabağı - çanağı kırıp döktükten sonra, oturur, bütün bunlara
kimin, niçin başladığını araştırırlar. Gerçekten büyük olan
şeyin başlangıcı yoktur. Tıpkı dünya gibi. Sanki hep
oradaymış, varmış gibi birden kendilerini belli ederler ya da
birdenbire gökyüzünden düşmüş gibi olurlar.

«Aynı zamanda Rusya’nın, savaşın başlangıcından beri
ilk Sosyalist devlet olacağına inancım var. Bu
gerçekleştiğinde hepimizin uzun bir zaman dili tutulmuş gibi
olacak. Kendimize geldiğimiz zamanda hala herşeyi olduğu
gibi hatırlıyamıyacak, yarım insanlar gibi olacağız. İlk önce
neyin olduğunu, onu neyin izlediğini bilemiyeceğiz. Bu
anlaşılmaz şeyin sebeplerini araştırmayacağız. Yeni düzen
bizi bir bulut gibi sarmış olacak. Ufuktaki orman çizgisi ya da
başımızın üstündeki bulutlar kadar tanıdık ve yakın gelecek.
Adeta ruhumuza işleyecek. Ondan başka hiçbir şey
kalmıyacak.»

Yuri birkaç şey daha söyledi. Artık sarhoşluğu gitmiş,
kendine gelmişti. Yine de yerine oturduğu zaman söylenenleri
anlıyamadı. Sorulan sorulara gelişi güzel cevaplar verdi.
Hepsinin kendisine sevgi ve şefkat göstermeğe çalıştıklarının
farkındaydı. Fakat içini doldurup taşan derin üzüntü yüzünden
adeta kendinden geçmişti. Onlara, «Teşekkür ederim,
teşekkür ederim,» diye cevap verdi, «duygularınıza saygım
var. Bunlara layık değilim. Sevginizi öyle çabucak, önünüze
gelene vermeyin. Gelecekte daha çok sevmekten
korkuyormuş gibi şimdi sevmekte acele etmeyin.»



Misafirler bu sözlere güldüler, alkış tuttular. Hepsi bunun
bile bile yapılmış bir şaka olduğuna inanıyorlardı. Oysa Yuri
gelecek için duyduğu kaygı, yaklaşan felaket, iyilik ve
mutluluğa karşı derin susuzluk yüzünden ne söylediğini, ne
yaptığını bilemez haldeydi.

Misafirler gitmeğe başlamışlardı. Yüzleri yorgun ve
uykuluydu. Esnemeleri, çenelerinin açılıp kapanması, onları
tıpkı bir ata benzetiyordu.

Son misafir de gidince pencereleri açıp perdeleri çektiler.
Karşılarında şeftali rengi bulutlarla kaplı gökyüzünde
sarımtrak bir şafak sökmekteydi.

Henüz karanlık olan ıssız sokakta, yağmur damlaları «pıt
pıt!» diye sesler çıkararak ağaçların dibine düşüyordu. Bu ses
sırılsıklam ıslanmış serçelerin ötüşlerine karışıyordu. Sanki
gökyüzü boyunca tırpan çekilmiş gibi ansızın bir şimşek
çaktı. Sonra sessizlik çöktü. Bunu, sonbaharda topraktan
sökülüp ortalığa atılan çok iri patatesler gibi kısa aralıklarla
dört gök gürültüsü izledi.

Gök gürültüsü, sigara dumanı dolu, tozlu odayı hemen
hemen temizledi. Yan sokak misafirlerin sesiyle canlanmıştı.
Evde başladıkları bir tartışmayı aynı heyecanla
sürdürüyorlardı. Yavaş yavaş sesler uzaklaşıp kayboldu.

«Yuri, «çok geç oldu,» dedi, «hadi artık yatalım. Dünyada
sevdiğim iki insan var: Sen ve baban.»
 

— V —
 
Ağustos ayı gelip geçmiş eylülün de sonuna gelmişlerdi.

Kış gelip kapıya dayanmıştı. İnsanların dünyası tabiatın ölüşü
gibi patlak vermeyen bir şeyin ağırlığıyla doluydu.



Yakacak ve yiyecek temin etmek gerekiyordu.
Maddeciliğin zafer kazandığı, göklere çıkarıldığı o günlerde,
madde kelimesi boş bir laf olmaktan ileri gitmiyordu. Yiyecek
ve yakacak kelimelerinin yerini «ısınma sorunu,» «yiyecek
sorunu» almıştı. Şehirlerde oturanlar bir bilinmezin
karşısındaymışlar gibi çaresizdiler... Bu bilinmez olan bilinen
her türlü göreneği ortadan kaldırıyor, geride yalnızca korku ve
dehşet bırakıyordu. Bu bilinmezi şehirliler yaratmışlardı ama,
onu nasıl yeneceklerini bilmiyorlardı.

İnsanlar bilinmeyen hedeflerine doğru sekerek, sürünerek
ilerlerken hala konuşuyorlar, kendilerini aldatmağa devam
ediyorlardı. Fakat Yuri herşeyin farkındaydı. Herşeyi olduğu
gibi görebiliyordu. Kendisi ve kendisi gibi olanlar
mahvolmağa mahkûmdular. Gelecekte onları felaketler, belki
de ölüm bekliyordu. Günleri sayılıydı. Ve bu günler gözleri
önünde kayar gibi geçip gidiyordu.

Yuri, geleceğin dev makinesi önünde bir cüceden farkı
olmadığını biliyordu. Bu geleceği hem seviyor, hem de ondan
korkuyordu. Gizliden gizliye onunla iftihar bile ediyordu.
Sanki son kez görüyormuş ya da veda ediyormuş gibi
ağaçların, gökyüzünün, sokakta yürüyen insanların,
talihsizliklerle mücadele eden büyük Rus şehrinin benliğine
erişmek istiyordu. Her şeyi yoluna, düzene koymak için
kendini feda etmeğe hazırdı. Ama elinden hiçbir şey
gelmiyordu.

Yuri eski işine dönmüştü. Oraya hala Kutsal Haç
hastanesi deniyor. Oysa hastaneyi kuran bu addaki cemiyet
çoktan kapatılmıştı... O günden beri buraya daha uygun bir ad
bulunamamıştı.

Hastane personeli bir takım hiziplere ayrılmıştı. Ilımlılara
göre Yuri tehlikeli bir insandı. Siyasî düşüncelerinde daha da



ileri olan aşırılar ise onu yeteri kadar Kızıl saymıyorlardı.
Sözün kısası Yuri hiç kimseyi memnun edemiyordu.

Günlük çalışmalarına ek olarak, Yuri’ye Başhekim bir de
istatistik görevini yüklemişti. Ellerinden bitip tükenmek
bilmeyen soru kâğıtları geçiyor, yığın yığın kartların
doldurulması gerekiyordu. Ölüm nisbeti, hastalık nisbeti,
personelin kazancı, siyasî inançlarının derecesi, seçimlerde
oynadıkları rol, yakacak, yiyecek ve ilacın sürekli olarak
eksilişi kontrol altında tutulacaktı. Sonra bütün bunlar Merkez
İstatistik Bürosuna bildiriliyordu.

Yuri, yine eskisi gibi, personel odasında pencerenin
yanındaki masada çalışıyordu. Masanın üstü her boyda ve
biçimde kartonlarla doluydu. Yuri bunları bir kenara itmişti.
Ele geçirebildiği, görevinin dışındaki saatlerde, «Kuklalar ve
İnsanlar» adlı bir kitap yazıyordu. Şiirin, düz yazının, daha
birçok şeyin yardımiyle yaşadığı günleri anlatan hatıralardı
bunlar.

Duvarları beyaza boyalı aydınlık güneşli salon,
sonbaharda görülen tatlı bir ışığa bürünmüştü. Yuri masasında
oturmuş kalemini bir mürekkebe batırıyor, bir düşünüyor, bir
yazıyordu. Bu sırada geniş pencerenin önünden uçan kuşların
gölgeleri sayfa üzerinde hareket eden elinin üstüne
düşüyordu.

İçeri laborant girdi. İri yapılı bir adamdı. Fakat o kadar
zayıflamıştı ki derisi kemiğine yapışmıştı.

— «Akağaç yaprakları neredeyse bitmek üzere,» dedi, «o
kadar rüzgâra, yağmura karşı koydular da sonunda bir gece
süren soğuğa dayanamadılar.»

Yuri başını kaldırıp baktı. Gerçekten de pencerenin
önünden gelip geçen kuşlar ağacın şarap ve alev kırmızısı



rengini taşıyorlardı. Uçtular, Akağaçlardan uzakta, çizmelerin
üstüne birer kıvrak yıldız gibi kondular.

— «Pencereler macunlandı mı?»
Yuri yazı yazmağa devam ederken, «henüz

macunlanmadı.» diye cevap verdi.
— Zamanı değil mi?»
Yuri yazıya dalmıştı, cevap vermedi.
Laborant, «Yazık, Tarasyuk gitti,» diye devam etti,

«ağırlığınca altın değerindeydi. Çizmeleri onarır, saatinize
bakardı. Elinden her iş gelirdi. İstediğiniz herşeyi de temin
ederdi. Şimdi pencereleri oturup kendimiz macunlayacağız.»

— «Macun yok.»
— «Kendimiz yapabiliriz. Ben size nasıl yapılacağını

anlatırım.» Durup uzun uzun macunun keten tohumu yağı ve
tebeşirle nasıl yapılacağını anlattı. Sonra, «artık ben
gidiyorum,» dedi. «Siz de bu ışıkta çalışmayın, gözleriniz
bozulacak. Haydi birlikte çıkalım.»

— «Yirmi dakika kadar daha çalışmak istiyorum.»
— «Karısı burada çamaşırcılık yapıyor?»
— «Kimin karısı?»
— «Tarasyuk’un.»
— «Biliyorum.»
— «Tarasyuk’un nerede olduğunu bilen yok. Orada

burada dolaşıyormuş. Geçen yaz karısını görmek için iki kere
geldi. Şimdi yine gitmiş. Yeni hayat biçimini
gerçekleştirmeğe çalışanlardanmış. Bolşevik askerlerden biri
oldu. Şimdi onlara her yerde rastlanıyor. Sokaklarda
dolaşıyor, trenlerde yolculuk ediyorlar. Sırları da nedir bilir
misiniz? Söz gelişi Tarasyuk’u düşünün. Adamın elinden her
iş geliyor. Yaptığı işi de iyi yapıyor. Savaşta da böyle olmuş.
Savaş sanki bir meslekmiş gibi ele almış ve en ince noktasına



kadar inceleyip öğrenmeğe çalışmış. Silah kullanması iyi, ata
binmesi iyi... Gözlerini ve ellerini çok güzel kullanıyor...
Birinci sınıf asker. Madalya bile almış. Fakat cesaret
gösterdiği kahramanlık ettiği için değil, kurşunu daima hedefe
isabet ettirdiği için. Yaptığı her işe dört elle sarılıyor...
Dövüşmenin, iyi silah kullanmanın ne demek olduğunu
öğrenmiş. Elinde silahı olan bir insanın ne kadar güçlü
olabileceğini anlamış olacak. Bu yüzden kendi başına bir güç
haline gelmek istemiş olabilir. Çünkü silahlı bir adam başka
herhangi bir insana benzemez. Eskiden onun gibi nişancılar
eşkıya olurdu. Şimdi isterseniz bir deneyin de Tarasyuk’un
silahını elinden alın. İşte tam bu zamanda, anladığınız gibi
tam sırası geldiğinde «Silahlarınızı efendilerinize çevirin»
afişleri bütün sokakları kapadı. Tarasyuk da öyle yaptı. İşte,
bütün hikâye bu. Halk tabakasının Marksizm’den anladığı
bu.»

— «En samimi olanları da bunlar... Hayatın içinden
çıkmışlar. Bilmiyor musunuz?»

Laborant tekrar deney tüplerine döndü.
— «Sizin soba mütehassısından ne haber?» diye sordu.
— «Onu bana gönderdiğin için sana teşekkür ederim.

Hayli ilgi çekici bir insan. Hegel ve Croce’den belki bir saate
yakın konuştuk.»

— «Bundan tabiî ne olabilir? Heidelberg üniversitesinde
felsefe doktorası yaptı... Sobanız nasıl?»

— «O kadar iyi değil.»
— «Hala tütüyor mu?»
— «Hiç durmamacasına.»
— «Borunun yanlış takılması sebep oluyordur belki de.

Borunun bacadan çıkarılması gerek. O pencereden mi
çıkardı?»



— «Hayır, bacadan çıkardı ama yine tütüyor.»
— «O halde hava cereyanını iyi hesap etmemiştir. Şu

Tarasyuk burada olsaydı! Herneyse, sonunda her iş hallolur.
Soba kurmak piyano çalmağa benzemez. Ustalık ister.
Odununuz var mı?»

— «Kim kaybetmiş ki ben bulacağım?»
— «O halde size tanıdığım bir kilise hademesini

yollayayım. Yakacak hırsızıdır. Tahta perdeleri, çitleri çalıyor,
bunları odun diye satıyor. Fakat çekişe çekişe pazarlık etmeği
ihmal etmeyin. Yok, yok, size böcek öldürücüsü ihtiyar kadını
yollayayım daha iyi.»

— «Niçin onu yollayacaksınız? Bizim evde böcek yok
ki?»

— «Bunun böcekle ne ilgisi var? Ben size odundan söz
ediyorum. Odun ticareti yapıyor bu kadın. Hem de
namusuyla. Evler, konaklar satın alıyor, sonra burada
yakılabilecek ne varsa söküp odun haline getiriyor. Hay
Allahım, burası çok karanlık. Dikkatli olun. Eskiden
buralardan gözü kapalı geçebilirdim. Fakat çitleri, tahta
perdeleri sökmeğe başladıklarından beri buranın yabancısı
oldum. Gündüz gözüyle bile bir yeri tanıyamıyorum. Yabancı
bir şehir gibi oldu. Geçen gün küçük bir arsanın yanından
geçiyordum. Karşıma bir kocakarı çıktı. Belki yüz yaşında
vardı. Çalıların, otların arasına sopasiyle karıştırıyordu.
«Merhaba nine» dedim, «ne arıyorsun? Solucan mı? Yoksa
balık avına mı çıkacaksın?» Ben kendisiyle şakalaşmak
istemiştim. Fakat ihtiyar sözlerimi ciddiye aldı. «Hayır,» diye
cevap verdi. «Mantar var mı diye bakıyorum.» Söylediği
doğrudur. Biliyor musunuz, şehir bir ormana döndü. Her
yerde mantar ve çürümüş yaprak kokusu var.»



— «Nereden söz ettiğinizi anladım... Sessiz Sokak ile
Gümüş Sokak arası değil mi? Oradan ne zaman geçsem tuhaf
şeylerle karşılaşırım... Ya yirmi yıldan beri görmediğim
biriyle karşılaşırım, ya da birşey bulurum. Oralarının pek
tehlikeli olduğunu söylüyorlar. Hırsız yatağı haline gelmiş.
İnsanı soyuyorlarmış. Haydutluk etmek için çok uygun bir
yer... Smolenks caddesinin yakınındaki karanlık yan
sokaklara sapıp kaçabilirler. Daha ne olduğunuzu anlamadan
çırılçıplak kaldığınız oluyor.»

— «Sokak lambaları da o kadar ölgün ki... Önünüze
dikkat edin.»
 

— VI —
 
Gerçekten de şehrin o bölümünde Yuri’nin başına

olmadık şeyler geliyordu. Serin bir sonbahar akşamı ekim
ayındaki çarpışmaların başlamasından önce, Yuri oradan
geçiyordu. Ayağı kaldırımın üstünde yatan bir adama takıldı.
Adam kollarını bacaklarını iki yana açmış, ayakları yolun
üstünde, başı sokak lambasının direğine dayanmış bir halde
yatıyordu. Arada sırada hafif hafif inliyor. Yuri’nin bütün
çabalarına anlaşılmaz bir takım şeyler mırıldanarak cevap
verdi. Tekrar kendinden geçti. Başına vurmuşlardı. Adamın
yüzü gözü kan içindeydi. Fakat Yuri şöyle bir muayene etti.
Kafa kemiklerinde bir kırık olmadığını anladı. Silahlı
hırsızların kurbanı olduğuna şüphe yoktu. Adam arada sırada
bir cep defterinden bahsediyordu.

Yuri, Arbat’taki bir eczanenin telefonunu kullanarak
hastaneden bir araba getirtti. Ve adamı ilk yardım servisine
yatırdı.



Adam kendine geldi. Meğer tanınmış bir politikacı değil
miymiş. Böylece Yuri yıllarca kendisini koruyacak, bu
sıkıntılı, şüpheli, kimsenin kimseye güvenmediği devirlerde
ona dayanak olacak bir koruyucu bulmuş oldu.
 

— VII —
 

Tonya’nın planı kabul edilmiş, kış için aile, üst kattaki üç
odaya yerleşmişti.

Yuri’nin evde olduğu o pazar günü hava soğuk, rüzgârlı
ve kalın kar bulutlarıyla kapkara kesilmişti.

Sobayı sabahtan yakmışlardı. Bir iki saat sonra tütmeğe
başladı. Nyusha ıslak odunlarla mücadele ediyordu. Soba
hakkında hiçbir fikri olmayan Tonya, saçma sapan öğütlerde
bulunarak işi daha da berbat ediyordu. Yuri bu durumu
görünce ne yapılması gerektiğini kararlaştırmıştı. Araya
girmek istedi, ama karısı onu omuzlarından tutup, «sen şimdi
odana git,» dedi, «herşey karmakarışıkken, benim başım
dönerken sen tutar olmayacak şeyler söylersin. Sen işe
karışınca herşey daha berbat oluyor, görmüyor musun?»

Sobanın tütmesi üstüne herkesin planı bozulmuştu. Oysa
karanlık çökmeden işlerini bitirmeği, öğleden sonra ve gece
serbest kalmağı tasarlamıştı. Şimdi soba yanmadığı için öğle
yemeği gecikecekti. Tonya saçlarını yıkıyamıyacaktı. Daha
başka birçok işler de geri kalacaktı.

Soba zaman geçtikçe daha çok tütüyordu. Hele rüzgâr
çıkınca, duman bacadan olduğu gibi içeri girmeğe başladı.
Odanın tavanında sihirli bir ormandaki kara canavar gibi asılı
kaldı.

Sonunda Yuri herkesi diğer iki odaya çekti. Pencereleri
açtı. Sobanın içindeki odunların yarısını çıkardı. Geri



kalanının aralarına çıra, tahta parçaları koyarak yerleştirdi.
Hava içeri doldu. Perdeleri havalandırdı, masanın

üzerindeki dumanla kedinin fareyle oynadığı gibi oynamağa
başladı.

Kütükler alevlendi. Çıtırdamağa başladı. Biraz sonra soba
alevlerin etkisiyle ısındı. Kıpkırmızı kesildi. Hava da
temizlenmişti zaten.

Alevler odayı aydınlattı. Pencere camları buğulandı. Yuri
pencereleri Laborant’ın verdiği tarifeye göre macunlamıştı.
Macunun ılık yağlı kokusu bir dalga gibi her yanı kapladı. Bu
sırada kurumaları için sobanın yanına dizilen odun
parçalarından da ıslak bir koku yükseliyordu.

Nikolay Nikoleyevich ansızın, rüzgâr gibi odaya daldı:
— «Sokakta çarpışmalar oluyor,» diye heyecanla bağırdı,

«Geçici hükümetten yana olan harbiyeliler, Bolşevikleri tutan
garnizon askerleriyle çarpışıyorlar. O kadar çok yerde
ayaklanmalar var ki şaşarsınız. Gelirken birkaç kere
çarpışmaların tam orta yerine düştüm. Artık ana caddeden
gitmeğe imkân yok, yan sokaklara sapmak gerek. Gel, Yuri.
Paltonu giy, dışarı çıkalım. Mutlaka görmelisin. Tarih diye
buna derler. Böyle tıpkı Nikolay Nikolayevich gibi, aynı
haberlerle Gordon girdi.

Tabiî sabahtan beri olaylar bir hayli gelişmişti. Yeni yeni
haberler vardı. Gordon gittikçe artan silah atışlarından, gelip
geçenlerin serseri kurşunlarla öldüğünden söz etti. Ona göre
bütün trafik kesintiye uğramıştı. Bir mucize eseri olarak yan
sokağa sapabilmişti. Arkasından yol yine kapanmıştı.

Nikolay Nikolayevich bu sözlere inanmadı. Derhal
sokağa fırladı. Bir dakika geçmemişti ki tekrar geri geldi.
Sokakta bir baştan bir başa kurşunların vızıldadığını, evlerin



tuğlalarına, köşelerine çarpıp sıva parçaları kopardığını
anlattı. Dışarda kimsecikler yoktu. Bütün trafik durmuştu.

O hafta küçük Sasha da üşüttü.
— «Size kaç kere söyledim,» diye Yuri sinirlendi, «

çocuğu sobaya çok yaklaştırmayın dedim. Çocuğu fazla
sıcağa tutmak üşütmekten kötüdür.»

Sasha’nın bademcikleri şişmişti. Ateşi de vardı.
Hastalıktan çok korkmuş dehşete kapılmıştı. Yuri onun
boğazını muayene etmek istediği zaman, çocuk onun elini itti,
dişlerini sıktı. Bir yandan ağlıyor, bir yandan da öksürüyordu.
Ne korkutma ne de tatlı konuşma üzerinde hiç bir etki
yapmadı. Bir ara, Sasha boş bulunup esnedi. Yuri bundan
yararlanarak derhal elindeki kaşıkla oğlanın dilini aşağı doğru
bastırdı. Böylece şişmiş boğazı, üzeri beyaz beyaz
beneklenmiş bademcikleri görebildi. Bu benekler, Yuri’nin
asabını bozdu.

Aynı şekilde davranarak bademciklerin üstündeki bu
beyaz iltihaplardan bir parça koparmayı başardı. Evde
mikroskop vardı. Derhal inceledi. Neyse korktuğu gibi
çıkmadı, çocuk difteriye yakalanmamıştı.

Fakat üçüncü akşam Sasha’nın boğazı tıkandı. Ateşi
birdenbire yükseldi. Çocuk nefes alamıyordu. Yuri, oğlunun
acısı karşısında çaresizdi. Elinden birşey gelmiyordu.
Çocuğun acı çekişini seyretmeğe de dayanamıyordu. Tonya
çocuğun ölmek üzere olduğunu sandı. Onu sırayla
kucaklarında taşıdılar. Kucakta taşınmak çocuğa daha iyi
geliyor gibiydi.

Sasha için süte ve maden suyuna ihtiyaçları vardı. Fakat
sokak çarpışmaları en şiddetli devresindeydi. Top ve silah
atışı bir an olsun kesilmiyordu. Yuri bile, çarpışma alanını,
canını tehlikeye atarak geçmişti. Fakat hiçbir şey bulamadı.



Hiç kimseye rastlamadı. Durum yeniden belli oluncaya kadar
şehirde hayat durmuş gibiydi.

Ne var ki sonucun nereye varacağı şimdiden belli
olmuştu. Dolaşan söylentilere göre işçiler her yerde kuvvet
kazanıyorlardı. Harbiyeliler çarpışmağa devam ediyorlardı,
ama arkadaşlarıyla, komutanlarıyla olan ilişkileri tamamen
kesilmişti.

Sivtsev bölgesi, merkeze doğru baskı yapan askerî
birlikler tarafından tutuluyordu. Batı cephesinden gelen
askerler, çocuk yaştaki işçiler kazdıkları siperlerin içine
oturmuşlardı. Sokağın sakinleriyle ahbap da olmuşlardı.
Kapılarının önlerine çıkanlarla konuşuyorlar,
selamlaşıyorlardı. Şehrin bu kısmında trafik az da olsa bir
parça açılmıştı.

Jivago’ların evinde üç gün kapanıp kalmak zorunda kalan
Gordon ile Nikolay Nikoleyevich nihayet çıkıp evlerine
gittiler. Sasha’nın hastalığı sırasında onların yanında
bulunmalarına Yuri pek memnun olmuştu. Tonya ise
karışıklığı daha da arttırdıkları için onlara kızmamıştı. Fakat
iki misafir, ev sahiplerine duydukları minnettarlığı onları
eğlendirmeğe uğraşarak, durdurmadan konuşmakla yerine
getirmeğe çalışmışlardı. Yuri üç gün, üç gece süren boş lafları
dinlemekten bayılacak gibi olmuştu. Gittiklerine bir bakıma
da sevindi.

 
— VIII —

 
Misafirlerin evlerine sağ salim varmış oldukları haberini

aldılar. Fakat şehrin sükûna kavuşmuş olduğundan söz etmek
için vakit daha çok erkendi. Çarpışma hala devam ediyordu.
Şehrin bir çok bölgeleri trafiğe kapalıydı. Yuri hastaneye



gidemiyordu. İşini özlemişti. Personel odasındaki masasının
gözünde duran araştırma notlarını ve bazı defterlerini merak
ediyordu.

Sadece kendilerinin bulunduğu dar sokakta, halk ekmek
almak için birkaç metre ilerleyebiliyor, ya da elinde süt şişesi
bulunan bir yabancının çevresine üşüşüp sütü nereden aldığını
soruyorlardı.

Arada sırada çarpışma bütün şehirde canlanıyor, heryeri
kaplıyordu. İki tarafın anlaşmağa çalıştıkları, görüşmelerin
seyrine göre silah atışlarının arttığını ya da kesildiğini
düşünüyorlardı.

Eski takvime göre, ekim ayının sonlarına doğru bir akşam
hiç gereği yokken bir meslektaşını görmeğe gitti. Normal
zamanlarda çok işlek olan sokak, şimdi bomboştu. Yuri hızlı
hızlı yürüyordu. Mevsimin pudrayı andıran ilk karı düşmeğe
başlamıştı. Rüzgâr karı dört bir yana saçıyordu.

Yuri o kadar çok yan sokağa sapmıştı ki, bunların
sayısının kendisi de farkında değildi. Nihayet kar lapa lapa
yağmağa başladı. Keskin bir de tipi başlamak üzereydi.

Manevî alemle, fizikî alem arasındaki bağlar gibi bütün
bu karışıklıklarla insanların kaderi arasında bir bağlantı var
gibidir. Arada sırada son mukavemetlerini göstermekte olan
savaşçıların silah sesleri duyuluyor, şurada burada artık
sönmek üzere olan yangınların son alevleri görünüyordu.

Kolunun altında yeni basılmış bir gazete yığını bulunan
ve «Havadis, Havadis!» diye bağıran bir küçük çocuk
Yuri’nin önüne çıkıverdi.

Yuri bir gazete istedi. Çocuk yığının üstünden ıslak bir
nüsha alarak uzattı. Yuri paranın üstünü de çocuğa bıraktı.
Küçük gazete satıcısı kar tipisinin içinde kaybolup gitti.



Yuri gazetenin başlığını okuyabilmek için bir sokak
lambasının altında durdu. Gazete özel baskı yapmıştı.
Sayfanın sadece bir yanında yazı vardı. Petersburg’dan gelen
son haberleri yazıyordu. Rusya’da bir halk yönetiminin
kurulduğu ve bir proletarya diktatörlüğüyle idare edileceği
bildiriliyordu. Bundan sonra yeni hükümetin ilk bildirisi
geliyordu. Telefonla, telgrafla alınmış bir çok haberler
sıralanmıştı.

Tipi Yuri’nin ağzına burnuna doluyor, gazetenin üstünü
kurşunî renkte bir tabakayla kaplıyordu. Fakat Yuri’nin
gazeteyi okumasına engel olan kar değildi. O anın verdiği
heyecanla titriyor, yüzyıllar sonra bile bu anın büyüklüğünün
devam edeceğine inanıyordu.

Geriye kalan haberleri okuyabilmek için Yuri sağına
soluna bakındı. Daha iyi aydınlanmış, daha muhafazalı bir yer
aradı. Birdenbire Sessiz Sokak ile Gümüş Sokak arasındaki
noktada, beş katlı yüksek cam, kapılı, holü güzelce
aydınlanmış bir binanın önünde durduğunu farketti. İçeri
girdi. Lambanın altında durup gazeteyi okumağa koyuldu.

O sırada üst kattan ayak sesleri işitildi. Birisi
merdivenlerin yarısına kadar indi. Tereddüt ediyormuş gibi
bir an durakladı. Sonra döndü. Koşa koşa merdivenleri geri
çıktı. Bir kapı açıldı. İki ses tartışmış gibi konuştular. Sonra
kapı şiddetle çarpılarak kapandı. Bu sefer ayak sesleri kararlı
bir edayla gelmeğe başladı.

Yuri gazeteye o kadar dalmıştı ki, başını kaldırıp
bakmağa hiç niyeti yoktu. Fakat adım sesleri merdivenin en
alt basamağında birden durunca başını kaldırıp bakmak
ihtiyacını duydu.

Karşısında on sekiz yaşlarında bir delikanlı duruyordu.
Sırtında geyik derisinden bir palto, yine aynı deriden kalpak



vardı. İkisini de Sibirya’da giyildiği gibi kürklü kısımları dışa
gelecek şekilde giymişti. Siyah, kırgızlara has çekik gözleri
vardı. Yüzünde soylu bir anlatım bulunuyordu. İyi bir aileye
mensup olduğu belliydi. Delikanlının Yuri’yi bir başkasına
benzettiği muhakkaktı. Yuri’ye sanki kendisini tanıyormuş da
konuşmak istiyormuş gibi gülümseyerek baktı. Fakat Yuri bu
duruma bir son vermek için delikanlının yüzünü soğuk
bakışlarla süzdü.

Delikanlı döndü. Şaşırmıştı. Kapının önüne doğru
ilerledi. Orada tekrar durup arkasına baktı. Sonra camlı kapıyı
hızla çarparak çıkıp gitti.

Yuri de birkaç dakika sonra çıktı. Kafası okuduğu
haberlerle o kadar doluydu ki, kırgız delikanlısını da,
arkadaşını da unutup gitmişti. Dosdoğru evin yolunu tuttu.
Fakat yolda bir başka olay daha dikkatini çekti.

Evinden çok uzak olmayan bir yerde bir yığın keresteye
rastladı. Sokakta adını bilmediği devlete ait bir enstitü vardı.
Kerestenin orası için yakacak olarak gönderildiği muhakkaktı.
Kerestenin hepsi içeri taşınamadığından bir kısmı kaldırımın
üstünde kalmıştı. Bu dağ gibi yığılı keresteyi bir nöbetçi
bekliyordu. Bahçede bir ileri bir geri dolaşıyor, arada sırada
da kaldırımın üstündeki yığına bir göz atıyordu.

Yuri bir daha düşünmeğe gerek görmeden, nöbetçinin
arkasını dönmesinden yararlanıp, kerestenin bir tanesini
yakaladığı gibi koşmağa başladı. Duvarların dibinden gidiyor,
sokak lambalarının ışığından kaçıyordu. Çok geçmeden
kerestenin ağırlığını hissetmez oldu. (İnsana kendi yükü asla
ağır gelmezmiş). Sonunda yakalanmadan eve vardı.

Tam da zamanında gelmişti. Odunları bitmişti. Kereste
parçasını küçük küçük parçalara ayırıp bir kenara yığdı. Sonra
sobayı yaktı. Önüne bağdaş kurup oturdu. Hiç konuşmuyordu.



O sırada Aleksander Aleksandroviç ısınmak için koltuğunu
sobaya yanaştırdı.

Yuri ceketinin yan cebinden gazete parçasını çıkardı.
Kayınpederine uzattı.

— «Bunu gördünüz mü?» diye sordu, «okumadınızsa
buyurun.»

Yuri hala bağdaş kurmuş bir halde oturuyordu. Bir
yandan sobayı alevlendirmeğe çalışırken, bir yandan da kendi
kendine konuşuyordu.

— «Ne eşsiz bir ameliyathane! Bıçağı alıyorsunuz, bütün
pis yaraları deşip temizliyorsunuz! Gayet basit. Herhangi bir
merasime lüzum görmeden, adaletsizlik denen, asırlardan beri
alışılagelmiş, önünde hürmetle eğilinmiş ihtiyar canavarı
ölüme mahkûm ediyorsunuz.

«Bu korkusuzlukta, bir sorunu sonuna kadar
götürebilmede tanıdığımız bir milliyetçilik var. Onda
Puşkin’in olayların derinlerine inme yeteneği ve Tolstoy’un
olaylara derin bağlılığı var.»

 



— «Puşkin mi dedin? Bir dakika bekle. Bırak da
okumamı bitireyim. Aynı zamanda hem okuyup, hem de seni
dinlememe imkân yok ki!» diyen Aleksander Aleksandroviç
cevap verdi. Aleksandroviç, Yuri’nin kendisiyle konuştuğu
sanısına kapılmıştı.

— « İşte deha diye buna derler. Farzedin ki birine git,
yepyeni bir dünya yarat dediniz. Yepyeni bir devir başlat...
Sizden önce arsayı boşaltıp temizlemenizi isteyeceklerdir.
Eski yüzyılların devirlerini tamamlamalarını bekleyecekler,
ancak ondan sonra kendi yeni dünyalarını kurmağa
girişeceklerdir.

«Ama burada böyle birşeye aldırış ettikleri yok; «işte
diyorlar, ister al, ister alma.» Bu yeni şey; bu tarih mucizesi,
bu kendini ifade etme şekli günlük hayatın içine bir bomba
gibi patladı. Nasıl yürütüleceği, ne yapılacağı zerre kadar
düşünülmedi. Başından başlamadı. Ortasından başladı.
Haftanın ilk günü, önceden kararlaştırılmış bir zamanda değil
de tam iş saatinde, günün tam orta yerinde patlak veriverdi.
İşte bu dehanın kendisidir. Sadece gerçek büyüklükte
kararlaştırılmamış, zamansız bir hal vardır.»
 

— IX —
 

Kış geldi. Tıpkı o anlatılan, söylentileri sürüp giden eski
kışlardan biriydi. Açlık ve soğuk ortalığı kasıp kavurdu. İnsan
kendine tanıdık, bildiği herşeyin mahvolmasına seyirci
kalıyordu. Bütün bu hayat temellerinden değişiyordu.
Ölmemek için hayata olanca gücüyle, insanüstü bir çabayla
sarılmak gerekiyordu.

Birbirinden korkunç, üç kış geçirdiler. Her biri ötekinden
daha müthişti. 1917 ile 1918 yıllarında cereyan eden olaylar o



sırada değil de daha sonra olmuş gibi geliyordu insana. Çünkü
bu üç kış birbirine bağlı, birbirine kenetlenmiş gibiydi. Birini
diğerinden ayırmağa imkân yoktu.

Ne var ki eski hayatla yeni hayat birbirine
kaynaşmamıştı. Ertesi yılki iç savaş sırasında olduğu gibi
birbirlerine delicesine düşman değillerdi ama henüz
bağdaşmış da sayılmazlardı. Yan yana oturtulmuş, bir türlü
çözülemeyen bir bilmeceye benziyorlardı.

Heryerde yeni seçimler yapılıyordu: Ticaret, Endüstri,
Belediye ve ev işlerine bakmak için insanlar, seçiliyordu.
Bunların herbirine de komiserler atanıyordu. Deri ceketli
silahlı insanlardı bunlar. Ellerinde sınırsız yetki ve güç vardı.
Gözlerine uyku girmiyordu. Traş olmağa bile lüzum
görmüyorlardı. Bu komiserler orta tabakayı çok iyi
tanıyorlardı. Bu sınıfta ufak memurlar, başkalarına boyun
eğmeğe alışmış bir takım zayıf insanlar vardı. Komiserler
bunlarla konuşurken çok insafsız davranıyor, onlara asla
acımıyorlardı. Sanki bu zavallılar, suçüstü yakalanmış
aşağılık birer hırsızdılar.

Bu komiserlerin her şeyde parmakları vardı. Her yer
zincirleme bolşevikleştiriliyordu.

Şimdi Kutsal Haç Hastahanesinin adı 2 No.lu Bölge
Hastanesi» olmuştu. Birçok şey değişmişti. Personelin bir
kısmına yol verilmiş, bir kısmı istifa etmişlerdi. İstifa edenler,
yaptıkları işten istedikleri kadar maddî kazanç
sağlıyamamışlardı. Bunlar şan-şeref sahibi, güzel konuşan,
sosyetenin sevgilileriydiler. Dışarıda hayatlarını çok rahat
kazanıyorlardı. Fakat bu çıkışlarına başka bir anlam vermeğe
kalkıştılar. İstifalarına bir protesto havası vermişlerdi.
Hastanede kalanlara yüksekten bakıyorlar, onları hor



görüyorlardı. Doktor Jivago da hastanede kalanlar
arasındaydı.

Akşamları karı - koca arasında şu biçimde konuşmalar
oluyordu.

— «Çarşamba gününü unutma sakın. Doktorlar birliğinin
zemin katından patates dağıtacaklar. İki çuval da bize
verecekler. Saat kaçta serbest kalabileceğimi sana sonra
bildiririm. Kızağı ancak iki kişi olursak çekip yürütebiliriz.»

— «Hastalık salgın halinde. Halk iyi gıda almadığı için
hastalığa dayanamıyor. Birşeyler yapmalıyız. Ama ne
yapmamız gerektiğini bilemiyorum. Kendimize iyi
bakmıyoruz. Dinle, Tonya. Uyuyor musun, yoksa?»

— «Hayır.»
— «Kendim için hiç kaygılanmıyorum. Çünkü dokuz

canlıyımdır. Yine de sen bana hastalandığım zaman beni evde
tutmayacağına söz ver. Beni derhal hastaneye nakledeceksin.»

— «Bu şekilde konuşmandan hoşlanmıyorum, şekerim.
Allah korusun, birşey olmazsın inşallah.»

— «Ortalıkta güvenilecek bir dost da kalmadı. Bunu
sakın aklından çıkarayım deme. Herkes herşeye burnunu
sokmağa başladı. Başın sıkışırsa Pichuzkin’e git. Tabiî o da
hala yerindeyse. Uyumuyorsun ya?»

— «Hayır.»
— «Hastane iyi para vermiyor diye arkadaşların hepsi

istifayı basıp gittiler. Şimdi sokakta rastladığım zaman el
sıkışmağa bile tenezzül etmiyorlar. Bir keresinde, «Hala
onlarla çalışıyor musun?» diye sordular. «Evet çalışıyorum,
diye cevap verdim. Her türlü yoksulluğa katlanmaktan da
onur duyuyorum.»
 

— X —



 
Halkın çoğunluğunun yemeğini kaynamış darı ve çeşitli

otların, balık başlarıyla birlikte kaynatılmasından elde edilen
çorba teşkil ediyordu. Çorbanın içindekilerin daha sonra
ayıklanıp ikinci yemek olarak yenildiği de oluyordu. Buğday
ve arpanın olduğu gibi kaynatılarak lapa yapıldığı da çoktu.
Uzun bir zaman için bu yemekler en esaslı gıda maddesi
olarak kaldı.

Tonya’nın bir arkadaşı ona, sobanın içinde nasıl ekmek
pişirileceğini öğretti. Bu şekilde ekmeğin bir kısmını satarak
eskiden olduğu gibi elde edecekleri parayla büyük sobayı
yakmağı kararlaştırmışlardı. Çünkü pazardan aldıkları soba
tütmeğe devam ettiği gibi ortalığı da ısıtmıyordu.

Tonya çok güzel ekmek yapıyordu. Fakat ekmek satmak
meselesi istedikleri gibi yürümedi. Bunun üstüne o berbat
teneke sobaya döndüler. Gerçekten güç bir hayat yaşıyorlardı.

Bir sabah, Yuri işe gittikten sonra, Tonya eski paltosuna
sarındı. Paltosu o kadar eskimişti ki, zavallı sıcak havalarda
bile tirtir titriyordu. Birkaç parça odunları kalmıştı. Yuri’nin
dediği gibi, «Avcılığa» çıktı.

Civarda dolaşmağa başladı. Arada sırada, Moskova’nın
dışındaki köylerden gelen patates ve sebze satan köylülere
rastlanıyordu. Köylüler ana caddeye çıkmağa korkuyorlardı.
Çünkü polisler onları çeviriyor, ellerindekini alıyorlardı.

Tonya çok geçmeden aradığını buldu. Köylü ceketi
giymiş dev yapılı bir gençle eve döndü. Delikanlı peşinden bir
kuş kadar hafif görünen bir kızak çekiyordu.

Kızağın içinde bir 19 uncu asır konağının merdiven
parmaklıklarından daha kalın olmayan odun parçaları vardı.
Delikanlının iddia ettiği gibi bu kayın ağacı değildi. En adi
cinsten odundu. Henüz kesilmemiş olduğu için de yakacak



olarak değeri yoktu. Fakat Tonya eline geçirdiğiyle yetinmek
zorundaydı. Tartışmak yersiz olacaktı.

Delikanlı odunları altı yedi seferde yukarı taşıdı. Karşılık
olarak da Tonya’nın camlı kapaklı küçük dolabını alıp
götürdü. Karısına hediye edecekti. Gelecekte patates
getireceğini de vaadetti. Karşılık olarak piyanoyu istedi.

Yuri eve gelince Tonya’nın yaptığı alış veriş üzerine hiç
bir fikir yürütemedi. Dolabı kırıp odun haline getirmek daha
mantıklı bir davranış olurdu. Fakat onu da kıyıp yakmağa
kalkacakları şüpheliydi.

Tonya, «masanın üzerinde bir mektup var sana,» dedi,
«okudun mu?»

— «Hastaneden gönderilen mi? Evet. Bir hastaya
çağırıyorlar. Elbette gideceğim. Bir parça dinleneyim, sonra
yola çıkarım. Adres oldukça uzak. Zafer Abidesinin
yakınında bir yer. Adresi var.»

— «Verecekleri ücreti de okudun mu? Şunu okusan daha
iyi edersin. Bir şişe Alman içkisi ve bir çift çorap! Kim bunlar
acaba? Ne kadar cahil insanlar. Nasıl bir zamanda
yaşadığımızdan haberleri yok. Yeni zenginlerden olsa gerek.»

— «Evet, adam devlet hesabına çalışıyormuş.»
Küçük çapta, özel bir ticaret hala yapılıyordu. Bu cinsten

ticareti kaldırmış olmasına rağmen devletin şu veya bu mal
için onlara ihtiyacı vardı.

Bu insanlar ne eski mal sahipleri, ne de işlerine el konan
firma sahipleriydiler... Bunlar yedikleri darbenin altından
doğrulamıyacak şekilde yıkılmışlardı. İkinciler ise rastgele,
köksüz kişilerdi. İhtilal ve savaştan yararlanarak birdenbire
üst kademeye çıkmışlardı.

Yuri, sütle beyazlaştırılmış bir bardak şekerli sıcak su içti.
Hastasını görmek üzere yola çıktı.



Sokaklar duvarlar boyunca karlarla kaplıydı. Zemin
katların pencereleri kardan görünmez olmuştu. Bu beyazlık
üzerinde sessiz, yarı ölü gölgeler hareket ediyor, kızaklarında
ya da ellerinde evlerine birşeyler taşıyorlardı. Hemen hemen
ortalıkta başka birşey görünmüyordu.

Dükkânların eski tabelaları hala yerlerinde duruyordu.
Hepsinin de kapıları tahta parçalarıyla çivilenmiş, pencereleri
sıkı sıkı kapatılmıştı.

Bunların kapanmasındaki sebep sadece satılacak malın
bulunmamasından değildi. Aynı zamanda her yerde, herşeyde
yeni düzenler kuruluyordu.
 

— XI —
 

Yuri evi buldu. Burası Tyer kapısı yakınında, Brest
Sokağının sonundaydı. Eski bir evdi. Etrafı bahçeyle
çevriliydi.

O gün kiracılar toplantısı vardı. Mahalle Meclisinden de
bir kadın temsilci gelmişti. Tam toplantı yapılacağı sırada bir
komiser çıkageldi. Silah araştırması yapacaklardı. Yanlarında
vesikasız silah taşıyanları alıp götüreceklerdi. Temsilci kadına
oradan ayrılmamasını tembih ettiler. Çünkü araştırma pek
uzun sürmeyecekti.

Yuri eve geldiği zaman, komiser hastanın dairesini daha
araştırmamıştı. Fakat Yuri’nin doktor olduğunu öğrenince
derhal müsaade ettiler.

Daire hem lüks, hem de zevksiz bir eşya ile döşenmişti.
Jivago’yu evin efendisi, esmer, iri siyah gözlü nazik bir
delikanlı karşıladı. Birçok olayın etkisiyle ne yapacağını
bilemez bir durumdaydı. Bir kere karısı hastaydı. Sonra



birazdan da evi arayacaklardı. Doktorlara karşı derin bir
saygısı vardı.

Doktorun vaktini almamak için genç adam herşeyi kısaca
anlatmağa çalışıyordu. Fakat yine bu sebepten dili dolaşıyor,
dolambaçlı yollara sapıyordu.

Karısının hastalığını sinirsel bir şok sanıyordu. Son
günlerde bir çalar saat almışlardı. Saat onarılmayacak kadar
eski birşeydi. Onu sırf sanat değerinden dolayı almışlardı. (Ev
sahibi saati göstermek için Jivago’yu bitişik odaya geçirdi).
Sonra bir gün saat ansızın, kendi kendine çalışmağa
başlamıştı. O zaman karısı şaşırmış, son saatinin geldiğini
iddia etmişti. Şimdi kendisini tanımadığı için ne yiyip ne de
içiyordu.

Yuri şüpheli bir tavırla, «demek size göre sinirsel bir
buhran geçiriyor, ha?» diye sordu, «kendisini bir görebilir
miyim?»

Bir başka odaya geçtiler. Burada porselen bir avize, iki
kişilik geniş bir yatak ve iki tane de maun komodin vardı.
Yatağın ucunda iri siyah gözlü, ufak tefek bir kadın yatıyordu.
Yorganı çenesine kadar çekmişti. Onları görünce kollarını
yorganın altından çıkardı. Gitmeleri için işaretler’ yapıyordu.
Geceliğinin bol kolları sıyrılıp omuzlarına kaydı. Sonra odada
yapayalnızmış gibi şarkı söylemeğe başladı. Bu onu daha da
üzdü. Bir yandan da ağlıyor, çocuklar gibi hıçkırıyordu.
Kendisini eve götürmeleri için yalvarmağa başladı. Yuri
yatağa yaklaştığı zaman muayene etmesine izin vermedi.

Yuri, «Muayene etmeden bir şey söyleyemem,» dedi.
«Fakat yine de bunun önemi yok. Çünkü karınızın tifüse
tutulduğu aşikâr... Hem de hayli ilerlemiş... Zavallı kendinden
geçmiş... Size tavsiyem onu derhal hastaneye yatırmanızdır.
Evde ihtiyacı olan herşeyi temin edeceğinizi biliyorum. Fakat



bu ilk haftalar süresince devamlı olarak doktor kontrolü
altında tutulması gerek. Bir araba ya da başka bir nakil aracı
bulabilir misiniz? Tabiî sıkı sıkı da sarılmalı. Ben size bir
hastaneye kabul kâğıdı yazarım.»

— «Bir deneyelim. Doğru mu söylüyorsunuz. Ne
korkunç bir şey.»

— «Evet.»
— «Bakın, hastaneye yollarsam onu kaybedeceğimi

biliyorum... Ona burada bakamaz mısınız? Sık sık gelip bakın
istediğinizi vermeğe hazırım.»

— «Çok üzgünüm yapamam. Karınızın sürekli bakıma
ihtiyacı var. Bu benim sık sık gelmemle sağlanamaz.
Söylediğim gibi yapın. Bunu karınızın iyiliği için istiyorum.
Şimdi bir araba bulmağa çalışın. Ben de size bir hastaneye
kabul kâğıdı yazayım. Bunu kiracılar komitesinin odasında
yazsam daha iyi olur. Kâğıda evin mührünü de basmak gerek.
Daha birkaç formalite var.»
 

— XII —
Komiserlerin silah araştırması sona erdikten sonra

kiracılar kürk paltolarına, şallarına bürünerek toplantının
yapıldığı alt kata indiler.

Burası eski bir yumurta deposuydu. Bir kenarda bir masa
ve birkaç sandalye duruyordu. Sandalyeler hepsine
yetmeyince, yumurta sandıklarını ters çevirip üzerine
oturdular. Deponun öteki ucunda kafese benzeyen yumurta
sandıkları birbiri üstüne yığılmıştı. Kırılmış yumurtaların
akan beyazlarıyla yapış yapış olmuş talaşlar süprülüp bir
kenara yığılmıştı. Bu yığının içinde fareler cirit atıyorlardı.
Arada sırada taş döşemenin üstüne bile çıktıkları oluyordu.
Sonra birden yeniden saman yığınının içine saklanıyorlardı.



Farelerin hep ortaya çıkmasında şişman bir kadın kiracı
oturduğu sandığın üstüne çıkıyor, zarif bir hareketle eteklerini
yukarı kaldırıp uzun konçlu botlarını yere vurarak
bağırıyordu.

— «Olya, Olya, her tarafı fareler kaplamış! Hadi, gidin,
pis yaratıklar! Ay, ay, ay! Şunlara bakın. Sözden de anlıyorlar!
Ağızlarını da nasıl açıyorlar! A, ay, ay! Yukarı çıkmağa
çalışıyorlar! Etekliğimin içine girecekler! Bu tarafa
bakmayın, beyim! Şimdi erkeklerin birer centilmen değil,
yoldaş olduklarını aklımdan çıkarıyorum.»

Fareleri her görüşünde kıyametler koparan kadın,
astragan bir manto giymişti. Kat kat çenesinin, iri göğsünün
çabaladıkça ipekli entarisinin altında titrediği görülüyordu.
Bir zamanlar küçük esnaf arasında güzelliğiyle ün salmış bir
kadındı. Fakat şimdi şiş göz kapaklarının aralığından görülen
gözleri domuz gözlerine benziyordu. Vaktiyle kendini
kıskanan bir rakibesi yüzüne bir şişe dolusu kezzap atmıştı.
Neyse ki kezzabın sadece birkaç damlası sol yanağıyla sol
dudağının kenarına değmişti. Şimdi bu yara teri tombul
yanağında bir süs gibi duruyordu.

— «Bağırıp durma Khrapugina. Sen böyle bağırırsan biz
nasıl çalışırız?» diye Mahalle Meclisinden gelen delege,
şişman kadına çıkıştı. Delege, o toplantı için de başkan
seçilmişti. Şimdi masanın başında o oturuyordu.

Delege, bu evin kiracılarını çok eskiden beri tanıyordu.
Toplantıdan önce, binanın kapısı olan ve zemin katındaki pis
yerde kocası ve çocuklarıyla birlikte ömür tüketen Fatma’yla
gizli birşeyler konuşmuştu. Fatma şimdi ilk katta aydınlık iki
odaya yerleşmişti. Yanında sadece kızı vardı.

Delege, «Anlat bakalım, Fatma,» dedi, «işler ne alemde?»



Fatma, koskoca evle, bu kadar kiracıyla tek başına başa
çıkamadığını, kiracıların sırayla merdivenleri ve kapının
önünü temizlemeleri gerektiği halde bunu hiç kimsenin
yapmadığından yakındı.

— «Merak etme, Fatma. Bu sorunu halledeceğiz. Zaten
buraya niçin toplandık? Hepsinin ne kadar gereksiz insanlar
olduğunun farkındayım. Birtakım şüpheli kişiler eve
yerleşmişler. Hem de izin kâğıdı almadan. Zaten bu komitenin
dağılıp yerine bir yenisinin seçilmesinden yanayım. Seni de
evin idare müdürü yaparız. Yalnız sen çok söylenme.»

Fatma daha fazla konuşmak istedi ama delege kadın
aldırış etmedi.

Çevresine bakındı. Yeteri kadar kiracı toplanmış
olduğunu görünce herkesi sessiz olmağa çağırdı. Sonra kısa
bir konuşma yaparak toplantıyı açtı. Komitenin çalışmalarının
ne kadar zayıf olduğundan söz etti. Yeni üyeler seçilinceye
kadar eskiler işe devam etmeliydi, ardından başka konulara
geçti. Sonuç olarak, «İşte mesele böyle. Yoldaşlar,» dedi.
«Doğrusunu isterseniz ev sizin için çok geniş, yoldaşlar. Bir
misafirhane olarak kullanılmağa daha elverişli. Şehre çeşitli
konferanslar için gelen delegeleri nereye yerleştireceğimizi
bilemiyoruz. Onun için burasını Mahalle Meclisine, delegeleri
rahat bir yer sağlamış olmak için devretmeği düşündük.
Binaya Tiverzin Yoldaşın adını vereceğiz. Biliyorsunuz,
sürgüne gönderilmeden önce kendisi burada oturuyordu. İtiraz
eden yok değil mi? Şimdi evin boşaltılması meselesine
gelelim. Kimse acele etmesin. Önümüzde koskoca bir yıl var.
Yavaş yavaş başınızı sokacak bir yer ararsınız. Zaten çalışan
işçilere hükümet bir yer verecek. Diğerleri kendi başlarının
çarelerine bakacak.»



Her taraftan, «biz hep çalışıyoruz hepimiz işçiyiz!» diye
sesler yükseldi. Hatta aradan bir hıçkırık sesi bile işitildi.
«Şimdi hepimiz aynı haklara sahip, eşit insanlarız. Ne demek
istediğini anlıyorum.»

— «Rica ederim hep birden konuşmayın. Hanginize
cevap vereceğimi bilemiyorum. Söz gelişi Khrapugina’yı ele
alalım. O da bizden. Hepimiz gibi, ama şüphesiz onu da
evden çıkaracağız.»

— «Çıkaracaksın ha! Bir dene bakalım, ne oluyor! Seni
orospu karı seni!» Khrapugina, kavganın heyecanı içinde
kadın delegeye aklına ne gelirse söylüyordu.

Kapıcı Fatma, «Kendine gel,» diye söylendi. «Ayıp
ediyorsun.»

Kadın delege, «Sen karışma, Fatma,» dedi, «ben kendi
kendimi korumasını bilirim. Sus artık Khrapugina! Senin ne
mal olduğunu bilirim ben. Sus yoksa seni şimdi polise teslim
ederim. Evinde hırsızları barındırdığını, kaçak içki sattığını
biliyorum.»

Kavganın en hararetli anında içeri Yuri girdi. Kapının
yanında duranlardan birine kendisine ev idaresi komitesinden
birini göstermesini rica etti. Adam elini boru gibi tutup ağzına
götürdü. «Galiullina!» diye bağırdı, «seni istiyorlar!»

Yuri kulaklarına inanamıyordu. Zayıf orta yaşlı bir kadın,
kapıcı Fatma, Yuri’ye yaklaştı. Sadece yüzünün çizgileri bile
Galiullin’in annesi olduğunu ispata yeterdi. Bununla birlikte
Yuri kendisini hemen tanıtmadı. «Kiracılardan biri tifüs’e
yakalanmış,» dedi. Kiracının adını verdi, «hastalığın
yayılmasını önlemek için alınacak bir sürü tedbir var.
Hastanın hastaneye nakledilmesi de gerekiyor. Ben bir
hastaneye kabul kâğıdı yazacağım. Ev idare komitesinin de



bu kâğıda damga basması gerekiyor. Bunu nerede ve nasıl
yapabiliriz?»

Fatma doktorun söylediklerini, Hastayı hastaneye nasıl
götüreyim?» şeklinde anladı. «Delege Yoldaş Demina için
nerdeyse bir araba gelecek,» diye cevap verdi, «Yoldaş
Demina çok iyi kalpli bir kadındır. Ben kendisine söylerim.
Hastayı götürmek için arabayı vereceğine eminim. Merak
etmeyin, Doktor yoldaş.»

— «Çok güzel ama ben hastaneye kabul kâğıdı
yazacağım. Bunun damgalanması gerekiyor. Tabiî bir araba
da olursa çok iyi... Size bir şey sorabilir miyim? Siz Teğmen
Galiullin’in annesi değil misiniz? Kendisiyle cephede aynı
birlikteydik.»

Galiullina sapsarı kesildi. Titremeğe başladı. Yuri’nin
elini yakaladı.

Daha kapıdan çıkar çıkmaz, «Allah aşkına yüksek sesle
konuşmayın,» diye Yuri’ye tembih etti, beni
mahvedeceksiniz. Yusuf yanlış yolu tuttu. Bir de kendiniz
düşünün... Zaten Yusuf neydi ki? Bir çırak, işçi. Anlaması
gerekiyordu. Fakirler şimdi eskisinden daha iyi durumda.
Bunu bir kör bile anlar. Sizin ne düşündüğünüzü
bilmiyorum... Fakat Yusuf hata etti. Allah suçunu bağışlasın.
Yusuf’un babası çavuştu. Öldürüldü. Yüzünün paramparça
olduğunu kollarının ve bacaklarının uçtuğunu söylediler.»

Kadının sesi titriyordu. Rahatlayıncaya kadar sustu.
Sonra devam etti: «Gelin. Size arabayı temin edeceğim. Kim
olduğunuzu biliyorum. Galiullin birkaç gün yanımda kaldı.
Anlattı. Lara Guishard’ı tanıdığınızı söyledi. İyi bir kızdı. Sık
sık bizi görmeğe gelirdi. Şimdi nasıldır bilmiyorum. Kibar
insanlar birbirlerine destek oluyorlar. Yalnız kalanlar bizim
gibi fakirler. Yusuf’un yanlışı da burada. Gel, arabayı



istiyelim. Demina yoldaşın arabayı vereceğine eminim.
Demina yoldaşın kim olduğunu biliyor musunuz? Olya
Demina, Lara’nın annesinin yanında çalışırdı. Dikiş dikerdi.
İşte o. Bu evde de otururdu. Hadi, gelin.
 

— XIII —
 

Hava iyiden iyiye kararmıştı. Karanlık her yanı
kaplamıştı. Sadece önde, Demina’nın cep fenerinin ışığı bir
kar öbeğinden ötekine zıplıyor, önlerini aydınlatacak yerde
onları daha çok şaşırtıyordu. Karanlık bir bulut gibi onları
içine almıştı. Arkalarında genç kızken Lara’nın sık sık geldiği
evi ve onu tanıyan insanları bırakmışlardı. Kocası Pasha’nın
da burada oturduğunu söylemişlerdi.

Demina alaycı bir tavırla, «Yolunuza lambasız devam
edebilecek misiniz, Doktor Yoldaş,» diye sordu, «isterseniz
size benim lambayı vereyim. Biliyor musunuz, Lara’yı çok
severdim. Bir terzihaneleri vardı. Ben de orada çalışırdım.
Kendisini bu yıl gördüm. Moskova’ya geldiğinde ziyaretime
geldi. Kendisine, «nereye gidiyorsun, aptal?» dedim, «burada
kal. Sana bir iş buluruz,» dinlemedi. Kalamazmış. Pasha ile
kalbinin değil mantığının sesine uyarak evlendi. O günden
sonra da tuhaf bir insan oldu. Çekip gitti.»

— «Lara hakkında ne düşünüyorsunuz?»
— «Dikkat edin... Yerler kayıyor... Pis suları kapı

önlerine dökmeyin diye kaç kere sıkıştırdım. Dinlemiyorlar...
Sanki duvara söylüyorsunuz... Lara hakkında ne mi
düşünüyorum? Düşünmekten amacınız nedir? Ne
düşüneceğim? Düşünmeğe zamanım var mı sanki... İşte
burada oturuyorum... Ona bir şey söylemedim... Orduda
bulunan kardeşi Rodian’u kurşuna dizdiler... Bir zamanlar



patronum olan annesine gelince... Bir çözüm yolu bulacağım
elbet. Evet, artık eve gireyim... Allahaısmarladık.»

Böylece ayrıldılar. Demina’nın cep lambasının ışığı pis
merdivenleri, leke içindeki duvarları aydınlatarak yukarı çıktı.
Yuri karanlığın içinde kaldı. Sağında Zafer Bahçesi sokağı,
solunda da Araba sokağı uzanıyordu. Bankalar yolu artık
birer cadde olmaktan çıkmış, taş binalar karışıklığı içinde
kaybolup gitmişti. Tıpkı Sibirya ve Urallardaki yer yer
karşılaşılan yarıklara benziyorlardı.

Ev, aydınlık ve sıcaktı.
Tonya, «niçin bu kadar geç kaldın?» diye sordu, «sen

yokken eşsiz birşey oldu,» diye Yuri’nin cevabını beklemeden
sözüne devam etti, «gerçekten beklenmedik bir şey. Sana
söylemeği unuttumdu. Dün babam çalar saati düşürüp kırdı.
Çok üzüldü. Çünkü evde çalışan, doğru dürüst işleyen tek saat
oydu. Tamir etmeğe çalıştı. Saatlerce uğraştı. Birşey
yapamadı. Köşedeki saatçi tamir için gülünç bir ücret istedi...
Üç somun ekmek... Ne yapacağımı bilemiyordum. Babam da
çok üzülüyordu. Bir saat önce ne oldu biliyor musun? İnanır
mısın? Ansızın bir çan sesi işitildi... O kadar korktuk ki
aklımızı kaçırıyorduk. Çalar saatin çanı çalıyordu. Kendi
kendine çalışmağa başladı.»

Yuri şakacı bir tavırla, «benim de tifüse yakalanacağım
saat gelip çattı,» dedi. Sonra Tonya’ya ilk tifüs olayını anlattı.
 

— XIV —
 

Fakat Yuri tifüse çok sonra yakalandı. O günlerde
Jivago’lar bu hayata dayanabilmek için son güçlerini
harcıyorlardı. Hiçbir şeyleri kalmamıştı. Açlıktan öleceklerdi.
Yuri bir zamanlar hayatını kurtarmış olduğu parti üyesini



görmeğe gitti. Bu adam ona elinden geleni yaptı. Fakat iç
savaş başlamak üzereydi. Moskova’da pek bulunmuyordu.
Sonra prensiplerine bağlı bir adamdı. Bu durumun halkın
iyiliğine olduğuna inanıyordu. Onca herşey normaldi.
Sıkıntının ardından iyi günler gelecekti. Ama zaman zaman
kendisinin bile aç kaldığını saklıyordu.

Yuri, Brest sokağındaki, tifüs olan kadını ve kocasını
ziyaret etti. Fakat delikanlı ortadan kaybolmuştu. Karısının da
nereden olduğunu bilen yoktu. Yuri’nin gittiği sırada
Galiullina da evde yoktu. Kiracıların hemen hepsi değişmişti.
Demina da cepheye gitmişti.

Bir gün eline resmî fiyatla odun satın alabileceği bir odun
karnesi geçti. Odunu Vindaya istasyonundan alıp getirecekti.
Bitmez tükenmez gibi görünen sokaklarda ilerlerken heryerin
gözüne bambaşka göründüğünü farketti. İki yana sallandığını,
bacaklarının bükülü bükülüverdiğini hissediyordu. «Tamam,»
diye düşündü, «yakalandım. Tifüs bu.» Bayılıp yere düşünce
arabacı onu tutup kaldırdı. Odunların üstüne yatırdı. Yuri eve
nasıl geldiğini bir türlü anlıyamadı.
 

— XV —
 

Hemen hemen iki hafta kendinden geçmiş olarak yattı.
Rüyasında Tonya yazı masasının üstüne iki tane sokak
koymuştu. Bir yanına Zafer Bahçesi sokağı, öteki yanında
Araba Sokağı uzanıyordu. Tonya yazı masasının lambasını da
yaktı. Şimdi sokaklar ılık, portakal rengi bir ışıkla
aydınlanmıştı. Artık yazı yazabilirdi. Hemen başladı.

Şimdi, Yuri, çok zaman önce yazması gereken, yazmayı
tasarladığı fakat bir türlü başaramadığı şeyi yazıyordu. Çok
rahat bir anlatımı vardı. Düşünceleri peşpeşe, düzenli olarak



aklına geliyor, kâğıdın üzerinde sıralanıyorlardı. Arada sırada
yoluna bir delikanlı çıkıyor, çalışmasını engelliyordu. Çekik
gözlü bir kırgız delikanlısıydı. Kürk kalpak ve yine kürkten,
bir ceket giymişti. Sibirya ve Urallarda giydikleri gibi
ceketinin kürk kısmı dışardaydı.

Bu delikanlının ölümü temsil ettiğine, kendi ölümü
demek olduğuna emindi. Evet ama şiir yazmasına yardım
eden bir insan nasıl aynı zamanda ölüm demek olabilirdi?
Ölüler yararlı olabilir miydi? Onlardan nasıl bir fayda
sağlanabilirdi?

Şiirin konusu ne gömülmek ne de ölümden sonra hayata
kavuşmaktı. Bu ikisi arasındaki günleri anlatıyordu. Başlığı
da, «Kargaşalık»tı.

Yuri öteden beri, üç gün süreyle böcekler, solucanlarla
kaynaşan kapkara, öfkeli toprağın, aşkın ölümsüz çehresini
yok etmeğe çalıştığını fırtınalar çıkararak, gümbürdeyerek,
kayalar, toprakla saldırarak denize gömmeğe uğraştığını
anlatmak istemişti.

Aklına hep iki mısra gelip gidiyordu:
Yanında olmaktan memnunuz
Ve
Artık uyanmak zamanıdır.
Etinde cehennem, çürüyüş, mahvoluş, ölüm yaşıyordu.

Yine yanında bahar ve hayat vardı... Ve artık uyanmak,
kalkmak zamanı gelmişti. Uyanmak ve kalkmak zamanı.
Yeniden hayata kavuşmak zamanı.
 

—XVI —
 

Yuri iyileşmeğe başladı. Önceki aklını kaçırmış bir deli
gibi herşeyi normal görüyor, sesini çıkarmıyordu. Hiçbir şey



hatırlamıyor, hiçbir şeye hayret etmiyor, olaylar arasında bir
ilgi kuramıyordu. Karısı onu kızarmış tereyağlı ekmek, ve
şekerli çayla besliyordu. Kahve veriyordu. Yuri bunların artık
ortadan kalktığını hatırlamıyor, tersine sanki bir hasta için
gerekli şeyi yapıyorlar, diye düşünerek bir şiir, hayal
aleminde yaşıyordu.

Ne var ki çok geçmeden düşünmeğe ve merak etmeğe
başladı:

— « Tonya bütün bunları nereden, nasıl buldun?» diye
sordu.

— «Senin Granya buldu.»
— «Hangi Granya?»
— «Granya Jivago.»
— «Granya Jivago mu?»
— «Evet. Omsk’daki üvey kardeşin Yevgraf. Sen

hastayken her gün ziyaretine geldi.»
— «Geyik derisinden paltosu var mıydı?»
— «Tamam. Demek kendisini gördün. Bütün hastalığın

boyunca baygın yattın. Seninle bir evin sahanlığında
karşılaşmış. Derhal tanımış... Seninle konuşmak istemiş ama
zavallıyı korkutmuşsun! Sana tapıyor. Yazdığın herşeyi
kelimesi kelimesine okumuş. Adeta ezberlemiş! Bize neler
getirdi bilsen! Pirinç, şeker, yağ! Şimdi gitti. Siz de gelin
diyor. Bir parça garip bir delikanlı! Galiba hükümetle bir
ilgisi var. Bir iki yıl için buradan uzaklaşıp köye gitmemizi
öğütledi. Bir süre için toprağa dönmeliymişiz. Kruger’ler
aklıma geldi. Bundan delikanlıya söz ettim. Pek uygun buldu.
Bahçede sebze yetiştiririz. Her taraf ormanlık. Koyun gibi,
mücadele etmeden sapır sapır ölüp gitmenin anlamı yok.»

Nisan ayında Yuri Jivago, ailesiyle birlikte Urallarda,
Yuryatin kasabası yakınlarındaki eskiden kalma Varykino



malikanesine doğru yola çıktı.
 



YEDİNCİ BÖLÜM 
YOLCULUK
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Mart ayının son günleriydi. Yılın ilk sıcak günlerine bu

sırada rastlanır. Aldatıcı bir sıcaklıktır bu. Peşinden
dondurucu soğuklar gelir.

Jivagolar yol hazırlığı yapıyorlardı. Hazırlık sebebini
saklamak için, şimdi evi karınca gibi kaplamış olan kiracılara
Paskalya yortusu için temizlik yaptıklarını söylediler.

Yuri bu yolculuğa karşıydı. Fakat hazırlıkların
yapılmasına ses çıkarmadı. Çünkü bu işin yoruculuğunun
Tonya’yı bıktıracağını ve fikrinden vazgeçireceğini ümid
ediyordu. Ne var ki hazırlıklar hızla ilerlemiş, neredeyse
bitmek üzereydi. Artık gerçeği söylemenin zamanı gelmişti.

Bir akşam bu işi de yerine getirdi. Kayınpederini ve
Tonya’yı karşısına aldı. Bir nutuk çekti. Sonra, «hala gitmekte
ısrar ediyor musunuz?» diye sordu.

Tonya, «önümüzdeki birkaç yıl dişimizi sıkmamızı,
dayanmamızı tavsiye ediyorsun,» diye cevap verdi, «toprak
davası hallolunca Moskova dışında bir parça toprak sahibi
olur orada sebze yetiştirmeğe çalışırız, diyorsun. Evet ama bu
birkaç yılı nasıl geçireceğiz? Sorarım sana? Bu nokta çok
önemli. Sen de birşey söylemedin.»

Kayınpeder de, «Toprak sahibi olacağız da çiftçilik mi
edeceğiz. Çılgınlık bu!» diyerek kızının tarafını tuttu.

Yuri, «Pekâlâ, sizin dediğiniz olsun,» diyerek yenilgiyi
kabullendi. «Fakat bir meçhule gittiğimizi aklınızdan



çıkarmayın. Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz bir yere
gidiyoruz. Varykino’da oturan üç kişiden annemle
büyükannem öldüler. Büyükbabam Krueger’e gelince...
Yaşıyorsa bile rehine diye mutlaka hapse atmışlardır.»

— «Biliyorsun, büyükbaba, savaşın son yıllarında bir
anlaşma yaptı. Ormanları, fabrikaları sattı. Ünvanını da bir
başkasına devretti. Tabiî hepsi de hesaplı işler... İşin
doğrusunu bilmiyoruz. Şimdi malikâne kimin? Kimin olursa
olsun katiyen merak etmiyorum. Sadece oradan kimin
sorumlu olduğunu öğrenmemiz gerek. Kim yönetiyor?
Ağaçlar kesiliyor mu? Fabrikalar çalışıyor mu? Hepsinden
önemlisi, memleketin o bölümü kimin yönetiminde? Daha
doğrusu biz oraya varınca kimin elinde olacak?

«Eski idare müdürü Mikulitsin’e pek güvenmediğinizi
görüyorum. Bizi kanadı altına alacağını sanıyorsunuz. Evet
ama bakalım kendisi orada mı? Hatta bakalım sağ mı? Hem
sonra onun hakkında adından başka ne biliyoruz? Onu da
büyükbaba çok zor söyledi de ondan hatırlıyoruz.»

«Herneyse, durmadan önünüze çıkacak güçlükleri
sayacak değilim. Siz karar verdiniz. Ben de kabul ettim. Artık
bu kararı uygulamak için harekete geçmeliyiz. Şimdi oraya
nasıl gidilebileceğini bir soruşturalım.»
 

— II –
 

Yuri bu meseleyi öğrenmek için Yaroslavsky istasyonuna
gitti.

Tahta parmaklıklar arasındaki geçitten bitip tükenmez bir
kuyruk halinde yolcular geçiyordu. Yerlerde kurşunî renkte
paltolar giymiş birtakım insanlar yatıyordu. Bunlar öksürüyor,



yerlere tükürüyor, kubbe şeklindeki tavanın seslerini
çoğaltacağını unutarak bağıra bağıra konuşuyorlardı.

Çoğu tifüslü hasatlardı. Bir parça iyileşir iyileşmez
hastane idaresi tarafından taburcu edilmişlerdi. Çünkü
hastaneler tıklım tıklım doluydu. Üstelik sıra bekleyenler de
vardı. Yuri de birçok hastayı azıcık kendine geldi diye taburcu
etmişti ama, bunların bu kadar kalabalık olduğundan, gar
binalarına sığındıklarından haberli değildi.

Beyaz önlüklü bir hamal, «bir yolculuk izin kâğıdı
getirmeniz gerek,» diye anlattı, «sonra hemen her gün gelip
tren var mı, yok mu diye soracaksınız. Şimdi o kadar az tren
var ki hepsi altın değerinde. Ve tabiî... (Hamal işaret
parmağıyla baş parmağını birbirine sürdü.) un veya başka
birşey getirmelisiniz... Tekerlekler yağlanmayınca
dönmüyor... Bilirsiniz bu işleri. Üstelik de... (bu sefer
parmağını boğazına götürdü) içkisiz olmuyor.»
 

— III —
 

O sıralarda Aleksander Aleksandrovich, Yüksek
Ekonomi Heyetinde danışma üyeliği yaptı. Yuri de partinin
yüksek kademelerinde bulunan, ağır hasta bir üyeyi tedavi
etti. İkisine o zaman için en yüksek ücret ödendi. Ellerine bir
mağazadan istedikleri kadar yiyecek alabilecekleri bir kart
verildi.

Gidecekleri mağaza, St. Simon manastırı bitişiğindeki bir
eski ordu deposuydu. Doktor ile Profesör manastırın içinden
geçip, bir zamanlar eğitim alanı olarak kullanılan
meydanlıktan ilerlediler, depoya girdiler. Burada bir duvardan
ötekine kadar tezgâhlar uzanıyordu. Bir tezgâhtar hiç acele



etmeden malı sayıyor, tartıyor, ölçüyor, bitenlerin yerine arka
taraftan aldığı eşyayı yerleştiriyordu.

Fazla müşteri olmadığı için çok beklemediler. Sıraları
çabuk geldi. Tezgâhtar ellerindeki karta baktı. Yiyecekleri
önlerine yığdı. Getirdikleri yastık kılıfının içine doldurulan
un, tereyağ, şeker, peynir, makarna, yağ, sabun gibi
maddelere hayretten büyüyen gözleriyle bakıyorlardı.
Tezgâhtar onlara bir parça da cömertçe davranmıştı. Adamın
daha çok zamanını almamak için hemen torbaları bir çuvala
doldurdular, bunları sırtlarına vurup evin yolunu tuttular.

Uzun bir süreden beri ilk kez olarak kendilerini bir iş
başarmış, yararlı birer insan gibi hissettiler. Bu dünyada
boşuna yaşamıyorlardı. Bunu da ispat etmişlerdi. Şimdi
Tonya onları sevinçle karşılayacak, takdir edecekti. Yaptıkları
işten büyük bir huzur duyuyorlardı.
 

— IV —
 

Erkekler çeşitli hükümet dairelerini dolaşıp yolculuk izni
almağa, boşalttıkları apartman dairesi üzerinde haklarının
devam etmesini sağlamağa çalışırlarken, Tonya da harıl harıl
götürecekleri şeyleri hazırlıyordu.

Şimdi resmen Jivagolara ait olan üç odanın içinde bir
aşağı bir yukarı dolaşıyor, şunu ya da bunu gözden geçiriyor,
götürmeleri gerekip gerekmediğine karar vermeğe
çalışıyordu. Götürdükleri eşyanın ancak küçük bir kısmı
şahıslarına aitti. Geri kalan bölümünü yolda ve gidecekleri ilk
haftalar boyunca yiyecek içecekle değiş tokuş edeceklerdi.

Açık pencereden içeri hafif bir bahar rüzgârı esiyordu.
Horozlar ötüyor, bahçede çocuklar oynuyordu. Oda



havalandıkça kışlık elbiseleri depo ettikleri sandıklardan
çıkan naftalin kokusu kendini daha çok belli ediyordu.

Götürmeleri gereken eşya, kendilerinden önce gidenlerin
mektuplarında yazdıklarına göre kararlaştırılıyordu. Sanki
pencereden içeri rüzgârla giren bir ses onlara ne yapacaklarını
anlatıyordu. Dostlarından aldıkları mektuplarda «İstediğiniz
kadar kumaş alın,» diye yazıyordu, «metre metre kumaş. En
makbule geçen şey. Fakat yolda herşey yoklanıyor, defalarca
karıştırılıyor. Onun için kumaşı yalandan kesip elbise
biçiminde teyelleyin. Hele fazla yıpranmamış paltolar çok işe
yarıyor. Sakın bavul ya da sandık almağa kalkışmayın. Çünkü
bunları taşıtacak hamal bulamazsınız. Faydasız hiçbir şey
almayın. Eşyanızı da bir kadının veya çocuğun taşıyacağı
hafiflikte, büyüklükte yapın. Tuz ve tütünün çok değerli
olduğu anlaşıldı ama üzerinde bulunursa çok tehlikeli.
Paranızı da Kerensky hükümetinin çıkardığı banknotlar
halinde taşıyın. İnsanın kendi vesikaları kadar başına dert
açan bir şey yok.»
 

— V —
 

Yola çıkmalarından bir gün önce şiddetli bir kar fırtınası
oldu. Kurşunî renkli kar bulutları gökyüzünde değirmen taşı
gibi dönüyor, lapa lapa yağan kar her tarafı bembeyaz bir
çarşafla örtüyordu.

Bütün eşya toplanıp paket edilmişti. Daire, içindekilerle
birlikte yaşlı bir çifte bırakılıyordu. Bunlar Yegirovna’nın
Moskova’da yaşıyan akrabalarındandı. Bir dükkân
sahibiydiler. O kış, Tonya’nın elbise, palto karşılığında
patates ya da diğer yiyeceklerden elde etmesine yardım
etmişlerdi.



Artık Markel’e güvenemiyorlardı. Kendine siyasî kulüp,
olarak seçtiği Milis kışlasında, ilk efendilerinin kanını
emdiğini söyleyemiyorlarsa bile kendisini cahil bıraktıklarını
anlatıyor. İnsanların maymun soyundan geldiğini bile
kendisinden sakladıklarını ileri sürüyordu.

Tonya, evi korumaları için bırakacakları karı koca’ya
odaları yeniden gezdirdi. Dolapları, çekmeceleri gösterdi.
Çeşitli konularda ne yapabileceklerini anlattı.

Sandalyeler, masalar duvar diplerine itilmişti. Bir köşeye
de çıkınlar yığılmıştı. Odaların perdeleri çıkarılmış, halılar
kaldırılmıştı. Çıplak pencerelerden rüzgârın peşine takılıp
dört bir yana uçuşan kar parçaları görünüyordu. Bu hal onlara
geçirdikleri üzüntüleri hatırlattı. Yuri’nin gözünde annesinin
ölümü canlandı. Tonya ile Aleksander Aleksandroviç de Anna
Gromeko’nun ölümünü, ve gömülüşünü düşündüler. Bu evde
geçirdikleri kışın son kış olduğunu hissediyorlardı. (Daha
sonra bu duygularında yanıldıklarını anladılar.) Sanki evlerini
bir daha görmeyecek gibiydiler. Birbirlerini üzmemek için o
anda duydukları acıdan söz etmediler. Gözyaşlarını tutmağa
çalıştılar.

Bütün bunlara rağmen Tonya görüşünü kurtarmak için,
kendine hakim olmağa çalışıyor, durmadan evin korunmasını
üstüne alan karı kocayla konuşuyordu. Karı kocanın kendisine
büyük bir iyilikte bulunduklarını düşünüyor, minnettarlığını
kadına sayısız hediyeler vermekle göstermeğe çalışıyordu.
İçindeki odaya giriyor, metre metre dantel, ipekli kumaşla
geri geliyor, bunları kadına armağan ediyordu.

 
— VI —

 



Evi, sabahleyin daha şafak sökerken terkettiler. Bütün
kiracılar uyuyordu ama bir teki, toplumsal olaylara önayak
olmaktan hoşlanan Zevorotkina onların çıkışını bekliyordu.
Onları görür görmez. «Dikkat! Dikkat!» diye bağırıp herkesi
ayağa kaldırdı, «Yoldaşlar, acele edin! Eski ev sahipleri
Gromekolar gidiyorlar! Onlara güle güle deyin!»

Kiracılar arka kapının üstündeki sahanlığa toplandılar.
Şimdi artık ön kapılar kullanılmıyordu. Hepsi kilitlenip
kapatılmıştı. Daha iyi görebilmek için birbirlerinin üstüne
yığıldılar. Sanki fotoğraf çektireceklermiş gibi bir halleri
vardı. Esniyorlar, çabucak sırtlarına attıkları şalların,
paltoların içinde tirtir titriyorlardı.

Markel, nereden, nasıl bulduysa bulduğu içkiyle zil zurna
sarhoş olmuştu. Sahanlığın eski parmaklıklarından aşağı bir
çuval gibi tehlikeli bir şekilde sarkıyordu. Eşyayı istasyona
taşımak teklifinde bulunmuştu, fakat teklifi kabul edilmeyince
de pek alınmıştı. Nihayet Markel’den kurtuldular. Sokağa
çıktılar.

Hava hala karanlıktı. Rüzgâr dinmişti. Fakat kar bir gece
öncesinden daha şiddetle yağıyordu. İri, yün parçalarına
benziyor, ağır ağır düşüyor ve toprağın üstünde bir an asılı
gibi duruyordu.

Arbat’ta ortalık biraz daha aydınlandı. Burada kar, beyaz
bir tiyatro perdesi gibi, sokak genişliğinde iniyordu.
Yürümeleri güçleşmişti. Bir an yürümediklerini, yerlerinde
saydıklarını sandılar.
 

— VII —
Yuri istasyona vardığında Tonya ile babası hiç

bitmeyecekmiş gibi uzayıp giden kuyruğa girmişlerdi bile.
Nyusha ile Sasha dışarıda dolaşıyorlar, arada sırada



büyüklerin yanına gelmenin zamanı mı değil mi diye
soruyorlardı. Buram buram, gaz kokuyorlardı. Bitlenip tifüse
yakalanmasınlar diye bileklerine, enselerine gaz yağı
sürmüşlerdi.

Kuyruk, platformun kapısını bulmuştu ama trene
binebilmeleri için daha yarım mil kadar gitmeleri
gerekiyordu. Yeteri kadar temizleyici olmadığı için istasyon
pislik içindeydi. Platformun önündeki raylar pislik içinde
yüzdüğünden tren yaklaşamıyor, çok uzakta duruyordu.

Tonya, Yuri’yi görünce el salladı. Yuri yaklaşınca bağıra
bağıra yolculuk izninin hangi gişeden vize ettirileceğini
söyledi. Yuri de o yana gitti.

Yuri geri gelince, «bakayım, hangi mühürleri vurmuşlar,»
diye kocasından kâğıtları istedi. Yuri parmaklığın, üstünden
kâğıtları uzattı.

Tonya’nın arkasında duran bir adam kâğıdı omuzunun
üstünden okuyarak, «bu kâğıtlar özel tren için,» dedi. Ön
tarafta duran başka bir yolcu daha bilgiliydi.

— «Bu pul,» diye açıkladı «Özel bir trende istediğiniz
yerde oturabileceğinizi gösterir. Tabiî şimdiki zamanda özel
tren bulursanız.»

Birden kuyruktakiler hep bir ağızdan konuşmağa
başladılar.

— «Özel trenmiş! Büfede bir yer bulursanız kendinizi
şanslı sayın.»

— «Onlara kulak asmayın!» diye öndeki yolcu araya
girdi. «Ben size herşeyi anlatırım. Çok basit. Bütün özel
trenler kaldırıldığından şimdi sadece tek tip tren var. Herkes
aynı trene biniyor. Askerler, mahkûmlar, hayvanlar, herkes.»
Sonra kalabalığa döndü. «neden adamcağıza herşeyi açıkça
söylemiyorsunuz. Konuşmak parayla mı?»



— «Amma da anlattın,» diye kalabalıktan bir ses
yükseldi, «bir kere konuşmadan önce karşısındaki adamın
yüzüne bak. Böyle suratı olan bir insan nasıl özel trene
binebilir? Özel tren bahriyelilerle dolu. Bahriyelilerin gözleri
keskindir. Bu adama bir bakar, ne görür? Eski mal
sahiplerinden biri! Ondan da fenası bir doktor, kibar sınıftan
biri! Hemen silahını çeker ve bum!»

Kalabalığın dikkatini başka bir şey çekmemiş olsaydı,
durumun ne olacağı bilinemezdi. Birkaç zamandan beri
yolcular istasyona giriş kısımlarındaki büyük camlı
kapılardan trenin geldiği yönü gözlüyorlardı. Yarım saatten
beri şekilleri iyice belli olmayan tek tek veya grup halinde
insanlar ilerliyorlardı. Önce bunları demiryolu işçilerine
benzettiler. Fakat sonra bunların bütün bir yolcu grubu olduğu
anlaşıldı. Yolcular camlı kapılara dayanıp, «Açın Açın!» diye
bağırmağa başladılar. Arkadakiler ilerlediler, öndekileri
itmeğe başladılar.

— « Şu duruma bakın! Bizi buraya kilitlediler! Onlar
platforma çıkmanın yolunu bulmuşlar. Kapıyı açın Allahın
belaları, kapıyı! Hadi yoldaşlar, itin!»

— «Onları o kadar kıskanmayın, yoldaşlar,» diye
Tonya’nın önündeki adam sesini yükseltti. «Bunlar
Petrograd’dan gelen mahkûmlar. Vologda yoluyla Kuzey
cephesine gidiyorlar. Kendi istekleriyle yolculuk etmiyorlar.
Çok geçmeden siper kazmağa koyulacaklar.»
 

— VIII —
Üç günden beri yoldaydılar ama Moskova’dan pek fazla

uzaklaşamamışlardı. Havanın soğukluğu devam ediyordu.
Dışarda tarlalar, yollar, ormanlar, köy evlerinin damları kalın
bir kar tabakasiyle kaplıydı.



Tonya daha önce yük treninde yolculuk etmemişti. Bir
kere vagon yerden bir hayli yüksekti. Kalın sürme kapıları
vardı. İlk bindikleri zaman Yuri kadınları kucaklayıp vagona
bindirip indirmek zorunda kaldı. Fakat daha sonra onlarda bu
işi öğrendiler. Tonya’ya vagon yürüyen bir hayvan ahırından
daha güzel görünmemişti. Paramparça olup yollarda
kalacaklarından korkuyordu. Çok geçmeden bu korkusunun
yersiz olduğunu gördü.

Katarda yirmi üç tane vagon vardı. Jivago’lar 14üncü
vagondaydılar. Tren istasyonlarda durduğu zaman sadece orta
vagonlar peronun önüne gelebiliyordu. Diğer kısımlar dışarda
kalıyordu. Ön vagonlar, bahriyelilere, ortadakiler yolculara,
sondakiler de çalıştırılmağa götürülen mahkûmlara ayrılmıştı.
Trende her yaşta, her meslekten beş yüz kadar yolcu vardı.

Halleri görülecek bir manzaraydı: Zengin kibar avukatlar
ve borsacılar arabacılar, döşeme parlatıcıları, tellaklar, Tatar
halı tüccarları, tımarhane kaçkını deliler bir arada
oturuyorlardı.

Avukatlar ve borsacılar gömleklerinin kollarını
dirseklerine kadar sıvamış, birbirlerine bitmez tükenmez
hikâyeler anlatıyor, kahkahalarla gülüyorlardı. Bunlar
hükümetle ilişiği olan hatırlı kimselerdi. Gelecek için hiçbir
kaygıları yoktu. Başları herhangi bir şekilde sıkıntıya girdiği
takdirde, bu tanıdıkları sayesinde temize çıkacaklarından
emindiler.

Diğerleri, çizmeli, pantolonlarının diz kapakları
paralanmış, gömlekleri eskimiş, sakallı ya da sakalsız
kimselerdi. Vagonun sürme kapısının iki yanındaki demirlere
tutunmuşlardı. Yol kenarındaki köylülere köylere küskün
nazarlarla bakıyorlardı. Hiç kimseyle konuşmuyorlardı.



Bunlar eşsiz dostsuz kimselerdi. Kimseden bir şey ümit
edemezlerdi.
 

— IX —
 
Tren istasyonlarda durunca, Tonya başı tavana çarpmasın

diye hafifçe doğruluyor, tahtanın aralığından geldikleri yer,
inip gezmeğe elverişli mi, değil mi, diye bakıyordu. Oturduğu
kerevetten boş yere kımıldamayı göze almıyordu.

İşte yine bir istasyona giriyorlardı. Trenin sarsıntısıyla
uyuklamakta olan Tonya kendine geldi. Oldukça büyük bir
istasyona girmişlerdi. Trenin halinden de burada uzun zaman
bekleyeceği anlaşılıyordu.

Tonya gözlerini uğuşturdu. Saçlarını düzeltti. Sonra elini
yanında duran torbanın içine soktu. Kenarları parlak ipliklerle
işlenmiş bir havlu bulup çıkardı. O sırada Yuri de uyanmıştı.
Tonya’nın oturduğu yerden inmesine yardım etti.

Tren nöbetçi kulübelerini, havagazı fenerlerini geçmişti.
Aralık duran kapıdan garın karlar altında kalmış ağaçları
görülüyordu. Tren yavaşlamıştı. Bir çok yolcular daha tren
durmadan yere atladılar. İstasyon binasının yan tarafına doğru
koşuyorlardı. Çeşitli yiyecekler satan köylü kadınları ekseri
burada bekleşirlerdi. Gerçekten de yakındaki köylerden
kadınlar, kızlar, sanki falcının karşısındaymışlar gibi
birbirlerine sokulmuşlar, bekleşiyorlardı. Ellerinde taze
ekmekler, kaynamış yumurtalar, sığır kavurmaları, hıyar
turşuları, çeşitli peynirler, örtülerinin altında sıcacık duran
börekler vardı. Bahriyelilerin yaptıkları kaba saba şakalara
gülüşüyorlar, kıpkırmızı kesiliyorlardı. Onlardan
korkuyorlardı da. Çünkü karaborsa ile mücadele eden
polislerin arasında bahriyelilerin de bulunduğu biliniyordu.



Tren durup da alıcıların arasına sivil yolcular da karışınca
rahatladılar. Hareketleri serbestleşti.

Tonya havlusunu sırtına atmış, sanki istasyon binasının
arkasındaki tuvalete gidiyormuş gibi yürüyor, köylülerin
ellerinde ne var ne yok diye bakınıyordu. Birkaç köylü kadını,
«O havlu için ne istersin?» diye peşinden bağırdılar. Fakat
Tonya onlara aldırış etmedi. Peşinde kocası olduğu halde
ilerlemeğe devam etti.

Köylü kadınlarının en sonunda başına kırmızı desenli
siyah bir şal örtmüş bir kadın duruyordu. Kadın işli havluyu
görünce gözleri parladı. Yavaşça Tonya’ya yanaştı. Malının
üstünü örten örtüyü hafifçe açtı. İstekle, «şuraya bak,» diye
fısıldadı, «Böylesini bir hayli zamandır görmediğine eminim.
Hoşuna gitti mi? Çok düşünme. Alıcısı çıkar nerdeyse. Bunun
yarısını vereyim, sen de havluyu ver.»

Tonya kadının ne demek istediğini anlamamıştı.
— «Nedir sattığın?» diye sordu.
Kadın örtüyü açarak malını iyice gösterdi. Bu başından

kuyruğuna kadar bütünüyle kızartılmış sonra iki parçaya
ayrılmış bir tavşandı. Tonya’ya bunun yarısını vermeği teklif
ediyordu.

— «Beni dinle. Havluya karşılık bunun yarısını
vereceğim. Ne bakıyorsun öyle? Köpek eti değil merak etme.
Kocam avcıdır. Hakiki tavşan.»

Tonya havluyu verip tavşanı aldı. İki taraf da pek karlı bir
iş yaptıkları kanısındaydılar. Tonya, sanki köylü kadını
aldatmış, dolandırmış gibi bayağı utandı. Oysa köylü kadını
havluyu pek beğenmemişti. Derhal bir arkadaşına seslendi.
Havluyu ona gösterdi. Sonra iki arkadaş karlı yola saparak
yürümeğe başladılar.



O sırada kalabalıktan bir feryat yükseldi. İhtiyar bir kadın
bağırıyordu: «Hey bana bak! Nereye gidiyorsun? Param
nerede? Paramı neden vermiyorsun, utanmaz hırsız? Şuna
bakın aç gözlü köpek! Arkasına bile bakıyor mu? Dur, dur!
Sana söylüyorum bay yoldaş. Beni soydu! Dur, hırsız! İşte
gidiyor, yakalayın, yakalayın!»

— «Hangisi?»
— «İşte şu! Tertemiz traş olmuş. Bakın gülüyor.»
— «Şu gömleğinin kolu yırtık olan mı?»
— «Evet, evet. Yakalayın.»
— «Ne oluyor burada?»
— «Şu adam süt ve çörek aldı. Karnını doyurdu. Parasını

vermedi. Bunun için kadın ağlıyor.»
— «Böyle şeylere izin verilmemeli. Niçin herifi

yakalamıyorsunuz?»
— «Sen gidip yakalasana! Adam tepeden tırnağa silahlı.

Sonra başımıza iş açarız.»
 

— X —
 

14 numaralı vagonda bir kaç tane de iş ordusuna mensup
adam vardı. Yanlarında bir de Voronyuk adlı nöbetçi
bulunuyordu. Üçü diğer yolculardan uzakta ayrı bir grup
kurmuşlardı. Bit tanesinin adı Prokhor Pritulyev idi. Çarlık
devrinde bir içki satış şubesinin veznedarlığını yapıyordu.
Şimdi kendisine «Vezne» adını takmışlardı. İkincisi bir
hırdavat dükkânında çıraklık yapan on sekiz yaşlarında,
Vassya Brykin adlı bir delikanlıydı. Kostoyed Amursky adlı
üçüncüsü ise çarlık devrinde bütün hapishaneleri dolaşmış bir
mahkûmdu. Şimdi de yeni hükümetin hapishanelerini
denemeğe koyulmuştu.



Yakalandıkları zaman birbirlerine yabancı olan bu üç kişi
zaman geçtikçe birbirleriyle dost olmuşlardı. Çok geçmeden
«Vezne» ile Vassya hemşeri olduklarını anladılar. Tren de tam
onların memleketinden geçiyordu. Pritulyev, Malmys’liydi.
Saçlarını kısacık kesmişti. Yüzü çiçek bozuğu içindeydi. İri
yarı çirkin bir adamdı. Kurşunî renkli elbisesinin kol altları
terden simsiyah kesilmişti. Saatlerce hiç sesini çıkarmadan,
bir heykel gibi oturabiliyordu. Dalgın bir tavırla ellerinin
üstündeki sivilceleri kaşıyordu. Sonunda sivilceler kanadı ve
iltihaplandı.

Birkaç ay önce bir öğleden sonra Nesvky gezisinde
dolaşırken karşısına çıkan bir devriye ondan hüviyetini
sormuştu. Pritulyev de kâğıtlarını göstermek zorunda
kalmıştı. Kâğıtların arasında işsizlere mahsus dördüncü sınıf
bir iaşe karnesi vardı. Bununla hiçbir şey almağa imkân
yoktu. Sırf bu karne yüzünden boşta olduğu anlaşılmış, bunun
üstüne tevkif edilmişti. Götürüldüğü kışlada kendisi gibi işsiz
güçsüz bir hayli insan vardı. Hepsi de Archangel cephesine
siper kazmağa sevk edilmişlerdi. Fakat daha sonra bu fikirden
vazgeçilmiş, grubun doğu cephesine yollanması
kararlaştırılmıştı.

Pritulyev’in Luga’da bir karısı vardı. Savaştan önce o da
herkes gibi iş güç sahibiydi. Karısı onun başına gelenleri
işitince hemen yardımına koşmuştu. Fakat ne yazık ki bunda
başarılı olamamıştı.

Karısı orta yaşlı, tombul, çok güzel elleri olan bir kadındı.
Simsiyah gür saçlarını ensesinde toplardı. Şimdi bu kadın
kocasiyle aynı vagondaydı. Kendi isteğiyle onun peşinden
geliyordu. Bu kadar çekici ve güzel bir kadını, böylesine
çirkin bir erkeğe bağlayan şey neydi? Bilinmez. Fakat şurası
kesindi ki, karı koca birbirlerine pek düşkündüler. Adamın



daha ileriki vagonlardan birinde bir başka kadın dostu vardı.
Ogryskova adlı bu kadın sıska, beyaz denecek kadar sarı saçlı
ve kirpikliydi. Tyagunova ona çok kızıyordu. Sık sık ona
küçültücü sözler sarfediyordu.

İki kadın birbirlerine düşmandılar. Birbirlerine
rastlamamağa çalışıyorlardı. Ogryskova 14 numaralı vagona
asla gelmiyordu. Sevdiği erkeği trene yakacak yüklendiği
zamanlarda, bütün yolcular yardım etmeleri için dışarıya
çağırıldıkları zamanlarda görebiliyordu. Bu kadarla yetindiği
belliydi.
 

— XI —
 

Vassya’nın bambaşka bir hikâyesi vardı. Babası savaşta
öldürülmüştü. Annesi de onu yanında çıraklık etsin diye
Petersburgdaki dayısına yollamıştı. Dayısının Apraskin
Çarşısında bir demirhanesi vardı. Geçen kış bir gün, birkaç
soruyu cevaplandırması için Mahalle birliğine çağrılmıştı.
Hangi kapıdan gireceğini şaşıran adamcağız yanlış kapıdan
içeri girmiş, böylece iş ordusunun adam toplama dairesine
düşmüştü. İçerisi çok kalabalıktı. Bir süre sonra askerler
gelmişler, içerdekileri alıp Semyonovsky kışlasına
götürmüşlerdi. İşçiler geceyi burada geçirecekler, sabahleyin
de kendilerini cepheye götürecek trene bineceklerdi.

Tevkif edilenlerin akrabaları vedalaşmağa gelmişlerdi.
Bunların arasında Vassya ile yengesi de vardı. Dayı, karısıyle
vedalaşmak için nöbetçiye rica etmişti. İşte bu nöbetçi şimdi
vagonda bulunan Voronyuk idi. Voronyuk da onu bir rehine
almadan bırakmak istememişti. Yenge ile dayı da rehine
olarak Vassya’yı bırakmışlardı. Böylece Vassya Dayısının
yerine içeri girmiş, bir daha da onları görmemişti.



Neden sonra işin farkına varan Vassya, Voronyuk’un
ayaklarına kapanıp kendisini salıvermesi için yalvarmıştı,
ama onu razı edememişti. Voronyuk kötü yürekli bir adam
değildi. Fakat çok kötü bir devirde yaşıyorlardı. Listede bir
eksiklik olursa kendi canından olması işten bile değildi. İşte
Vassya’nın İş Ordusuna girişi böyle olmuştu.

Gerek Çar yönetimi, gerekse Yeni Rejim hükümetinin
hapishanelerindeki mahkûmlar tarafından sayılan sevilen bir
insan olan Kostoyed Vassya’nın durumunu birkaç kere kafile
komutanına açmıştı. Komutan Vassya’nın durumunun
gerçekten zor olduğunu kabul etmiş, fakat yapılacak bir takım
formalitenin bulunduğunu, onun da şimdi mümkün
olmadığını söylemişti. Gidecekleri yere varınca elinden geleni
yapacağına söz vermişti.

Vassya, yakışıklı, resimlerdeki melek çocuklara benzeyen
bir delikanlıydı. Son derece masum ve alçak gönüllüydü. En
büyük zevki, büyüklerinin dizi dibine oturup onların
konuşmalarını, ya da anlattıkları hikayeleri dinlemekti.
Yüzüne bakan o anda ne düşündüğünü, ne hissettiğini hemen
anlardı. Anlatılan şeye göre ya katılırcasına güler ya da
hüngür hüngür ağlardı.

 
— XII —

 
Jivago’lar, Kostoyed’i yemeğe davet etmişlerdi.

Kostoyed yanlarına oturmuş, tavşan bacağını ağzını şapırdata
şapırdata yiyordu. En büyük korkusu cereyanda kalıp soğuk
almaktı. Bir kaç sefer yer değiştirdikten sonra kendine uygun
bir köşe buldu. «Şimdi oldu,» dedi. Tavşan bacağını yedi
bitirdi. Parmaklarını yalayıp temizledi. Mendiline sildi. Sonra
teşekkür ederek, «pencereniz aralık,» dedi. «Macunla tıkamak



gerek. Her neyse biz tartışmamıza dönelim. Tavşan kızartması
gerçekten az bulunur, yiyecek. Fakat buna bakarak köylülerin
bolluk içinde yüzdüğü anlamı çıkarılmamalı.»

Yuri, «Yok, canım,» dedi, «bunca istasyonda durduk. Her
yerde ağaçlar, parmaklıklar yerli yerinde duruyordu.
Yakılmak için kesilmemiş ya da yıkılmamıştı. Ya çarşılar!
Kadınlar! Düşünün bir kere, ne kadar eşsiz birşey bu!... Hiç
olmazsa bir yerde hayat eskisi gibi sürüp gidiyor. Herkes
bizler kadar perişan bir halde değil.»

— «Eğer durum dediğiniz gibi olsa iyi. Nasıl bu biçimde
düşünebiliyorsunuz? Bir kere içerilere gidip, istasyonlardan
elli, yüz mil içerilerde yaşıyan bu insanların durumunu
görmeniz, gerek. Köylüler ayaklanıyor. İsyanlar birbirini
takip ediyor. Beyazlara karşı olduğu kadar, kızıllara karşı da
ayaklanıyorlar. Ayaklanmaları her çeşit otoriteye karşı. Çünkü
yeni bir hükümet kuruldu ama köylüler bunun kendilerinden
ne istediğini bilmiyorlar. Anlamıyorlar. Yalnız bir noktada
yanılıyoruz. Köylü ne istediğini biliyor. Bunu sizden de
benden de daha iyi biliyor. Ama onun istediği bambaşka
birşey.

«İhtilal gerçekleşince, köylü hayallerinin gerçekleşeceği
zamanın geldiğini anladı. Kendi toprakları üstünde kendi
elinin emeğiyle geçinecekti. Tam bir özgürlük havası içinde
yaşıyacak, kimseye hiçbir şey vermeyecek, hiç kimseye bağlı
olmıyacaktı. Fakat çok geçmeden Çarlık yönetiminin
tıpkısına, yeni hükümet tarafından, hem de daha sert bir
biçimde uygulandığını gördü. Şimdi köylülerin neden
huzursuz olduğunu anladınız mı? Bir de köylülerin mutlu
olduğundan söz ediyorsunuz? Hayır, dostum, bilmediğiniz
pek çok şey var. Bana öyle geliyor ki, bunları bilmek de
istemiyorsunuz.»



— «Pekâlâ, bilmek istemediğimi itiraf edeceğim. Neden
bu memlekette sürüp gelen herşeyi bilmeğe kalkayım da,
kendimi üzeyim? Kimse bana ne yapacaklarını, nasıl hareket
etmeleri gerektiğini sormadı. Başıma gelenlere katlanmak
zorundayım. Niçin beni üzecek birçok şeye göz yumup
anlamıyormuş gibi görünmiyeyim? Bunun hiç te gerçeklik
olmadığını söyliyeceğinizi biliyorum. Ama bugün Rusya’da
gerçekliği nerede aramalı? Köylülerin refah içinde, mutlu
olduğuna inanmak istediğim doğrudur. Buna inanmasam bile
başka ne yapabilirim? Kime inanmalı, nasıl bir amaca
sarılmalıyım? İnsanın yaşamasında bir maksat kalmıyor, bir
ailem var. Yaşamak zorundayım.»

Yuri eliyle bezgin bir işaret yaparak yerinden kalktı.
Konuşmayı kayınpederine bıraktı. Kendisi başını kerevetin
kenarına dayıyarak aşağıda olup bitenleri seyre koyuldu.

«Vezne» Pritulyev ile karısı Pelagia, Vassya ve Voronyuk
ile derin bir konuşmaya dalmışlardı. Çok geçmeden tren
Vassya ile Pritulyev’in memleketinden geçmeğe başlayacaktı.
Pritulyev tanıdığı topraklara yaklaştıkça köyüne hangi yoldan
nasıl gidileceğini hatırlıyor, Vass’yanın gözleri parıldıyordu.
Memleketinin köylerini, kasabalarını, sanki birer büyülü
admış gibi, şiir söyler gibi tekrarlıyordu. Heyecanla, «Dry
Ford’da arabadan inersin değil mi?» diyordu Vassya, « sonra
Buyskoye’ye doğru yürürsün.»

— «Doğru, Buyskoye yolunu tutturursun.»
— « Ben de öyle dedim. Buyskoye... Buyskoye köyü,

tabiî biliyorum... Orası tam dönemeç noktası. Sağa dönersin.
Biraz gittikten sonra tekrar sağa dönersin. O zaman bizim
köye Veretenki’ye varılır. Senin yolun herhalde sol tarafta
kalır... Nehirden uzaklaşırsın. Pelga nehrini bilirsin değil mi?
Elbette bilirsin. İşte bizim nehirdir o. Nehri izleyerek



gidersin... Bir sel yatağının üstünde köyümüz görünüverir.
Veretennike! Tam uçurumun kenarındadır. İnsan aşağıya
bakmağa korkar. İşte annem orada oturuyor. İki kız kardeşim
de orada. Kız kardeşim, Arya, Arya... Annem bir parça size
benzer Pelegia yenge. Gençtir. Voronyuk amca! Ne olur
Voronyuk amca! Yalvarırım Voronyuk amca... Voronyuk
amca...»

— «Ne demek istiyorsun? Ne yapayım istiyorsun yani?
Ben deli miyim? Seni bırakırsam, sonum geldi demektir.»

Pelegia Tyagunova pencerenin önünde oturmuş düşünceli
düşünceli dışarıya bakıyor, bir yandan da Vassya’nın saçını
okşuyordu. Arada sırada eğilip Vassya’nın yüzüne
gülümseyerek bakıyordu. Bununla sanki, «Aptallık etme,»
demek istiyordu, «bu Voronyuk ile herkesin önünde
konuşulacak bir mesele değil. Merak etme. Sabırlı o!. Herşey
yoluna girer.»
 

— XIII —
 

Tren Orta Rusya ovasından çıkıp da doğuya yönelince bir
takım tuhaf olaylar olup bitmeğe başladı. Karışıklık içindeki
silahlı kuvvetlerin idare ettiği bölgelerden, isyanların henüz
bastırıldığı köylerden geçiyorlardı.

Tren hiç beklenmedik yerlerde birdenbire duruyor,
kontrolörler yolcuların kâğıtlarını ve eşyalarını arıyorlardı.

Bir defasında bir tren gece yarısı durdu. Fakat vagonlara
ne giren oldu, ne de bir kimse uyandırıldı.

Yuri acaba bir kaza mı oldu diye kalktı. Vagondan indi.
Ortalık zifir karanlıktı. Tren hiç sebepsiz arazinin orta

yerinde durmuştu. Tren yolunun iki yanında çam ağaçları
vardı. Durumu merak eden başka yolcular da trenden



inmişlerdi. Ayaklarını karın içine vurarak zıplıyor, ısınmağa
çalışıyorlardı. Bir tanesi, «trenin durması için bir sebep yok»
dedi, «sadece makinist protesto çekmiş. Daha ileriye gitmem
diyormuş. Buralar tehlikeli olduğu için ilerinin önce kontrol
edilmesini istiyormuş.» Yolcular makinisti razı etmek için
rüşvet vereceklerini bildirdiler. Araya bahriyeliler de girdi.
Herkes, meseleyi bahriyelilerin halledeceğinden emindi.

Trenin önündeki yumuşacık kar yığınına lokomotifin
bacasından, ocağından fırlayan kıvılcımlar düşüyordu. Bu
sırada ocaktan yükselen bir alev dili ortalığı pırıl pırıl
aydınlattı. Tren boyunca koşuşan bir takım gölgeleri gösterdi.

En önde koşanın makinist olması ihtimali vardı. Adam,
bir sıçrayışta lokomotifin tamponlarına doğru atıldı. Sanki yer
yarılmıştı da adam içeri girmişti. Onun peşinden koşan
bahriyeliler de aynı şeyi yaptılar. Bir sıçrayışta ortadan
kayboldular.

Bu Yuri’nin de içinde bulunduğu birçok yolcunun
merakını çekmişti. Olan biteni anlamak için lokomotife
yaklaştılar.

Tamponların arkasında, önlerinde birdenbire açılan karlı
ovada garip bir manzarayla karşılaştılar: Makinist düştüğü
yerde yarı beline kadar kara gömülmüştü. Onun etrafını
çeviren eli silahlı bahriyeliler de yarı bellerine kadar karın
içindeydiler.

Makinist, «Doğrusu size nasıl teşekkür edeceğimi
bilemiyorum, yoldaşlar,» diyordu, «benim gibi bir işçi yoldaşı
silahla tehdit ediyorsunuz. Niçin, çünkü tren daha ileri
gidemez dedim diye. Siz benim şahidim olun yolcu yoldaşlar.
Nasıl bir memlekette yaşadığınızı görün. Allah hepinizin
canını alsın! Ananızın, babanızın... Ben hep sizi düşünerek
hareket ettim. Burada haydutlar demiryollarının civatalarını



söküyorlar. Sizi tehlikeye atmak istemedim. Hadi hadi,
durmayın! Vurun beni! Öldürün! İşte karşınızda duruyorum...
Yolcu yoldaşlar şahidim olun... Kaçmıyorum.»

Yolcu grubundan şaşkın sesler yükseldi. «İşi bu kadar
büyütme, be adam... Seni öldürmek istemiyorlar... Buna izin
vermeyiz... Sadece seni korkutmak istiyorlar...» Bir kısmı da,
«haklısın Gavrilka,» diyorlardı, «haklısın müdafaa et.
Dayan!»

O sırada bahriyelilerin arasından dev yapılı biri
kımıldadı. O kadar kocaman bir kafası vardı ki, yüzü adeta
tepsi gibi dümdüz duruyordu. Yolculardan yana döndü. Kalın
sakin bir sesle, affedersiniz,» dedi. Halinde hiç te o, durumla
ilgisi olmayan bir sükûnet vardı, «bütün bu karışıklık neye?
Bu soğukta üşüteceksiniz, şehirli yoldaşlar. Hava rüzgârlı.
Niçin vagonlarınıza dönüp te rahatınıza bakmıyorsunuz?»

Kalabalık yavaş yavaş dağıldı. Dev yapılı bahriyeli
makinistin yanına yaklaştı. «Bu işi yeteri kadar uzattık,
Makinist Yoldaş,» dedi, «hadi bakalım işinin başına. Son
hızla gideceksin. Gözünü aç.»
 

—XIV —
 

Ertesi gün tren, yılan gibi kıvrılan bir yolda hattan
çıkmamak için ağır ağır ilerliyordu. Raylar tamamen karla
kaplanmamıştı. Sonunda makinist yanmış bir binanın önünde
durmak zorunda kaldı. Burası Lower Kelmes istasyonuydu.
İstasyondan kala kala bir tek bu dört duvar kalmıştı.
İstasyonun adı, simsiyah isle kaplı duvarın üstünde güçlükle
seçiliyordu.

İstasyon binasının gerisinde karın bir çarşaf gibi kapladığı
bir köy vardı. Bu köy de yangınla harap olmuştu. Köy



terkedilmiş olmasına rağmen yine de şurada burada bir iki
kişiye rastlanıyordu. Sokaklarına paslı demir parçaları,
mobilyalar, tahta parmaklıklar saçılmıştı. İstasyon müdürü
yıkıntıların arasından çıka geldi. Tren komutanı yere atladı,
«Galiba burada yangın oldu?» diye sordu.

— «İyi günler. Hoş geldiniz. Evet. Bir yangın oldu. Ama
başımıza ondan daha kötü işler geldi.»

— «Anlamadım.»
— «Anlamazsanız daha iyi olur.»
— «Strelnikov demek istemiyorsunuz ya?»
— «Tam üstüne bastınız!»
— «Niçin? Ona ne yaptınız ki?»
— «Hiçbir şey yapmadık. Şu köyü görüyor musunuz?

Başımıza ne geldiyse hep onun yüzünden geldi.»
— «Ne yapmışlar?»
— «Yoksul köylüler komitesini kapatmışlar bir, Kızıl

orduya at vermemişler iki, (Hepsi de Tatardır köylülerin. Çok
iyi süvaridirler) seferberlik emrine de aldırış etmemişler, üç.
Daha ne yapsınlar?»

— «Evet, anlıyorum. Demek bunun üstüne
bombardımana tutuldular.»

—« Gayet tabiî.»
— «Herhalde zırhlı trenle gelip ateşe vermişlerdir, değil

mi?»
— «Elbette.»
— «Çok yazık. Yine de bu bizi ilgilendirmez.»
— «Herneyse bitti artık. Fakat size vereceğim haberler

hiç te iyi değil... Burada birkaç gün kalacağınızı sanıyorum.»
— «Alay etmiyorsan ya? Cepheye asker götürüyorum.»
— «Hiç te şaka edecek halim yok. Bütün bir hafta tipi

yaptı. Bütün hat karla kaplı. Temizlenmedi de. Köyün hemen



hemen yarısı kaçıp gitti, kalanları çalıştıracağım. Ama
yetişmez.»

— «Allah kahretsin! Şimdi ne yapacağım ben?»
— «Karı temizleyeceğiz.»
— «Kar ne kadar kalınlıkta?»
— «Çok kalın değil. Yer yer değişiyor. En kötü kısım

ortada. İki mil kadar temizlenmek ister. Ondan sonrası
ormanlık olduğu için ağaçlar yolu korumuş.»

— «Hay Allah, ne karışık işler! Ben de yolcuları
çalıştırırım.»

— «Ben de bunu düşünüyordum.»
— «Bahriyelilere dokunmayalım. İş kampından gelenler

olduğu gibi, kendi paralarıyla yolculuk edenler var. Hepsi
yedi yüz kişi kadar.»

— «Yeter de artar bile. Kürekleri elde eder etmez
çalışmağa başlarız. Fazla küreğimiz yok ama yakındaki
köyden alabiliriz.»

— «Allahım, ne şanssızlık! Yolu açabilir miyiz dersin?»
— «Elbette açarız. Hiç merak etmeyin.»

 
— XV —

 
Hattı temizleme işi üç gün sürdü. Nyusha da dahil bütün

Jivagolar çalışmağa katıldılar. Yolculuğun en güzel üç günü
çalıştıkları bu günler oldu.

Arazinin kapalı, esrarlı bir hali vardı. Puşkin’in diliyle
anlatılan Pugaçev ayaklanmalarından birini ve Asyalı
Aksokov’un tablolarını hatırlatıyordu. Yıkıntılar, manzaranın
esrarengizliğini daha da arttırıyordu. Casuslardan korkan
köylüler de bu manzaranın bir parçasıydılar. Yolculardan uzak



duruyorlardı. Hatta kendi aralarında bile çok
konuşmuyorlardı.

İşçiler gruplara ayrılmışlardı. İşçi mahkûmlar yolculardan
uzak tutuluyordu. Hepsinin başında bahriyeliler duruyordu.

Yuri’nin çalıştığı bölgenin güzel bir görünüşü vardı.
Arazi doğudan bir vadiye doğru basamak basamak alçalıyor,
sonra ufka kadar alçalıp yükselerek uzuyordu.

Bir tepenin üstünde her yandan manzarayı görebilen bir
ev duruyordu. Evin etrafı ağaçlıklı bir bahçeyle çevriliydi. Bu
bahçe yazın evi rüzgârdan koruyabilirdi ama şimdi dalları kar
yığını altındaydı. Eve bir yararı dokunmazdı. Acaba bu evde
oturanlar var mıdır, diye Yuri merak etti. Yoksa boşaltılmış,
kaderiyle başbaşa mı bırakılmıştı? Orada oturanlar ne olmuştu
Avrupa’ya mı kaçmışlardı? Yoksa köylülerin elinde ölüp
gitmişler miydi? Yoksa köylülerin sevdiği kimselerdi de
teknik danışman olarak oturdukları yerde kalmalarına izin
verilmiş miydi. Kaldılarsa bile Strelnikov onları rahat
bırakmış mıydı? Yoksa onlar da kulakların alınyazısını mı
paylaşmışlardı?

Ev Yuri’nin merakını uyandırıyordu ama gizliliğini de
muhafaza ediyordu. Bu günler soru sorulacak günler değildi.
Zaten hiç kimse soruları cevaplandırmak sıkıntısına
katlanmıyordu.

Güneş, insanın bakışını güçleştiren duru beyazlık
üzerinde parlıyordu. Yuri karları düzgün tabakalar biçiminde
çıkarıyordu. Burada herşey ona çocukluğunu hatırlatıyordu.
Yün örgü başlığını ve siyah koyun derisinden paltosunu
giymişti. Bahçede oynuyordu. Şimdiki gibi karı düzenli
küpler şeklinde çıkarıyor, bunlardan piramitler, evler, kaleler,
şekerler yapıyordu. Bu uzakta kalan günlerdeki hayat, peri



masalı gibi birşeydi. Herşey gözler ve mide için bir bayram,
bir şölen gibiydi.

Fakat üç gün süren çalışmaları sırasında herkes karnını
doyurmak fırsatını buldu. Akşam olunca çalışanlara daha
dumanı üstünde ekmek dağıtılıyordu. Bunun nereden
geldiğini, kimin buyruğuyla verildiğini bilen yoktu. Ekmeğin
kabuğu cilalı gibiydi. Çıtır çıtırdı. Şurasına burasına kömür
taneleri yapışmıştı.
 

—XVI —
 

Tırmanılan bir dağda rastlanan bir mağaraya insan nasıl
bağlanır, ısınırsa, yıkık istasyon binasına da öyle
bağlanmışlardı. İstasyonun biçimi, yeri, harap edilen yerleri
en ince ayrıntılarına kadar akıllarında yer etmişti sanki.

Akşamları, güneş her zamanki alışkanlığıyla telgrafçının
penceresinin gerisinde kayın ağacının arkasından çekilirken
istasyon binasının önüne geliyorlardı.

Burada duvar, telgrafhanenin içine doğru yıkılmıştı, ama
pencere yerli yerinde duruyordu. Pencerenin karşısındaki
köşe, kahverengi duvar kâğıdı, üstü yuvarlak çini sobası ve
ofisteki eşyanın listesini gösteren levhasıyla olduğu gibi
duruyordu. Tıpkı felaketten önce olduğu gibi, batan güneş
sobanın çinisi üzerinde dolaştı, duvar kâğıdına çarpıp koyu
kahverengi ışıklar çıkardı. Kayın ağacının gölgesi duvara
vuruyordu.

Binanın arkasındaki bekleme salonu yıkılmıştı. Fakat
kilitli kapısının üstünde Şubat İhtilalinin ilk günlerinde ya da
ondan az önce asılmış bir ilan vardı:

«İlâç ve pansuman malzemesine ihtiyacı olan yolcuların
şimdilik endişe etmemeleri duyurulur. Bunlar, herkesin bildiği



sebeplerden dolayı bir odaya kilitlenmiştir. Durum sayın
yolculara bildirilir.

İmza
«Us-Nemdinsk Bölgesi Sağlık memuru,» yazıyordu.
Nihayet raylar üzerindeki karlar temizlenince

demiryolunun bir ok gibi uzayıp gittiğini gördüler.
Temizlenen yoldan iki yana yığılan kar tepeleri ışıl ışıl
parlıyordu. Ormanın siyahlığı yanında olduklarından da beyaz
duruyorlardı.

Yol boyunca ellerinde kürek bulunan adamlar duruyordu.
Bunlar birbirlerini ilk defa görüyorlardı. Bu kadar çokluk
olmalarına kendileri de şaşmış gibiydiler.
 

— XVII —
 

Vakit bir hayli ilerlemişti. Hava nerdeyse kararacaktı ve
trenin birkaç saate kadar yola çıkması bekleniyordu. Yuri ile
Tonya temizlenen yolu görmek için bir kere daha, hatta
çıktılar. Artık demiryolu üzerinde kimse çalışmıyordu.
Uzaklara kadar baktılar. Birkaç kelime konuştular. Geri
döndüler.

Vagonlarına dönerlerken şiddetli bir kavgaya tutuşmuş iki
kadın sesi işittiler. Bunların sesini derhal tanıdılar: Ogryskova
ile Tyagunova idi. Trenin diğer yanından kendileriyle aynı
yöne doğru yürüyorlardı. Hiçbir zaman aynı hizaya
gelmiyorlardı. Kimi zaman onlar Tonya ile Yuri’nin önüne
geçiyor, kimi zaman da arkalarında kalıyorlardı.

İkisinin de çok heyecanlı oldukları anlaşılıyordu.
Seslerinin önce yükselmesinden, sonra da fısıltı halini
almasından bir çok anlamlar çıkardılar. Ya iki kadın daha
fazla ilerliyememiş karların içine yuvarlanmışlardı ya da



tartışmayı kesmişlerdi. Fakat çok geçmeden Tyagunova’nın,
Ogrykova’yı kovaladığı, ona yumruklar savurduğu işitildi.
Aklına gelen her türlü hakareti savuruyordu.

— «Seni orospu! Seni kuyruklu sıçan seni? Benim aptal
kocam yetişmiyormuş gibi şimdi de o masum çocuğu baştan
çıkarmak istiyorsun değil mi?»

— «Demek Vassya’da senin kanunî kocan ha? Çok güzel
doğrusu!»

— «Ben sana kanunî koca vermesini bilirim, pis kaltak!
Bir kelime daha söylersen seni öldürürüm!»

— «Hadi, hadi, yumruklarını kendine sakla! Ne
istiyorsun benden?»

— «Gebermeni istiyorum, ne olacak? Seni cüzzamlı seni!
Seni kızgın kedi seni! Utanmaz orospu seni!»

— «Demek ben böyleyim ha? Haklısın. Senin gibi bir
hanımefendiyle karşılaştırılırsan bir orospudan başka birşey
değilim. İmdat, imdat! Kaatil! Bu kadın beni öldürüyor!
Zavallı yetime yardım edin!»

Tonya adımlarını hızlandırarak, «gel,» dedi, «daha fazla
dinlemek istemiyorum. Midem bulanıyor. Çok çirkin!»
 

— XVIII —
 

Birdenbire hava ve görüntü değişti. Ova sona erdi. Dağlık
arazide yol dağlar, tepeler arasına girip kıvrılmağa başladı.
Sürekli esen kuzey rüzgârı kesildi. Güneyden, bir fırının
kapağından çıkıyormuş gibi ılık bir hava esmeye başladı.

Orman adeta merdiven çıkar gibi dağların tepesine doğru
yükseliyordu. Tren önce yokuş tırmanıp dağın üstündeki
düzlüğe varıyor, sonra yokuş aşağı iniyordu. Ofluya pufluya
kendini güçlükle çekiyordu. Bazan baş tarafı kıvrılıyor, o



zaman gerideki vagonlar ormanda bir yolcu kafilesine refakat
ediyormuş gibi gidiyordu. Sanki yolcular ikide bir arkalarına
bakıyor, çevrelerini seyrediyorlardı.

Ne var ki görülecek birşey yoktu. Orman hala derin kış
uykusundan uyanmış ve sessizliğini bozmamıştı. Şurada
burada bir dal silkinerek karın ağırlığından kurtulmağa
çalışmıştı o kadar. Yuri uyukluyordu. Bütün bu günlerde
kerevetine uzanmış, uyuyup uyanarak düşünerek, dinliyerek
vakit geçirmişti. Fakat henüz işitilecek birşey
konuşulmuyordu.
 

— XIX —
 

Yuri Jivago uyuyup uyanırken, Rusya’nın üstüne çökmüş
olan kar tabakası erimeğe başlamıştı: Yola çıktıkları gün
Moskova’ya yağan ve bütün yol boyunca devam eden,
temizlemek için üç gün uğraştıkları, gözün alabildiğine,
dağların, tepelerin üstünden ovalara kadar yayılan kar
eriyordu.

Önce gizliden gizliye, içerden sessizce eridi. Erime işi
sona erdiği zaman artık durum daha çok gizli kalamazdı.
Mucize kendini göstermeğe başladı. Sular yüksek sesle
akmağa başladı. Ormanın içinden mırıltılar işitildi. Tabiat
canlandı.

Suyun istediği gibi at koşturulabilmesi için yeteri kadar
yer vardı. Kendini kayaların üstünden hoplatıyor, her
çukurluğu taşırıncaya kadar dolduruyor ve yayılıyordu.
Ormanın içinde şarkılar söylüyor, kükrüyor ve buram buram
tütüyordu.

Gökyüzü baharla sarhoş olmuştu sanki. Bembeyaz
bulutlar birbirlerine sarılmışlardı. Topraktan mis gibi toprak



kokusu yükseliyordu.
Yuri uyandı. Gerindi. Dirseğinin üstünde doğruldu. Baktı.

Dinledi.
 

— XX—
 

Tren kömür havzasına yaklaşınca, evler, insanlar
çoğalıyor, yerleşme bölgeleri sıklaşıyordu. Artık sık sık
durmağa başlamıştı. Küçük istasyonlarda yolcular iniyor,
yenileri biniyorlardı. Bunlar bir yere yerleşip uyuyacakları
yerde nereyi bulurlarsa oraya ilişiyorlar, aralarında sadece
kendilerini ilgilendiren yöresel konulardan söz ediyorlardı.

Yuri, üç gün içinde konuşulanlardan işitebildiği şeylerden
şu anlamı çıkardı: Burada Beyazlar duruma hakimdiler.
Yuryatin’i ya ele geçirmişlerdi ya da geçirmek üzereydiler.
Yanlış anlamadığına göre son defa Melyuzeyevo’da gördüğü
arkadaşı Galiullin de Beyaz kuvvetlerin komutanlığını
yapıyordu.

Ailesini o sırada heyecanlandırmamak için Yuri
işittiklerinden hiç söz etmedi.
 

—XXI —
 

Gecenin ilk saatlerinde Yuri duyduğu büyük mutluluğun
etkisiyle uyandı. Tren durmuştu. İstasyon binası, beyaz bir
gecenin camlanmış buğusuna gömülmüştü. Sanki tren yüksek
bir dağ tepesindeymiş gibi geride geniş ve açık bir düzlüğün
uzandığı duygusunu veriyordu.

Yolcular tren boyunca yürüyor, alçak sesle
konuşuyorlardı. Burada da diğer istasyonlarda olduğu gibi
bağırışmalar, çizmelerin küt küt yere vurulmasından çıkan
sesler vardı. Fakat yakında bir çağlayan olmalıydı. Onun



çıkardığı ses, insanın içinde bir dinçlik ve özgürlük duygusu
uyandırıyordu. İşte Yuri’nin içini mutlulukla dolduran da
buydu. Düşen suyun çıkardığı devamlı ses bütün diğer sesleri
bastırıyor, sanki her yanda derin bir sessizlik hüküm
sürüyormuş gibi oluyordu.

Yuri bu çağlayanın farkında değildi. Havadaki o hafiflik,
o tatlılıkla içinin bir kuş gibi uçuştuğunu hissetti. Yeniden
uyuyakaldı.

Kerevetinin altında iki erkek konuşuyorlardı.
— «Sizin oralarda kuyruklarını kıstırdılar mı hala?»
— «Dükkân sahiplerini mi demek istiyorsun?»
— «Evet, hububat tüccarlarını.»
— «Hepsi tamam. Önden bir kaç tanesine hadleri

bildirilince ötekiler kuzu gibi oldular. Haraç da alındı tabiî.»
— «Ne kadar?»
— «Kırk bin kilo.»
— «Yok canım. Şaka ediyorsun!»
— «Niçin yalan söyliyeyim?»
— «Kırk bin kilo ha? Çok iyi bir iş becermişsin

doğrusu.»
— «Kırk bin kilo en iyi cinsten buğday...
— «Başka ne bekliyebilirsin ki? Toprak bereketli. Burası

memleketin tahıl ambarı gibidir. Buradan, Rynva boyunca
Yuryatin’e kadar köyler birbirini takip eder.»

— «Yüksek sesle konuşma. Uyuyanları uyandıracaksın.»
— «Pekâlâ.» Adam esnedi.
— «Biz de bir parça uyusak ne dersin. Tren hareket etti.»

Oysa tren olduğu yerde duruyordu. Arkadan gelen bir tren
duranın yanından son hızla geçti. Çıkardığı gürültü gittikçe
genişleyerek çağlayanın uğultusunu bile bastırdı. İki yolcu
yeniden konuşmağa başladılar.



— «Kötü. Allah bilir, ne zaman hareket edecek?»
— «Zırhlı trendi. Belki de Strelnikov idi.»
— «Belki de odur.»
— «Çok zalim bir adam olduğunu söylüyorlar.»
— «Galiullin’in peşinde.»
— «Kim dedin?»
— «Galiullin canım. Bir çok generaliyle Yuryatin’i

sarmış diyorlar. Dokları da ele geçirmiş...
— «Hic işitmedimdi.»
— «Belki de Prens Galiullin’dir. Adı pek iyi

hatırlamıyorum.»
— «Bu adda bir prens olmaz. Sen karıştırıyorsun.»
— «Olabilir.»

 
— XXII —

 
Yuri sabaha karşı uyandı. Yine güzel bir rüya görmüş, içi

mutluluk ve ferahlık dolmuştu. Tren hala duruyordu. Belki de
durduğu geceki aynı yerdi. Başka bir yer de olabilirdi. Yuri
farkında değildi. Yine bir çağlayanın sesi işitiliyordu.

Tekrar uyuklamağa başladı. Koşuşan ayak sesleri,
bağırışmalar işitti. Kostoyed, komutanla kavga ediyordu.
Birbirlerine bağırıyorlardı. Hava eskisinden daha da hoş ve
güzeldi. İçinde yepyeni, hayat dolu bir şey, daha önce orada
bulunmayan baharla ilgili bembeyaz, elle tutulamayan,
darmadağınık, mayıs ayında karların erimeğe başlayıp ta
beyazdan çok siyahımsı bir renk aldıkları gibi birşey vardı.
Yuri uykusunda, «şeffaf, siyahımsı, beyaz, tatlı birşey,» diye
düşündü.
 

— XXIII —
 



Ertesi sabah Tonya ona «hayret edilecek bir insansın
Yuri,» dedi. «Bir halin ötekine uymuyor. Bazan bir sinek
yüzünden sabahlara kadar gözüne uyku girmediği olur. Şimdi
bakıyorum da bu gürültü şamata içinde kılını bile
kıpırdatmadan yatıyorsun. Sana şaşıyorum. Pritulyev ile
Vassya kaçmışlar. Tyagunova ile Ogryskova da kaçmış! Hiç
böyle birşeye aklın erer mi? Dur, dahası var. Voronyuk da
kaçmış. Vallahi doğruyu söylüyorum. O da kaçmış.
Anladığıma göre öbürleri kaçınca o da canını kurtarmak için
kaçmış olacak. Peki ötekilere ne oluyor? Acaba kendi
istekleriyle mi kaçtılar, yoksa aynı kafileden olup kendilerini
rahatsız eden birini mi hakladılar. Mesela Tygnova,
Orgyskova’yı öldürmüş olabilir. Aksi de mümkündür. Kimse
birşey bilmiyor. İşçi toplama kafilesinin komutanı trenin
içinde deli gibi dolaşıyor. «Treni durduracaksın,» diye
bağırıyor, «kaçakları yakalayıncaya kadar bekleyeceksiniz.»
Tren komutanı da, «ben cepheye asker götürüyorum,» diyor,
«senin keyfini bekleyemem.» Bunun üstüne ikisi Kostoyed’in
yanına gittiler. «Sen aklı başında, kültürlü bir insansın.
Voronyuk cahil, aptal herifin biridir. Ona niçin engel
olmadın?» Kostoyed, «ne demek yani?» diye sordu,
«mahkûmlar, gardiyanlarına mı göz kulak olacaklar?» Ben de
seni, «Yuri, uyan, mahkûmlar kaçtı!» diye sarsıyordum. Ama
hiç faydası olmadı. Kulağının yanında top patlasa yine
işitmezdin... Daha sonra anlatırım... Ah, şuraya bakın! Baba,
Yuri, bakın, ne kadar güzel!»

Yattıkları yerden başlarını açık pencereye uzatarak
dışarıyı seyre koyuldular. Arazi bir baştan bir başa bahar
sesleriyle kaplıydı. Bir yerde nehir yatağından taşmış,
nerdeyse demiryolunu kaplıyacak kadar dağılmıştı.



Oturdukları yerden tren sanki suyun üzerinde kayıyormuş gibi
görünüyordu.

Şurada, burada suyun yüzü çelik rengini almıştı. Bunun
üstünde sabah güneşinin ışıkları birbirleriyle yarış ediyorlardı.

Bu kıyısız sel yatağında beyaz bulut sütunları
dolaşıyordu. Ve bir yerde tam sel bölgesinin ortasında ince bir
toprak şeridi görünüyordu. Topraktaki ağaçların sayısı suya
vuran gölgeleriyle iki kat çoğalıyor, yerde gökyüzü arasında
boşlukta duruyor gibiydi.

Aleksander Aleksandroviç, «Bakın bir ördek ailesi,» dedi.
— «Nerede?»
— «Adanın yakınında. Daha çok sağa doğru. Hay Allah,

uçtular. Galiba ürküttük onları.»
Yuri, «şimdi gördüm,» dedi. «Sizinle konuşmak istediğim

birşey var, Aleksander Aleksandroviç. Başka bir zaman
konuşuruz bunu... Mahkûmların ve kadınların kaçtıklarına
bayağı sevindim. Cinayet işlemediklerine eminim. Sadece
kaçtılar... Tıpkı akan bir su gibi.»

Beyaz kuzey gecesi sona ermiş üzereydi. Herşey olduğu
gibi görünüyordu. Dağ, küçük koru ve vadi. Fakat sanki
bunlar gerçekten var değildiler. Bir peri aleminde ya da
masalında yaşıyor gibiydiler.

Orman henüz canlanmağa başlamıştı. O kadar uzakta
olmayan çağlayan sadece küçük korunun gerisinde olan
vadideki yatağından görülebiliyordu. Kaçak Vassya Bryken
bu çağlayanı sevinç ve kaygı dolu duygularla seyrederek
sanki yorulmuştu.

O çevrede, çağlayanla boy ölçüşecek hiçbir şey yoktu.
Korkunçluğu da bu tekliğinden, bir tane olmasından ileri
geliyordu. Sanki yaşayan bir canlıydı. Üst kısım hemen
hemen hareketsiz gibiydi. Fakat alt kısım sürekli olarak iki



yana salıp, sanki hep düşüyor, dengesini kaybediyordu. Fakat
her seferinde de kendisini toplamasını biliyordu.

Vassya meşin ceketini yere yaymış üzerine uzanmıştı.
Ortalık iyice aydınlanınca iri kanatlı kocaman bir kuş dağdan
indi. Vassya’nın yatmakta olduğu yerin yakınındaki bir ağacın
dalına kondu. Vassya kuşun koyu mavi renkteki boynuna, gri
mavi göğsüne büyülenmiş gibi baktı. Ronzha, diye kuşun
uralca adıyla mırıldandı. Sonra yerinden doğruldu. Meşin
ceketini aldı. Omuzlarına attı. Arkadaşının yanına gitmek için
düzlüğe geçti.

— «Haydi, Polya yenge,» dedi. «Hay Allah, ne kadar
üşümüşsünüz! Dişlerinin takırdadığını işitiyorum. Artık
gitmemiz gerekiyor. Köye bir an önce varmalıyız. Bizi
saklayacaklarına eminim. Orada bize kötülük etmezler.
Voronyuk amca kıyameti koparmıştır... Bizi arıyorlardı.
Haydi, yenge. Açıkçasını istersen konuşmalısın artık. İki
gündür ağzından bir tek kelime çıkmadı, yenge. Seninle ne
yapacağımı bilmiyorum. Çok üzülüyorsun. Oysa hiç gereği
yok. Ogryskova’yı trenden aşağı mahsus atmadın ki... Sadece
yandan bir parça değdin o kadar... Ben gözümle gördüm.
Düştüğü yerden kalkıp koşmağa başladı. Pritulyev amca ile
nerdeyse bize yetişirler. Yine hep beraber oluruz. Asıl mesele
üzüntüyü bırakmakta.»

Tyagunova yerinden kalktı. Vassya’nın elini tuttu.
— «Haydi gidelim, şekerim,» dedi.

 
— XXIV —

 
Vagonlar çatırtılar çıkararak dik yokuşu tırmanıyorlardı.

Aşağıda bir koruluk göze çarpıyordu. Daha aşağıda tarlalar
vardı. Sel suları henüz çekilmişti. Çekilirken de her yanda



kum, odun parçaları bırakmıştı. Kütükler daha yukarıdan
toplanıp yığın yapıldıkları yerden sürüklenip gelmişlerdi.

Setin aşağı kısmındaki koru, tıpkı kışın olduğu gibi
çırılçıplaktı. Sadece ağaçların dallarını mum eriyiği gibi pıtır
pıtır kaplamış olan tomurcukların korunun geri kalan
bölümüyle bir ilgisi yoktu. Belki de bunların kabarmasına mil
ya da damarlara yürüyen su sebep olmuştu.

Şurada burada bir kayın ağacı bir ok gibi dimdik
gökyüzüne ulaşıyordu. Ona bakmak bile nasıl bir koku
saçtığını hissetmeğe yetiyordu. Çok geçmeden tren, selin
sürükleyip getirdiği kütük yığınının yanında gıcırdayarak,
sarsılarak durdu. Vagonların kapıları açıldı. Küçük bir
kasabayı dolduracak kadar bir kalabalık dışarı aktı. Sadece
bahriyeliler inmediler. Onları her türlü yorgunluktan
korumağa çalışıyorlardı.

Düzlükte kazanı doldurmağa yetecek kadar küçük boyda
odun yoktu. İri iri kütüklerin istenen boyda kesilmesi
gerekiyordu. Makinist yardımcıları ellerinde testerelerle işe
koyuldular. Odun kesmeğe gönüllü yolculara da birer tane
verdiler. Yuri ile kayınpederi de bu gönüllüler arasındaydı.

Bahriyeliler suratlarında çirkin bir sırıtışla başlarını
vagonlarının pencerelerinden uzatmışlardı. Aralarında orta
yaşlıları olduğu gibi Harb Okulunu henüz bitirmiş çocuk
yaşta delikanlılar da vardı. Sanki bu delikanlılar çoluk çocuk
sahibi babaların arasına yanlışlıkla düşmüş gibiydiler. Aklı
başında olan yaşlı bahriyeliler de sırf düşünmemek,
düşünmeğe vakit bırakmamak için gençlere takılıyor, onlarla
alay ediyorlardı.
 

—XXV —
 



Düzlükte birçok kütüğün çaprazlama bağlanmasiyle
meydana getirilmiş sehpalar vardı. Yuri ile Aleksandroviç
bunlardan birine yaklaştılar. Kesmeğe başladılar.

Toprağın karın kalın örtüsü altından çıkıp canlanmağa
başladığı zamandaydılar. Ormandan nemli bir koku
yükseliyordu. Her taraf geçen yılın dökülen yapraklarıyla
kaplıydı. Tıpkı ele geçen mektupların, pusulaların ve
faturaların yerlere atıldığı süpürülmeyen bir odaya
benziyordu.

Yuri testereyi daha ağır ağır çekmeye başlıyarak
kayınpederine, «acele etmeyin,» dedi. «yorulacaksınız. Bir
parça dinlensek ne dersiniz?»

Orman diğer testerelerin çıkardığı uğultuyla dolmuştu.
Uzaklarda bir yerde bir bülbül ötüyor, bu sesleri bastırmağa
çalışıyordu.

Aleksander Aleksandroviç, «benimle ne konuşmak
istiyorsun?» diye sordu, «Hatırlıyor musun? Adayı
geçiyorduk. Bir ördek sürüsü havalandı. Sen benimle bir
mesele hakkında görüşmek istediğini söyledin.»

— «A, evet... Söylemek istediğimi kısaca nasıl
anlatacağımı bilmiyorum. Her gün memleketin daha iç
kısımlarına doğru ilerliyoruz. Bu bölge bütünüyle karışıklık
içinde. Gittiğimiz yerde ne bulacağımızı bilmiyorum. Onun
için durumu tekrar konuşsak iyi olur diye düşündüm... Sizin
kanaatlerinizden söz etmenizi istemiyorum. Bunları burada
beş dakika içinde anlatamazsınız. Sonra biz birbirimizi çok
iyi tanırız. Siz, Tonya, ben ve bizim gibi birçokları kendimize
bir dünya yaratmağa çalışıyoruz. Aramızdaki tek ayırım
durumumuzu idrak edişimizdeki ayrılıktır. Benim söylemek
istediğim bu değil. Şimdiden kendimize bir yön
belirlemeliyiz. Ancak o zaman ilerde bazı davranışlarımızdan



dolayı birbirimizden utanmamamız, birbirimizin yüzüne
kızarmadan bakmamız mümkün olacak.»

— «Ne demek istediğini anlıyorum. Durumu çok güzel
açıkladın. Sana diyeceğim şu: Hani geçen kış içinde
kararnamelerin ilan edildiği bir gazete getirmiştin. Hatırlıyor
musun? Ne kadar kesin bir ifadesi vardı bu kararların. İşte
bizi kendine çeken, bağlayan şey de bu açıkgözlüğü, ne
istediğini bilen hali oldu. Fakat bu gibi şeyler temizliklerine
onları yaratanların kafasında devam eder ve ilan edildikleri ilk
gün halkın gönlünü kazanır. Fakat politika iki yüzlü bir
dünyadır. Kendi çıkarı uğruna herşeyi mahveder, yıkar. Sana
ne söyleyebilirim ki? Devrin felsefesi bize yabancı. Bütün bu
değişiklikleri uygun bulup bulamadığım bana sorulmadı.
Fakat bana güvenildi. Davranışlarım, kendi isteğimle olmasa
bile beni bir takım zorluklar altında bıraktı.

«Tonya durmadan, sebze ekimi için vaktinde yerimize
varıp varamıyacağımızı soruyor. Bilmiyorum. Uralların
toprağına, iklimine yabancıyım. Yaz o kadar kısa sürer ki
hiçbir şeyin vakit bulup ta yetişip olgunlaşabileceğine aklım
ermiyor.

«Herneyse, bu uzun yolculuğu, sebze yetiştirip pazarlarda
satmağa kalkışmak için yapmadık. Hayır, olaylara tarafsız bir
gözle bakmak gerek. Bizim amacımız bambaşka. Biz yeni
devirde başımızın çaresine bakmağa çalışıyoruz. İhtiyar
Krueger’in malları tasfiye olunurken payımıza düşeni
alabilmeği umutluyoruz. Onun milyonlarını yeniden
kuramayız. Onun yerine herkes gibi biz de kollektif
çalışmadan payımıza düşeni alacağız. Zaten bana o serveti,
mal-mülkü armağan olarak geri vermeğe kalkışsalar bile
istemem. Hayır, Rusya’da mal sahibi olabilmek tarihe karıştı.



Zaten biz Gromekolar para kazanma hırsını bir nesil
öncesinden kaybetmiş bulunuyoruz.»
 

— XXVI —
 

Vagonun içi, insanın gözünü uyku tutmayacak kadar
sıcaktı. Yuri’nin yastığı terden sırılsıklam olmuştu. Diğerlerini
uyandırmamağa çalışarak yavaşça yerinden indi. Vagonun
kapılarını açtı.

Sanki bir bodrumda yüzüne bir örümcek ağı yapışmış
gibi kapıdan içeri nemli bir hava girdi. Yuri, «galiba sis var,»
dedi, «yarın daha da sıcak olacak. Onun için hava şimdi bu
kadar ağır.»

Geldikleri istasyon büyüktü. Havanın sessizliğinin,
hareketsizliğinin yanında bir de bir boşluk duygusu vardı.
Tren sanki yolunu şaşırmış, kaybolmuştu. Uzaktan belli
belirsiz iki ses işitiliyordu.

Arkada, geldikleri yönde su şıpırtısını andıran bir gürültü
işitiliyordu. Gidecekleri yönden ise bir uğultu geliyordu.
Bunu işitince Yuri kulak kabarttı. Cephedeki tecrübelerine
dayanarak, «Uzun menzilli toplar bunlar,» dedi. Sonra, «tam
cepheye geldik,» diye ekleyerek vagondan aşağı atladı. İleriye
doğru birkaç adım attı. İki vagon sonra tren sona eriyordu.
Vagonların gerisi lokomotife takılarak bir başka tarafa
çekilmişti.

Yuri, «Demek bahriyeliler dün akşam onun için çok
heyecanlıydılar,» diye düşündü, «buraya gelir gelmez
cepheye yollanacaklarını biliyorlardı.»

En öndeki vagona doğru yürüdü. Niyeti demiryolunu
geçip istasyona çıkmaktı. Fakat karşısına silahlı bir nöbetçi
dikildi.



— «Nereye gidiyorsun?» diye sordu, «izin kâğıdın var
mı?»

— «Bu istasyon neresi?»
— «Seni ilgilendirmez. Sen kimsin?»
— « Moskova’dan gelen bir doktorum. Ben ve ailem

trende yolculuk ediyoruz. İşte kâğıtlarım.»
— «Canın cehenneme. Bu kâğıtları karanlıkta okumağa

çalışacak kadar aptal değilim ben... Sis var görmüyor musun?
Senin ne biçim bir doktor olduğunu anlamam için kâğıtları
okumama gerek yok. Senin gibileri şimdi elinde silah
canımıza okuyor. Senin şuracıkta beynini dağıtmak isterdim
ama şimdi sırası değil. Aklın varsa ailenin yanına dön.»

Yuri, «beni galiba birine benzetti,» dedi. Tartışmanın bir
faydası olmayacağını anlamıştı. Onun için nöbetçinin sözünü
dinlemeğe karar verdi. Döndü. İlerledi.

Doğu’da, arkadan top sesleri durmuştu. Orada, arkasında
Doğu cephesi uzanıyordu. Güneş doğmuş, ışıklarını sis
bulutları arasından yeryüzüne değdirmeğe çalışıyordu. Bu
durumuyla hamamda buhar dumanları arasında duran çıplak
bir adama benziyordu. Yuri tren boyunca yürüdü. En gerideki
vagonun arkasından geçti. Zaman geçtikçe ayakları kara daha
çok gömülüyordu.

Suyun bir yere çarpmasından çıkan ses gittikçe
yaklaşıyordu. Toprak dik bir eğilimle alçalmaya başlamıştı.
Yuri durdu. Önündeki belirsiz şekiller bir anlam vermeğe
çalıştı. Sis bu şekilleri olduklarından daha çok büyültüyordu.
Bir adım daha atınca karşısında karaya çekilmiş sandıkların
teknelerini farketti. Önünde sıralanan tekneler iskele
tahtalarına çarpıyor, sesler çıkarıyordu.

Kıyıdan bir gölge belirdi.



Bir başka silahlı nöbetçi, «buralarda dolaşmağa ne hakkın
var?» diye sordu.

Yuri kesin olarak soru sormamağa karar vermiş olduğu
halde, «Bu ne nehri?» diye kendini tutamıyarak sordu. Bu
soruya cevap olarak nöbetçi düdüğünü ağzına götürdü. Fakat
çalmasına lüzum kalmadı. Çünkü Yuri’yi ilk defa sorguya
çeken nöbetçi çıka gelmişti. Yuri’yi adım adım izlediği
belliydi. İki nöbetçi aralarında konuşmağa başladılar:

— «Artık hiç şüphe kalmadı. İnsan böylesini bir bakışta
tanır. «Bu istasyonun adı ne?» «Bu nehrin adı ne?» «Güya
gözümüzü boyayacak. Ne dersin? Onu şu burundan aşağı
atıverelim mi? Yoksa önce trene mi götürelim?»

— «Bence trene götürsek daha doğru olur. Önce bir
patron görsün bakalım,» sonra Yuri’ye döndü. «Kâğıtlarını
ver,» diye bağırdı. Yuri’nin elinden kâğıtları kapar gibi aldı.
Başka birini çağırıp, «sen şuna göz kulak ol» dedikten sonra
arkadaşıyla birlikte istasyon binasına doğru gitti.

Yuri’nin bir türlü yüzünü seçemediği üçüncü şahsın bir
balıkçı olması ihtimali vardı. Biraz sonra bu düşüncesinde
yanılmadığını anladı. Adam yattığı yerden homurdanarak,
söylenerek doğruldu. Biraz sonra bir çok konuda Yuri’yi
aydınlatmağa başlamıştı.

— «Şansın varmış da seni komutana götürecekler,» dedi,
«belki de yakayı kurtarırsın. Nöbetçilerin bir suçu yok.
Sadece görevlerini yapmağa çalışıyorlar. Şimdiki zamanda
herkes tetikte. İşin şakaya gelir yanı kalmadı. Bir sefer yanlış
yaptılar. Şimdi durmadan o adamı arıyorlar. Arıyorlar... Onu
bulduklarını sandılar. İşte büyük halk düşmanını yakaladık
dediler. Bir yanlış yaptılar, hepsi o kadar. Her ne olursa olsun
Komutanı görmekte dayatın. Bu iki nöbetçinin kendi
akıllarına göre davranmalarına izin vermeyin. Eğer şimdi



gelip te, «bizi takip et derlerse sakın peşlerinden gitme.
Komutanı görmek istediğinde ısrar et.»

Aynı balıkçıdan Yuri, nehrin meşhur Ryvna, nehrin
yanındaki istasyonun da Razvilye istasyonu olduğunu
öğrendi. Yuryatin kasabanın banliyösüydü. Bölgenin endüstri
merkeziydi. Nehrin bir kaç mil yukarısında bulunan Yuryatin
kasabası Beyazlardan geri alınmıştı. Şimdi de Razvilye de
karışıklıklar vardı. Fakat bunlar da bastırılmış gibiydi.
Çevrenin bu kadar sakin olmasına sebep, istasyondaki ve
etrafındaki sivillerin tamamen başka yere aktarılmasından
ileri geliyordu. İstasyondaki bazı vagonların ordu tarafından
kullanıldığını öğrendi. Bunlardan birinde Ordu Komiseri
Strelnikov bulunuyordu. İşte iki nöbetçi Strelnikov’a haber
vermeğe gitmişlerdi.

İki nöbetçinin uzaklaştığı yönden bir üçüncü nöbetçi
geldi. Bu nöbetçinin diğerlerinden farkı, tüfeğini peşinden,
namlusu yerde olarak sürümesiydi. Bu nöbetçi Yuri’yi
komutana götürdü.
 

— XXVII —
Birbirine bağlanmış iki vagondan gülüşmeler, gürültüler

işitiliyordu. Fakat Yuri ile nöbetçi içeri girer girmez ortalığı
bir sessizlik kapladı.

Nöbetçi Yuri’yi dar bir koridordan geçirip geniş bir
vagona soktu. Burası tertemiz, üstü başı düzgün kişilerin
çalıştığı sakin, sessiz bir büroydu. Yuri, o bölgenin tek övücü
olduğu kadar, herkesin kalbini titretecek kadar korkunç bir
özelliği olan Strelnikov’un bambaşka bir atmosfer içinde
çalışacağını sanmıştı. Yanıldığını anladı. Fakat gerçek
çalışmalarının merkezini başka şeyler teşkil ediyordu. Buna
şüphe yoktu. Herhalde genel karargâha daha yakın askerî



harekâtın daha içinde bulunmağa çalışıyordu. Burası olsa olsa
onun özel çalışma bürosu olabilirdi.

Masası kapının yanında olan genç bir subay, «bir
dakika,» dedi. Dalgın bir tavırla başını sallıyarak nöbetçiye
gitmesini işaret etti. Asker tüfeğinin namlusunu yine yerde
sürüye sürüye çıkıp gitti. Bundan sonra herkes Yuri’nin
varlığını unutup kendi işine daldı. Ona aldırış eden olmadı.

Bulunduğu yerden Yuri, kâğıtlarının odanın en uzak
köşesindeki masanın üzerinde durduğunu görüyordu. Masanın
başında odadakilerden daha yaşlı, Çarlık devrinden kalma bir
Albay oturuyordu. İstatistik yapmakla meşguldü. Kendi
kendine mırıldanarak birtakım sözlükleri, kitapları
karıştırıyor, haritalara bakıyor, işaretler koyuyor, haritanın
bazı yerlerini kesiyor, bazı yerlerine de kâğıt yapıştırıyordu.
Odadaki pencerelere ayrı ayrı bakarak, «Hava çok sıcak
olacak,» diye fikir yürüttü. Sanki bütün çalışmaları onu böyle
bir sonuca ulaştırmıştı.

Bir ordu elektrikçisi yerde emekliyor, kopmuş bir elektrik
telini ötekine bağlamağa çalışıyordu. Emekliyerek kapının
yanındaki masaya gelince, subay yer açmak için kalktı. Onun
yanındaki masada, deri ceket giymiş genç bir kadın daktilo,
daktilo makinesinin bir yerini onarmağa çalışıyordu. Genç
subay kadına yaklaştı. Bozulan yere yukarıdan baktı.
Elektrikçi de başını uzatmış masanın altında bakıyordu.
Çarlık devrinden kalma duygusu veren yaşlı Albay da kalktı.
Daktilo makinesinin başına geldi. Hep birlikte makineyi
onarmağa koyuldular.

Yuri kendini daha iyi hissetmeğe başlamıştı. Bu insanlar
onun başına gelecekleri kendisinden daha iyi biliyorlardı, her
halde. Ona kötülük yapmağı düşünseler herhalde önünde bu
kadar rahatlıkla hareket etmezlerdi.



Yine de, «kim bilir,» diye düşündü, «niçin bu kadar
ilgisizler? Silahlar patlıyor, insanlar ölüyor... Bunlar
soğukkanlılıkla havanın nasıl olacağından söz ediyorlar. Belki
de o kadar çok savaş, ölü gördüler ki herşeyi kanıksadılar.»

Bir şeye bakmak ihtiyaciyle karşıdaki pencereden
dışarıya bakmağa koyuldu.

 
— XXVIII —

 
Yuri, pencereden demiryolunun sonunu, daha

yukarılardan istasyonu ve Razvilye’yi görebiliyordu.
Demiryolundan istasyon binasına üç basamaklı tahta bir

merdivenle çıkılıyordu.
Demiryolunun bitiminde işe yaramaz hale gelmiş

lokomotifler, vagonlar için bir mezarlık vardı. Burası hurda
demirle doluydu.

Aşağıda lokomotif mezarlığı, yukarıda insan mezarlığı,
raylar boyunca eğri büğrü demirler, evlerin çatılarının ve
dükkânların tabelalarının paslanmış demirleri buraya ihmal
edilmiş, gözden çıkarılmış bir yer havası veriyordu.

Bütün hayatı boyunca Moskova’da oturduğundan Yuri,
başka kasabalarda ve şehirlerde de dükkân levhalarına sık sık
rastlanmadığını unutmuştu. Sis batı’dan çekilmişti. Doğu’da
kalan kısmı da titriyor, çatlıyor ve bir tiyatro perdesi gibi
ikiye ayrılıyordu.

Ve orada, Razivilye’nin üstünde yükselen tepede, bir iki
mil uzakta kocaman bir kasaba görünüyordu. Burası daha çok
bir ilçe merkezine benziyordu. Güneş kasabanın renklerini
yaldızlıyor, aradaki uzaklık çizgilerini yalınlaştırıyor,
kuvvetlendiriyordu.



Yuri heyecanla, «burası Yuryatin,» diye düşündü, «Anna
Gromeko’nun daha sonra da hemşire Antipova’nın sık sık
anlattığı yer. Burasını bu şartlar altında görmek kısmet
olacakmış demek!»

O sırada yazı makinesinin başındaki askerlerin dikkatini
başka birşey çekti. Diğer pencereden birşeyler görmüşlerdi.
Yuri de görmek için döndü.

Bir mahkûm grubu istasyon merdivenlerinden
çıkarılıyordu. Bunların arasında başından yaralanmış, okul
üniformalı çocuk yaşta bir delikanlı da vardı. Başına gerekli
ilk pansuman yapılmıştı. Fakat sargının altından yine de kan
akıyordu. O da kan yüzüne gözüne bulaşmasın diye eliyle
siliyordu. İki kızıl ordu askerlerinin arasında ilerleyen bu
çocuk sadece tavırlarındaki soyluluk, yüzünün güzelliği ve bu
kadar genç oluşuyla değil, aynı zamanda kendisinin ve iki
arkadaşının komikliğiyle de dikkati çekiyordu.

Oğlanın başında hala okul şapkası vardı. Bu şapka
durmadan başından kayıp ensesine doğru iniyordu. O da
şapkayı eline alacağı yerde her seferinde elinin tersiyle
yeniden kafasına itiyor, sargının bozulmasına, yaranın
kanamasına sebep oluyordu. Peşinden giden iki nöbetçi de
ona bu işte canla başla yardım ediyorlardı.

Çocuğun bu komik davranışında sembolik bir hal vardı.
Mantığa o kadar aykırıydı ki, bunun etkisinde kalan Yuri
yerinden fırlayıp çocuğa içinde kaynaşan şeyleri söylemek
ihtiyacıyla yandı. Ona ve istasyondakilere kurtuluşun
biçimlere, üniformaya bağlılıktan değil, tersine bunların
çıkarılıp atılmasiyle doğacağını sesinin bütün gücüyle
anlatmak istiyordu.

Yuri dayanamadı başını çevirdi. O sırada içeri Strelnikov
girdi. Uzun, güçlü adımlarla yürüyüp odanın orta yerine geldi.



Yuri, bir doktor olduğu, onca insanla karşılaştığı halde,
şimdi karşısında duran, kişiliği bu derece oluşmuş bir insana
rastlamamıştı. Acaba şimdiye kadar niçin karşılaşmamışlardı?
Yolları niçin birleşmemişti? Anlamadığı bir nedenle,
karşısındaki erkekte, iradenin tam anlamıyla oluştuğunu
görüyordu. Seçtiği benliği o derece benimsemişti ki, ondaki
herhangi birşey insana yerinde bir örnekmiş gibi geliyordu.
Düzgün çizgili, yakışıklı başı, güçlü adımları, uzun bacakları,
kirli olmasına rağmen, onun üstünde temiz görünen diz
kapağına kadar gelen çizmeleri, kırış kırış olan fakat onda
sanki henüz ütüden gelmiş gibi kırışıksız duran kurşunî renkli
elbisesi çevresindekilerin örnek alacağı, öyle olmak
isteyecekleri bir özellikteydi.

İşte Strelnikov’un zekâsı, ona karşı koyulmaması,
rahatlığı, nerede olursa olsun kendisini evindeymiş gibi
hissetmesi karşısındakinin üstünde unutulmaz etkiler
yapıyordu.

Yuri, bu adamda Allah vergisi birşeyler var diye düşündü.
Fakat bu asla diğerlerinden başka olmak değildi. Kendisini
her adımda belli eden yeteneği taklit de olabilirdi.

O sıralarda herkes kendini, beğendiği bir başkasının
kalıbına sokuyordu. Adeta bu hızlı moda haline gelmişti...
Cephede ya da sokak çarpışmalarında gösterdikleri yararlıkla
insanların dikkatini çekip tarihe geçmiş kahramanlar taklit
ediliyordu.

Strelnikov, Yuri’nin varlığından duyduğu şaşkınlığı ve
siniri saklamasını bildi. Adamlarıyla konuştu. Onlarla eşitmiş
gibi konuşuyordu:

— «Hepinizi kutlarım, arkadaşlar,» dedi. «Onları geri
püskürttük. Bu bana oyuncak, şakadan bir savaş gibi geldi.
Çünkü karşımızdakiler de bizim gibi Rus’tu. Bizdendi.



Sadece kafaları birtakım fikirlerle dolmuştu. Komutanları
arkadaşımdı. Benden daha çok halk çocuğu, memleketin
gönlünden kopup gelmiş bir insandı. Bana büyük faydaları
dokunmuştur. Onunla aynı evde büyüdük. Kendisine çok şey
borçluyum. İşte şimdi onları nehrin ötesine, hatta daha da
ilerilere püskürttüğüm için büyük bir sevinç duymaktayım.
Acele et, hattı bağla Guryan. Telefona ihtiyacım var. İşi
telgrafla, habercilerle idare etmeğe imkân yok. Hava ne kadar
sıcak değil mi?.. Herneyse yine de bir saat kadar
uyuyabilmişim... A evet...» Böyle diyerek Yuri’ye döndü. Bu
adamla ilgili bir saçmalık yüzünden uykusundan
uyandırıldığını hatırlamıştı.

Strelnikov karşısındakini keskin nazarlarla süzerek, «bu
adam,» diye düşündü. «Saçma! Ona benzer bir yanı yok.
Aptallar!» Kahkahalarla güldü. Sonra Yuri’ye, «Affedersiniz,
Yoldaş,» dedi, «sizi bir başkasına benzetmişler. Nöbetçim
yanlışlık yapmış. Serbestsiniz. Gidebilirsiniz. Yoldaşın
kâğıtları nerede? A, işte burada. Bir bakabilir miyim?..
Jivago... Jivago.. Doktor Jivago... Moskova... Herneyse,
benimle bir dakika odama kadar gelir misiniz? Burası
sekreterliktir. Odam ikinci vagonda. Buradan. Sizi fazla
tutmam.»
 

— XXIX —
 

Strelnikov kimdi?
Bu yere kadar gelmesi ve hele mevkiini elinde

tutabilmesi bir mucizeydi. Çünkü partili değildi. Moskova’da
doğmasına rağmen tanınmamış bir insandı. Üniversiteden
mezun olduktan sonra derhal taşrada öğretmenlik yapmağa
başlamıştı. Savaşta esir düşmüş, kaybolduğu bildirilmiş, hatta



artık öldüğüne inanılmıştı. Almanya’daki bir esir kampından
henüz dönmüştü. Çocukluğunu geçirdiği evin oğlu, ileri siyasî
fikirlere sahip bir demiryolu işçisi olan Tiverzin tarafından
korunmuş, desteklenmişti! O zaman hatırlı mevkilerde
bulunanlar Tiverzin’in sözüne güvenerek ona yüksek
memuriyetler vermişlerdi. O günün heyecanlı duygularına
kendine özgü düşünceleri, hareketleriyle renk katmıştı.
Büyüklerin kendine gösterdiği güvene layık olmasını bilmişti.
Dosyasında Yuri’nin treninin kar yüzünden durmak zorunda
kaldığı Lower Kermes istasyon ve köyünün yakılması,
yiyeceklere el koymaya gelen bir müfrezeye karşı koyan
Gubassova köylülerin sindirilişi ve erzak trenini yağma eden
14üncü Piyade alayının askerlerinin cezalandırılması vardı.
Aynı zamanda Türkatay kasabasında bir isyana sebep olan
Razin’in askerlerinin de haddini bildirmişti. Son olarak da
sadık bir komutanın öldürüldüğü Chirkin Us olayını inceleyip
hale yola koymuştu.

Her meselede beklenmedik taktikler kullanarak
karşısındakini şaşırtıyordu. Suçluları sürat ve dikkatle
sorguya çekiyor, mahkûm ediyordu. Kararlarını da azimle,
zamanında yerine getirmekten çekinmiyordu.

O bölgede bir alışkanlık haline gelen askerden kaçma
işine son vermişti. Asker kaçaklarını yeniden düzene
sokmasını bilmişti. Sonuç olarak Kızıl Ordu için asker
toplama büroları harıl harıl çalışmağa koyuldular.

Nihayet Kuzeyden Beyaz’ların baskısı artınca, durum
ciddiyet kazanmağa başlamıştı. Strelnikov askerî ve stratejik
sorumluluklar yüklenmek zorunda kalmıştı. Davranışları kısa
zamanda beklenen sonucun doğmasını sağlamıştı.

Strelnikov (vurucu anlamına gelir), kendisine
Rastrelnikov (Cellat) adının takılmış olduğunu biliyordu.



Bunu hoşgörürlükle karşılamıştı. Onu hiçbir şey rahatsız
etmezdi.

Babası 1905 ayaklanmasına katıldığı için sürgüne
gönderilmişti. O yıllarda kendisi ayaklanmalara katılmıyor,
bu meselelerle uğraşmıyordu. Bir kere çok gençti. Sonra da
Üniversite’de başarılı olmağa çalışmış, başka hiçbir şeyle
uğraşmamıştı. Çünkü aşağı tabakadan gelen öğrenciler
yüksek öğrenim sahibi olmağı zengin çocuklarından daha çok
ister, buna gerektiğinden çok değer verirler. Başarı kazanmak
için de bütün güçleriyle çalışırlar.

Daha sonra savaş çıktığında kanun onu askerlik
hizmetinden affetmişti, ama o gönüllü yazıldı. Cepheye
yollandı. Esir düştü. Rusya’da ihtilal olduğunu işitince 1917
de esir kampından kaçıp memlekete döndü. Onda olağanüstü
bir anlayış ve ileriyi görüş yeteneği vardı. Şerefli, cesur ve
doğru bir insandı.

Çocukluğundan beri kafasında yaşattığı hayallere
dayanarak dünyaya herkesin elinden geldiği kadar en iyiyi
yaratmağa çalıştığı bir arena olarak bakardı. Çok geçmeden
bunun hiç de düşündüğü gibi olmadığını gördü. Fakat hiçbir
zaman yanlışının dünya meselelerini fazla basitleştirmeğe
kalkmasından ileri geldiğini anlamadı. Üzüntüsünü içine
atarak bir gün hiç te düşündüğü gibi olmadığını gördü. Fakat
hiçbir zaman hayat ile hayatın düzenini bozan kara güçler
arasında hakim durumuna geçeceğini, hayatı istediği düzene
kavuşturacağını düşünmedi.

Uğradığı hayal kırıklığıyla silahlanan Strelnikov, ihtilale
yardımcı olmağa karar verdi.
 

— XXX —
 



Girdikleri odada Strelnikov, hala «Jivago... Jivago...»
diye tekrarlıyordu, «herhalde tüccarsınız. Ya da bir asilzade...
Yok, canım, doktorsunuz, Varykino’ya gidiyorsunuz. Tuhaf.
Bu kadar ıssız bir yere gitmek için Moskova’dan ayrılmanız
pek tuhafıma gitti.»

— «Haklısınız. Issız bir yer olduğu için oraya gidiyorum.
Sakin, huzur içinde, herkesten uzakta yaşamak istiyorum.»

— «Vay, vay! romantiksiniz! Varykino ha? Bu bölgede
bilmediğim yer yok gibidir. Orada eskiden Krueger’in
malikânesi vardı. Onunla bir akrabalığınız var mı? Yoksa
mirasçılardan biri misiniz?»

— «Niçin alay ediyorsunuz? Onun mirasçısı olmamızın
oraya gitmemizle hiç bir ilgisi yok. Zaten karım...»

— «Tamam. Bakın düşündüğüm gibi. Eğer beyazlara
karşı bir ilgi duyuyorsanız, hayal kırıklığına uğrıyacaksınız.
Orasını beyazlardan tamamen temizledik.»

— «Doktorsunuz da. Askerî doktor üstelik. Biz de
savaştayız. İşte beni sadece bu taraf ilgilendirir. Demek ki
askerden kaçıyorsunuz. Demek siz de ne Kızılların ne de
Beyaz’ların tarafına geçmek istemeyen bir Yeşil’siniz. Ne
dersiniz?»

— «Askerlikte iki kere yaralandım. İhraç ettiler.»
— «Bana Millî Eğitim Halk Komiserliğinin, ya da Sağlık

Komiserliğinin verdiği kâğıdı gösterin. Halk Cumhuriyetinin
sadık bir kulu olduğunuzu ancak o zaman anlıyabilirim.
Karışık bir devirde yaşıyoruz, dostum. Kılıçlarından kanlar
akan meleklerin, kanatlı canavarların devrinde yaşıyoruz.
Bizim yarı sadık, yarı taraftar kimselere ihtiyacımız yok.
Hatta bu gibileri bizim için çok tehlikeli. Ama daha önce size
serbestsiniz dediğim için sözümü geri almıyacağım. Fakat



unutmayın, bir daha karşılaşırsak birbirimize başka türlü
konuşacağız. Dikkatli olun.»

Yuri bu tehditlere, meydan okumalara pabuç bırakacak
değildi.

— «Hakkımda ne düşündüğünüzü biliyorum,» diye cevap
verdi, «düşünce tarzınızda kendinize göre haklısınız. Fakat ne
var biliyor musunuz, şu anda beni sokmağa çalıştığınız
tartışmayı ben uzun bir zamandan beri beni suçlamakta olan
hayalî biriyle yapıyorum. Sadece bunları size bir iki
kelimeyle anlatmam güç. Onun için gerçekten serbestsem,
bırakın gideyim. Değilsem, beni ne yapacağınıza bir karar
verin. Size verecek hiç bir hesabım yok.»

Konuşmaları telefonun çalmasıyla kesilmişti. Hat
onarılmıştı. Strelnikov ahizeyi aldı.

— «Teşekkür ederim, Guryan,» dedi, «şimdi buraya
birini gönder de Jivago yoldaşı trene kadar götürsün. Bir daha
yanlışlık yapılmasını istemiyorum. Şimdi bana Razilye’deki
Çeka Ulaştırma müdürlüğünü bağla.»

Jivago, odadan çıkınca, Strelnikov, istasyon binasına
telefon etti. İstasyona bir öğrenci getirdiler,» dedi, «durmadan
şapkasını kulaklarına kadar çekiyor. Başı sargılı. Çirkin bir
manzara bu... Tamam. Gerekiyorsa kendisini doktora gösterir.
Elbette. Gözünüzün bebeği gibi bakacaksınız. Bundan bana
yalnız’ siz sorumlu olacaksınız. Yiyecek de verin. Tamam.
Şimdi iş meselesine gelelim... Konuşuyorum. Hattı kesmeyin.
Allah kahretsin, hatta bir başkası girdi. Guryan! Guryan! Hattı
kestiler.»

Strelnikov söyleyeceklerini bir başka zamana bırakmak
zorunda kaldı. «Oğlan belki de öğrencilerden biridir,» diye
düşündü, «dövüşüyor, şimdi kendini büyümüş hissediyordur,»
öğretmenlik yapmağı bıraktığı yılları saydı. Oğlanın kendi



öğrencisi olup olamıyacağını kestirmek istiyordu. Sonra
pencereden dışarıya ufka doğru baktı. Bakışlarını, Yuryatin’in
karısiyle birlikte oturdukları bölgelerinde dolaştırdı. Ya karısı
ve kızı hâlâ orada iseler? Evet, acaba gidip görmeli miydi?
Onlar şimdi bir başka hayata aittiler. Önce bunu, bu yeni
hayatı sona erdirmeliydi. Sonra, daha sonra yarıda bıraktığı o
hayata dönerdi. Bir gün bunu yapacaktı. Bir gün. Ama ne
zaman, ne zaman?
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— I —
Jivago’ları getiren tren yan hatlardan birinde duruyordu.

Ana hatla onların treni arasında başka trenler vardı. Bütün
yolculukları sırasında hiçbir yabancılık çekmemişlerdi.
Kendilerinin Moskova ile hiçbir ilgileri kalmadığını, oradan
kopup ayrıldıklarını anladılar.

Artık şimdi bambaşka bir dünyada, kendine mahsus
özellikleri bulunan bir bölgede yaşıyacaklardı.

Burada insanların, Moskova ve Petersburg’da
olduğundan daha çok birbirlerine yakın, birbirlerinin içinde
yaşadığı doğruydu. İstasyon sıkı bir polis kordonu altında
olmasına, içeriye kimsenin bırakılmamasına rağmen
birçokları demiryolunun iç bölümlerine kadar kaymasını
bilmişlerdi. Şimdiden vagonları doldurmuşlar, koridorlara
sıkışmışlardı. Trenlerin önünde, arkasında dolaşıyorlardı.

Hiç istisnasız hepsi de birbirlerini tanıyordu. Birbirlerini
görür görmez sesleniyorlar, birbirlerinin yanından geçerken,
selamlaşıyorlardı. Konuşmaları, elbiseleri, yiyecekleri ve
hareket biçimleri, başşehir insanlarından farklıydı.

Geçimlerini nasıl sağlıyorlardı? Yuri bunu çok merak
ediyordu. Neye ilgi duyarlar, nasıl para kazanırlardı? Devrin
güçlüklerine nasıl dayanırlar, kanundan nasıl kaçarlardı?



Çok geçmeden bu soruların cevabını çok açık bir biçimde
aldı.
 

— II —
 

Tüfeğini yerde sürükleyen ya da baston gibi kullanan
nöbetçi Yuri’yi vagonuna kadar götürdü. Buram buram ter
döktüren sıcak bir gündü. Demiryolları ve vagonların
tavanları eriyormuş gibiydi. Yağdan simsiyah kesilmiş olan
toprak yaldızlanmış gibi sapsarı parlıyordu.

Nöbetçinin toprağın üstünde sürüklenen silahı uzun bir
çukur açıyor, arada sırada da yerlerde uyuyanların orasına
burasına çarpıyordu.

— «Hava kendini belli etti,» diye nöbetçi bir yandan da
konuşuyordu. «İlkbahar ekinini hasat etmenin zamanı... Çiftçi
için bu hava bulunmaz bir nimettir. Darı için vakit henüz çok
erken. Benim memleketimde darıyı Akulina bayramında
ekmeğe başladılar. Ben buralı değilim. Tambov ilinin
Morshansk köyündenim. E, doktor yoldaş, eğer bu iş savaş
olmasaydı benim bu mevsimde buralarda ne işim vardı? Sınıf
savaşı aramıza bir karakedi gibi girdi. Bak bizleri ne hale
getirdi.»
 

— III —
 

Yukarı çıkmasına yardım etmek için vagondan Yuri’ye
birkaç el uzandı.

«Yuri, «Teşekkür ederim,» dedi, «ben çıkarım.»
Yuri vagona girdi. Karısına sarıldı.
— «Oh, çok şükür. Nihayet gelebildin,» dedi, Tonya,

«zaten sağsalim döneceğinden şüphem yoktu.»
— «Sağsalim döneceğimi nereden biliyordun?»



— «Nöbetçiler gelip olan biteni anlattılar. Yoksa bu
bekleyişe nasıl dayanabilirdik. Bir ara babamla aklımızı
kaçıracak duruma gelmiştik. İşte babam burada... Derin bir
uykuya dalmış. Kütük gibi uyuyor. Bunca heyecandan sonra
harap düştü. İmkânı yok uyanmaz. Birçok yeni yolcu geldi.
Birazdan seni onlarla tanıştırırım. Önce herkes neler söylüyor
onu dinle... Bir kere bu işi ucuz atlattığın için seni
kutluyorlar.» Tonya birden sözünü kesti. «İşte kocam,»
diyerek Yuri’yi, vagonun sonunda, kalabalığın arasında
sıkışıp kalmış birine gösterdi.

Yabancı şapkasını başından çıkararak, Yuri’yi, «Adım
Samdevyatov’dur,» diyerek selamladı. Bir yandan kalabalığın
arasından geçmeğe çalışıyordu.

Yuri, «Samdevyatov,» diye düşündü, «bu adla, çalı sakalı,
pelerini ve yıldızlı kemeriyle eski bir Rus Balad’ından
fırlamış gibi bir hali vardı. Fakat herhalde mahallî sanat
kulübü üyesi falandır... Kır düşmüş bukleler, bıyık...»

— «E söyleyin bakalım, Strelnikov sizi korkuttu mu?»
diye Samdevyatov sordu.

— «Hayır, niçin korkutsun? İlginç bir konuşma yaptık.
Güçlü bir kişiliği var.»

— «Öyle sanırım. Nasıl olduğu hakkında belirli bir
düşüncem var. Bizim memleketten değil. O da sizin gibi
Moskova’lı. Zaten buraya yeni ne varsa hepsi Moskova’dan
gelir. Biz kendimiz birşey düşünemeyiz.»

Tonya, «Yuri, sevgilim,» dedi, «Anfim Samdevyatov
burada herkesi tanıyor. Senden, babandan söz edildiğini
işitmiş. Büyükbabamı da tanıyor... Herkesi tanıyor!.. Herhalde
öğretmen Antipova’yı da bilirsiniz?» diye Tonya
önemsemezmiş gibi araya bu soruyu sıkıştırdı. Samdevyatov
da aynı ilgisizlikle, «Antipova’ya ne olmuş?» diye cevap



verdi. Yuri konuşmaları işitmişti. Ama birşeyin farkında
değildi. Tonya, «Anfim Samdevyatov, bolşevik,» diye devam
etti, «onun için dikkatli ol sevgilim. Davranışlarına,
konuşmalarına dikkat et.»

Yuri, «Öyle mi?» diye sordu, «hiç aklıma gelmemişti.
Ben sizi bir sanatçı falan sanmıştım.»

— «Babamın bir araba hanı var. Yedi tane araba
çalıştırıyor. Fakat ben Üniversitede okudum. Marxist
olduğum doğrudur.»

— «Anfim Samdevyatov ne söyledi, dinle Yuri... Bak ne
dedi sevgilim... Çok şanslıymışız... Yuryatin Merkez
İstasyonu bizim treni alacak durumda değilmiş. Kasabanın bir
bölümü yanıyormuş. Köprü de uçurulmuş. Kasabaya girmek
imkânsızlaşmış. Onun için tren bir başka hatta girecekmiş, hat
ta tam bizim yolumuzun üzerindeki hatmış. Torfyanaya’ya
oradan gidiliyormuş. Ne güzel değil mi! Tren değiştirmemize,
eşyayı bir yerden diğerine aktarmağa ihtiyaç kalmıyacak.
Sonra Anfim Samdevyatov’un dediğine göre tren bir süreden
beri yolu tutturup gideceğine, bir ileri, bir geri manevra
yapıyormuş.»
 

— IV —
 

Tonya haklıydı. Gerçekten de vagonlar birbirine
bağlanıyor, çözülüyor, öbür trenlerin açıklığa çıkmasına engel
olduğu hatlarda yol bulabilmek için oradan oraya dolaşıyordu.
Şehir toprağın engebeleriyle kapanmıştı. Görünmüyordu.
Sadece arada sırada çatılar, fabrika bacaları ve kiliselerin
haçları görülüyordu. Şehrin banliyösünün bir bölümü
yanıyordu. Duman gökyüzünde, rüzgârın uçurduğu bir at
yelesi gibi görünüyordu.



Samdevyatov Yuri’ye önlerinden geçen manzarayı eliyle
göstererek, bunların ne olduklarını, adlarını anlatıyordu.
Arada sırada tren hızlanınca sesi gürültünün içinde
kayboluyor, o zaman adam sesini duyurabilmek için Yuri’nin
kulağına eğiliyor, söylediklerini tekrarlıyordu.

— «Ateşe verdikleri Büyük Sinema,» dedi. «Orasını
harbiye öğrencileri ellerinde tutuyorlardı. Çarpışma
tamamiyle bitmedi. Çan kulelerinin üstündeki siyah benekleri
görüyor musunuz? İşte onlar çekleri siperlerinden çıkarmağa
çalışan askerlerdir.»

— «Ben birşey göremiyorum. Bu kadar uzaktan nasıl
görebiliyorsunuz?»

— « Şurada yanan yer, artistler mahallesi Khokhriki’dir.
Dükkânların bulunduğu Kholodeyeve caddesi daha aşağıya
düşer. Merak ediyorum. Çünkü bizim araba hanı o tarafta.
Şansımız varmış, yangın şehrin eteklerinde. Merkeze doğru
da ilerlemiyor.»

— «Ne dediniz?»
— «Merkez kısım yangından bir zarar görmedi dedim...

Katedral, kütüphane olduğu gibi duruyor... Bizim ismimiz,
Samdevyatov, San Donato’nun Rus’laşmış şeklidir.
Demidov’ların soyundan geldiğimiz söylenir. Bildiğiniz gibi
Urallarda ilk maden kuyusunu açan daha sonra da
Vatikan’dan bir prenslik unvanı alan işçi Demidov’dur.»

— «Söylediklerinizi işitmiyorum.»
— «Samdevyatov, San Donato’nun bir başka şekli dedim.

Demidov ailesindenmişiz. Prens Demidov San Donato dedem
oluyor. Bir prens. Fakat işin aslını pek bilmiyorum. Belki de
bir söylentidir. Bakın buraya Sprika Düzü derler. İnsanların
eğlenmek, hoş vakit geçirmek için geldiği villalar, köşklerle
doludur. Tuhaf bir isim değil mi?»



Önlerinde, yollarla kesilmiş zikzak çizerek uzanan bir
vadi vardı. Telgraf direkleri birer dev gibi dimdik
uzanıyorlardı. Bir dağ yolunun kurdele gibi uzayıp giden
güzelliği demiryolu ile sanki yarışıyordu. Dağ yolu ufukta
kayboluyordu. Bir dönemeçte geniş bir eğri çiziyor, sonra
yeniden gözden uzaklaşıyordu.

— «İşte bu bizim ünlü dağ yolumuzdur. Ta Sibirya’dan
gelir. Mahkûmlar hep bu yoldan Sibirya’ya giderler. Şimdi
çetecilerin kullandığı bir yol oldu... Burasını seveceksiniz. O
kadar kötü bir yer değildir. Zamanla alışacaksınız. Buradan
uzaklaştığınız zaman da bizi çok arayacaksınız... Kasabanın
birçok garip tarafları vardır. Söz gelişi su tulumbalarımız,
kadınlar su almak için tulumbaların başına sıralanırlar.
Tulumba başları bütün kış boyunca açık hava kulüpleri yerine
geçer.»

— «Biz şehirde oturmıyacağız. Varykino’ya gideceğiz.»
— «Biliyorum. Karınız söyledi. Yine de sık sık şehre

inmek zorunda kalacaksınız. Karınızı görür görmez kim
olduğunuzu anladım. İhtiyar Krueger’e o kadar benziyor ki...
Gözleri, burun alın... Tıpkı büyükbabası. Burada onu herkes
hatırlar.»

Ufukta kırmızı akaryakıt tankları görünüyordu. Tahta
levhalar üzerine bazı sanayi maddelerinin reklamları
yazılmıştı. Bunlardan biri Yuri’nin dikkatini çekti. MOREAU
ve VETCHİNKİN, her çeşit tarım araçları.

— «Sağlam bir şirketti. Tarım araçları hep birinci sınıftı.»
— «İşitmedim. Ne dediniz?»
— «İyi bir firmaydı dedim. İşittiniz mi? İyi bir firma.

Tarım araçları yaparlardı. Babam da bu şirkete ortaktı.»
— «Babanızın bir han işlettiğinizi söyledinizdi.»



— «Doğru. Bu onun başka şirketlere ortak olmasına
engel değildir ki. Parasını kurnazca işletmesini bilirdi. Büyük
Sinemadan da çokça para kazanmıştı.

— «Bununla övünüyor gibi bir haliniz var.»
— «Babamın kurnazlığıyla mı? Elbette övünç duyarım.»
— «Peki ama sizin Marxism’inize ne oluyor?»
— «Hey Allahım, bunun onunla ne ilgisi var? Neden bir

adam Marxism prensiplerini benimsedi diye açlıktan
gebersin. Marxism müsbet bir bilimdir. Gerçek bir teori, bir
felsefedir.»

— «Marxism müsbet bir bilim midir? Kendimi tehlikeye
attığımı biliyorum. İnsan henüz tanıştığı biriyle bu gibi
konuları konuşmamalı... Herneyse... Marxism, bir bilim
olacak kadar kendi kendinin efendisi değildir. Henüz
kusursuzluğa erişememiştir. Siz Marxism ve gerçekçilikten
söz ediyorsunuz. Genellikle insanlar yarattıkları teorileri
uygulamak sonuçlarını görmek için acele ederler...
Tecrübelerinden yararlanmaya kalkışırlar. Fakat elinde
yönetim gücünü taşıyan kimseler, hiçbir zaman
yenilmiyeceklerini, düşük olmayacaklarını çevrelerine
inandırmağa o kadar çaba harcıyorlar ki, gerçeğe ellerinden
geldiği kadar sırtlarını çeviriyorlar. Politika bana hiç bir
anlam ifade etmez. Gerçeği görmemezlikten gelen
insanlardan hiç hoşlanmam.»

Samdevyatov, Yuri’nin sözlerini garip bir zekanın akıllıca
konuşması olarak kabul etti. Hoşgören bir tavırla gülümsedi.

Tren hala manevra yapıyordu. Son makastaki işaret
direğine geldiği zaman burada, beline süt matarası bağlanmış
bir kadın elindeki örgüyü bırakıp eğiliyor, kolu indiriyordu. O
zaman tren tekrar gerisin geriye gitmeğe başlıyordu. Tren ağır
ağır uzaklaşırken arkadan yumruğunu sallıyordu.



Samdevyatov kadının yumruğunu kendisine salladığını
sanıyordu. «Niçin yumruğunu sallıyor?» diye merak etti.
«Yüzü tanıdık. Glasha Tuntseva olmasın? Hayır, Glasha
olamaz. Çünkü bu kadın bir hayli yaşlı. Herneyse, bana ne
gibi bir düşmanlığı olabilir? Rusya’da herşey karmakarışık
oldu. Demiryolu şirketinde de ayaklanmalar görülüyor.
Zavallı kadın galiba güç bir hayat yaşıyor. Bundan da beni
sorumlu tutuyor. Onun için yumruğunu sallıyor olacak.
Aman, canı cehenneme!.. Düşünecek başka şeyim mi yok!»

Nihayet kadın bayrağını salladı. Lokomotif makinistine
birşeyler bağırdı. Tren işaret düdüğünü çaldı. Açıklığa çıktı.
Fakat 14 üncü vagon tam önünden geçerken kapının önünde
duran Yuri ile Samdevyatov’a dilini çıkardı. Kadın uzun bir
zamandan beri karşısında onları görmekten bıkmıştı.
Samdevyatov tekrar düşünceye daldı.
 

— V—
 

Yanan şehrin banliyöleri, yuvarlak akaryakıt tankları ve
reklam tahtaları geçip gidince Samdevyatov, «hadi içeri girip
yerlerimize oturalım,» dedi, «ben neredeyse ineceğim.
Gelecek istasyon benimki. Sizinki de ondan sonraki istasyon.
Acele edin de trende kalmayın.» Şimdi önlerinde küçük
küçük korular, tepeler geçiyordu. Bunların arasından
anayolun kıvrıla kıvrıla uzandığı görülüyordu.

— «Siz bu bölgeyi çok iyi biliyorsunuz değil mi?»
— «Kendi evim gibi. Çepeçevre yüz kilometrelik bir

bölgeyi herşeyiyle tanırım. Biliyor musunuz ben avukatım,
yirmi yıldır çeşitli davalar için bu bölgeyi karış karış
dolaşıyorum.»

— «Şimdi de mi?»



— «Elbette.»
— «Bugünlerde sizi ilgilendiren ne şekilde davalar

olabilir ki?»
— «Ne isterseniz. Eski bitmemiş davalar, ticarî

kontratların uygulanması gibi işler. Zaten boğazıma kadar işe
gömülmüş haldeyim.»

— «Yeni yönetimle birlikte bu gibi işler kaldırılmadı
mı?»

— «Kaldırıldı tabiî. Ama sözde kaldı. Pratikte her çeşit
kanunî sakıncaları meydana çıkıyor. Mesela bütün özel
müesseseler devletleştiriliyor. Belediye için yakıt, il ekonomi
komitesi için araç isteniyor. Bütün bunların dışında herkes
yaşamak istiyor. Teori ile pratik arasında bir boşluk
bulunduğu bu geçiş devresinde ne yapacağını bilemeyen
birçok kişi var. Bunların işlerine bakmak bile yeter. İnsan
böyle zamanlarda benim gibi zeki, iş çıkaran avukatlara
muhtaç. Babamın dediği gibi, sol elin yaptığından sağ elin
haberi yoktur. Bölgenin hemen yarısı yaşamak için bana
güveniyor. Bu yakınlarda bir gün kereste meselesi için
Varykino’ya gideceğim. Oraya ancak atla gidilebilir. Atım da
ayağını sakatladı. Yoksa bana burada rastlıyamazdınız. Şuna
bakın adeta sürünerek gidiyor, cahiller, adına tren demişler!
Size Varykino’da faydam dokunabilir. Sizin konağın müdürü
Mikulitsin’i çok iyi tanırım.»

— «Niçin oraya gittiğimizi, planımızın ne olduğunu
biliyor musunuz?»

— «Az çok. Düşünebiliyorum. Toprağa dönüş. Tabiat
ananın sonsuz çağrısı. Alnınızın teriyle yaşama hülyası.»

— «Peki, bunda ne gibi bir eksiklik görüyorsunuz? Bu
şekilde yaşamak hoşunuza gitmemiş gibi konuşuyorsunuz!...»



— «Safça ve idealist bir hareket biçimi. Ama niçin
olmasın? Size iyi şanslar dilerim... Fakat benim buna inancım
yok. Üstelik siz çıkageliyorsunuz! Mikulitsin sizi kıtır kıtır
kesip öldürse ayıplamam doğrusu.»

— «Bakın, yine bolşevik yanınız baskın çıktı. Ne
derseniz deyin, bu hayatın kendisi değil. Bir kâbus, bir
aldatış.»

— «Fakat anlamıyor musunuz? Başımıza gelenler
kaçınılmaz şeyler. Bu devreyi yaşamalı, geçirmeliyiz.»

— «Bunun kaçınılmazlığı nerede?»
— «Siz çocuk musunuz, yoksa şaka mı ediyorsunuz?

Başka dünyadan mı geldiniz? Asalaklar, asırlardan beri bir
sülük gibi işçinin kanını emdiler, onların sırtından geçindiler.
Durumun bu biçimde sonsuza kadar sürebileceğini nasıl
düşünebilirsiniz? İnsanların gösterdiği öfkeli tepkiye nasıl hak
vermez, onların da insan gibi yaşamak istemelerini nasıl
görmezlikten gelirsiniz? Gerçeği aramalarına nasıl engel
olursunuz? Yoksa Parlamento çapında, Duma ile bir eşitlik
sağlanacağına inanıyor muydunuz?»

— «Birbirimizi anlamıyoruz. Yüz yıl tartışsak bile yine
de anlaşacağımızı sanmıyorum. Bir zamanlar ben de aşırı
derecede ihtilal taraftarıydım. Fakat şimdi zorla hiçbir şey
kazanılamıyacağını biliyorum. İnsanlar iyiliğe, iyilikle
götürülmeli. Neyse, şimdi bu konuyu bırakalım. Mikulitsin’e
gelince... Söylediğiniz gibi karşılaşacaksak niçin gidiyoruz?
Geri dönsek daha iyi olur.»

— «Saçma! Bir kere bu dünyada sadece Mikulitsin mi
var? Sonra Mikulitsin son derece iyi kalpli bir insandır. Son
derece... Önce sizi reddedecek, kabul etmeyecektir. Fakat
sonra yumuşayacak, sırtındaki gömleği çıkarıp serecek, hatta
bir dilim ekmeğini paylaşmağa kalkışacaktır. Onu avucumun



içi gibi tanırım.» Ondan sonra Samdevyatov, Mikulitsin’in
hikâyesini anlattı.
 

— VI —
 

— «Mikulitsin buraya yirmi beş yıl önce Petersburg’dan
geldi. Teknoloji Enstitüsünde öğrenciydi. Başı derde girince
polis kontrolü altında buraya sürgün edilmişti. Kruger’in
yanında dört kız kardeşi vardı: Agrippina, Aşdotya, Glaphira
ve Seraphima. Çekov’un piyeslerindekinden bir tane fazla.
Zamanın bütün gençleri onların peşindeydi. Mikulitsin,
bunların en büyüğüyle evlendi.

«Çok geçmeden bir oğulları oldu. Hürriyete duyduğu
büyük aşktan dolayı Mikulitsin ona Liberius adını verdi.
Kısaca «Libby» diye çağrılan oğlan bir parça haylaz yetişti
ama bir takım yetenekleri olduğunu kısa zamanda gösterdi.
Savaş patladığında henüz on beş yaşlarında bulunuyordu.
Nüfus kâğıdını değiştirip yaşını büyüttü. Gönüllü olarak
savaşa katıldı. Zaten zayıf bir bünyeye sahip olan annesi buna
dayanamadı, yatağa düştü. İhtilal patlamadan bir yıl önce
öldü.

«Savaşın sonunda Liberius göğsünde üç madalya ile bir
kahraman gibi döndü. Tabiî cepheden tam bir bolşevik olarak
dönmüştü. Hiç, «Orman Kardeşliği» diye birşey işittiniz mi?»

— «Hayır, işitmedim.»
— «O halde size bu hikâyeyi anlatmakta bir anlam yok.

İşin can damarı yarı yarıya kayboldu demektir. Dağ yoluna
bakmayın, öyle. Şimdiki zamanda bu yollarda ne var ki?
Partizanlarla dolu. Partizan nedir? İç savaşta ihtilal ordusunun
belkemiğini teşkil etmişlerdir. Fakat çoğunlukla başıbozuk
kimselerden meydana gelir: Ekserisi köylüdür. Manastırdan



atılmış keşişler, idealistler, kâğıdı olmadığı için toplumdan
kaçanlar başları kadın meselesinden belaya girdiği için
okuldan kovulan öğrenciler hep buradadır. Alman ve
Avusturyalı esirler hürriyetlerine kavuşturulacakları
vaadedilerek kandırıldılar. Bu orduya alındılar. İşte bu orduya,
«Orman Kardeşliği» adı verildi. Bu Ordu Yoldaş Forester’in
kumandasındadır. Yoldaş Forester, Liberius Avercievich’dir.
Yani Avercius Mikulitsin’in oğlu.»

— «Yok canım! Sahi mi söylüyorsunuz?»
— «Elbette! Biz yine Avercius’a devam edelim. Avercius

Mikulitsin karısı öldükten sonra tekrar evlendi. İkinci karısı
Helen, okul sırasında dosdoğru papazın önüne gitti. Fakat bir
öğrenci gibi kaldı. Saftır. Fakat işine geldiği için olduğundan
da saf görünmeğe çalışırdı. Çok gençtir ama daha da genç
görünmeğe çalışır. Bunun için kekeliyerek konuşur, kırıtır, bir
takım numaralar çevirir. Sizi gördüğü anda derhal kendine
göre bir sınava tabi tutar; General Suvorov nerede doğdu? Bir
üçgenin iki kenar toplamı ne zaman üçüncü kenara eşittir?
Gibi şeyler. Eğer sizi şaşırtırsa keyfine diyecek yoktur. Fakat
bunları birkaç saat sonra siz de göreceksiniz.

İhtiyarın kendine göre tuhaflıkları vardır. Bahriyeli
olacaktı. Deniz mühendisliği çalışmış. Hiçbir zaman sakallı
dolaştığı görülmez. Tertemiz dolaşır. Piposu daima
ağzındadır. Alçak, dostça bir sesle dişlerinin arasında konuşur.
Ah, birşey unuttum... Sosyal Demokrattır. Kurucu Meclise
bile seçildi.»

— «Gerçekten önemli şey bunlar! Demek baba oğul
birbirine düşman oluyor! Siyasî rakipler.»

— «Nazarî olarak öyle. Gerçekten Ormancılarla Varykino
arasında mücadele olmaz. Mikulitsin’in üç baldızı bugüne
kadar Yuryatin’de oturuyorlar... Fakat onlar evlenmediler.



Zaman değişti. Kızlar da. En büyükleri Avdotya; kütüphanede
çalışıyor. Esmer, güzel, son derece utangaç bir kızdır. Her
fırsatta pancar gibi kıpkırmızı kesilir. Kütüphanede günlerini
pek kötü şartlar altında geçiriyor. Bir kere ortalığın sessiz
olması gerek. Hâlbuki zavallı kızcağızın hiç geçmeyen bir
nezlesi vardır. Durmadan öksürür tıksırır, burnunu çeker.
Bunun için utancından ne yapacağını bilemez.

Ortancanın adı Glasha’dır. Kardeşlerin içinde devlet kuşu
gibi birşeydir. Hareketlidir. Canlıdır. Yerinde duramaz. Daima
birşeyler yapmak ister. Yaptığı şeyin önemi yoktur. Yeter ki
birşeyle uğraşsın. Libby Sorester Yoldaş’ın bu teyzesine
çektiği kabul edilir. Bir gün bakarsınız terzilik yapar. Daha
aradan yirmi dört saat geçmeden bakarsınız çorap
fabrikasında çalışmaktadır. Daha sonra berberlik yapmağa
başlar. Onu demin tren makastan geçerken gördünüz. Trene
yumruğunu sallıyordu. Hatta kendi kendime, «şimdi de
Glasha makasçılığa başlamış,» dedim. Fakat gördüğümüz
kadının o olduğuna pek emin değilim. Çünkü bu biraz
yaşlıcaydı.

En küçüklerinin adı Sima. Ailenin başbelasıdır dense yeri
var. Başı durmadan belaya girer. Kültürlü kızdır. Bol bol okur.
Felsefeye meraklıdır. Şiir yazdığını sanıyorum. Fakat
ihtilalden beri değişti. Çekilen o nutuklarla sanki aklını
kaybetti. Kendi içine çekildi dindar oldu. Ablaları çalışmağa
giderken onu evde kilitlerler. Fakat o pencereden atlayıp
sokağa çıkar. Etrafına toplananlara öldükten sonra dirilişi
anlatır, dünyanın sonunun geldiğini söyler. Artık ineceğim
yere geldim. İşte benim istasyon. Sizinki daha sonraki.
Hazırlansanız iyi olur...

Samdevyatov trenden inince Tonya, «senin ne
düşündüğünü bilmiyorum ama,» dedi, «onu bize Allah



yolladı. Hayatımızda faydalı bir rol oynayacağına eminim.»
— «Ben de öyle düşünüyorum, sevgilim. Fakat beni üzen

bir nokta var. Seni kim görse Krueger’in torunu olduğunu
anlıyor. Krueger de çok tanınmış bir insan. Varykino’ya
gittiğimizi söyleyince Strelnikov bile Krueger ile bir
akrabalığımın olup olmadığını sordu.

«Bana öyle geliyor ki, burada Moskova’da
olduğumuzdan daha çok dikkati çekecek, sıkıntılı bir hayat
yaşıyacağız. Hâlbuki buraya kendi kabuğumuza çekilmek için
gelmiştik. Fakat yapacak birşey yok. Dikkatli olmalıyız.
İçimde fena bir his var... Neredeyse istasyona gireceğiz.
Babanı uyandıralım da hazırlanalım.»
 

— VII —
 

Tonya, Torfyanaya istasyonunda durmuş, tekrar tekrar
ailesini, eşyasını sayıyordu. Trende hiçbir şey
unutulmamasına dikkat ediyordu. Kar sımsıkı basılmış,
ayaklarının altında gittikçe sertleşiyor gibiydi. İstasyonu
kaçırmamak için duyduğu endişe ve heyecan ile hala kalbi
çarpıyordu. Tren gözlerinin önünde hareketsiz durduğu halde
sanki yürüyormuş gibi tekerleklerinin çıkardığı ses
kulaklarında çınlıyordu. Bu yüzden doğru dürüst ne görüyor,
ne işitiyor, ne de birşey düşünebiliyordu.

Yollarına devam eden yolcular vagondan ona el
sallıyorlar, sesleniyorlardı. Fakat Tonya bunların hiçbirini ne
görüyor, ne de işitiyordu. Hatta trenin hareket ettiğinin bile
farkında olmadı. Gözünün önünde yemyeşil tarlalar, masmavi
bir gökyüzü belirince trenin gittiğini, demiryolunun
boşaldığını anladı.



İstasyon binası taştan yapılmıştı. Giriş kısmının iki
yanında tahta sıralar vardı. Jivagolar, Torfyanaya’da inen
yegâne yolcuydular. Eşyalarını yere koydular. Sıraya
oturdular.

İstasyonun sessizliği, boşluğu ve temizliği karşısında
şaşırmışlardı. İtişen kakışan bir kalabalığın içinde olmamaları
ne güzel birşeydi! Tarih, hayatın şehirlerdeki kadar
barbarlaşmadığı bu ücra köşeye henüz erişmemişti.

İstasyon bir kayın ağacı ormanının içindeydi. Tren bu
ormanın içine girince vagon sanki akşam olmuş gibi kapkara
kesilmişti. Şimdi, hafifçe sallanan ağaçların gölgesi ellerinin,
yüzünün toprağın, istasyon binasının duvarlarının, tertemiz
sarı toprağının üstüne düşüyordu. Burası çok serindi.
Ağaçların üstünde öten kuşların da rahatlatıcı bir ahengi
vardı. Küçük orman iki yandan kaplıydı. Bir tarafta kıryolu,
öbür tarafta demiryolu vardı. Her iki yol da ağaçların sarkan,
uzun kollu, iki yana sallanan dallarıyla gölgelenmişti.

Tonya birdenbire işitmeğe, görmeğe başladı. Herşeyi
birden idrak etmeğe başlamıştı... Kuşların çın çın öten sesi,
ormanın pürüzsüz, hareketsizlik, kafasında bir konuşma
hazırlamıştı. «Buraya salimen varacağımızı sanmıyordum,
sevgilim, «Strelnikov’un, seni serbest bıraktıktan sonra
buraya yazılı emir yollayıp hepimizi tevkif ettireceğini
düşünüyordum. Onlarda da soylu duygular bulunabileceğine
inanıyorum, sevgilim. Hepsi gösterişten ibaret,» diyecekti.
Fakat bu büyülü görünüş karşısında ağzından bambaşka
sözler çıktı. «Ne kadar güzel!» diye haykırdı. Daha fazla
konuşamadı. Ağlamağa başladı.

Tonya’nın ağladığını işiten üniformalı bir adam binadan
çıkıp yanlarına geldi. Ufak tefek bir ihtiyardı. Nazik bir



tavırla, «Küçükhanım sinirlerini yatıştırmak için istasyonun
ilaç kutusundan birşey isterler mi acaba?» diye sordu.

— «Birşeyi yok. Teşekkür ederim. Biraz sonra kendine
gelir! diye Aleksander Aleksandroviç cevap verdi.

— «Yolculuğun verdiği üzüntü ve kaygı ile harap oldu,
herhalde. Hava da çok sıcak. Bizim buralarda bu derece
sıcaklar görülmemişti. Üstelik de Yuryatin olayları can
sıkıyor.»

— «Gerçekten yangını gördük.»
— «Yanılmıyorsam, Moskova’dan geliyorsunuz, değil

mi? Küçük hanımın niçin sinirlerinin bozulduğu anlaşılıyor.
Taş. üstünde taş kalmadı diyorlar.»

— «O kadar da değil. Büyültüyorlar çok zaman. Fakat
çok güç bir kış geçirdik. Bu kızım. O da kocası. Küçük
oğulları, bu da Nyusha, çocuğun dadısı.»

— «Nasılsınız? Nasılsınız? Çok memnun oldum. Sizi
bekliyordum zaten. Anfim Yefimovich, Sakma’dan telefon
etti. Doktor Jivago ailesiyle birlikte Moskova’dan geliyor
dedi. Size elimden gelen yardımı yapmamı rica etti. Demek
siz osunuz?»

— «Hayır, Dr. Jivago damadımdır. Ben doktor değilim.
Tarım öğretmeniyim. Adım Gromeko.»

— «Bağışlayın. Hata yaptım. Sizinle tanıştığıma çok
sevindim »

— «Samdevyatov’u tanıyor musunuz?»
— «Mükemmel işçi Anfim Samdevyatov’u kim tanımaz.

O bizim tek ümidimiz. Tek dayanağımız. Eğer o olmasaydı
biz çoktan ölmüştük. Onlara elinden gelen yardımı esirgeme,
dedi. Ben de dediği gibi yapacağıma söz verdim. Eğer bir ata
ya da başka bir şeye ihtiyacınız varsa... Nereye
gidiyorsunuz?»



— «Varykino’ya gitmek istiyoruz. Buraya uzak mı?»
— «Varykino. Deminden beri kızınızın bana kimi

hatırlattığını düşünüyordum. Demek ki Varykino’ya
gidiyorsunuz! Herşey anlaşılıyor! İvan Ernestovich Krueger
ile bu yolu beraber inşa etti. Size derhal at bulacağım.
Adamlardan birini çağırırım, bir araba da bulmağa çalışırlar.
Donat! Donat! eşyaları şimdilik bekleme salonuna taşı, Atı
nereden bulacağız dersin? Kabul odasına koş da çay hazırla.
Bacchus bu sabah buralarda dolaşıyordu. Bak bakalım yine
orada mı? Arabacıya dört yolcunun Varykino’ya gideceğini
söyle; yeni geldiler... Hiç eşyaları yokmuş de. Gözünü aç...
Size bir baba öğüdü vereyim mi, kızım? İvan Ernestovich
Krueger’e ne kadar çok benzediğinizi hemen söylemedim.
Büyükbaban hakkında konuşurken dikkatli ol. Bu zamanda
kimse kimsenin keyfine bakmıyor.»

Bacchus adının geçmesiyle yolcular hayretle birbirlerine
baktılar. Hepsi de Anna’nın anlattığı, kendine demirden
barsaklar yapan mucizeli olayların sahibi Bacchus’u
hatırlatmışlardı.
 

— VIII —
 

Arabacı yeni doğurmuş beyaz bir kısrağı sürüyordu.
Kocaman kulaklı ak saçlı ihtiyar arabacının bembeyaz bir
görünüşü vardı. Eskilikten asıl rengini yitirmiş pantolonu,
adeta beyazlaşmıştı. Ayakkabılarının da soluk bir rengi vardı.

Gece kadar siyah, boyalı bir oyuncağa benzeyen tay,
bacaklarını iki yana attırarak annesinin peşinden koşuyordu.

Jivago’lar araba çukurların içine girip, tümseklerin
üzerinden geçerken düşmemek için arabanın iki yanına
tutunuyorlardı. Yürekleri huzur içindeydi. Hayalleri yakında



gerçekleşecekti. Yolculuklarının nerdeyse sona erdiğini
görüyorlardı. Günün şahane güzelliği hala devam ediyordu.

Yolları bazan ormanların içinden, bazan da tarlalardan
geçiyordu. Ormandan geçerken, araba sık sık önüne çıkan
ağaç kütüklerine çarpıyor, arabadakiler dikkat kesiliyor,
birbirlerine sokulup tutunuyorlardı. Tarlalarda yol dümdüz
uzayıp gidiyordu. O zaman yerlerine rahatça yerleşiyorlar,
başlarını oraya buraya çevirip’ manzaranın zevkini almağa
çalışıyorlardı.

 



Burası oldukça engebeliydi. Her yerde olduğu gibi
tepelerin kendine has özelliği vardı. Uzaklarda dimdik
kapkara gökyüzüne doğru yükseliyor, herkes, herşeyi
kontrolü altında tutuyor gibiydi. Fakat tarlalarda onları pembe
bir ışık izliyor, onlara umut veriyor, teselli ediyordu.

Herşey onları memnun ediyor, şaşırtıyordu. Kafasından
hafifçe sakat arabacının mahallî kelimelerle süslü. Tatar
aksaniyle anlattıkları pek hoşlarına gidiyordu. ı

Tay geride kaldığı zaman kısrak durup onu bekliyordu. O
zaman tay zarif, beceriksiz sıçrayışlara annesinin yanına
geliyor, boynunu kuğu gibi büküp uzatarak annesinin
memesine sarılıyordu.

Tonya, «Anlayamadım,» diye Yuri’ye seslendi.
Bağırırken dikkatli olmaya çalışıyordu. Çünkü arabanın
sarsıntısiyle çenesi o kadar titriyordu ki, dilini ısırmaktan
korkuyordu. «Acaba annemin anlattığı bu aynı Macchus mu?
Bir kavgada bağırsakları deşilen, sonra kendine yepyeni
birtakım bağırsak yapan demirci hikâyesini hatırlıyorsun değil
mi? Demir bağırsaklı, Bacchus. Bunun sadece bir masal
olduğunu biliyorum tabiî, ama masalın bu adamla herhangi
bir şekilde ilgisi var mıdır, dersin?»

— «Elbette yok, Tonya. Bir kere dediğin gibi sadece bir
masal, bir efsane bu. Sonra annen bu efsanenin yüz yıldan
beri anlatıla geldiğini söylemişti. Bu kadar bağıra bağıra
konuşma. Belki ihtiyarın gücüne gider.»

— «Hiç bir şey işitmiyor, sağır. İşitse bile anlıyacağını
sanmam... Kafası pek yerinde değil.»

İhtiyar arabacı, atına, «Hey Fyodor Nefyodich,» diye
bağırdı. Anlaşılmayan bir sebepten kısrağa erkek adıyla hitap
ediyordu. Kendisi de yolcular da atın dişi olduğunu



biliyorlardı. Buna hiç şüphe yoktu. Aniden dönüp Tonya’nın
gözlerinin içine baktı.

— «Aklınız nerede, küçük hanım? Kim olduğunuzu
anlamadım mı sanıyorsunuz? Çok safsınız doğrusu! Sizi
tanıdım elbette. Görür görmez tanıdım... Krueger’in hık deyip
burnundan düşmüşsünüz. Onun torunusunuz değil mi? Bunu
benden iyi kimse anlayamaz. Bütün hayatım boyunca onun
yanında çalıştım. Kendisini çok iyi tanırım. Ocaklarda
çalıştım, asansörcülük ettim. Her çeşit işte çalıştım. Deh,
uyuyor musun, ne? Hadi bakalım, koş.

Benim de aynı demirci olup olmadığımı soruyorsunuz?
Vallahi küçük hanım, o kocaman kocaman gözlerinizin
gerisinde bir nebze akıl yok. Çok safsınız. Bacchus dediğiniz
adamın soyadı Postanogov idi. Demir bağırsaklı Postanogov.
Öleli belki elli yıl oluyor. Benim adım Mekhonoshin. İlk
adlarımız aynı ama soyadlarımız ayrı.»

Parça parça, yavaş yavaş ihtiyar arabacı onlara,
Mikulitsin hakkında, Samdevyatov’un anlattıklarını anlattı.
Mikulitsin’in ikinci karısından «ikincisi», ilk karısından
«Melek», «kanatlı bir melekti» diye bahsediyordu. Sıra
Liberius’a ve Orman kardeşliğine gelince, onları Moskova’da
kimsenin tanımadığına, ünlerinin oraya kadar erişmemiş
olmasına hayretler içinde kaldı. İnanamadı.

— «Demek Liberius’u bilmiyorsunuz, ha?» dedi, «peki,
bu Moskovalıların kulakları yok mu?»

Akşam çökmek üzereydi. Akşamın gölgeleri gittikçe
uzayıp koyulaşarak önlerinde koşuyordu. Düz, ağaçsız bir
gölgeden gidiyorlardı. Çalılar arasında uzun çiçekli sapların
dimdik uzandığı görülüyordu. Vadi uzaklara kadar aynı
şekilde sürüp gidiyor, ufukta birtakım tepeler halinde



yükseliyor, sona eriyordu. Bu tepeler, yolcuların önünde adeta
bir engel gibi gerilmişlerdi.

Bir tepenin üstünde beyaz badanalı bir ev duruyordu.
Bacchus, «ŞU tepedeki evi gördünüz mü?» dedi. «İşte

Mikulitsin orada oturuyor. Aşağıdaki ormanlık vadinin adı da
Shutma’dır.»

O sırada iki silah sesi duyuldu. Sesler vadide yankılar
çıkararak dalga dalga yayıldılar.

— « O da nesi? dedi. İnşallah partizanlar değildir? Yoksa
bize mi ateş ediyorlar?»

— «Yok canım! Mikulitsin Shutma’da kurtları ürkütmek
için ateş ediyor.»
 

— IX —
 

Mikulitsin’lerle ilk karşılaşma evin önündeki avluda oldu.
Önce sessiz sedasız sonra şaşkınlık ve tartışmayla sona eren
üzücü bir sahneydi bu.

Mikulitsin’in karısı Helen, öğleden sonraları ormanda
yaptığı her zamanki gezintisinden dönüyordu. Saçları kadar
sapsarı güneş ışıkları kadının peşinden geliyor, ağaçtan ağaca
atlıyordu. Helen’in üzerinde hafif bir yazlık elbise vardı.
Yaptığı yürüyüşün etkisiyle yüzü pembe pembe olmuştu.
Mendiliyle terini siliyordu. Hasır şapkası uzun bir kordonla
boynuna asılmış, sırtında sallanıyordu.

Kocası da vadinin diğer yanından karısına doğru
ilerliyordu. Elinde silahıyla düzlüğe henüz çıkmıştı. Silahında
bir bozukluk olduğunu farketmişti. Derhal içeri girip
temizlemeği düşünüyordu.

İşte tam bu sırada, bu barış ve sessizlik içindeki
manzaraya, Bacchus arabasının tekerleklerini taşlar üzerinde



gürültüyle döndürerek, muhteşem bir edayla girdi.
Yolcular arabadan indiler. Aleksander Gromeko şapkasını

çıkardı. Onu elinde evirip çevirerek kekeliyerek durumu
anlatmağa başladı.

Ev sahipleri hayretten taş kesilmiş gibiydiler. Birkaç
dakika birşey söylemeden kalakaldılar. Utançtan yerin dibine
geçmek isteyen misafirlerin perişanlığı da onlardan geri
kalmıyordu. Ne söylenirse söylensin, durumun açıklanacak
bir yanı yoktu. Hatta Bacchus, Nyusha ve Sasha bile herşeyin
farkındaydılar. Acı verici şaşkınlıkları kısrağı, tayı, altın
ışıklarını saçarak batmak üzere olan güneşi ve Helen’in
yüzünün, boynunun etrafında dolaşan sinekleri bile
etkilemişti.

Sonunda sessizliği Mikulitsin bozdu. «Doğrusu bir şey
anlamıyorum,» dedi, «Anlamıyorum. Hiçbir zaman da
anlıyamıyacağım. Siz burayı ne sandınız? Burada beyazlar
kaynıyor, bol bol ekmek bulacağız mı dediniz? Niçin buraya
gelmeyi tercih ettiniz? Sizi buraya kim çağırdı? Gidilecek
onca yer varken niçin buraya geldiniz?»

— «Avercius Mikulitsin’e nasıl bir sorumluluk
yüklediğinizin farkında mısınız?» diye Helen atıldı.

Mikulitsin, «Sen karışma, Helen...» diye karısının sözünü
kesti, «karım haklıdır. Üzerimize nasıl bir yük yüklediğinizin
farkında mısınız?»

— «Hay Allah! Bizi yanlış anlıyorsunuz. Neden söz
ediyoruz? Bizim sizin rahatınızı kaçırmağa niyetimiz yok.
Sizden çok az bir şey, daha doğrusu hiçbir şey istemiyorum.
Binanın bir köşesine sığınırız. Ekip biçebileceğimiz, kimsenin
istemediği küçük bir toprak parçası da olursa işimiz tamam.
Belki bir parça da oduna ihtiyacımız olacak, o kadar. Bu fazla
birşey midir? Sizi bu kadarcık şeyle rahatsız mı ederiz?»



— «Hayır, dünya o kadar büyük ki! Başka yere de
gidebilirdiniz. Bu onur niçin bize veriliyor? Bir başkasını da
aynı onurla şereflendirebilirdiniz?»

— «Fakat biz sizin ününüzü işittik. Sizin de bizi
tanıdığınızı, yabancıların arasına gelmediğimizi ümit ettik.»

— «Yani Krueger’in akrabasısınız diye mi geldiniz?
Böyle bir devirde, akrabalığın bir önemi olacağını nasıl
düşünebildiniz?»

Mikulitsin gençliğini ihtilale bağlamıştı. İhtilali
göremiyeceğim ya da ihtilal düşündüğü kadar kanlı
olamıyacak diye korkardı. Şimdi ihtilal olmuştu.
Düşündüğünden de kanlı geçmişti. Hatta fabrikayı işçilerin
yönetimine bırakan ilk idare müdürü de o olmuştu. Fakat işte
şimdi bir köşeye atılmıştı. O kadar koruduğu işçiler bile birer
birer kaçıp gitmişlerdi! Şimdi bütün bu saçmalıkların üstüne
de bunlar çıkagelmişti. Krueger’in bu çağırılmadan gelen
akrabaları, kaderin ona oynadığı acı; acı olduğu kadar da
komik bir oyunuydu. Artık dayanamazdı.

— «İnanamıyorum! Çok tuhaf!» deyip duruyordu, «beni
nasıl bir tehlikeye attığınızın farkında mısınız? Galiba aklımı
kaçıracağım. Anlamıyorum. Hiçbir şey anlamıyorum. Hiçbir
zaman da anlamıyacağım.»

— «Nasıl bir yanardağ üstünde oturduğumuzu herhalde
görmüyorsunuz?»

—«Bir dakika Helen. Karım haklı. Sizsiz de durumumuz
bir hayli berbat. Sürünüyoruz. İki ateş arasında kaldım. Bir
yandan oğlum, bir Kızıl, bir Bolşevik olduğu için zor
durumda kalıyorum, diğer yandan Kurucu Meclise seçilmem,
bir hayli dedikodu yapılmasına sebep oldu. Durumdan hiç
kimse memnun değil. Kime güveneceğimi şaşırdım. Şimdi de



başıma siz geldiniz! Sizin yüzünüzden bir gün kurşuna
dizilirsem çok iyi olur doğrusu.»

— «Kendinize gelin. Allah aşkına! Neler
söylüyorsunuz?» Biraz sonra Mikulitsin söylediklerine
pişman oldu.

— «Pekâlâ,» dedi, «burada epeyce çene çaldık. Artık
içeri girsek fena olmaz. Tabiî, geldiğinize iyi ettiniz
diyemiyeceğim. Serseri ya da dinsiz insanlar değiliz ki sizi
kapı dışarı edelim. Daha sonra ne yapacağımızı düşünürüz.
Belki de parktaki kulübeyi veririz. Lütfen içeri buyurun.
Bacchus, eşyaları içeri taşı. Misafirlere yardım et.»

Bacchus, «Hay Allahım! Serserilerin eşyasına benziyor.
Bir tek sandıkları, bavulları yok,» diye söylenerek
Mikulitsin’in emrini yerine getirdi.
 

— X —
 

Akşamları hava soğuk oluyordu. Yıkanıp temizlendiler.
Kadınlar odaları hazırladı. Çocukça hareketlerinin sevgiyle
karşılanacağından emin olan Sasha birkaç kere azar işitip te
şaşkına dönünce ağlamağa başladı. Siyah tayın evin içine
getirilmemesine çok üzülmüştü. Annesi kendisini azarlayınca
ağlamağa başladı. Annesiyle babasının kendisine aldıkları
bebeği dükkânına geri yollayacaklar diye korkudan tirtir
titriyordu. Bu korkusu o kadar derindi ki etrafındakilerle
paylaşmağa kalktı. Fakat büyükler bunu saçma bir düşünce
olarak karşıladılar. Kendilerini sevdirmek için bir fırsatı daha
elinden kaçırmış oluyorlardı.

Çocuğun huzuru kaçmıştı. Yabancı evde, yabancılar
arasında büyükler ona eskiden daha aceleci, daha ürkütücü
geliyordu.



Ağlayıp çırpınmağa başladı. Nihayet karnını doyurdular
ve güçlükle uyuttular. Sasha uyuduktan sonra Mikulitsin’in
hizmetçisi Ustinya, Nyusha’yı yemek yemek ve evin girdisini
çıktısını anlatmak için kendi odasına götürdü. Tonya ile
erkekler, Mikulitsin’lerin salonuna çay içmeğe davet edildiler.

Yuri ile kayınpederi temiz hava almak için verandaya
çıktılar.

Aleksander Gromeko, «Ne çok yıldız var!» dedi.
Hava zifiri karanlıktı. Birbirlerinden birkaç adım uzakta

durdukları halde iki erkek birbirlerinin yüzünü
göremiyorlardı. Arkalarındaki bir pencereden dışarıya vuran
ışık vadiyi aydınlatıyordu. Fakat Yuri ile Aleksander
Aleksandroviç bu ışığın dışındaydılar. Onun için ışık çevreyi
daha da koyulaştırmaktaydı.

— «Yarın sabah ilk iş olarak, Mikulitsin’in bize vermeği
düşündüğü kulübeyi görmeliyiz, Yuri,» dedi. Aleksander
Aleksandıroviç, «eğer oturacak gibi değilse derhal
onarmalıyız. O işi tamamladıktan sonra da sebze ekimine
başlarız. Galiba tohumluk patates vereceğini söyledi, değil
mi?»

— «Evet. Başka tohumlar da vereceğini söyledi.
Kulaklarımla işittim. Kulübeye gelince. Onu parkın içinden
geçerken gördük. Nerede olduğunu biliyor musunuz? Orasını
görür görmez, sebze için çok güzel bir yer olacağını
düşündüm. Bana öyle geldi ki bir zamanlar orada bir çiçeklik
varmış. Uzaktan öyle tahmin ettim. Tabiî yanılmış olabilirim.
Eski çiçek yatağındaki toprak bol gübrelidir. Bizim işimize
yarar.»

— «Bilmiyorum. Yarın bakarız. Şimdi toprağın taş kadar
sertleşmiş, otlarla kaplanmış olduğunu sanıyorum. Bir yerde
eve ait bir sebze bahçesi olmalı. Belki orası şimdi



kullanılmıyordur. Yarın bütün bunları anlarız. Bu gece don
olacağa benzer. Nihayet buraya gelmemiz ne büyük mutluluk!
Bunun için Tanrı’ya şükretmeliyiz. Güzel bir yer. Hoşuma
gitti.»

— «İyi insanlar doğrusu. Özellikle Mikulitsin. Kadın bir
parça şımarık. Kendi kendinden bile hoşlanmıyan bir hali var.
Onun için durmadan konuşuyor, kendini aptal yerine
düşürüyor. Sanki dış görünüşüne dikkat edilmemesini,
kendisinde bir kusur bulunacağından korkuyor. Konuşmasiyle
dikkati başka tarafa çekmeğe çalışıyor. Şapkasını çıkarıp eline
almaması da dalgınlık değil... Bunu özellikle yapıyor. Çünkü
yakıştığını biliyor.»

— «İçeri girsek iyi olacak. Yoksa kabalık etmiş oluruz.»
Tonya ile ev sahiplerinin yuvarlak masa başında çay

içtikleri yemek odasına giderlerken, Mikulitsin’in çalışma
odasından geçtiler. Oda karanlıktı. Duvar boyunca uzayan ve
vadiye bakan bir penceresi vardı. Daha önce, ortalık henüz
kararmadan Yuri, pencereden dışarının manzarasına bakmıştı.
Pencere vadiyi ve Bacchus ile geçtikleri tarlaları görüyordu.
Pencerenin önünde, yine bütün pencere önünü kaplayan bir
masa vardı. Masanın üstünde uzunlamasına kocaman bir tüfek
duruyordu.

Yuri bu odadan geçerken, pencerenin büyüklüğünü,
oradan görülen manzarayı, masayı ve iyi döşenmiş odanın
mobilyasını kıskançlıkla süzdü. Yemek odasına girdiğinde ilk
defa bu odadan sözetti.

— «Ne kadar güzel bir eviniz var! dedi, özellikle çalışma
odanıza bayıldım. Çalışmak, hayal kurmak için mükemmel
bir oda.»

— Çayı bardakta mı, içersiniz, fincanda mı? Açık mı
seversiniz, koyu mu?»



— «Yuri, şuraya bak. Bir stereskop. Bunu Avercius
Mikulitsin’in oğlu çocukken yapmış.»

— «Hala büyümüş, aklını başına toplamış değil.
Komuch’dan birbiri ardına yerler alıp hükümete teslim ediyor
ama boşuna. Aklı bir karış havada.»

— «Komuch da ne?»
— «Sibirya Hükümetinin ordusunun adıdır, bu. Buradaki

eski idareyi yeniden başa getirmeğe uğraşıyor.»
— «Bunlar Uralların Stereoskopla bakılsın diye çekilmiş

fotoğraflarıdır. Resimleri de evde yaptığı bir fotoğraf
makinesiyle çekti.»

— «Yol boyunca oğlunuzun methini dinledik. Onunla her
halde övünüyorsunuzdur.»

— «Ne kadar lezzetli bisküviler! Sakarinle mi yapıldı?»
— «Yok canım! Bu vahşi yerde sakarini nerden

bulacağız. Çayınıza şeker koyduğumu görmediniz mi?»
— «A, sahi! Fotoğraflara bakıyordum. Görmedim. Galiba

çay da hakiki çay.»
— «Elbette. Yasemin çayı.»
— «Nerden buluyorsunuz. Allahaşkına?»
— «Bir arkadaşımız getirdi. Yeni hükümetin sevilen bir

insanı. Çok solcu. Bölge Ekonomik heyetinin temsilcisi.
Bizden odun alıyor, onun yerine bize un, tereyağ getiriyor.
Bana şekeri uzat, Vivy. (Avercius’u bu adla çağırıyordu).
Şimdi, acaba bana Gribodyev’in ölüm tarihini söyleyebilir
misiniz?»

— «1795 te doğmuştu. Fakat hangi yılda öldürüldüğünü
hatırlamıyorum.»

— «Daha çay ister misiniz?»
— «Hayır, teşekkür ederim.»



— «İşte size bir soru daha. Nijmegen anlaşması hangi
tarihte, kimler tarafından imzalandı?»

— «Misafirleri rahatsız etme, Helen,» diye Mikulitsin
söze karıştı, «daha üzerlerinden yol yorgunluğunu atmadılar.»

— «Şimdi de şunu bilmek istiyorum: Kaç çeşit mercek
vardır? Bunların hangilerinde hayaller düz, hangisinde
başaşağı görünürler?»

— «Bu kadar derin fizik bilgisini nerden öğrendiniz siz?»
— «Yuryatin’de çok kuvvetli bir fen hocamız vardı. Hem

erkek, hem de bizim okulda ders veriyordu. Ne kadar iyi bir
hoca olduğunu anlatamam. Tek kelimeyle eşsizdi. Dersleri
anlattığı zaman derhal öğrenirdik. Adı Antipov idi. Karısı da
öğretmendi. Bütün kızlar ona aşıktı. Savaşa gönüllü katıldı.
Vurulup ölmüş. Bazıları şu Komiser Strelnikov’un
mezarından hortlayıp çıkmış Antipov olduğunu iddia
ediyorlar. Saçma sapan iddialar! İmkânsız birşey. Ama
dünyada neler olmuyor ki. Daha çay ister misiniz?»
 
 

DOKUZUNCU BÖLÜM 
VARYKİNO’DA HAYAT

 
 

— I —
Kış gelince Yuri’nin daha çok boş zamanı oluyordu. O

zaman bir hatıra defteri tutmağa başladı. Defterine
Tyutchev’dem aldığı bir şiirle başladı:

Kış yaz! Ne yaz!
Büyülü bir âlem bu gerçekten
Ve sorarım size
İstemeden, haketmeden?



Nasıl erişti bize?
— «Geçen yaz sık sık kendimi bu ruh hali içinde

buluyordum,» diye yazdı. «Sabahtan akşama kadar ailenizin
ve kendinizin bir lokma ekmeğini kazanmak için, başınızın
üstüne bir çatı kapatmak için çalışmanızda, kendi dünyanızı,
bir Allah gibi yeniden yaratmağa uğraşmanızda, ne gibi bir
mutluluk vardı? Bundan nasıl bir zevk alırdınız?

— «Ellerinizle size hayat veren güneşin altında günde
sekiz saat çalışırken aklıma binbir çeşit düşünce geliyor. Bu
geçici fikirlerin bir yere kaydedilmeyip unutulmasında büyük
zarar görüyorum. Manastıra kapanan bir münzevi
muhayyelesini bot bol kahve, sigara içmekle canlandırmağa
çalışır. En kuvvetli ilacın sağlam bir sıhhat ve bir şeye
kuvvetle ihtiyaç duymak olduğunun farkında değildir.

«Bundan daha ileriye gitmeğe niyetim yok. Tolstoy’un
toprağa dönüş ya da sade yaşama doktrinlerinin
propagandasını yapmıyorum. Ne kendi meselemi çiftçilik
yaparak halletmek, ne de bu meseleyle ilgili sosyalist görüşler
düzeltmeğe kalkışıyorum. Benim bütün yaptığım bir gerçeği
ortaya koymaktır. Kendi durumumuzla ilgili bir sistem
yaratmağa çalışmıyorum. Yetiştirdiğimiz bir miktar patates ve
sebze ihtiyacımızın küçük bir bölümünü karşılıyor. Geri
kalanını başka yerden elde etmeğe çalışıyoruz.

«Toprağı kullanmamız kanuna aykırı. Kanunu kendimize
göre değiştirdik. Yaptıklarımızı da hükümetten saklıyoruz.
Kestiğimiz odunu çalıyoruz. Bu ormanın bir zamanlar
Krueger’e ait oluşu ya da Devletten hırsızlık edişimizin hiç
önemi yok. Bizi Mikulitsin koruyor. Hoş, az çok o da aynı
bizim yaptığımızı yapıyor ya. Şehirden bir hayli uzak
oluşumuzun en büyük avantajımızı teşkil ediyor. Kimsenin
bizimle, ne yaptığımızla ilgilendiği yok.



«Doktor olduğumu ortalığa yaymağa çalışıyorum.
Hürriyetimi kayıt altına sokmağa hiç niyetim yok. Yine de
Varykino’da bir doktor olduğunu işitip gelenler oluyor. Ücret
karşılığı bir tavuk, birkaç yumurta ya da bir parça tereyağı
getiriyorlar. Getirdiklerini kabul etmek zorunda kalıyorum.
Çünkü insanlar kendilerine parasız verilen sağlık öğüdünün
bir faydası olmıyacağı kanısındalar. Onun için doktorluğum
bir parça işe yarıyor. Fakat bizim asıl dayanağımız, benim ve
Mikulitsin’in asıl dayanağı Samdevyatov.

«Samdevyatov son derece karışık bir kişiliğe sahip, onu
bir türlü anlıyamıyorum. İhtilale son derece bağlı. Yuryatin
Belediye kurulunun güvenine de layık. Elinde o kadar geniş
imkânlar var ki, istese bütün Varykino ormanlarına bize
sormadan el koyup istediği gibi kullanabilir. Ona birşey
diyemeyiz. İstese cebini hükümetin parasıyle doldurabilir.
Yine de ona bir şey söyleyen çıkmaz. Hiç kimseye rüşvet
vermek, elindekileri başkalarıyla paylaşmak zorunda değil.
Öyle olduğu halde bize, Mikulitsin’e, istasyon şefine, kısacası
bölgedeki herkese yardım etmek için niçin bu kadar
çırpınıyor, uğraşıyor? Bir yere alelacele gitmediği, bize
yardım olsun diye birşey getirmediği zaman yok.
Dostoyevski’nin eserlerini ne kadar beğeniyorsa, komünist
beyannamesini o kadar tutuyor. İkisinden de aynı zamanda
söz edebiliyor. Eğer hayatını bu biçimde elinden geldiği kadar
karıştırıp, hiç gereksiz yere kendini harap etmese muhakkak
sıkıntıdan patlar.»
 

— II —
 

Daha sonra Yuri defterine şunları yazdı:



— «Eski evin arkasındaki tahtadan yapılmış iki odalı bir
yerde oturuyoruz. Ama İvanovna’nın çocukluğunda ihtiyar
Krueger burasını, evde çalışanların ziyaretçileri için
misafirhane olarak kullanırmış. Dikişçi kadın, kâhya ve
emekliye ayrılan dadı burada otururlarmış.

— «İlk geldiğimiz zaman burası oldukça haraptı. Fakat
şimdi oturulacak bir yer haline geldi. Bu işlerden anlıyanların
yardımıyla sobayı tamir ettik. Soba iki odayı da ısıtıyor.

«Arazinin bu kısmındaki eski bahçe ortadan kaybolmuş.
Heryeri otlar bürümüş. Fakat kış herşeyi öldürdü. Artık
yaşıyanlar, ölüleri saklıyamıyor. Karlarla kaplı manzara
geçmişi daha canlı yansıtıyor.

«Hayli şanslı çıktık. Sonbahar kuru ve sıcak geçti. Soğuk
ve yağmurlar başlamadan patatesleri toplamak fırsatını
bulduk. Mikulitsin’e verdiğimizi saymazsak yirmi çuval
patatesimiz var. Bunları bodrumdaki kilere yerleştirdik.
Üstlerini eski battaniyeler ve otla kapattık. Tonya’nın yaptığı
iki teneke lahana ve hıyar turşusunu da kış için bir kenara
koyduk. Taze lahanaları ikişer ikişer bağlıyarak tavana astık.
Kuru kuma gömdüğümüz havuçlarımız, pancarlarımız ve
turplarımız da var. Samanlığa yığdığımız odun bizi bahara
çıkarır.

«Kilerin kuru, ılık havası çok hoşuma gidiyor. Kışın şafak
sökmeden, kalkıp merdivenlerden aşağı inerken bu hava
yüzümü okşuyor.

«Kilerden çıkıyorsunuz. Hava hala karanlık oluyor. Ya
kapı gıcırdıyor, ya öksürüyorsunuz ya da ayağınızın altında
karın ezilmesinden çıkan ses ilerdeki lahanaların ekili olduğu
yerdeki tavşanları ürkütüyor ve zıplaya zıplaya kaçıştıklarını
görüyorsunuz. Önce horozların sesi, sonra köpekler
havlamağa başlıyorlar. Çok geçmeden güneş doğuyor.



«Karın üstünde tavşanların olduğu kadar vaşakların da
ayak izleri var. İpliğe dizilmiş bir boncuk dizisi gibi uzaklara
kadar düzgün sıralarla gidiyor. Vaşak bir kedi gibi, bir ayağını
ötekinin önüne koyarak yürür. Geceleri kilometrelerce yol
aldığını anlatıyorlar.

«Bunlar için tuzaklar kuruldu. Ne var ki Vaşak yerine
tuzağa ekseri zavallı tavşanlar yakalanıyor. Sabaha kadar
orada donup kalıyorlar.

«Başlangıçta ilkbahar ve sonbaharda bir hayli sıkıntı
çektik. Bütün yaptığımız tek başımıza didinip çalışmaktı.
Fakat şimdi, uzun kış gecelerinde bir parça rahat edebileceğiz.
Samdevyatov, gaz da buldu. Artık lambamızı yakabiliriz.
Kadınlar dikiş dikebilir, örgü örebilir, ben yahut Aleksander
Gromeko da yüksek sesle onlara kitap okuyabiliriz. Soba
ortalığı hamam gibi yapıyor. Artık sobayı idare etmek işini
ben üzerime aldım. Odun iyice yandıktan sonra ısının
kaybolmaması için sobanın anahtarını kapatıyorum. Eğer
nemli bir odun parçası, sobanın tütmesine sebep olursa onu
çıkarıyorum. Odun elimde kıvılcımlar saçarak dışarıya
koşuyorum. Sonra onu olanca gücümle havaya fırlatıyorum.
Odun bir kuyruklu yıldız gibi havada uçuyor, sonra bembeyaz
karın ortasına düşüyor. Cızırdayarak sönmeğe başlıyor.

«SAVAŞ ve BARIŞ’ı, EUGENE ONYEGİN’i ve
Pushkin’in birçok şiirlerini tekrar okuduk. Stendahl’in,
KIRMIZI ve SİYAH ile Dickens’in İKİ ŞEHRİN
HİKÂYESİ’ni ve Kleist’in kısa hikâyelerinin rusça
çevirilerini de devrettik.»
 

— III —
 

İlkbahar yaklaşırken Yuri defterine şunları yazıyordu:



— «Tonya’nın gebe olduğunu sanıyorum. Kendisine de
söyledim. Bana inanmıyor ama ben bundan eminim. İlk
belirtiler kendini gösterdi. İyice emin olmam için beklememe
gerek yok.

«Böyle zamanda kadının yüzü değişiyor. Çirkinleşiyorlar
denemez ama görünüşlerine eskisi kadar hakim olamıyorlar.
Artık içinde taşıdığı varlığın emrine bağlı oluyor. Sadece
kendi benliğine bağlı kalmıyor. Görünüşü üzerindeki
kontrolünü yitirmek kadını şaşırtıyor. Yüzü soluyor, cildi
kalınlaşıyor. Gözlerine bambaşka bir parlaklık geliyor. Artık
istediği gibi çalışamıyor, istediği şeyleri yapamaz oluyor.

«Tonya ile bedenen olduğu kadar manen de hep birlikte
yaşadık. Birbirimizden asla ayrılmadık. Hele sıkı bir çalışma
ile geçen bu yıl bizi birbirimize daha da yaklaştırdı. Ne kadar
becerikli, kuvvetli ve çalışkan olduğunu bu sebeple daha iyi
anladım. Bütün işlerini bir plan çerçevesinde
gerçekleştirmeğe çalışıyor, elinden geldiği kadar vakit
kaybetmemek kararında.

«Doğum sırasında her kadında sanki terkedilmiş,
yapayalnız kalmış gibi bir duygu vardır. Erkek bu anda
çaresizdir. Elinden hiçbir şey gelmez.

«Çocuğunu dünyaya getiren kadın yapayalnızdır. O
yalnızlığı içinde çocuğunu yetiştirmeğe, beslemeğe çalışır,
bunu içgüdüsel olarak bilir.
 

— VI —
 
«Durmadan, tekrar tekrar EUGENE ONYEGİN’i

okuyoruz. Şiirleri tekrarlıyoruz. Dün Samdevyatov geldi. Bir
sürü armağan getirdi; yiyecek şeyler ve lambamız için gaz.
Sanat üzerine bitip tükenmez tartışmalara daldık.



«Ben daima sanatın bir tür olmadığını düşünmüşümdür.
Sanat benim için üzerinde derin düşüncelere dalınacak sınırlı
bir şeydir. Her çeşit sanat eserine uygulanan bir prensip, sanat
eserine işlenen bir kuvvet, sanat eserinde canlandırılan bir
gerçektir. Onun için ben sanatı bir biçim olarak değil de daha
gizli, saklanmış, bir öz olarak düşünmüşümdür. Bütün bunlar
bana gün ışığı gibi açık ve bellidir. Fakat anlatması ne kadar
güç ve ürkütücü oluyor.

«Bir sanat eseri bizi bir çok yollardan etkiler. Konusuyla,
temasıyla, karakteriyle üzerimizde bir iz bırakır. Herşeyden
çok içinde bulunan sanatla bizi büyüler, kendimizden geçirir.
Bir okuyucu, Raskolnikov’un işlediği suçtan SUÇ VE
CEZA’daki sanat kudretinin etkisi altında kalır.

«Sanatta çoğul yoktur. İlkel sanat, Mısır ya da Yunan
sanatı diye ayrı ayrı birşey olamaz. Hepsi birdir... Bir
bütündür. Asırlar boyunca bireyliğini korumuş tek sanattır.
Buna bir fikir, hayat hakkında bir düşünce diyebilirsiniz.
Fakat bunlar birbirlerine o derece bağlıdır ki şu veya bu diye
parçalara ayıramazsınız.»
 

— V —
 

— «Hafifçe üşümüşüm. Öksürüyorum. Galiba ateşim de
var. Boğazım sıkışıyor. Boğazıma yumru gibi birşey tıkanıyor.
Kötü belirtiler. Galiba kalp. Annem tarafından gelen mirasın
ilk belirtileri kendini göstermeğe başladı... Annem de bütün
hayatı boyunca kalbinden yakınmıştı. Olabilir mi? Bu kadar
erken? Eğer gerçekten bende kalp varsa, pek uzun
yaşamıyacağım demektir.

«Odada hafif bir yanık kokusu var. Ütü yapılırken çıkan
koku. Tonya ütü yapıyor. Arada sırada sobadan bir kömür



parçası alıp ütünün içine koyuyor. Ütünün kapağı tıpkı çene
kemiğine benziyor. Yanlarındaki deliklerden külleri
silkelenebiliyor. Bu bana birşey hatırlatıyor. Sağlığım çok
kötü. Hiçbir şey düşünemiyorum.

«Samdeyatov’un getirdiği sabunların keyfini çıkarmak
için iki gün yıkandık. Temizlendik Sasha da çok yaramaz
oldu. Ben yazı yazarken o da masanın altına girmiş.
Samdevyatov her gelişinde onu kızağında şöyle bir dolaştırır.
Şimdi Sasha da masanın tahtasına kızağa biner gibi oturmuş,
beni de davet ediyor. Gezdirecekmiş.

«Kendimi iyi hisseder hissetmez kütüphaneye gidip bu
bölgenin etnoğrafyasını inceleyeceğim. Kütüphanenin
oldukça zengin olduğunu söylüyorlar. Yazı yazmak da
istiyorum. Acele etmeliyim. Gözümüzü açıp kapayıncaya
kadar bahar gelecek...

«Baş ağrılarım hergün bir parça daha artıyor. İyi
uyumuyorum. Uyanır uyanmaz unutulan cinsten karışık
rüyalar görüyorum. Kafamda rüyadan sadece beni uyandıran
bölümü kalıyor. Bu sefer beni uyandıran bir kadın sesiydi. Bu
sesi o kadar açık ve net olarak işittim ki hala kulaklarımda
çınlıyor. Tanıdığım kadın arkadaşlarımızı düşünüyor bu
şekilde, derinden gelen, kalın yumuşak bir sesle konuşanını
bulmağa çalışıyorum. Bu ses düşündüklerimizden hiçbirine
ait değil. Önce Tonya’nın sesi sandım. Onun sesine kadar
alıştım ki artık tonunun farkında değilim dedim. Karım
olduğunu unutmağa, sesinin tonunu alabilmek için tamamen
yabancımmış gibi davranmağa çalıştım. Fakat bu ses onun
sesi değildi. Esrarı çözemedim.

«Rüyalara gelince. İnsanlar rüyalarında gündüz etkisi
altında kaldıkları şeyi gördüklerini düşünürler. Ben bunun
tersine inanırım.



«Bence rüyanızda, zamanında değer vermediğiniz,
üzerinde durmadığınız bir şeyi görürsünüz... Sonuna kadar
düşünüp bir karara varamadığınız belirsiz bir fikir,
hissedilmeden söylenen birkaç kelime... İşte gece
bilinçaltından fırlayan şeyler bunlardır. Sanki gündüzün
kendilerini ihmal ettiğiniz için sizden intikam almağa
gelmişlerdir.»
 

— VI —
 

«Duru bir gece. Her taraf don tutmuş. Heryerde
olağanüstü bir parlaklık ve canlılık var. Yeryüzü, gökyüzü, ay
ve yıldızlar donun tesiriyle birbirlerine kenetlenmiş gibi.
Yolun üzerine ağaçların uzun gölgeleri vuruyor. İnsana yoldan
durmadan gölgeler geçiyor gibi geliyor. Kocaman yıldızlar,
dallara takılan mavi fenerlere benziyor. Küçük yıldızlar
tarlalardaki beyaz papatyalar gibi bütün gökyüzünü
kaplamışlar.

«Pushkin üzerine konuşmalar, tartışmalar yapmağa
devam ediyoruz. Dün gece Pushkin’in okuldayken yazdığı
şiirlerden söz ettik. Vezin şiirde ne büyük rol oynuyor!

«Işık, hayatın akışı, gerçek duyular, sokağın gürültüsü
pencereden içeri nasıl akarsa şiirine öyle giriyor. Sağlam
görüşler, dış dünyanın özellikleri, günlük yaşayışta kullanılan
şeyler, eşya isimleri, cins isimleri şiirin benliğini kaplıyor,
hayatı olduğu gibi yansıtıyor.

«Daha sonra ünlü şiirindeki bu ölçü öyle birşey ki, sanki
eldiven iyice uyusun diye elinizin, ayakkabı ayağınıza tıpa tıp
gelsin diye ayağınızın ölçüsünü vermişsiniz gibi yerinde ve
bilerek kullanılıyor. Konuşulan rusça’nın ahengi, günlük dilin
ses tonları mısralarında olduğu gibi işleniyor...»
 



— VII —
 

«Bir doktor, bir çiftçi olarak yararlı olmak istediğim
kadar sürüp gidecek, temel bir eser üzerinde de çalışmak
isterdim. Bir sanat eseri ya da bilimsel bir kitap yazmak ne
güzel birşey.»

«Her insan, dünyanın tadını çıkarmak, ondaki herşeyi
anlatabilmek, ona bütün gücüyle sarılmak için yaratılmıştır.
Bu bakımdan Goethe’nin Faust’una benzer. Faust bilim adamı
olur. Çağdaşlarına, kendinden önce yaşamış olanlara
yaptıkları yanlışlar için teşekkür eder. Bilimsel ilerleyiş, itici
gücün kanunlarına bağlıdır... İleriye doğru atılan her adım
hayal kırıklığına, zamanın yanlış düşüncelerine karşı olur.
Faust bir sanatçı oluşunu ustalarının verdiği örneğe borçludur.
Sanatta ileriye atılan adım cazibe ile, sanatçının beğendiği
kendinden önce yaşıyanların örneklerini izlemesiyle mümkün
olur.

«Peki, beni gerek bir doktor, gerek bir sanatçı olmaktan
alıkoyan şey nedir? Çektiğimiz yoksulluk, durmadan değişen
yaşayış biçimimiz, serseri bir hayat yaşadığımızı sebep olarak
gösteremem. Bütün bu «geleceğin şafağı,» gibi sözlerin etkisi
kalmadı. İnsan bunları ilk defa işitince aman ne muhayyele,
ne düşünüş, ne güzel sözler diye düşünüyor. Fakat daha sonra
bir parça düşününce bunların birer boş sözden, klişeden ibaret
olduğunu anlıyor.

«Muhteşem diyebileceğimiz şeyler, dahi bir elin yarattığı
basit şeylerden başka birşey değildir. Buna en güzel örnek de
Pushkin’dir. Namuslu bir çalışmaya ne güzel bir şiir, ne kadar
gerçek bir gazel yazmıştır! Bugünlerde «burjuva», «orta
sınıf» kelimeleri birer küfür yerine geçiyor. Fakat Pushkin



«Aile Ağacında, «Bir burjuva, bir burjuvayım ben» ve yine
«Onyegin’in Yolculuğu’nda,

«İdeal bir ev kadınıyım.
En büyük arzum sakin bir hayat
Ve kocaman bir kâse lahana çorbası.» diyerek daha o

zaman eleştirmelere karşı koymağa çalışmıştı.
«Rus edebiyatında sevdiğim taraf Pushkin ve Chehov’un

Ruslara özgü çocuksu saflıklarıdır. Onlarda utangaç, çekingen
bir yan vardır. İnsanlığın en büyük meselelerine titrek bir
sesle, ilgisizmişler gibi eğilirler. Bu onların derin konulara
kaçmadıklarını, güçlü düşünürler olmadıklarını göstermez. Bu
meselelerle uğraşmanın kendilerine görev olmadığını
düşünürler. Gogol, Tolstoy ve Dostoyevski ise hayatın
anlamını kavramağa, ölümü anlatmağa çalışırlar.»

«Pushkin ile Chehov hayatlarının sonuna kadar günlük
olayların üzerlerinde bıraktığı izlenimleri işlemişler,
başkalarını ilgilendirmeyen dertlerini, sevinçlerini
anlatmışlardır. İşte bu özellik gerçekte bütün insanlığı
ilgilendiren meseleler olduğu için zamanla olgunlaşmış,
ağaçlarından ham koparılan elmalar gibi gün geçtikçe kızarıp
tatlanmıştır.»
 

— VIII —
«İlkbaharın belirtileri kendini göstermeğe başladı.

Shrovetide olduğu gibi hava mis gibi votka ve tereyağlı
kızarmış ekmek kokusuyla doldu. Ormanda yağlanmış gibi
bir güneş, ağaçların arasından aksediyor, uykulu çam
ağaçlarının yaprakları kirpik gibi inip kalkıyor, öğlenleri su
dolu çukurlar pırıl pırıl parlıyor. Genç kız esniyor, geriniyor,
bir yandan öbür yana dönüyor, tekrar uykuya dalıyor.»



«Eugene Onyegin’in 7nci bölümünde ilkbahar tasvir
ediliyor. Onyegin’in evi kendi yokluğu sırasında terkediliyor.
«Bülbül, baharın aşığı

Şakır bütün gece. Tomurcuklanır yabani gül.»
Niçin, «âşık» diyor? Gayet tabiî, dilin ucuna geliveren bir

şey bu. «Aşık» kelimesi çok doğru ve yerinde kullanılmış bir
kelime. Hatta vezni tamamlamak için bu kelimeyi kullanmak
zorunda bile diyebiliriz.

«Varykino’ya baharın ilk günlerinde gelmiştik. Çok
geçmeden ağaçlar yeşerecek, özellikle Shutma, Mikulitsin’in
evinin aşağı bölümündeki ormanlık, çeşitli yeşil renklere
bürünecek. Çok geçmeden de bülbüller ötmeye başlıyacak.

«Bir kere daha onların şarkılarıyla diğer kuşların şarkıları
arasındaki fark üzerinde düşüncelere daldım. Tanrı
bülbüllerle, diğer kuşlar arasında derin bir uçurum bırakmış,
Verdiği özellikle onların diğerlerinden ayrı kalmalarını
sağlamış.»
 

— IX —
 

«İlkbahar. Artık nerdeyse tarlada çalışmağa başlayacağız.
Yazı yazmağa, hatta hatıra defteri bile tutmağa vakit
olmıyacak. Yazmaktan hoşlanıyordum. Defter) bir dahaki kışa
kadar kaldıracağım.»

«Önceki gün, tam ilkbahar sesleri sırasında hasta bir
köylü suların, çamurların arasından kızağıyla çıka geldi.
Kendisine çalışmadığımı, gerekli âletlerimin olmadığını
söyledim. Ama faydasız. Durmadan «Bana yardım edin,
derim ne halde baksanıza,» diye yalvardı, «bana acıyın.»

«Ne yapabilirdim? Nihayet taş kalpli bir insan değildim.
Soyunmasını söyledim. Cüzzama yakalanmıştı. Hastayı



muayene ederken pencereden bir başka kızağın daha avluya
girdiğini gördüm. Bir hasta daha geldi diye düşündüm.
Değilmiş. Gelen kardeşim Yevgraf idi. Bütün aile etrafını
aldılar: Tonya, Sasha, Aleksander Gromeko sonra ben de
yanlarına gittim. Kendisine bir sürü sorular sorduk. Nereden
geliyordu? Nasıl gelmişti? O sadece omuzunu silkerek
gülümsedi. Anlaşılmaz, bilmece gibi cevaplar vermekle
yetindi.

«Yanımızda iki hafta kadar kaldı. Sık sık Yuryatin’e gitti.
Sonra da yer yarılmış o da içine girmiş gibi ortadan kayboldu.
Bizimle kaldığı sırada onun Samdevyatov’dan daha nüfuzlu,
yaptığı işlerin, arkadaşlarının daha esrarengiz bir mahiyet
taşıdığını farkettim. Yevgraf kimdi? Ne yapıyordu? Kuvvetini
nereden alıyordu? Bize yardım edeceğine söz verdi.
Tonya’nın Sasha ile uğraşacak, benim de yazı yazacak,
doktorluk yapacak vaktim olmasını istediğini söyledi. Bunu
nasıl yapacağını sorduk. Gülümsedi. Fakat sözünü tuttu.
Durumumuzda bazı değişiklikler olmağa başladı bile.

«Harikulâde birşey bu! Yevgraf benim, baba bir, anne
ayrı kardeşim. Aynı adı taşıyoruz. Fakat onun hakkında hiçbir
şey bilmiyorum.

«İkinci defa hayatıma bir kurtarıcı olarak girdi. Bütün
sıkıntılarımı giderdi. Belki de herkesin hayatında gizli,
meçhul bir kuvvet vardır. Bu istenmeden çağrılmadan
yardıma koşar. Belki benim kardeşim Yevgraf da hayatımda
böyle bir rol oynuyor.»

Yuri’nin hatıra defteri burada kesintiye uğradı. Bir daha
da bu şekilde hayatından notlar yazmağa kalkışmadı.
 

— X —
 



Yuri Yuryatin Halk Kütüphanesinde oturmuş aldığı
kitapları inceliyordu. Okuma odasının birkaç tane penceresi
vardı. Hemen hemen yüz kişiyi barındıracak kadar genişti.
Tahta masalar pencerelerin önüne kadar uzanıyordu.
Kütüphane hava kararırken kapanıyordu. İlkbaharda şehirde
elektrik kesiliyordu. Fakat Yuri’nin buna aldırış ettiği yoktu.
Zaten yemek saatinden sonraya kalmıyordu. Mikulitsin’in
verdiği atı Samdevyatov’ların hanında bırakıyordu. Bütün
sabahı okumakla geçiriyor, öğleden sonra da atına atl ıyor,
Varykino’ya dönüyordu.

Kütüphaneye gelmezden önce Yuri, Yuryatin’e çok az
inmişti. Yuryatin’de yapılacak bir işi yoktu. Onun için de
şehri pek bilmiyordu. Fakat şimdi kütüphanede yanına,
karşısına oralı insanlar geliyor oturuyordu. Böylece Yuri
yavaş yavaş sadece Yuryatin’i değil, bu insanların evlerini,
yaşayış biçimlerini de öğreniyordu. Sanki şehrin işlek bir
meydanında duruyormuş gibiydi.

Gerçek anlamda Yuryatin’i kütüphanenin pencerelerinden
bakınca görebiliyordunuz. Okuyucular yorulup ta dinlenmek
istedikleri zaman dışarı çıkıyorlar, koridorda birer sigara
tüttürüyorlar ya da ortada duran su bidonundan birer bardak
su içiyorlar, sonra pencerenin önünde toplanıp şehrin
manzarasını takdirle seyrediyorlardı.

İki çeşit okuyucu vardı. Çoğunluk, bölgenin aydın
kişileriydi. Diğerleri vakit geçirmek için arada sırada
geliyordu. Aydın okuyucuların da çoğu kadındı. Bunların
giyimleri bozuktu. Ya iyi gıda alamadıklarından ya da yeteri
kadar uyuyamadıklarından olacak sapsarı çehreliydiler.
Kendilerine bakmıyorlardı. Düzenli olarak kütüphaneye
geldikleri için de birbirlerini ve kütüphane memurunu



tanıyorlardı. Kendilerini evlerindeymiş gibi rahat ve huzur
içinde hissediyorlardı.

Bunların aksine, orta tabakadan olup çoğu zaman iş olsun
diye gelenler iyi giyimli ve bakımlıydılar. Sanki bir kiliseye
giriyorlarmış gibi utanarak, çekine çekine bir yere
ilişiyorlardı. Ama gene de diğerlerinden çok gürültü
yapıyorlardı. Bu onların kütüphane kurallarını
bilmemelerinden değil, bilakis sessiz olmak istedikçe
seslerini, adımlarını ayarlıyamıyorlardı.

Kütüphane memuru ve iki yardımcısı pencerenin karşı
tarafındaki bir girintiye yerleştirilmiş masanın başında
oturuyorlardı. Yardımcılarından bir tanesi aksi suratlı bir
kadındı. Omuzuna kalın bir şal atmıştı. Burnun üstündeki
gözlüğünü durmadan eliyle düzeltiyordu. Bunu ihtiyacı
olduğu için değil de sinirli bir hareketle yapıyordu. Siyah ipek
bir blûz giymiş olan ikinci yardımcının bir göğüs hastalığı var
gibiydi. Çünkü mendilini daima ağzına, burnuna doğru
tutuyor, konuşurken bile mendili çekmiyordu.

Memurların da diğer aydın kadınlar gibi şiş,
uykusuzluktan yorgun soluk yüzleri vardı. Yeni okuyuculara
sırayla kütüphanenin kurallarını fısıldıyorlardı. İstek kartlarını
sıraya koyuyorlar, istenen kitapları getiriyorlar, masanın
üzerindekileri yerlerine yerleştiriyorlar, arada kişisel bir takım
işler yapıyorlardı.

Yuri, birbirine uymayan bir takım fikirlerin etkisiyle
pencereden görünen gerçek Yuryatin ile kütüphanedeki hayalî
Yuryatin arasında bir bağlantı kurmağa çalışıyor, guatrı
varmış gibi duran soluk yüzlü kadınlara baktıkça makasın
başında işaret veren kadını hatırlıyor, Samdevyatov’un
vagonun kapısı önünde otururlarken şehir hakkında
anlattıklarını düşünüyordu. Samdevyatov’un anlattıklariyle



kendi gördüklerini bağdaştırmağa çalışıyordu. Fakat
arkadaşının neler anlattığını iyice hatırlayamıyordu.

Yuri, kapıdan en uzak yerde oturuyordu. Önünde o
bölgenin etnoğrafyasına dair bir takım istatistikler vardı.
Pugachev ayaklanmasından bahseden bir kitap daha almak
istemişti. Fakat siyah ipek bluzlu kütüphane memuru
mendilinin gerisinden, bir okuyucunun aynı zamanda bu
kadar çok kitap alamayacağını, istediğini alabilmek için
elindekilerin bir kısmını geri vermesi gerektiğini fısıldamıştı.

Onun için Yuri kendini, aldığı kitaplara her zamankinden
daha büyük bir istek ve gayretle verdi. Bunları bir an önce
bitirmek, istediği tarihi kitaplara kavuşmak istiyordu.
Sayfaları karıştırıyor, notlar alıyor, çevresiyle zerre kadar
ilgilenmiyordu. Okuyucu kalabalığı dikkatini dağıtmıyordu.
Komşularını iyiden iyiye inceleyip haklarında bir karara
varmıştı. Sağında, solunda oturanların yüzlerine bakmadan
kim olduklarını biliyordu. Onların nelerle uğraştıklarını ne
zaman kalkıp gideceklerini tahmin edebiliyordu.

Ne var ki güneş durmadan yer değiştiriyordu. Salonun
doğu köşesinden başlamış yavaş yavaş batıya doğru kaymıştı.
Şimdi dosdoğru pencereden giriyordu. Kütüphaneci güneş
ışıklarının şiddetini tatlı bir şekilde yumuşatan beyaz
güneşlikleri çekmiş, bir tanesi hariç hepsini kapamıştı. Onu da
kapatmak istemiş fakat aksırmağa başlamıştı. Aksırması bir
müddet sürdü. Bu Yuri’nin dikkatini çekti. Başını kaldırıp
baktı. O zaman bu kadının Mikulitsin’in baldızı olduğunu
anladı. Yuri gibi diğer okuyucularda başlarını kaldırıp ondan
tarafa bakmışlardı.

Yuri kütüphanede bir değişikliğin olduğuna emindi. Ne
olduğunu anlamak için etrafına bakındı. O zaman odanın
karşı tarafında yeni bir okuyucunun oturduğunu gördü. Yuri



derhal Antipova’yı tanıdı. Antipova’nın ona arkası dönüktü.
Öksüren kütüphane memuruyla alçak sesle birşeyler
konuşuyordu. Konuşmanın kütüphaneci kadın üzerinde iyi bir
etki bıraktığı belli oluyordu. Gerçekten de kadının öksürük
nöbeti geçti. Yüzündeki gergin ifade de kayboldu. Lara’ya
minnet ve sevgiyle bakarak ağzından burnundan ayırmadığı
mendilini çekti. Cebine koydu. Kendisinden emin bir tavırla
gülümseyerek kendine ait masaya geçip oturdu.

Durumu, odanın çeşitli kısımlarında oturan bir çok
okuyucu izlemişti. Lara’nın burada ne kadar tanındığını ve
nasıl sevildiğini gözleriyle görmüştü.
 

— XI —
 

Yuri hemen Lara Antipova’nın yanına gidip onunla
konuşmak istedi. Fakat karakterine hiç te uymayan bir
utangaçlık ve çekingenlikle yerinden kımıldayamadı. Lara’yı
rahatsız etmemeğe karar verdi. Çalışmasına da ara vermek
istemiyordu. Lara’yı görmemek için sandalyesini, ters çevirdi.
Şimdi sırtı masaya dayanmıştı. Kendini elindeki kitaba
vermeğe çalıştı.

Fakat düşünceleri okuduğu konudan çok uzaklardaydı.
Birdenbire bir kış gecesi rüyasında işittiği sesin Lara’nın sesi
olduğunu hatırlayıverdi. O kadar şaşırmıştı ki hızla yerinden
fırladı.

Hareketi yanında oturan kadını şaşırtmıştı. Kadın başını
kaldırıp ona baktı.

Yuri sandalyesini eskisi gibi koydu. Lara’yı seyre
koyuldu. Kareli ince bir blûz giymişti. Elindeki kitaba
dalmıştı. Başını hafifçe sağ omuzuna doğru eğmişti. Arada
sırada düşünmek için duruyor, başını ya tavana kaldırıyor ya



da dosdoğru önüne bakıyordu. Birkaç dakika sonra
yumruğunu tekrar yanağına dayıyor, okumağa devam
ediyordu. Defterine notlar da alıyordu.

Yuri, çok zaman önce Melyuzeyevo’da dikkatini çeken
şeyi burada da farketti. «Koketliği yok,» diye düşündü, «ne
kimseyi memnun etmeğe, ne de güzel görünmeğe çalışıyor.
Kadınlığın bu tarafını küçümsüyor sanki. Hatta güzel olduğu
için kendini cezalandırmak ister gibi bir hali de var. Fakat
kendine karşı böyle düşmanca davranışı, onu olduğundan
daha güzel, daha çekici yapıyor.»

«Herşeyi ne kadar yerinde, ne kadar güzel yakıştırıyor!
Okumak, insanlığın en yüksek işlerinden biri değil de sanki
hayvanlar da bu işi pekâlâ becerirmiş gibi okuyor. Sanki
kuyudan kovaya su taşıyor ya da oturmuş patates soyuyor gibi
bir hâli var.»

Bu düşünceler Yuri’yi rahatlığa kavuşturdu. Zaten o ana
kadar kendini bu denli sakin ve rahat hissetmemişti. Kafası
bir konudan diğerine geçmekten vazgeçti. Gülümsemekten
kendini alamadı. Lara’nın varlığı üzerinde, Lara’nın
kütüphane memuru üzerindeki yapıcı etkisini tekrarlamıştı.

Artık sandalyesinin yerini değiştirmeğe ya da dikkatinin
dağılacağını düşünmüyor. Kendini önündeki kitaplara verdi.
Bir saat kadar, Lara’nın gelişinden önceki gibi dikkatle
okudu, notlar aldı. Önündeki kitap yığınını bir bir inceledi.
İşine yarayacakları bir kenara ayırdı. Nihayet o günlük bu
kadar çalışmanın yeter olduğunu düşünerek kitapları toplayıp
kütüphane memuruna teslim etti. Artık içi rahat olarak eski
bir arkadaşı görmeğe hak kazandığına karar vermişti. Fakat
Lara’nın oturduğu yere bakınca onun gitmiş olduğunu gördü.

Okuduğu, kütüphane memurunun önüne getirip bıraktığı
kitaplarıydı. Öğretmenliğe başlamadan önce politik fikirlerini



geliştirmeği düşünmüş olacaktı.
Lara’nın hangi kitapları istediğini yazdığı fiş, bir kitabın

yaprakları arasından dışarı fırlamıştı. Yuri fişi aldı. Fakat
adresin garipliği karşısında şaşmaktan kendini alamadı. Fişte
şöyle yazıyordu: Tacirler sokağı, heykelli evin karşısı. Yuri
bunun ne demek olduğunu bir başka okuyucuya sordu.
Yuryatin de, bir evi, heykelli eve olan durumuna göre
tanımlamanın, Moskova’da bir bölgeyi oranın kilisesine göre
adlandırmak gibi birşey olduğunu öğrendi.

Heykelli ev, kurşuni renkte, etrafından bir takım
heykellerin bulunduğu bir binaydı. Burasını bir tüccarın
mirasçıları Tüccarlar Birliğine satmıştı. Ve o bölge zamanla
bu evin adıyla anılmağa başlamıştı. Şimdi Partinin Şehir
Meclisi tarafından kullanılıyordu. Bir zamanlar temsillerin,
konserlerin programlarının ilân edildiği duvarlarına şimdi
partinin kararnameleri, propaganda afişleri yapıştırılmıştı.
 

— XII —
 

Mayıs ayında soğuk, rüzgârlı bir öğleden sonraydı. Yuri,
kütüphanedeki işini bitirmiş evin yolunu tutmuştu. Birden
kararını değiştirdi. Gidip Lara’yı görmeğe karar verdi.

Rüzgârın kaldırdığı toz bulutları yürümesine engel
oluyordu. Sık sık toz yutmamak için rüzgâra arkasını
dönüyor, bir parça duruyor, sonra yeniden yoluna devam
ediyordu.

Lara, Tüccarlar sokağının köşesinde, kurşuni renkteki
Heykelli evin karşısındaki bir binada oturuyordu. Yuri
heykelli evi ilk kez görüyordu. Evin adına uygun bir görünüşü
vardı. Ve Yuri’nin üzerinde sıkıntılı bir etki yapmıştı.



Lara’nın evinde iki giriş kapısı vardı. Bir tanesi Tüccarlar
sokağına öteki ise yan sokağa açılıyordu. Yuri asıl giriş kapısı
olabileceğini düşünmeden yan sokaktakinden içeri daldı.

Tam avluya çıktığı anda bir rüzgâr tozu toprağı havaya
kaldırdı. Yuri’nin yüzüne gözüne doldu. Bu kalın toz
perdesinin gerisinde tavuklar oradan oraya kaçışıyor, Yuri’nin
ayaklarının altına giriyorlardı.

Toz toprak yatışınca Yuri, Lara’yı gördü. İki kovayı suyla
doldurmuş bunları bir omuzuna geçirdiği sırığın iki ucuna
takmıştı. Saçlarını bir eşarpla gelişi güzel bağlamıştı. Kabarıp
uçan eteklerin de dizlerinin arasına sıkıştırmıştı. Lara tam
evin yolunu tutmuştu ki bir rüzgâr daha çıktı. Başından
eşarbını alıp hâlâ tavukların dolaşmakta oldukları bahçe
parmaklığının üstüne attı.

Yuri eşarbın arkasından koştu. Aldı. Tekrar getirip
Lara’ya verdi. Lara şaşırmıştı. Ama her zamanki gibi
tabiliğini kaybetmedi. Sadece, «Jivago!» dedi.

— «Larissa Fyodorovna!»
— «Burada ne işiniz var?»
— «Kovaları yere bırakın. Ben taşıyayım.»
— «Yarı yolda hiçbir zaman durmam. Yaptığım işi de

asla yarım bırakmam. Eğer beni görmeğe geldinizse
buyurun.»

— «Yine de izin verin şu kovaları taşıyayım. Siz
çalışırken ben tembellik edemem.»

— «Siz buna iş mi diyorsunuz? Kovalara dokunmayın.
Merdivenleri ıslatırsınız sonra. Buraya siz hangi rüzgâr attı,
onu anlatın. Bir yıldan fazladır buralardasınız da bir kere beni
görmeğe gelmediniz.»

— «Burada olduğumu nereden biliyorsunuz?»



— «İnsanların ağzı torba değil ki dikesiniz. Sonra sizi
kütüphanede gördüm.

— «Niçin yanıma gelmediniz?»
— «Siz de beni gördüğünüzü inkâr etmeyeceksiniz ya?»
Sağa sola sallanan kovaların ağırlığı altında hafifçe

bükülerek Lara, Yuri’nin önüne geçti. Alçak kapıdan
geçerken eğildi. Kovaları yere bıraktı. Sırığı omuzundan
indirdi. Küçük bir mendille ellerini kuruladı.

— «Gelin,» dedi. «Sizi içerdeki koridordan ön kapıya
geçireyim. Orası daha aydınlıktır. Bir dakika bekleyin.
Kovaları arka merdivenden çıkarayım. Ortalığı da azıcık
toplayayım. Geç kalmam. Merdivenlerin demir işlerine bakın.
Eski evdir. Tabiî bombardımandan bir parça zarar gördü.
Taşların yerinden oynadığı kısımları kendiniz de
görebilirsiniz. Tuğlalardaki şu delikleri görüyor musunuz?
İşte Katya ile evin anahtarını şuradaki deliğe koyuyoruz.
Aklınızda olsun, Belki bir gün ben evde yokken gelirseniz
anahtarı oradan alıp içeri girebilirsiniz. Bakın anahtar orada
duruyor zaten. Ona ihtiyacım yok. Şimdi içerden girip kapıyı
açacağım.»

Yuri, Lara’nın kendisini çağırmasını beklerken sıvası
dökülen duvarlara, merdivenin demir basamaklarına baktı.
Kendi kendine, «Kütüphanede onun kitabına dalmış olduğunu
sandımdı.» diye düşündü, «fakat şimdi bunu tersinin doğru
olabileceğini de öğrendim. Kuyudan suyu sanki kitap
okurmuş gibi rahatlıkla taşıyor. Yaptığı herşeyde aynı rahatlık
ve uyum var. Sanki çocukluğundan beri hep kayar gibi ileriye
gitmeği öğrenmiş. Herşeyi kolaylıkla yapmanın yolunu bilir.
Eğildiği zaman sırtında beliren yuvarlaklıkta gülümsediği
zaman dudaklarının ayrılışında, çenesinin etrafında,
kelimelerinde düşüncelerinde bir başkalık, bir uygunluk var.



Lara en üst kat merdivenin başından, «Jivago!» diye
seslendi. Yuri yukarı çıktı.
 

— XIII —
 

— «Bana elini ver. Dediğim gibi yap. Tepeleme eşya
dolu, karanlık iki odadan geçeceğiz... Belki bir yere çarpar da
canınızı yakarsınız.»»

— «Gerçekten de çok karanlık. Kendi başıma yolumu
asla bulamam. Niçin böyle? Ev tamir falan mı ediliyor?»

— «Yok, canım. Tamir edildiği yok. Sebep o değil. Kat
başka birine ait. Kime ait olduğunu bilmiyorum bile. Ben
okul binasındaki evde oturuyordum. Okul, şehir Mesken
Kurumuna geçince bize de burasını verdiler. Eski kiracılar
bütün eşyalarını bırakarak çıkıp gitmişler. Bir yığın da eşya
var. Başkalarının eşyasını kullanmaktan hoşlanmadığım için
onları toplayıp buraya yığdım. Elimi bırakmayın. Sonra
aydınlığa çıkacağız. Basamağa dikkat edin.»

Yuri, Lara’nın peşinden odaya girdi. Girer girmez
karşısına gelen pencereden görünen manzara karşısında
hayretler içinde kaldı. Pencere avluya bakıyordu. Önünde
durunca karşı evlerin damları, nehir kenarındaki belediye
arsaları görünüyordu. Arsada koyunlar, keçiler otluyordu.
BOREU ve VETHİUKİN. HER ÇEŞİT TARIM ARAÇLARI
yazılı bir de ilân tahtası görünüyordu.

Yuri, Moskova’dan gelişlerini hatırladı. Yolcularını
Lara’ya anlatmağa başladı. Strelnikov’dan söz etti. Onun
Lara’nın kocası olduğunu söylemişlerdi ama o yine de bu
noktaya önem vermeden onunla nasıl karşılaştıklarını anlattı.
Yuri’nin hikâyesinin bu kısmı Lara’nın üzerinde derin bir etki
bıraktı.



—«Demek, onu gördünüz!» dedi. «Ne güzel! Şimdi
anlatamıyacağım ama eşsiz birşey bu! Sanki karşılaşmanız
daha önceden kararlaştırılmış gibi. Üzerinizde iyi bir etki
yapmışa benzer.»

—«Evet. Hoşuma gitti. Kendisinden korkmam,
çekinmem gerekirdi. Onun ölüm, felâket saçtığı bölgeden
geçiyorduk. Karşıma başıbozuk bir serseri çıkacak diye
bekliyordum. Bir insan umduğunuzdan farklı çıktı mı pek hoş
oluyor. Karakter sahibi, güçlü bir erkek.» Onu bu derece
ilginç yapan şeyin ne olduğunu bulmağa çalıştım. İnsan onun
yüzüne bakınca sonunun iyi olmayacağını duyar gibi oluyor.
Tıpkı bir otomat gibi hareket ediyorlar. Strelnikov da ötekiler
gibi çılgına dönmüştü. Onu çılgına çeviren şey okuduğu
kitaplar değil. Geçirdiği hayat, çektiği acılar, onu bu hale
getirmiş. Bolşeviklerle birleşmesi tamamen rastlantı olmuş.
Strelnikov işlerine yaradığı sürece ona sarılacaklar ama bir de
gözden düştü mü?... Diğer askeri kişilere yaptıkları gibi hiç
acımadan üstüne çökecekler.»

— «Böyle mi düşünüyorsunuz?»
— «Bundan eminim.»
— «Acaba onun için bir kurtuluş yolu yok mu? Kaçamaz

mı?»
—«Nereye kaçabilir, Larissa Fyodorovna? Ancak eski

yönetim zamanında, Çarlar devrinde kaçabilirdiniz. Ama
şimdi bir deneyin de göreyim!»

— «Onun için ne kadar üzülüyorum bilmezsiniz. Siz de
değişmişsiniz. Artık ihtilâl hakkında o kadar sert
konuşmuyorsunuz.»

— «Haklısınız, Larissa Fyodorovna. Çünkü herşeyin belli
bir sınırı vardır. Bütün bu zaman süresince birşeyler
yapılmalıydı. Fakat görüyorsunuz. İhtilâli çıkaranlar hâlâ bir



sonuca varamadılar. Duramadan karışıklık çıkarıp ortalığı
velveleye vermeğe bakıyorlar. Onları hiçbir şey bir haftadan
fazla memnun etmiyor. Yaptıkları herşeyin dünya çapında
olmasını istiyor başka birşey düşünmüyorlar. Niçin bitip
tükenmeyen hazırlıklar yapılıyor biliyor musunuz? Çünkü
yapacakları şeyi onlarda bilmiyorlar. Gerçekten bilgili
insanlar değiller de ondan. İnsan yaşamak için yaratılmıştır.
Hayata hazırlanmak için değil. Hayat kendi başına o kadar
ciddî o kadar baş döndürücü bir şeydir ki! Herneyse şimdi
bunları bırakalım. Bizim tren istasyona girerken şehir
kızılların eline geçiyordu. Siz de aralarında mıydınız?»

— «Galiba aralarındaydım!» Her taraf yanıyordu. Evin
tutuşmamasına hayret ettim. Zaten önceki karışıklıklar
sırasında harap olmuş. Bugüne kadar avluda patlamamış bir
bomba duruyor. Tam kapının iç tarafında, Ya o yağmalar,
bombardımanlar, zulümlere ne demeli? Fakat hepsine alıştık.
İlk defa olmuyor ki! Beyazların elinden çektiklerimizi de
anlatamam! Cinayetler, intikam almak için girişilen
hareketler, şantajlar... Feci bir haldeydik. Fakat size asıl başka
bir haber vereceğim: Bizim Galiullin, Çeklerle buraya geldi.
Bir çeşit Genel Vali gibi bir rütbe almış.»

— «Biliyorum. İşitmiştim. Kendisini gördünüz mü?»
«Hemen hemen her gün. Galiullin sayesinde kaç kişi

kurtardığımı, kaç kişiyi saklamağı başardığımı tahmin
edemezsiniz. Doğrusu Galiullin bir centilmen gibi hareket
etti. Çevresindeki çapulcu alayına hiç benzemiyor. Onlara
hiçbir konuda uymağa çalışmadı. Galiullin bana çok yardım
etti. Allah yardımcısı olsun. Biliyorsunuz biz eski arkadaşız.
Küçük bir kızken bize bitişik bir evde otururlardı. Onlara sık
sık giderdim. Kiracıların çoğu demiryolu işçileriydi.
Çocukken yoksulluk denen şeyin ne olduğunu gördüm.



Anladım. İşte benim ihtilâle sizden başka türlü tavır almam
bu yüzden. İhtilâl bana daha yakın. Onu sizden daha iyi
anlayabiliyorum. Fakat bir kapıcının oğlu olan Galiullin’in,
Beyazlar’ın ordusunda general olduğunu düşünmek tuhafıma
gidiyor. Ailemde fazla asker olmadığı için rütbeden falan pek
anlamam. Mesleğim de biliyorsunuz, tarih öğretmenliğidir.
Herneyse, Galiullin’le bir sürü insana faydalı olmağa çalıştık.
Sık sık gidip kendisini görüyordum. Sizden sözettik bir hayli.
Başa geçen her yönetimde birçok arkadaşım, dostum vardır.
Fakat hemen hepsi de beni hayal kırıklığına uğratmışlardır.
İnsanlar sadece kötü cins romanlarda iki bölüme ayrılır, iyi ya
da kötü diye sınıflandırılırlar. Birbirleriyle hemen hiç ilgileri
yoktur. Fakat gerçek hayatta iyi kötü birbirine kaynaşmıştır.
Bir insanın bütün hayatı boyunca bir tek amaca hizmet
etmesini, cemiyette sadece bir tek yerinin bulunmasını doğru
görüyor musunuz?... Ah, işte geldi!»

Sekiz yaşlarında küçük bir kız içeri girdi. Saçları düzgün
olarak örülmüştü. Çekik gözlerinde muzip ve kurnaz bir ifade
vardı. Güldüğü zaman gözlerinin uçları kırışıyordu.
Annesinin misafiri olduğunu anlamıştı. Çünkü dışardan
seslerini işitmişti. Yine de sanki içerde bir yabancı olduğunu
bilmiyormuş gibi davranmanın doğru olacağını düşünmüştü.
Küçük kız, Yuri’yi gülerek selâmladı. Yuri’nin gözlerine,
düşünmeğe pek erkenden başlayan yalnız bir çocuğun
korkusuz bakışlarıyla baktı.

— «Kızım Katya. İnşallah anlaşırsınız.»
«Melyuzeyevo’da bana resmini göstermiştiniz. O zamandan
beri ne kadar büyümüş, ne kadar değişmiş!»

— «Ben seni sokağa çıktı sandımdı. İçeri girdiğini
işitmedim.»



— «Delikten anahtarı almak istedim. Ne oldu biliyor
musunuz? Tam bu kadar, dev gibi bir fare vardı orada.
Korkudan neredeyse ölecektim.»

Katya yüzünü buruşturdu. Gözlerini iri iri açtı. Ağzı
sudan çıkmış bir balık gibi yusyuvarlak olmuştu.

— «Şimdi sen odana git bakalım. Bu amcayı yemeğe
davet edeceğim. Fırından yemeği çıkarayım seni de
çağırırım.»

— «Teşekkür ederim. Kalmak isterdim. Fakat biz buraya
geldiğimizden beri yemeği saat altıda yiyoruz. Onun için bu
kadar erken geldim ya. Hemen yola çıksam fena olmaz.»

— «Yarım saat daha kalabilirsiniz.»
— «Memnuniyetle.»

 
— XIV —

 
— «Bana karşı çok açık davrandınız. Ben de size itirafta

bulunacağım. Karşılaştığınız Strelnikov benim kocamdır.
Pasha Antipov... Kendisini cephede aramağa çıktığım,
öldüğüne bir türlü inanamadığım Pasha.»

— «Doğrusu buna hiç hayret etmedim. Ben de öyle
birşey işitmiştim. Fakat aklımdan tamamen çıkıp gitmiş.
Zaten biraz evvel bu yüzden sizinle serbestçe konuştum.
Saçma. Ben bu adamı gördüm. Onun sizinle hiçbir ilgisi
olamaz. Aranızda herhangi bir şekilde bir bağ kurulamaz.»

— «Yine de söylediğim doğru. Kendisi kocamdır. Pasha
Antipov’un kendisidir. Bunu bana birçokları söyledi. Şimdi
ben de inanıyorum. Katya’da biliyor. Babasiyle övünüyor.
Strelnikov onun takma adı. Diğer görev başındaki ihtilâlciler
gibi onun da bir takma adı var. Anlamadığım bir sebepten asıl
adını kullanarak çalışmasına, yaşamasına imkân yok.



Yuryatin’i ele geçiren, burasını bombalayan da o. Bizim
burada olduğumuzu biliyordu. Fakat kendisini ele vermemek
için bizi aramadı. Sormadı. Tabiî böyle hareket etmesi
gerekiyordu. Bana sorsaydı ben de öyle hareket etmesini
isterdim. Herneyse... Benim güvenlik içinde olmam, şehir
meclisinin bize oturacak bir yer vermesi onun gizliden gizliye
bizi koruduğunu gösteriyor. Sizin başka türlü düşündüğünüzü
biliyorum. Hayat felsefemiz bambaşka. Fakat sizin etkinizde
kalmak istemem. Düşüncelerimiz apayrı.»

«Şimdi kendisi Sibirya’da... Size hak veriyorum. Bana
öyle işlerini anlattılar ki kanımın donduğunu hissettim. Şu an
Sibirya’da, en önemli kuvvetlerimizden birine kumanda
ediyor. Çocukluk arkadaşımız zavallı Galiullin’in ve Alman
savaşındaki cephe arkadaşlarının canına okuyor. Galiullin
onun kimliğini ve benim onun karısı olduğumu biliyor. Fakat
çok anlayışlı davrandı. Bu bildiklerini bir kerecik olsun bana
hissettirmeğe kalkışmadı.

Evet, işte Strelnikov Sibirya’ya gitti. Daha önce
Yuryatinde uzun süre kaldı. Sizin de gördüğünüz o trende
oturup kalktı. Kendisini bir kerecik olsun görmek istedim.
Arada sırada genel karargâha geliyordu. Kaderin garip
cilvesine bakın ki, kurmay heyeti bir zamanlar Galiullin’in
beni kabul ettiği binada bulunuyordu. Sık sık Galiuillin’e
gider, şu ya da bu kişiyi kurtarmasını veya birtakım çirkin
olaylara son vermesini rica ederdim. Sözgelişi bir defasında
askerî okul öğrencileri arasında bir olay patlak verdi. O
zaman bu olay büyük bir tepki uyandırdı. Öğrenciler
hoşlarına gitmeyen öğretmenleri kurşuna diziyor, sonra da
bunların Bolşevik taraftarı olduğunu söylüyorlardı. Sonra bir
zaman geldi bunlar Yahudileri dövmeğe, onlara işkence
yapmağa başladılar. Sırası gelmişken söyliyeyim: Eğer insan



bizim gibi serbest düşünceli, ileri görüşlü olur, bir de şehirde
oturursa, görüştüğü kişilerin çoğunluğunu Yahudiler teşkil
eder. Onun için yığın halinde öldürmeler, işkenceler
başlayınca çok güç duruma düştüm.

Ne gariptir ki, ihtilâlin gerçekleşmesinde büyük rolleri
olan bu insanlar kendi kendilerini hürriyete kavuşturmaktan,
kendi başlarının çaresine bakmaktan âcizdiler... Kendi
dünyalarının dışına çıkamıyor, dinlerini yarattıkları
kimselerin arasına karışıp kaybolamıyorlardı.

İşte Pasha’yı içeri girerken ya da çıkarken görürüm diye o
binanın bulunduğu yere gidiyordum. Çarlık devrinde Genel,
Vali’nin odası bu binadaymış, şimdi kapısında «Şikâyet
Bürosu» diye bir levha asılı. Belki siz de görmüşsünüzdür.
Orası şehrin en güzel yeridir. Binanın önündeki meydan parke
taşlarıyle döşenmiştir. Karşı tarafında da çiçeklerle bezenmiş
bir park vardır. Bu kapının önünde daima uzun bir şikâyetçi
kuyruğu olurdu. Ben de sık sık bu kuyruğa girer, sıramı
beklerdim. Tabiî yine aynı şeyi yaptım. Strelnikov’un karısı
olduğumu söyleyip iltimas yapılmasını istiyemezdim. Hem
isimlerimiz de aynı değil. Bana inanmayabilirlerdi. Biliyor
musunuz, Pasha’nın babası Pavel Ferapontovich de bir siyasî
sürgündü. Şimdi burada, dağ yolunun üzerindeki bir yerde
mahkeme üyeliği yapıyor. İnanır mısınız, Pasha babasını da
aramadı. Ona kim olduğunu söylemedi. Arkadaşı Tiverzin de
orada. İkisi mahallî ihtilâl partisinin üyesi. Neyse ki babası
herşeyi olduğu gibi kabul eden bir insan. Mademki oğlu
saklanmak, başka bir ad altında yaşamak zorundadır, demek
ki yapılacak başka birşey yoktur. İnsan değiller sanki.
Kurallara, prensiplere körü körüne boyun eğiyorlar.

Onlara Strelnikov’un karısı olduğumu söyleseydim bile
bir yararı olmazdı. Böyle bir zamanda onlar için kadının ne



önemi var? Dünya işçileri, evrenin kurucuları onlar! Kadının
önemi mi olur?

Bir emir subayı gelenlere, şikâyetlerinin ne olduğunu
soruyordu. Arada sırada bazılarını içeri aldığı da oluyordu.
Sıra bana gelince şikâyetinin kendimi ilgilendiren bir mesele
olduğunu söyledim. Subay omuz silkti. Beni içeri almadı.
Strelnikov’u göremedim.

Belki de onun bizi sevmediğini, bizi unuttuğunu
düşünüyorsunuzdur? Yanılıyorsunuz. Pasha’yı çok iyi
tanırım. Ne istediğini çok iyi biliyorum. Tıpkı bizi sevdiğini
bildiğim gibi. Yanımıza eli boş dönmek istemiyor. Buraya bir
fatih olarak, zafer ve şanla dolu olarak dönmeği düşünüyor.
Bizi etkilemek, şaşırtmak istiyor! Tıpkı bir çocuk gibi!»

Katya tekrar odaya girdi. Lara çocuğu kaptı. Her yanını
öpmeğe gıdıklamağa başladı.
 

— XV —
 

Yuri, Yuryatin’den atla eve dönüyordu. Bu yolculuğu
defalarca yapmıştı. Yola o kadar alışmıştı ki artık çevrenin
farkında bile olmuyordu.

Şimdi yolun doğru Varykino’ya uzandığı dönemece
gelecekti. Bir başka yol da Sakma’daki balıkçı köyüne
gidiyordu. Yol kesiminde bir başka tarım aracının ilânı vardı.
Çoğunlukla buraya geldiği zaman güneş batmak üzere olurdu.

Her zamanki gibi şehre inip de, akşam eve döneceği
yerde vaktini Lara’nın yanında geçirip, ailesine de
Samdevyatov’ların hanında kaldığını söylediği günün
üstünden iki ay geçmişti. Artık onu Lara diye çağırıyor, senli
benli konuşuyordu. Fakat Lara ona Jivago demekte devam



ediyordu. Yuri, Tonya’yı aldatıyordu. Tonya’dan sakladığı şey
gittikçe kalbini sıkıştırıyor, ona büyük bir yük oluyordu.

Tonya’yı tapınırcasına seviyordu. Karısının huzur içinde
olmasını dünyada herşeyden çok isterdi. Tonya’nın şerefini,
kendisinden, babasından daha iyi korumağa hazırdı. Karısının
gururunu kırmamak için yapmayacağı yoktu. Fakat şimdi ona
hakaret eden kendisiydi.

Eve geldiği zaman kendisini bir suçlu gibi hissediyordu.
Ailenin hiçbir şeyden haberli olmaması, ona eskisi gibi
şefkatle muamele etmeleri bağrını yakıyor, acı veriyordu. Bir
konuşmanın ortasında birdenbire işlediği suç aklına geliyor,
beyninden vurulmuş gibi oluyor, ondan sonra ne söylenenleri
işitiyor, ne de gözleri birşey görüyordu.

Bu iş aklına sofradayken gelirse, o an lokmalar boğazına
diziliyor, çatalını bırakıyor, tabağını bir yana itiyordu. Tonya
şaşırıp, «nen var?» diye soruyordu, «galiba şehirde kötü bir
haber aldın. Yoksa birisi mi tevkif edildi? Kurşuna mı dizildi?
Anlat. Beni üzeceğinden korkma. Derdini anlatırsan
açılırsın.»

Bir başka kadını seçtiği için Yuri, Tonya’yı aldatmış mı
oluyordu? Hayır, bir karşılaştırma yapmamış, bir seçmede
bulunmamıştı. Hiçbir zaman bu şekilde bir aşkı kabul
etmemiş ya da duygularına kapılıp başka kadınlara gitmeği
düşünmemişti. Hatta böyle şeyleri düşünmek bile Tonya’ya
hakaret etmekmiş gibi geliyordu. Hiçbir zaman kendini
birtakım özel haklara, yetkilere sahip bir insan olarak
görmemişti. Herkes gibi bir erkekti. Evinden dışarda eğlence
aramasını haklı gösterecek bir sebep yoktu.

Bazan kendi kendine, «Sonra ne olacak?» diye soruyor,
bu sorunu çözecek beklenmedik bir olayın çıkmasını
istiyordu.



Fakat o sırada herşey değişti. Yuri, bu meseleye bir son
vermeği kararlaştırdı. Gidip Tonya’ya herşeyi anlatacak,
ondan özür dileyecek, bir daha da Lara’yı görmeğe
gitmiyecekti.

Ne var ki, sorun o kadar basit değildi. Yuri Lara’ya
aralarındaki ilişkiyi kökünden kesip attığını, herşeye bir son
verdiğini iyice anlatmadığını biliyordu. O sabah Lara’ya,
kendisini artık görmeğe gelmiyeceğini, karısına herşeyi
anlatacağını söylemişti. Fakat sonradan sorunu oldukça
yumuşattığını, Lara’ya gerçeği olduğu gibi söylemediğini
anlıyordu.

Lara, Yuri’nin ne kadar mutsuz olduğunu görmüş,
tartışarak durumu daha kötü bir hale getirmek istememişti.
Yuri’yi elinden geldiği kadar sessizce dinlemeğe çalışmıştı.
Ön taraftaki boş odalardan birinde oturuyorlardı.
Yanaklarından gözyaşları akıyordu. Fakat Lara bunun
farkında değildi. Durmadan «nasıl istersen öyle yap,»
diyordu. «beni merak etme. Ben başımın çaresine bakarım.»
Bunları büyük bir içtenlikle söylüyordu. Ağladığının farkında
olmadığı için gözyaşlarını silmiyordu.

Lara’nın kendisini yanlış anladığını, umudunu tamamiyle
kırmadığını düşününce derhal geri dönmek, durumu açıkça
ortaya koymak istedi. Lara’dan durumlarına daha yakışan bir
davranış daha içten bir allahaısmarladıkla ayrılmak istiyordu.
Fakat duygularına yenilmeyerek yoluna devam etti.

Güneş batınca orman kararıyor, buz gibi bir yer oluyordu.
Çürümüş yaprak kokusu ortalığı kaplamıştı. Havada
sivrisinek kümeleri hareketsizmiş gibi duruyor, Yuri’nin
ensesine yüzüne konuyorlardı. Güneşin bir türlü çekilmeye
yanaşmadığı yönde bir bülbül ötmeğe başladı.



Birden Yuri’nin aklına bir fikir geldi. Niçin acele
ediyordu? Kendi kendine vermiş olduğu sözü tutacaktı. İtiraf
edecekti. Fakat bunun hemen o gün olmasında ne sebep
vardı? Tonya’ya henüz birşey söylemiş değildi. Bir kere daha
şehre indikten sonra bu işi yapmasında bir sakınca yoktu.
Lara ile çektikleri acıya değecek bir biçimde
vedalaşacaklardı. Ne eşsiz, ne güzel olacaktı! Bunu daha önce
düşünmemiş olması tuhaftı!

Lara’yı bir kere daha göreceğini düşününce yüreği
sevinçle doldu. Bu yeni buluşmanın hayaliyle kendinden
geçti.

Şehrin kenarındaki kaldırımlar ve tahta evler... Yuri,
Lara’yı görmeğe gidiyordu. Biraz sonra tahta döşeli
kaldırımları geçecek, taştan yapılmış evleri görecekti. Küçük
taşra evleri bir kitabın sayfaları gibi birer birer geçip
gidiyorlardı. İşte onun evi görünüyordu. Sokağın sonunda...
Lara’nın evine kadar sıralanıp giden bu küçük evleri Yuri o
kadar seviyordu ki onları teker teker avucuna alıp öpmek
ihtiyacını duyuyordu! Evler, yanan lâmbaların kandillerin
ışıkları sokaktaki su birikintilerine vuruyordu. İşte Lara’nın
evi, şu beyaz bulut kümesinin altında olandı. Şimdi koyu bir
gölge kapıyı açacak. Hiç kimseye ait olmayan varlığının
yakınlığı çekingen ve utangaç. Tıpkı kuzey memleketlerinin
soğuk geceleri gibi. Onunla başbaşa kalacağını düşündükçe
içini bir dalga kaplıyor, bu tıpkı karanlıkta denize koştuğunuz
sırada ilk dalganın ayaklarınıza değişine benziyordu.

Yuri dizginleri bıraktı. Eyerinin üzerinde hafifçe eğildi.
Kollarını atının boynuna doladı. Başını atın yelesine gömdü.
Bu sevgi gösterisini bir yalvarış olarak kabul eden at dörtnala
gitmeğe başladı. Yuri, kalbinin atışları, atın nal sesleri
arasında birtakım bağrışmalar işitti. Ama aldırış etmedi.



Çok yakından edilen bir el ateş Yuri’yi âdeta sağır etti.
Hemen doğruldu. Dizginleri kaptı. Çekti. At geriledi. Arka
ayakları üstünde şaha kalkacakmış gibi durdu.

Önündeki yol kavşağı görünüyordu. MOREAN ve
SETCHİNKİN tarım araçları levhası batan güneşin ışıklarıyla
aydınlanmıştı. Yolunu üç atlı kesmişti. Atlılardan biri çok
gençti. Başında okul kasketi, sırtında pardesü vardı. Göğsü
çaprazlama taktığı makineli tüfek fişekleriyle doluydu.
İkincisinin başında bir kalpak, sırtında da süvari subayı
kaputu vardı. Üçüncüsü alelacayip birşeydi. Bir kere iri
yapılıydı. Sanki maskeli baloya gidecekmiş gibi giyinmişti.
Başında geniş kenarlı bir papaz şapkası, ayağında yün
pantolon bulunuyordu.

İçlerinde en yaşlısı olan süvari paltolusu, «kımıldama,
doktor yoldaş,» dedi, «emirlerimize itaat edersen burnun bile
kanamaz. Yoksa bir kurşunda canını cehenneme yollarız...
Şakası yok bu işin. Birliğimize bağlı doktor öldürüldü. Şimdi
seni birliğimizin doktoru tayin ettik. Atından in. Dizginlerini
yanımdaki genç yoldaşa ver. Bir daha hatırlatayım; kaçmağa
kalkışırsan karışmam.»

— «Sen Mikulits’in oğlu, Yoldaş Forester misin?»
— «Hayır, ben onun irtibat subayıyım. Adım

Kammenodvorsky...
 



ONUNCU BÖLÜM 

DAĞYOLU
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Dağyolu üzerinde şehirler, kasabalar ve Kazak köyleri
kurulmuştu. Burası tarihî posta yolu, Sibirya’ya giden en eski
geçitti. Kasabaları, köyleri bir bıçak gibi ikiye ayırarak tam
ortalarından geçiyordu. Köyler iki yandan sıralanıyordu.

Eskiden, henüz Khodatskoye’ye tren yolu yapılmazdan
önce posta bu yoldan kızaklarla nakledilirdi. Doğu’dan batıya
doğru çay yüklü katarlar, işlenmiş demir yüklü arabalar hep
buradan geçerdi. Batı’dan Doğu’ya iki yanlarında gardiyanlar
olduğu halde mahkûmlar yol alırlardı. Bunlar yaya yürürler,
belirli bölgelerde mola verirlerdi. Toplumdan atılmış, kendi
kendinden vazgeçmiş zavallı insanlardı bunlar. İki yanlarında
sık ormanlar, tehdit eder gibi, kapkara uzanırdı.

Dağyolu üzerinde oturanlar bir ailedenmiş gibi olurlardı.
Dostluk ve evlilik yoluyla bir köy diğer köye, bir şehir diğer
şehre bağlanmıştı. Khodatskoyede yol demiryoluyla
kesişiyordu. Burada lokomotifleri, demiryollarını onarmak
için atölyeler kurulmuştu. İşte buradaki barakalarda fakirlerin
en fakiri serseriler oturur, hastalanır, ölürlerdi. Cezaları sona
eren siyasî mahkûmlar daha sonra buradaki atölyelerde
teknisyen olarak çalıştırılırlardı.

İhtilâlin ilk zamanlarında yol boyunca kurulmuş olan
idare kurumları çoktan yıkılıp gitmişti. Şimdi onların yerini



Vali Amiral Kolchak almıştı. Amiral Kolchak Beyaz
kuvvetlerin başında bolşeviklere karşı çarpışıyordu.
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Bir noktada yol dikleşiyordu. Burada memleketin

manzarası daha geniş olarak görünüyordu. İnsana yol hep
böyle dikine gidecek, ufuk hep böyle genişliyecekmiş gibi
geliyordu. Fakat yolcular bir yerde nefes almak için durunca
yolun en yüksek noktasına geldiklerini anlıyorlardı. Yol bir
köprünün üstünden geçerek devam ediyordu. Köprünün
altında Kezhma nehri gürüldeyerek akıyordu.

Köprünün gerisinde bir tepenin üstünde bir manastırın
tuğla duvarları göze çarpıyordu. Yol manastırın çevresini
dolaşıyor zikzaklar çizerek tepeye çıkıyor, Holycross
kasabasının eteklerinden geçiyor, kasabanın merkez kısmına
gelince, tekrar manastırın yeşil boyalı dış kapısı kasabanın
merkezindeki meydana açılıyordu. Kapının kavisli tepesinde
İncil’den alınmış kelimeler yazılıydı.

Büyük Perhiz’in son günlerine gelmişlerdi. Kış neredeyse
bitmek üzereydi. Bunun ilk belirtisi olarak sokakların siyah
renkleri görünmeğe başlamıştı. Fakat çatılar hâlâ uzun, beyaz
kendilerine bir hayli bol gelen örtülerini çıkarmamışlardı.

Çan çalıcılarını seyretmek için kulelerine tırmanan
çocuklara aşağıdaki evler birbirlerine sokulmuş oyuncak evler
gibi görünürdü. Beneklere benzeyen kara kara insanlar oradan
oraya dolaşıyorlardı. Evlerin içine girip çıkıyor, kapıların
önlerinde duruyor ya da üç sınıfı silâh altına çağıran ilânı
okuyorlardı. İlânlar Amiral Kolchak’ın emriyle duvarlara
yapıştırılmıştı.
 

— III —



 
O gece... hiç beklenmedik olaylar oldu. Hava, yılın o

zamanında beklenmedik kadar ısındı. İnceden bir de yağmur
başladı. Ve yağmur geriye kalan kar yığınlarını da alıp
götürecek kadar sürekli yağdı. Toprağın siyahlığı kendini
iyice gösterdi. Elma ağaçlarının küçücük tomurcukları bile bir
gecenin içinde uzamış, ileriye doğru atılmış gibiydiler.
Uçlarından damlayan su damlalarının tahta kaldırımlar
üzerinde çıkardığı ses sanki kasabanın her yerinden
işitiliyordu.

Fotoğrafçının avlusunda sabaha kadar kalacak olan köpek
Tomik havlıyor, uluyor, belki de gürültüden rahatsız olduğu
için Galuzinin’in bahçesindeki karga bütün kasaba halkının
uykusunu kaçıracak bir sesle ötüyordu.

Holcross kasabasının kibar mahallelerinden birinde
oturan tâcir Lyubeznov’a üç araba dolusu mal gelmişti. Tâcir
bunları kendisinin ısmarlamadığını söyleyerek kabul etmek
istemiyordu. Arabacılar da vaktin geç olduğunu ileri sürerek
bu gece için kendilerini misafir etmesini rica ediyorlardı.
Fakat tâcir onlara küfürler savurdu, kapıyı gürültüyle
yüzlerine kapadı. Bu kavgayı kasabanın ta öteki ucundan
dinleyebilirdiniz.

Kilise saatiyle yedide, kullanılan saatle birde manastırın
en yumuşak sesli Çanları derinden derinden halkı ibadete
çağırmağa başladı. Çan sesleri ince ince yağan yağmurun
sesine karışıyordu. Kutsal Perşembe günüydü. Yağmurun
sicim gibi inen çizgili perdesinin gerisinde insanların bazan
burunları, bazan yüzlerinin bir kısmı, bazan da alınları
görünüyordu. Kasaba halkı birer ikişer âyin için manastıra
girdiler.



Bir çeyrek saat sonra kiliseden gelen yolun tahta
kaldırımları üzerinde ayak sesleri işitildi. Bu, bakkalın karısı
Galuzina’nın ayak sesleriydi. Ayin henüz başlamıştı ama o
eve dönüyordu. Bazan koşar adımlarla, bazan da bir parkta
dolaşır gibi ağır yürüyordu. Şalını, omuzlarına düşmesin diye,
sık sık düzeltiyordu. Kürk mantosunun önü açıktı. Kalabalık
ve havasız kilisede bayılacak gibi olmuştu. Bir parça hava
almak için dışarı çıkmıştı. Fakat şimdi, âyini sonuna kadar
izlemediği için kendini bayağı suçlu hissediyordu. Fakat
sıkıntısının sebebi yalnız bu değildi. O gün duvarlara asılan
askere çağırma ilânları oğlu Teryoshka’yı da ilgilendiriyordu.
Bunu düşünmemek istiyordu ama her adımda karşısına çıkan
beyaz ilân kâğıtları oğlunun da askere gideceğini haber
veriyorlardı.

Evi hemen köşenin başındaydı. Şimdi kendini daha iyi
hissediyordu. Bir an önce eve dönüp havasız odaya tıkılmak
istemiyordu.

Düşünceleri hep üzüntülü, sıkıcı şeylerdi. Bunları yüksek
sesle teker teker saymağa kalksa hem yeteri kadar kelime
bulamaz, hem de vakti yetişmezdi. Fakat sokaktayken kafası
çalışıyor, üzüntülerinin sebeplerini birer birer düşünüp bir
çözüm yolu bulabiliyordu. Manastırın önüyle meydanın
köşesi arasındaki uzaklığı birkaç sefer gidip gelerek
düşüncelerine bir çare bulmağa çalıştı.

Bir kere nerdeyse Paskalya Yortusu gelip çatmak
üzereydi. Evde kimsecikler yoktu. Hepsi onu yalnız başına
bırakıp gitmişlerdi. Evet, yalnız sayılmaz mıydı? Elbette
yalnızdı. Öksüz kız Ksyusha’nın ne önemi vardı ki Zaten bu
kız kim oluyordu? Belki bir arkadaş belki de bir düşman, gizli
bir rakipti. Kocasının ilk evliliğinden olma kızıydı. Kocası
Vlas ise kızı evlâtlık edindiğini söylemişti. Ya kocasının



gerçek kızıysa? Ya da kızı değil de tamamiyle başka birşeyi
ise? İnsan bir erkeğin kalbinden geçenleri nasıl bilebilirdi?
Fakat kızın hakkını da vermek gerekirdi: Kyusha akıllı, güzel
ve terbiyeli bir kızdı, doğrusu. Kendisinin aptal oğlu
Teryoshka’dan da, kocasından da daha akıllıydı!

İşte Galuzina Paskalya arifesinde evinde bu kızla
yapayalnız kalmıştı. Herkes çil yavrusu gibi dağılmıştı.

Vlas, Dağyolunda boydan boya dolaşıyor, askere alınan
gençlere nutuklar çekiyordu. Zaferden zafere koşacak bu
gençlere bir çeşit hoşgeldiniz diyordu. Oysa şimdi burda
bulunması aptal oğluna göz kulak olması gerekmez miydi?

Oğlu Teryoshka, büyük yortuya yaklaştıkları bu günlerde
bilmediği bir yerlere çıkıp gitmişti. Kuteiny kasabasındaki
akrabalarını ziyaret edecek bir parça gönlünü eğlendirecekti.
Böylece üzüntülerini unutacağını ileri sürmüştü. Zavallı
delikanlı okuldan kovulmuştu. Her sınıf ikişer yıl okuyarak
geçmişti. Sonunda okul idaresi bu işin yürümiyeceğine karar
verip onu okuldan çıkarmıştı.

Ne kadar üzücü şeylerdi bunlar! Ah, Tanrım! Niçin
herşey tersine gidiyordu? Umutları o kadar kırılmıştı ki artık
mücadele edecek güç bulamıyordu. Bütün bu sıkıntıların
sebebi neydi? ihtilâl mi? Hayır! Savaştı sebep. Savaş
Rusya’nın bütün erkeklerini alıp götürmüş, yok etmişti. İyiler
ölmüş, geriye kötü, döküntü erkekler kalmıştı.

Babasının zamanında durum ne kadar başkaydı!
Galuzina’nın babası inşaat kalfasıydı. Ciddî, çalışkan bir
insandı. Evlerinde kuş sütü eksik olmazdı. Galuzina ve Polya
ile Olya adlı iki kız kardeşi güzel oldukları kadar terbiyeli,
becerikli kızlardı. Bölgede namusları, temizlikleriyle
tanınmışlardı. İnşaat sahipleri babasına saygı gösterirler, onun
ziyaretine gelirlerdi. Her biri zengin, akıllı, yüksek kişilerdi.



Sonra bir gün üç kız kardeş eğlence olsun diye ayrı ayrı
renklerde altı tane boyun atkısı örmeğe karar vermişlerdi. O
kadar güzel örgü örerlerdi ki bu marifetleriyle bütün kasabada
ün yapmışlardı. O zamanlar her şeyin bir bereketi, uygunluğu
vardı. Kiliseye dua etmeğe giderler, eğlencelere katılırlardı.
Herkes terbiyeli, nazikti. Herşey ona zevk verirdi. O sıralarda
Rusya, gelinlik kız gibiydi. Gerçek koruyucuları vardı. Bu
koruyucular onun için her türlü sıkıntıya katlanmağa
hazırdılar. Onların bugünkü serseri kalabalığıyla ilgileri
yoktu. Şimdi herşey eski çekiciliğini yitirmişti. Erkekler
gitmiş, geride yalnızca ihtiyarlar sabahtan akşama kadar çene
çalan geveze kadınlar kalmıştı. Zavallı ihtiyar Vlas ve
arkadaşları o kadar iyi bildikleri o eski günleri nutuklarla, iyi
niyetle geri getireceklerini sanmışlardı! Kaybedilen bir aşk bu
biçimde kazanılabilir miydi? Bunun için dağları yerinden
oynatmak gerekirdi.
 

— IV —
 

Bütün bunları düşünürken Galuzina, meydanda birkaç
sefer gidip gelmişti. Evi sol tarafta, birkaç adım ilerideydi.
Fakat evinin önüne her gelişte fikrini değiştirip geri dönüyor,
tekrar manastıra çıkan ara sokaklara dalıyordu.

Çarşı meydanı büyük bir tarlayı andırıyordu. Eskiden bu
meydanın bir yanı St. Helen sokağıyla birleşiyordu. Bir yay
gibi kıvrılan öteki ucunun iki yanı depo, büro ve dükkân
olarak kullanılan bazısı iki üç katlı binalarla çevrilmişti. İşte
Galuzina’nın dükkânı da bu sıradaydı. Oldukça geniş olan
dükkânın üç penceresi vardı. Tahta döşeme, kullanılmış çay
yapraklarıyla günde üç kere süpürülürdü. Kocası Galuzin ve
yardımcıları bütün gün durmadan çay içerlerdi. Ve



gençliğinde Galuzina kasa başında oturmağa bayılırdı. En
sevdiği renk, ciddî bayram günlerinde kilisede kullanılan
koyu leylâk rengiydi. En güzel elbisesinin ve evdeki kristal
içki takımının rengi de leylâktı. Leylâk eski günlerinin,
mutluluğun ve ihtilâlden önceki el değmemiş Rusya’nın
rengiydi. Bakkal dükkânının içindeki şeker kavanozlarından,
raflardaki kâğıt örtülerden ortalığa tatlı bir leylâk rengi
yayılırdı.

Burada köşede, kereste deposunun yanında eski, kurşunî
renkte bir ahşap ev vardı. Ev iki katlıydı. İki yanında iki de
kapısı olan evin her katı ikiye bölünmüştü. Alt katın sol
tarafında noterlik, sağ tarafında da Zalkond’ın eczanesi vardı.
Eczanenin üstünde ihtiyar kadınlara dikiş diken Schmulev
kalabalık ailesiyle birlikte oturuyordu. Noterliğin üstünde de,
ne iş yaptıkları, adları giriş kapısına bir liste halinde yazılan
çeşitli kiracılar vardı. Burada saatler, ayakkabılar onarılırdı.
Hakkâk Kaminsky’nin, fotoğrafçı Zhuk ile Strodakh’ın
atölyeleri buradaydı.

Kendilerine çalışacak yer kalmadığı için fotoğrafçının
çırağı Blazhein ve öğrenci Magidson bahçede kendilerine bir
çeşit karanlık oda yapmışlardı. Odanın karanlık
penceresinden dışarı vuran öfkeli lâmbanın ışığı şu anda
onların karanlık odada çalıştığını anlatmaktaydı. İşte
köpekleri Tomik bu pencerenin altına bağlanmıştı. Burada
durmadan havlıyordu. Onun için sesini St. Helen sokağındaki
meydanın karşısından işitebilirdiniz.

Galuzina kurşunî renkteki evin önünden geçerken, «İşte
başımıza ne geliyorsa bu pis yahudilerin yüzünden geliyor,»
diye düşündü, «çingene gibi insanlar. Bir odada beşi onu bir
arada oturuyorlar.» Böyle düşünmekle beraber, kocasının
yahudilerden bu derece nefret etmesini doğru bulmuyordu.



Koskoca Rusya’nın kaderinde bir avuç yahudinin ne rolü
olabilirdi? İhtiyar Scmulevich’e sorsanız herşeyin Leo
Trotsky’nin başının altından çıktığını söylerdi.

Fakat bu saçma sapan şeyleri düşünerek vakit
kaybetmiyor muydu? Bütün bunların ne önemi vardı?
Yahudiler Rusya’nın felâketine sebep olabilirler miydi? Hayır,
bütün suç büyük şehirlerdeydi. Gerçi kasabalar, köyler,
şehirlere uyuyorlardı ama şehirlerde herkes okuma yazma
biliyordu. Bu da köylülerin başını döndürüyordu. Şehirlilerin
okuyup, yazma bilmesini kıskanıyorlar, onları taklit etmeğe
yelteniyorlardı. Şehirlilerin seviyesine yükselemeyince de ne
şehirli olabiliyor ne de eski köylü sıfatlarını taşıyabiliyorlardı.
İkisi ortası tuhaf birşey oluyorlardı.

Belki de bunun tersi doğruydu? Belki de başlarına ne
geldiyse cehaletten gelmişti. Okumuş bir insan duvarların
ötesini görebiliyor, gelecekte neler olabileceğini anlıyordu.
Oysa onlar karanlık bir ormanda dolaşıyor gibiydiler. Herşeyi
iş işten geçtikten sonra farkediyorlardı. Tabiî okumuş insanlar
da bu günlerde sıkıntı içindeydiler. Onlar da rahat değillerdi.
Hepsi açlık tehlikesiyle karşılaşmışlardı. Gel de sorunu çöz!
Bu işin içinden şeytan bile çıkamazdı!

Yine de nasıl yaşanacağını yalnız ve yalnız şehirliler
biliyordu. Sözgelişi akrabaları olan Selitvin’ler,
Shelaburin’ler, Pamphil Paly’ler, Modykh kardeşler buna
güzel örnektiler. Bunlar kendi ellerine, kafalarına
güveniyorlardı. Kendi kendilerinin efendisiydiler. Dağyolu
boyunca sıralanan yeni ekili toprağı, koyunları, atları,
domuzları, inekleri vardı. Anbarlarına üç yıl yetecek kadar
buğday depo etmişlerdi. Ya tarım araçlarına ne demeli!..
Harman makineleri bile vardı. Kolchak onlara iltifat ediyor,
kendi cephesine almak için uğraşıyordu. Hatta «Orman



Kardeşliği, birlikleri bile onları tutuyordu. Savaştan Çarlık
devrinin en büyük madalyası olan birer George nişanıyla
dönmüşlerdi. Herkes peşlerine takılmış kendilerine çeşitli
işler teklif edilmişti. Çarlık subayı olun veya olmayın, işinizi
bildiniz mi herkesçe geçerli insan oluyordunuz.

Artık eve dönmenin zamanı gelmişti. Bu kadar geç
vakitlere kadar sokaklarda dolaşmak iyi değildi. Bir kadına
yakışmazdı. Kendi bahçesinde olsa mesele yoktu. Fakat
burası o kadar çamurdu ki ayakkabıları, elbiselerinin etekleri
berbat olmuştu. Herneyse, diye düşündü Galuzina, şimdi
kendimi daha iyi hissediyorum.

Düşüncelerinin etkisiyle şaşırmış bir halde Galuzina
evine döndü. Fakat eve girmezden önce kapının önündeki
taşlıkta bir süre daha durdu. Birkaç şey daha düşündü.

Bugünlerde Khodatskoye’de bir dediği iki edilmeyen
insanları düşündü. Bunlar eski sürgünlerdi. Tiverzin, Antipov
Vidovichenko ve Peli, köpek lâkabıyla anılan kilitçi
Gorozhen. Bunlar çevrelerindekileri aldatıyorlar, kendi
bildiklerini okuyorlardı. Zamanında bir sürü karışıklığın
çıkmasına sebep olmuşlardı. Şimdi de yeni yeni meselelerle
uğraşıyorlardı. Zaten birşey yapmadan, kendi başlarına
oturamazlardı. Mutlaka bir karışıklık çıkarmalıydılar.
Hayatları boyunca makineyle uğraşmışlardı. Kendileri de bu
makineler gibi soğuk ve duygusuzdular. Kalın kazaklar örgü
pantalonlar giyiyorlar, sigaralarını kemik bir ağızlıkla
içiyorlar, hastalanmamak için kaynamış suyu tercih
ediyorlardı. Zavallı Vlas vaktini boşuna harcıyordu. Bu
heriflerin birdenbire değişip onun istediği gibi birer insan
olmalarına imkân yoktu.

Sonra Galuzina kendini düşündü. Basit bir kadın
olduğunu biliyordu. Ama onun da kendine göre düşünceleri



vardı. Kötü bir insan sayılamazdı. Fakat Tanrının bile elini
eteğini çektiği bu yerde onun ne hükmü geçerdi ki! Aklına
ihtiyar deli kadın Sentetyurikha için yazılmış bir beyit geldi:

«Sentetyurikha arabasını sattı. Bir balalayka aldı...»
Bundan sonra artık birşey düşünemez oldu. Zihni

karışmıştı. Kilisede ilâhi söylüyorlardı.
Acı acı içini çekti. Evine girdi.

 
— V —

 
Holde durup paltosunu çıkarmadan dosdoğru odasına

gitti. Odası bahçeye bakıyordu. Şimdi, geceleyin, odanın
içindeki gölge yığınları ve bahçedeki gölgeler birbirine
benziyordu. Sanki, birbirlerini tekrarlıyorlardı. Perdelerin
dökük, uzun gölgeleri, bahçedeki yapraksız ağaçların
gölgelerinin tıpkısıydı. Kışın sona ermek üzere olduğu
bahçede, gelen baharın koyu, ılık etkisi kendini göstermeğe
başlamıştı. Gece kadife gibi bir karanlıkla örtülüydü.

Galuzina şalıyla, paltosunu çıkarırken beceriksiz bir
harekette bulundu. Sol yanıyle kürek kemiği arasındaki eski
ağrıyı yeniden hissetti. Acıyla inledi. «Hay Allahım, bana
yardım et,» diye mırıldandı. Duanın yarısına gelmeden
ağlamağa başladı.

Ağrı dinince yavaş yavaş soyunmağa koyuldu. Fakat
elbisesinin arka tarafındaki kopçalar bir türlü açılmıyordu.
Neyse öksüz kız Ksyusha gürültüyü işitip geldi.

— «Niçin ışık yakmıyorsun anne?» diye sordu, «lâmba
getireyim mi?»

— «Hayır, istemem. Oda yeteri kadar aydınlık.»
— «Bırakın da elbisenizi ben çıkarayım. Kendinizi

yormayın.»



— «Bir an parmaklarım hissetmez oldu. Nerdeyse
ağlıyacaktım. O yahudi herif elbisemi baştan savma dikti.
Şeytan götür, başına çal diyor.»

— «Manastırda ilâhileri ne kadar güzel söylüyorlar. Hava
da öyle sakin ki, sesler buraya kadar geliyor.»

— «Evet ama ben iyi değilim. Yine ağrılar başladı kızım.
Şuramda buramda, her yerimde sızılar başladı. Ne yapacağımı
bilmiyorum.»

— «Geçen sefer doktor Stydobsky’den memnun
kalmıştınız.»

— «O da insandan hep yapılması imkânsız şeyler istiyor.
Ben beğenmiyorum. Hem sonra artık burada değil ki. Gitti.
Kasabayı terketti. Sadece o değil. Paskalya gelmeden herkes
buradan uzaklaşmağa bakıyor. Sanki burada yer sarsıntısı ya
da başka birşey olacakmış gibi bir halleri var.»

— «Peki o Macar doktor nasıl? Hani şu savaş esiri olan...
Onun tedavisi size yaramıştı.»

— « O da faydasız. Sana söylüyorum kızım, herkes gitti.
Burada bir Allahın kulu kalmadı. Kerenyi Lajos da,
Beyazların elinde tuttuğu bölgenin dışında kalmağı tercih
ettiler. Kendisini Kızıl Orduya almışlar.»

— «Biliyor musunuz anne, kendinizi fazla uzuyorsunuz.
Kalbiniz iyi değil. Sizin derdinize duanın, okumanın da çok
faydası olur. Zaten köylüler de başka şey yapmazlar ki.
Birşeyler okuyarak acınızı dindiren asker karısını hatırladınız
mı? Adı neydi?»

— «Şuna bakın hele! Sen beni iyice cahil, aptal yerine
koyuyorsun! Arkamdan deli diye tutturursan şaşmıyacağım
artık!»

— «Anne! Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsiniz?
Günahtır! Utanın. O kadının adını hatırlamağa çalışsak daha



iyi ederiz. Dilimin ucunda. Söyleyemezsem imkânı yok rahat
edemem.»

— «Kadının seksen tane adı vardı. Hangisini aklımda
tutayım? Kubarikha diyorlar, Medvedikha diyorlar, Zldarikha
diyorlar. Daha bilmem neler diyorlar. O da artık burada değil.
Gitti. Ortadan kayboldu. Fal baktığı, büyücülük yaptığı, bir
takım muskalar yazdığı için Kezhma hapishanesine
kapamışlar. Fakat oradan kurtulmanın yolunu bulmuş.
Doğu’ya kaçmış. Dedim ya herkes buradan kaçmağa
bakıyor... Vlas, Teryoshka, Polya teyzen... Biz aptallardan
başka kasabada namuslu kadın kalmadı. Alay etmiyorum.
Kasabada bir tek doktor yok. Eğer birşey olursa ne parayla ne
de başka birşeyle doktor bulamazsın. Yuryatin’de bir doktor
olduğunu işittim. Moskova’dan gelmiş bir profesörmüş.
Babası Sibiryalı bir tüccarmış. İntihar etmiş. Tam ona haber
göndermek üzereyken, kızıllar yolları kapadılar... Hadi şimdi
yatağına git. Ben de uyuyacağım. Sırası gelmişken
söyleyeyim. O öğrenci Blazhein senin başını döndürmüş.
Boşuna inkâr etmeğe kalkışma. Pancar gibi kızardın işte.
Banyo etmesi için verdiğini fotoğrafı güzel yapabilmek için
bütün gece çalışıyor. Hem kendisi uyumuyor, hem de
evdekileri uyutmuyor. Tomik havlıyor. Sesini her yerden
işitebilirsin. O pis karga da bizim bahçedeki elma ağacına
konmuş, susmak bilmiyor. Bak, yine gözümü uyku
tutmayacağa benzer... Bana bak, niçin kızdın? O kadar
alıngan olma canım. Şimdi tam zamanı, sana kızmıyorum.»
 

— VI —
 

— «BU köpek niçin havlayıp duruyor? Git bak nesi var?
Durup durduğu yerde bu kadar havlamaz hayvan. Dur bir



dakika, Lidochka. Sus. Allah belânı versin? Şunun derdini bir
anlamalı. Yoksa polisler gelecek vallahi! Sen dur, Ustin. Sen
de Sivobluy. Ben bu işi yalnız başıma da beceririm.»

Merkez örgütünün temsilcisi Lidochka, çetecilerin
reisinin sus dediğinin farkında değildi. Konuşmasına devam
etti:

— «Burjuvalar, askerler Sibirya’da bir zor politikası
güdüyorlar. Ama iyi etmiyorlar. Gözlerini açmalarının zamanı
geldi. Sadece çalışan işçi sınıfına kötülük etmekle
kalmıyorlar, köylülere karşı güzel bir örnek de vermiyorlar.
Sibirya ve Urallardaki işçiler ancak aşağı tabakayla,
fakirlerle, Kırgızlarla ve Buryatlarla anlaştıkları takdirde...»

Nihayet Lidochka susmasını istediklerini farketti. Sustu.
Mendiliyle ter içinde kalmış yüzünü sildi. Yorgun, şiş göz
kapaklarını indirdi.

Yakınında duranlar, «biraz dinlen. «Bir bardak su iç»
dediler.

Endişeye kapılan çete reisi, «Niçin telâşlanıyorsunuz?»
diye atıldı. «Herşey yolunda. İşaret lâmbası pencerede
duruyor. Nöbetçiye gelince, yerinde bir deyimle gözlerini
oraya mıhlamış. Konuşmağa devam edebiliriz. Devam
edebiliriz. Devam et, Yoldaş Lidochka.»

Fotoğrafçının avlusundaki odun deposunda yapılan gizli
toplantı devam ediyordu. Depodaki odunlar duvar kenarına
sıralanmış, orta kısım açıkta bırakılmıştı. Herhangi bir tehlike
halinde toplantıdakilerin kaçıp saklanabilmeleri için bir yer
altı geçidi de vardı. Bu yeraltı geçidi manastırın arkasındaki
bir yan sokağa çıkıyordu.

Şimdi konuşanın soluk, esmer bir yüzü vardı. Simsiyah
sakalı bir kulağından öbür kulağına kadar çenesini bir çember
gibi sarıyordu. Sigarası durmadan sönüyor, o da hiç



üşenmeden gaz lâmbasının alevinde yakıyordu. Masaya
yayılmış kâğıtlarının üstüne eğildi. Miyop gözleriyle birşeyler
okumağa çalıştı. Sonra bezgin, donuk bir sesle konuşmasına
devam etti:

— «Şehirlerdeki ve köylerdeki fikirler arasında sadece bu
birliklerle bir ilişki kurulabilir. Ancak halka bu biçimde
faydalı olabiliriz. Artık istese de, istemese de bu savaşı
başlatan Sibirya işçileri dâvamıza katılmak zorundadır. Ortak
amaç, Amirallerin ve Kazak atamanlarının zorba yönetimini
devirmek, yerine bir köylü ve asker hükümeti geçirtmektir.
Savaşımız uzun sürecek, belki de pek güç olacaktır.» ‘

Konuşmacı sustu, yüzünü sildi, gözlerini kapadı.
Kurallara aykırı olarak dinleyicilerin arasından biri elini
kaldırdı. Konuşmak için izin istedi.

Çetecilerin reisi, daha doğrusu Urallar ötesi çeteci
birliklerinin Kezhma bölgesi komutanı, konuşmacının
burnunun dibinde çok serbest, laubali denecek bir tavırla
oturmuştu. Durmadan konuşmacının sözünü kesiyor, adama
en küçük bir saygı göstermiyordu. Çocuk denecek yaştaki bu
delikanlının koskoca bir orduya komuta etmesi, adamlarının
onun emirlerine itaat etmesi, hatta ondan çekinmeleri
inanılacak şey değildi. Bacaklarını, ellerini, sırtındaki süvari
kaputunun kıvrımlarına sarmıştı. Sırtındaki gömleğin
omuzlarına gelen kısmında koyu lekeler vardı. Bu, orada
bulunması gereken Harp Okulu öğrencilerine mahsus
apoletlerin sökülmüş olduğunu gösteriyordu.

İki yanında kendi yaşıtındaki koruyucuları duruyordu.
Bunlar koyun pöstekisinden kısa ceketler giymişlerdi. Hiç
konuşmuyorlardı. Taş gibi hareketsiz, yakışıklı yüzlerinden
şereflerine besledikleri bağlılık, ne pahasına olursa olsun onu
korumağa hazır oldukları okunuyordu.



Ambarda olanlardan başka daha bir düzineye yakın
dinleyici vardı. Kimi ayakta duruyor, kimi de yerde
oturuyordu. Yerde oturanlar sırtlarını ambarın tahta
duvarlarına yaslamışlar, ya ayaklarını önlerine uzatmış ya da
ikiye büküp çenelerine çekmişlerdi.

Üç dört kişi şeref misafiriydi. Misafirler sandalyelere
oturtulmuşlardı. Bunlar eski işçiler. 1905 ayaklanmasının
elebaşlarıydılar. Aralarında asık suratlı, Moskova’daki ihtilâl
günlerinden beri çok değişmiş olan Tiverzin ve onun her
sözünü hemen kabul eden ihtiyar Antipov (6) vardı. İhtilâlin
kendisine çok şey bağışladığı nazarıyla bakılan bu misafirler
ses çıkarmadan. ciddî oturuyorlardı. Siyaset denen güç
onlardaki insancıl olan herşeyi çekip almıştı ve birer taş
kesilmişlerdi.

Antipov ve Tiversin’den başka dikkati çekecek bir - iki
misafir vardı. Meselâ «Kara Bayrak» diye anılan anarşist
Vdoviçenko, bunlar arasındaydı. Bir an olsun yerinde
duramıyordu. Yere oturuyor, kalkıyor, bir aşağı bir yukarı
dolaşıyordu. Dev yapılı, şişman bir adamdı. Kocaman bir ağzı
vardı. Saçları da aslan yelesine benziyordu. Rus-Japon
savaşında dövüşmüştü. Daha önce Rus-Türk savaşında da
dövüştüğünü söyleyenler vardı.

İri yarılığı yüzünden kendinden küçük çapta kimselerle
ilgilenmez, konuşulanlara dikkat etmezdi. Çoğunlukla
söylenenleri ters anlar, karşısındakinin her sözünü kabul
ederdi.

Onun yanında arkadaşı Tuzakçı Cvirid oturuyordu. Gerçi
hayatını topraktan kazanmıyordu ama gerçekte bir köylü
olduğu koyu renk gömleğinin yakasından görünen kıllı esmer
teninden belli oluyordu. Boynuna astığı haçı elinde evirip
çeviriyor, onunla göğsünü kaşıyordu. Cahil, cana yakın bir



Moğol’du. Saçları dökülmüştü. İncecik bir bıyığı, birkaç tel
sakalı vardı. Yüz çizgileri onu olduğundan daha yaşlı
gösteriyordu. Yüzü hep gülerdi.

Merkez komitesinden bir Sibirya turuna gönderilmiş olan
Konuşmacı zihninden gezeceği yerleri geçirdi. Söz söylediği
insanlara bir ilgi duymuyordu. Fakat eski bir ihtilâlci ve
iliklerine kadar halkçı bir ruha sahip olduğundan önüne
oturan genç komutana sevgi dolu bakışlarla, hayranlıkla
bakıyordu. Delikanlının kaba hareketlerini sadece
bağışlamakla kalmıyor, bunu ihtilâlci bir ruhun doğal bir
belirtisi olarak hoş bile görüyordu.

Çetecilerin komutanı, Mikulitsin’in oğlu Liberius’tan
başkası değildi. Konuşmacı da İşçi Partisinin eski âzalarından
olan Kostoyed Abursky idi. Kostoyed görüşlerini değiştirmiş,
geçmişte yaptığı hataları kabul etmiş, bunları bir kaç kere
yazılı olarak ifade ettikten sonra sadece komünist partisine
kabul edilmekle kalmamış, kısa zamanda kendisine birçok
önemli görevler de verilmişti. Şimdiki sorumlu iş için de onu
seçmişlerdi.

Bir askerden başka bir şey olmamasına rağmen bu işi
kendisine yüklemişlerdi. Eski bir asker ve ihtilâlci olarak halk
kütlelerinin psikolojisini daha iyi anlayacağına ve halka daha
kolaylıkla nüfuz edeceğine inanmışlardı. Siyasî fikirlerini
değiştirmesi, dış görünüşünü de etkilemişti. Tanınmayacak
kadar değişmişti. Eskiden onu sakallı ya da dazlak kafalı
olarak hatırlıyan yoktu. Fakat belki de bunların hepsi de
sahteydi! Parti, asıl hüviyetini gizli tutmasını sıkı sıkıya
tembih etmişti. Brendey ve Yoldaş Lidchka adı altında
yolculuk ediyordu.

Vdoyichenko’nun söze karışmasiyle ortaya çıkan
karışıklık yatıştıktan sonra sözlerine devam etti:



— «Köylülerin gittikçe gelişen hareketlerini izleyebilmek
için İl Komitesine bağlı bütün çeteci birlikleriyle bağlantı
kurmak gerekir.»

Bundan sonra gerekli gizli buluşma yerlerinin tesbit
edilmesinden parolaların, şifrelerin nasıl elde edileceğinden
uzun uzun söz etti.

— «Birlikler bölgesel silâh depolarının yerlerini bulmalı.
Beyazlara ait yiyecek ve malzeme depolarını ve paraların
nerelerde saklandıklarını bilmelidir,» dedi, «çeteci
birliklerinin birbirleriyle temas halinde olmaları şarttır.»

Liberius, konuşmacı sözün burasına gelince daha fazla
dayanamadı. «Çok güzel konuşuyorsunuz, » dedi, «aklımda
tutmağa çalışacağım. Bütün bu söylediklerinizi harfi harfine
uygulamanız gerekiyor, değil mi? Yoksa Kızıl Ordu’dan bir
yardım bekliyemeyiz, değil mi?»

— «Elbette.»
— «Peki ama sevgili Lidochka, benim topçusuyla

süvarisiyle üç alayım aylardan beri savaşır, düşmanla
saklambaç oynarken senin bu bir araba dolusu lâfının bana ne
faydası olur ki?»

Kostoyed, «Gerçekten çok güzel,» diye düşündü, «ne
kadar cesaretle konuşuyor.»

Liberius’un küstah tavırlarından hoşlanmayan Tiverzin
söze karıştı.

— «Bağışlayın, hatip yoldaş,» dedi, «ben bir noktayı
anlamadım. Verilen talimatlardan birini yanlış anladım
sanıyorum. Bunu bir kere daha okuyabilir miyim? Emin
olmak istiyorum. Savaşa katılmış eski savaşçıların ve askerî
birliklere dahil olanların Merkez Parti Komitesi üyesi
olmaları gerekir. Komiteye asker, teknisyenlerden,



assubaylardan bir kişi sokulmalıdır. Böyle söylediniz, değil
mi, Yoldaş

— «Evet, tamam.»
Dinleyicilerin arasından, «Yeter! Sonuç! Sonuç!» diye

bağıran sesler işitildi, «Vakit geç oldu. Sonucu öğrenelim.»
Vdovichenko, «Ben de çoğunluğun fikrindeyim,» diye

kalın sesiyle araya girdi, «toplantıyı bir sonuca bağlayıp
dağılsak çok iyi olacak.»

Vdovichenko’nun arkadaşı ve onun her sözünü tasdik
eden bir fikir yoldaşı olan Svird de, «Herşey gün gibi belirli,»
dedi.

«Durumu bir çocuk bile kolaylıkla anlıyabilir. Şimdi
işimiz çarpışmak, elimizden geldiği kadar tutunmak. Bir kere
başladık. Artık geri dönemeyiz. Yatağımızı yaptık. Artık içine
uzanıp yatmak kaldı.»

Dinleyiciler her taraftan, «Sonuç! Sonuç!» diye
bağırıyorlardı. Buna rağmen bir süre daha konuştular. Fakat
konuşmalardan bir sonuç çıkarmak imkânsızdı. Herkes aklına
geleni söylüyordu. Nihayet şafak sökerken dağıldılar. Her
zamanki gibi, tedbirli davranarak evlerine teker teker gittiler.
 

— VII —
 

Küçük, akıntılı bir nehir olan Pazhinka’nın, Kuteiny
Posad ile Maly Yermolay köylerini ikiye ayırdığı, Dağyolu
üzerinde çok güzel manzaralı bir yer vardır. Kuteiny Posad
sarp bir yarın tepesindedir. Öteki de aşağıdaki vadiye gelişi
güzel yayılıp dağılmıştır. Kuteiny’de askere alınan gençler
onuruna bir eğlence düzenlenmişti. Yermolay’da da Albay
Stresen’in idaresindeki askere alma komitesi Paskalya



tatilinden sonra çalışmalarına yeniden başlamıştı. Süvari
birlikleri ve Kazak askerleri bu sebeple köye gelmişlerdi.

Beklenmedik derecede geç gelen Paskalya’nın üçüncü
günüydü. Hava ılık ve sakindi. Trafiği aksatmamak için
Dağyolunun bir parça aşağısına hazırlanan ziyafet masaları
çeşitli yiyecek ve içkilerle donatılmıştı. Masalar yerlere kadar
sarkan beyaz örtüleriyle tıpkı uzun bir sucuğa benziyordu.

Kuteiny köylüleri, eğlenceyi düzenleyebilmek için
aralarında para toplamışlar, ellerinden geleni yapmışlardı.
Esas yiyeceği, Paskalya yortusundan arta kalan yemekler
teşkil etmekteydi. İki tane tütsülenmiş domuz budu, birkaç
tane paskalya çöreği, peynir vardı. Kâselerin içine turşular ve
dilimlenmiş bayat köy ekmekleri sıralanmıştı. Paskalya
yumurtaları da vardı. Yumurtalar daha çok pembe ve açık
mavi renge boyanmıştı. Yumurta kabukları pembe ve mavi
renkleriyle yeşil çimen üzerinde çiçek gibi duruyordu.
Kızların elbiseleriyle erkeklerin gömlekleri de pembe ve mavi
renklerdeydi. Masmavi gökyüzünde, pembe bulutlar, ağır
ağır, danseder gibi geçip gidiyorlardı.

Pembe bir gömlek giymiş, beline de bir ipek kuşak
bağlamış olan Vlas Galuzin, Dağyolu üzerindeki Pafnutkin’in
evinden koşa koşa çıktı. Ziyafet sofrasının bulunduğu yere
geldi. Konuşmasına başladı:

— «Evlâtlarım, bizim köyde yapılan bu votkayı sizin
şerefinize şampanya niyetine içiyorum,» dedi, «bugün yola
çıkacak olan sizlere uzun bir ömür ve mutlu yıllar dilerim.
Size daha birçok iyi dileklerde bulunmak isterdim. Genç
askerler! Beni dinleyin! Önümüzde uzayan yol, sizi kardeş
kavgalarıyla memleketi kana bulayan düşmanlarınızın
karşısına çıkacak. Halk, ihtilâli koruyarak rahat bir hayat
yaşıyacağını ummuştu. Fakat Bolşevikler, yabancı sermayeye



güvenerek halkın bu isteğini yerine getirmesine engel oldu.
Kendi öz kardeşlerine süngüyle, silâhla karşılık verdi. Şimdi
savunmasız insanların kanı bir nehir gibi akıyor. Bugün yola
çıkacak olan sizler, haklarımızı, ayaklar altına alınmış olan
Rus ordusunun şerefini koruyacaksınız. Utanç içinde
yaşıyoruz. Sadık müttefiklerimize karşı da utanç duyuyoruz.
Çünkü sadece Kızıllar değil, Almanya ve Avusturya da
başkaldırmak üzere. Evlâtlarım... Vlas Galuzin konuşmasını
sürdürüyordu. Fakat sözleri sürekli alkışlarla kesildi. Bunun
üstüne Vlas Galuzin elindeki votka kadehini ağzına götürdü.
Bir yudum aldı. Bu ona zevk vermiyordu. Çünkü o şaraba
alışkındı. Fakat halkın iyiliği için katlandığı yoksulluklar ona
mutluluk veriyordu.

Goshka Ryabinkn bağıran, gülen, arkadaşlarının arasında
yanı başında oturan Terenty Galuzin’e, «senin babalık da
yaman adammış ha!» dedi, «çok iyi bir insan doğrusu! Fakat
bu kadar uğraşıp çalışması boşuna değildir. Yakında bir ödül
alır.»

— «Hata ediyorsun, Goshka! Böyle birşeyi nasıl
düşünebilirsin? Ben de senin gibi aynı günde askere
çağrıldım. Birlikte aynı yere gideceğiz. Alçaklar beni okuldan
kovdular. Annem ne kadar üzülüyor, bilemezsin... Haklısın,
babam çok güzel konuşur. Nutuk çekmede üstüne yoktur.
Sonra okumuş bir adam da değildir. İçinden geldiği gibi
konuşur.»

Goshka konuyu değiştirmek zorunda kaldı.
— «Sanka Pafnutkin’in başına gelenleri işittin mi?»
— «Evet. Gerçekten o kadar feci bir şey mi?»
— «Tedavisi imkânsız. Ölünceye kadar çekecek. Kendi

hatası. Gitmemesini söylemiştik. İnsanın çok dikkatli olması
lâzım. Herkesle düşüp kalkmağa gelmez.»



— «Peki, şimdi ne yapacak, Gochka?»
— «Bitkin bir halde. Kendini öldürmek istedi. O da

askere çağrılmış. Yermolay’da tıbbî muayenesi yapılıyor.
Herhalde askere kabul ederler. Fakat kendisi toplumdan
intikam almak için çetecilerle birleşeceğini söylüyor.»

— «Biliyor musun Goshka, bulaşıcı hastalıklardan söz
ediyorsun ama kadınlara gitmezsen yine hastalanırsın. Bu
sefer başka hastalığa yakalanırsın.»

— «Ne demek istediğini anlıyorum. Fakat dediğin
hastalık değil ahlâksızlıktır.»

— «Böyle konuştuğun için burnunun ortasına bir yumruk
indirmek istiyorum, Gochka. Pis yalancı insan arkadaşıyla
böyle mi konuşur!»

— «Sakin ol. Sadece şaka ettim. Sana şunu anlatmak
istiyorum: Paskalya’da Pazhinsk’lere gittim. Evde bir misafir
vardı. Bölge bölge dolaşıp konferanslar veriyormuş. Hayli ilgi
çekici bir insandı. Durmadan insan kişiliğinin hürriyete
kavuşturulması sorunundan sözetti. Beğendim doğrusu. Güzel
konuşuyordu. Ben de anarşistlerle birleşeceğim. Ben...
İçimizde bir kuvvet vardır dedi. Bu kuvvet uyanmak,
başkaldırmak ister... Cinsiyet ve karakter birbirine uygun
şeylerdir, dedi... O adam bir dahi... Fakat benim başım döndü
ha! Ne kadar bağırıp çağırıyorlar bunlar! Sus artık Trenty,
daha çok dayanamıyacağım.»

— «Pekâlâ. Yalnız bana birşey daha söyle. Goshka. Hâlâ
Sosyalizm hakkında söylenen birçok kelimenin anlamını
bilmiyorum. Meselâ, sabotajcı ne demektir?»

— «Bu kelimelerin anlamını benim kadar iyi bilen yoktur
ama kafam yerinde değil, Terenty. Beni rahat bırak
Sabotajcı...» Goshka daha sözünü tamamlamamıştı ki çok
yakınlarında ziyafet sofrasındakilerin gürültüsünü bastıran bir



patlama oldu. Sonra ortalığı bir sessizlik kapladı. Bir an sonra
aynı patlama daha yakından daha şiddetle işitildi.
Sofradakilerin bir kısmı ayağa fırladı. Aklı başında olanlarsa
yerlerinden kımıldamadılar. Bir çokları oradan uzaklaşmak
istedi. Bazıları masaların altına gizlendiler. Kadınlar
bağırıyordu. Ortalık karma karışık olmuştu.

Vlas suçluyu bulmak için sağına soluna bakıyordu. İlk
anda patlamanın köyden, hattâ masalarla daha yakın bir
yerden geldiğini sanmıştı. Boynundaki damarlar kabarmıştı.
Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. «Bunu hangi rezil yaptı?» diye
avaz avaz bağırıyordu, «el bombalarını kim ortalığa saçıyor
böyle? Bir elime geçirirsem, kendi oğlum bile olsa onu çıtır
çıtır yiyeceğim, Hemşerilerim, bu gibi oyunların oynanmasına
izin vermemeliyiz. Köyü saralım. Serseriyi ele geçirelim.
Kaçmasına müsaade etmeyelim.»

Herkes önce onun sözlerini dinliyordu. Fakat biraz sonra
dikkatlerini Maly Yermolay köyünün Halkevi binasından
yükselen koyu bir duman çekti. Hep birlikte yarın kıyısına
kadar geldiler. Aşağıda Yermolay köyünde olup bitenleri
anlamağa çalıştılar.

Bina yanıyordu. Bir çok asker namzedi genç aralarında
çırılçıplak bir arkadaşlarıyla birlikte binadan dışarı
kaçıyorlardı. Yanlarında Albay Strese de vardı. Süvari
askerleri eyerlerinin üzerlerine eğilmişler, ‘ellerinde kırbaçları
sağa sola sallayarak köyün içinde at koşturuyorlardı. Birisini
arıyorlardı galiba. Köylülerin birçoğu, kilisenin tehlike çanları
çalması üzerine Kuteiny yoluna dökülmüşlerdi.

Olaylar korkunç bir hızla ilerledi. Güneş batarken, avının
Yermolay’dan uzaklaştığına kani olan Albay Strese, Kazak
askerleriyle birlikte Kuteiny’e geldi. Köyü sardı. Evleri teker
teker aramağa başladı.



Askere alınacak gençlerin hemen hemen yarısı kör –
kütük sarhoştular. Kimisi masaların üzerine abanmış, kimisi
yerlere serilmiş uyuyorlardı. Askerlerin köye girdikleri
anlaşıldığında vakit çok geç olmuştu, hava tamamiyle
kararmıştı.

Terenty ile Goshka dahil gençlerin bir çoğu tabana kuvvet
kaçmışlardı. En yakındaki ahıra girmişlerdi. Ahırın duvarının
altına girip saklanmışlardı. Karanlıkta ahırın kimin olduğunun
farkında değillerdi. Fakat şimdi balık ve parafin kokusundan
burasının köy kooperatifinin deposu olduğunu anlamışlardı.

Gençlerin bir suçları yoktu. Vicdanları rahattı.
Saklanmakla aptallık ediyorlardı. Çoğu ilk anın heyecanıyla
hareket etmişlerdi. Sarhoş olduklarından ne yaptıklarını
bilmiyorlardı. Bir kısmı da konuşulmayacak kimselerle
ahbaplık ettikleri için başlarının belâya girmesinden
korkmuşlardı. Gerçi konuştukları kimseler birkaç serseriden
başka birşey değildi. Ama bu devirde ne olacağı belli
olmazdı.

Çok geçmeden depoda yalnız olmadıklarını anladılar.
Buraya kendilerinden önce gelen olmuştu. Her yer,
Yermolay’dan Kuteiny’den kaçıp gelmiş delikanlılarla
doluydu. Kuteiny’li gençler kör kütük sarhoştular. Kimisi
horluyor, dişlerini gıcırdatıyordu. Kimisi de uykusunda
sayıklıyordu. Birçoğu da kusup içindekileri çıkarmakla
meşguldü. Ortalık zifiri karanlıktı. Havasızdı. Koku da
dayanılır gibi değildi. Saklandıkları yeri gizlemek için son
gelenler duvarın altındaki oyuğu kapatmışlardı. Bir zaman
sonra horultular kesildi. Sarhoşlar sessiz sedasız uykuya
daldılar. Sadece Terenty ile Goshka’nın paniğe kapılarak,
Kosko ile sığındıkları köşeden fısıltılar geliyordu. Kosko,
Yermolay’lı kavgacı, geçimsiz bir delikanlıydı.



Koska, «O kadar yüksek sesle konuşmayın,» diyordu,
«hepimizi ele vereceksiniz. İşitmiyor musunuz? Strese’nin
adamları çevrede dolaşıyor. İşte sokağın sonuna kadar gittiler.
Şimdi geri dönüyorlar. İşte geldiler. Nefes alma. Bak seni
boğarım sonra... Şansın varmış gittiler... Buraya niçin geldin
sen? Niçin saklanıyorsun, aptal? Seni niçin yakalamağa
kalkışsınlar?»

— «Goshka’nın «saklan» diye bağırdığını işittim. Buraya
girdim.»

— «Başı belâya girebileceği için saklanıyor.
Khodatskoye’deki demiryolu tamir atölyelerinde çalışan
akrabaları var... Onun için saklanıyor. Kıpırdama. Sakin dur
aptal! Sarhoşlar her tarafı batırdılar. Kıpırdarsan pisliği
üzerimize saçacaksın... Kusmuk kokusunu almıyor musun?
Strese köyü niçin arıyor biliyor musun? Birini arıyorlar.»

— «Bütün bunlar nasıl oldu, Koska? Nasıl başladı?»
— «Bütün bunlar Sanka’nın, Sanka Pafnutkin’in başının

altından çıkıyor. Hep birlikte askerlik yoklaması yaptırmağa
gitmiştik. Soyunup sıraya girdik. Doktoru bekliyorduk. Sırası
gelince Sanka soyunmadı. Zaten geldiğinde bir parça
sarhoştu. Kâtip çok nazik bir dille soyunmasını istedi. Hattâ
ona «Siz» diye hitap etti. Sanka başını geriye atarak,
«Soyunmıyacağım» dedi. «Herkesin karşısına çırılçıplak
çıkamam.» Sanki utanmış gibi bir hali vardı. Sonra kâtibe
yanaştı. Adamın çenesine bir yumruk indirdi. Ardından
masayı bacaklarından tuttuğu gibi ters çevirdi. Masanın
üzerindeki herşey, listeler, mürekkep şişeleri, kalemler yerlere
saçıldı. O sırada içeri Strese girdi. Bağıra bağıra, «Benim
serserilerle işim yok,» dedi, «burada kanuna karşı nasıl
gelinirmiş! Ben şimdi size yapacağımı bilirim. Kim yaptı bu
işi?» Sanki, «Elbiselerinizi toplayın, kaçın, Yoldaşlar!» diye



bağırdı. Pencereden tarafa atıldı, camı bir yumrukta şangır
şangır aşağı indirdi. Ben de elbiselerimi kapıp peşinden
koştum. Bir yandan koşuyor, bir yandan da giyiniyordum.
Fakat Sanka yıldırım gibi koşuyordu. Peşimizden de diğerleri
geliyordu. Ama işin aslını sorarsan, bu iş nasıl oldu, sebep
nedir bilmiyorum. Hiçbir şey söyleyemem.»

— «Peki bombayı kim attı?»
— «Ne bombası?»
— «Bomba işte. Ya da el bombası, dinamit... Herneyse,

kim attı?»
— «Herhalde biz atmadık.»
— «Kim attı ya?»
— «Ben ne bileyim? Bir başkası atmış olacak. Karışıklığı

gören biri «dur bakayım ben de köyü havaya uçurayım. Nasıl
olsa bu karışıklıkta kimse farkına varmaz,» demiştir. Belki de
şu Pazhinsk’den gelen siyasîlerden biri yapmıştır. Her yer
onlarla dolu... Susun. Strese’nin adamları geliyor.
Mahvoluruz sonra, susun!»

Sokaktan yaklaşan ayak sesleri geliyordu. Mahmuzlar
şakırdıyor, çizmeler gıcırdıyordu.

Petersburg şivesiyle konuşan kumandanın sesi, «tartışma
istemem,» diyordu, «beni aldatamazsınız. Şurada biri
konuşuyordu. Bir ses işittim.»

Yermolav köyü muhtarı, ihtiyar bir balıkçı olan
Otvyahistin, «Size öyle gelmiş olacak Albayım,» diye
komutanı çevirmeğe çalışıyordu. «Köyde kimse
konuşmıyacak mı? Elbette konuşur. Burası kilise bahçesi
değil ki. Belki de konuşuyorlardır. Evler insan dolu. Bunlar
hayvan değil ki, elbette konuşacaklar.»

— «Sus diyorum. Aptal rolü oynama! Buraya bir Kızıllar
yerleşsin de günümüzü görürüz.»



— «Hey Allahım! Böyle birşeyi nasıl isteyebilirsiniz,
komutanım! Bizim köylüler ellerindeki dua kitaplarını bile
doğru dürüst’ okuyamazlar. O kadar cahildirler. Bolşevizm ile
ne gibi bir ilgileri olur?»

— «Hep böyle konuşursunuz zaten. Sonra da onlarla
işbirliği edersiniz. Depoyu karış karış arayın. Sandıkların
içine, tezgâhların altına bakın.»

— «Emredersiniz, Komutanım.»
— «Ölü veya diri, Pafnutkin, Ryabikh ve Nekhvalehkin’i

istiyorum. Nereden bulacaksanız, bulun. Galuzin’in aptal
oğlunu da istiyorum. Bir de kalkmış bize kahramanlık
nutukları çekiyor. Öbür yanda oğlunun etmediği halt kalmadı.
Zaten bir dükkân sahibi, işi gücü bırakıp da böyle nutuk
çekmeğe kalkışırsa işin içinde bir bit yeniği olur. Normal bir
hâl değil bu. Galuzin’lerin siyasi suçluları sakladıkları ve
Hollycross’daki evlerinde gizli toplantılar yaptıkları ihbar
edildi. Bana o oğlanı yakalayın. Henüz hakkında bir şikayet
yok ama, bir de suçlu bulursam diğerlerine örnek olsun diye
derhal ipin ucunda sallandırırım.»

Devriye yoluna devam etti. İyice uzaklaşınca Koska,
korkudan bayılacak hale gelmiş olan Trenty’e, «İşittin mi?»
diye fısıldadı.

— «Evet.»
— «Şimdi senin, benim, Sanka ve Goshka için gidecek

bir tek yer var: Orası da ormandır. Orada ebediyen
kalmıyacağız tabiî. Ortalık sakinleşinceye kadar
bekleyeceğiz. Sonra ne yapacağımızı düşünürüz. Belki de
dönmenin çaresini buluruz.»

 



ONBİRİNCİ BÖLÜM 

ORMAN KARDEŞLİĞİ
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Yuri’nin çeteciler tarafından esir edilmesinin üstünden iki
yıl geçmişti. Hürriyetinin sınırları pek belli değildi.
Hapsedildiği yerin çevresinde parmaklık yoktu. Başında
nöbetçi de beklemiyordu. Ne yaptığını merak bile
etmiyorlardı. Çeteci kuvvetleri daimî bir hareket
halindeydiler. Kendilerini hiçbir zaman halktan ayırdıkları
yoktu. Köylerin, kasabaların içinden geçerlerken köylülerden
bile ayırt bile edilmiyorlardı. Aksine halkın arasına karışıyor,
onların içinde kayboluyorlardı.

Yuri’ye esir oluşu bir yalan gibi geliyordu. Her bakımdan
serbestti. Ama bu serbestliğinden yararlanmayı
beceremiyordu. Esirliği hayatta gördüğümüz kayıtlara,
şartlara, görünmez bağlarla bağlıydı. Gerçekte zincire
vurulmamıştı, dört duvar arasına hapsedilmemişti ama Yuri
kendini bir esir gibi hissediyor, o şekilde hareket ediyordu.

Çetecilerin şefi Liberius Mikulitsin onu çok beğeniyordu.
Çadırında yatırıyordu. Fakat Yuri bu arkadaşlıktan hiç
memnun değildi.
 

— II —
 

Bu günlerde çeteciler durmadan Doğu’ya doğru
gidiyorlardı. Zaman zaman bu yürüyüş bir zafer havasına
bürünüyor, Kolchak’ı Batı Sibirya’dan sürüp atmak amacını



güdüyordu. Yol boyunca sıralanan köyler duruma göre bazan
Kızıl, bazan da Beyaz oluyorlardı. Hallerine bakıp ta kimin
işgali altında bulunduklarını söylemek pek güçtü. Herhangi
bir köyden geçerlerken, ortada evlerden başka birşey
kalmıyordu. Köylüler, ufalıp küçülüyor, toprağın altına
giriyor gibiydiler. O zaman çamurlara bata çıka ilerleyen
atlar, askerler, toplar olduklarından daha büyük
görünüyorlardı.

Bir gün, Pazhinsk denen küçük bir köyden geçiyorlardı.
Yuri, General Kappel’in yönetimindeki Beyazların bırakıp
gittikleri İngiliz ilâçlarından meydana gelen bir ilâç stokuna el
koymak için köyün eczanesine gitti. Yağmurlu, karanlık bir
akşam üstüydü. Beyaz ve siyah renklerin baskınlığı heryerde
kendini belli ediyordu. Işık düşen yerler bembeyaz kesiliyor,
geri kalan yerler neredeyse zifiri bir karanlığa gömülüyordu.
Yuri de çelişik bir ruh hâli içindeydi. Bazen kendini bir kuş
kadar hafif hissediyor, bazen derin bir üzüntüye
gömülüyordu.

Orduların geçtiği yol tamamiyle tahrip edilmiş, bir çamur
deryası haline gelmişti. Bir yandan öteki yana geçmek bir
meseleydi. İşte bu sırada Yuri, üç yıl önce birlikte tren
yolculuğu yaptığı Pelagia Tyagunova’ya rastladı.

Yuri’yi önce Pelagia gördü. Pelagia Tyagunova çamur
deryasının karşı tarafında, yüzünde, eğer Yuri kendisini
tanırsa yakınlık gösterecek, tanımazsa geçip gidecek bir
ifadeyle durmuş bakıyordu.

Neden sonra Yuri onu tanıdı. Onunla birlikte aklına tıklım
tıklım dolu tren, mahkûmlar, gardiyanlar, saçları örgülü
kadınlar ve kendi ailesi geldi. Yolculuğun bir çok yönleri
kesin ayrıntılarla kafasına doluştu. Özellikle ailesini



hatırlamak, sevdiklerini düşünmek büyük bir acı duymasına
sebep oldu.

Pelagia’yı selâmladı. Yolun karşıya geçilebilecekmiş gibi
görünen yerine doğru gitti. Karşıya geçti ve Pelagia’yla
konuşmağa başladı.

Pelagia, aradan geçen iki yıl süresince olanları teker teker
anlattı. Yuri’ye yakışıklı bir genç olan Vassya’dan söz etti.
Onların köyünde bir zaman kalmıştı. Vassya’nın ailesinin
yanında güzel günler geçirmişti. Fakat köylüler ona bir
yabancı gibi davranmışlar, hiçbir zaman aralarına
almamışlardı. Sonunda Vassya ile seviştiğini ileri sürmüşlerdi.
Pelagia’da canını kurtarmak için pılısını pırtısını toplayıp
kaçmak zorunda kalmıştı. Şimdi Hollyoross kasabasında
oturan kız kardeşi Olga Galuzina’nın yanında kalıyordu.
Pritulyev’in buralarda olduğunu işitmiş, onun için Pazhinsk’e
gelmişti. Fakat Pritulyev’i bulamamıştı. Bunun üstüne
kasabada yerleşip kalmış. Bir de iş bulmuştu.

Bu arada başına bir sürü şanssızlıklar gelmişti.
Verentenniki köyü yiyecek sakladığı için cezalandırılmış,
üzerlerine asker yollanmıştı. Vassya’nın evinin yakılıp
yıkıldığı, ailesinden birinin de öldüğü söyleniyordu.
Hollyoross kasabasında eniştesi Vlas Galuzin ya hapsedilmiş,
ya da kurşuna dizilmişti. Kimse birşey bilmiyordu. Yeğeni
Trenty de ortadan kaybolmuştu. Kız kardeşi Olga Galuzina da
bir süre açlıkla becelleştikten sonra akrabası olan bir köylü
ailesinin yanında hizmetçi olarak çalışmağa mecbur olmuştu.

İşte şimdi Yuri’nin ilâçları devralmağa gittiği eczanede
Pelagia hizmetçilik ediyordu. Yuri’nin ilâçları almasiyle
bütün aile, tabiî Pelagia da yoksulluğun pençesine düşecekti.
Fakat Yuri’nin elinden birşey gelmezdi. İlâçları teslim alırken
Pelagia da yanında durdu.



Yuri’nin getirdiği araba binanın kapısının önüne
çekilmişti. Sandıklar, çuvallar içindeki ilâçlar arabaya
yüklendi.

Kasaba halkı gibi eczacının uyuz atı da elkoyma işini
üzüntülü üzüntülü seyrediyordu. Yağmurlu gün sona ermek
üzereydi. Gökyüzü bir parça açılmıştı. Bulutların arasından
güneş hafifçe sıyrılıp çıktı. Çamur yığınlarının üstünde
dolaştı.

Ordu yolun kıyısından durmadan ilerliyordu. Çamurun
derinleştiği, batak haline geldiği yerlerde ata biniyorlardı.
Elde ettikleri ilâçların içinde bütün bir şişe dolusu kokain de
buldular. Çetecilerin reisi uzun süredir kokaine alışmıştı.
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Kışın tifüs salgını, yazın dizanteriyle uğraşan, Yuri, şimdi

harekâtın başladığından beri gittikçe artan yaralılarla
mücadele ediyordu. Başını kaşıyacak zamanı yoktu. Birçok
güçlüklerle karşılaşmalarına, sık sık çekilmek zorunda
kalmalarına rağmen, çetecilerin ordusu, geçtikleri köylerden
aldıkları ve düşman ordusundan kaçan askerlerle her gün
biraz daha artıyordu. Yuri’nin çetecilerle birleştiği on
sekizinci ayda ordu, Liberius’un Hollyoross’daki toplantısı
sırasında övündüğü miktara ulaşmış, eskisinden belki on misli
daha çoğalmıştı.

Yuri’ye birkaç tane tecrübeli hastabakıcı yardım
ediyordu. İki tane de asistanı vardı. Bunların ikisi de savaş
esiriydiler. Yuri, Avusturya ordusunda doktorluk eden Macar
Krenyi Lajos ile Almanca konuşuyordu. Hırvat olan Angelar
ise bir parça Rusça anlıyordu.
 

— IV —



 
Kızıl Haç Beynelmilel anlaşmalarına göre askerî

doktorlar, savaşa katılmazlar, silâh taşımazlardı. Fakat bir
sefer Yuri bu kuralı bozmak zorunda kaldı. Çarpışma
başladığında savaş alanında bulunuyordu. O da çetecilerin
alınyazısını paylaşacaktı.

Düşman ateşine yakalandığı sırada Yuri cephenin en ön
bölümündeydi. Hemen kendini yüzüstü yere attı. Yanında
birliğin telefoncusu duruyordu. Arkalarında sık ve büyük bir
orman vardı. Önleri göz alabildiğine uzanan tarlalarla
kaplıydı. İşte Beyaz’lar buradan saldırıya geçmişlerdi.

Şimdi Beyaz’lar, Yuri’nin çok yakınlarına kadar
gelmişlerdi. Yuri onların yüzlerini görebiliyordu. Bunlar
şehirlerden gönüllü yazılan delikanlılar ve ikinci kez askere
çağrılan, delikanlıların babası yerindeki ihtiyarlardı.
Çoğunluk, ya lisenin son sınıfından, ya da Üniversitenin ilk
sınıflarından ayrılıp askere yazılmış olan gençlerdeydi.

Yuri bunların hiçbirini tanımıyordu ama, hiçbiri yabancı
gelmiyordu ona sanki. Kimileri ona okul arkadaşlarını
hatırlatıyor, acaba onların küçük kardeşleri olabilir mi? diye
düşünüyordu. Diğerlerine bir tiyatroda ya da sokakta
rastlamış gibi oluyordu. Bu yüzleri anlamlı, zeki bakışlı
insanlara karşı bir yakınlık duyuyordu. Bunlar onun
cinsinden, onun anlayışında insanlardı.

Görev dedikleri şeye karşı tuhaf bir anlayışları vardı:
İçleri gereksiz bir cesaret ve körü körüne bir atılganlıkla
doluydu. Göğüslerini kabartarak dimdik geliyorlardı. Arazi
düz olmasına rağmen saklanabilecekleri, kendilerini bir
dereceye kadar koruyabilecekleri girintiler, çıkıntılar,
tümsekler vardı. Fakat onlar dağınık bir halde geliyor,
çetecilerin kurşunlarına hedef oluyorlardı. Geniş, çıplak,



ortasından kurumuş bir ağaç vardı. Belki üzerine yıldırım
düşmüş, belki de ateş alanında tarafların yaptıkları ateşlerin
etkisiyle kapkara kesilmişti. Beyaz’ların gönüllü askerlerinin
her biri yanından geçerken bu ağacın arkasına gizlenmek
ihtiyacını duyuyorlar, sonra bu istekten vazgeçerek ilerlemeğe
devam ediyorlardı.

Çetecilerin kurşunları sayılıydı. Hepsine kurşunlarını
dikkatli kullanmaları, uzak mesafelere ateş etmemeleri
emredilmişti. Sadece düşman çok yaklaştığı zaman ateş
ediyorlardı.

Yuri’nin silâhı yoktu. Çimenlerin üzerine dümdüz
uzanmış çevresini seyrediyordu. Ölümlerine kahramanca,
istekle koşan bu delikanlıların tarafını tutuyordu. Bütün
benliğiyle onların başarılı olmaları için dua ediyordu. Bu
gençler ruh, düşünce ve ahlâk açısından kendisiyle aynı olan
ailelerin çocuklarıydılar. Aynı okullarda okumuşlardı. Aynı
terbiye kurallarına göre yetiştirilmişlerdi.

İçinden tarlanın ortasına atılıp onların safına geçmek
geldi. Böylece kurtulmuş olacaktı. Fakat yapacağı şey de çok
tehlikeliydi.

Elleri yukarda ortaya çıktığı an, onu çeteciler kalleşlik
edip kaçtığı için arkasından, Beyaz’lar da yanlış bir anlayışla
önden vururlardı. Böyle bir halde başına neyin geleceğini çok
iyi biliyordu. Çünkü birçok kere kaçma plânları hazırlamış
ardından da vazgeçmişti. Başaramıyacağını, sonunda zararlı
çıkacağını anlamıştı. Böylece duygularına kapılmamağa
çalışarak olduğu yerde kaldı. Çarpışmayı seyre devam etti.

İnsanların ölüm dirim savaşı sürerken böyle eli kolu bağlı
bir durumda kalınamazdı. İnsan dayanıklılığının dışında
birşeydi bu. Kendisini esir olarak tutanlara duyduğu bağlılık
duygusundan ileri gelmiyordu. Hattâ kendi hayatını korumak



için de değildi. Sadece hayatın gerektirdiği, gözlerinin önünde
cereyan eden olayların etkisiyle yapması zorunlu olan şeydi.
Tarafsız kalmasına imkân yoktu. Onun da herkes gibi
birşeyler yapması gerekiyordu. Bir savaş oluyor, ona ve
yoldaşlarına ateş ediyorlardı. Onun da ateş edenlere ateş
etmesi gerekirdi.

Bu yüzden yanındaki telefoncu arkadaşı şöyle bir titreyip
sonra da hareketsiz kalınca, Yuri adamın üstüne tırmandı,
silâhını ve kurşunlarını aldı. Arkasından da ateş etmeğe
başladı. Fakat beğendiği, onlara bir yakınlık duyduğu için
delikanlılara ateş etmiyor, tarlanın ortasındaki ağaca nişan
alıyordu. Sonra da ağacın iki yanında kimsecikler olmadığı
zaman tetiği çekiyordu. Savaşın sonuna kadar bu taktiği
devam ettirdi. Yuri ateş ettikçe ağacın dallarından dört bir
tarafa tahta parçaları saçılıyordu. Ne var ki, ne kadar dikkatli
davranırsa davransın, kendisiyle ağaç arasına en kritik anlarda
gençlerden biri giriyordu. Yuri bunlardan iki tanesini yaraladı.
Üçüncüsü ağacın dibine düştü. Uzaktan ölmüş gibi
duruyordu.

Sonunda Beyaz’ların komutanı saldırının faydasızlığını
farketti. Kuvvetlerine çekilme emri verdi.

Çeteciler kalabalık değillerdi. Asıl kuvvetin büyük
bölümü yürüyüş halindeydi. Diğerleri de ilerdeki başka bir
düşman kuvvetiyle savaşıyorlardı. Ne kadar azınlık
olduklarını göstermemek için Beyaz’ların peşine düşmediler.

Yuri’nin asistanı Angelar, sedye taşıyan iki askerle
birlikte çıkageldi. Yuri, belki bir hayat izi bulurum ümidiyle
telefoncunun üstüne eğildi. Göğsünü açtı. Fakat adamın kalbi
çoktan durmuştu.

Ölünün boynundan ipek kurdeleyle asılmış bir muska
sarkıyordu. Muskanın içinden bir bez parçasının arasına



dikilmiş, kat kat bölünmüş bir kâğıt çıktı. Yuri kâğıdı açtı.
Kâğıt o kadar eskimişti ki neredeyse parçaları elinden düşüp
etrafa yayılacaktı. Bunda İncil’den bir parça yazılıydı.
Taşıyana cesaret vermesi, onu tehlikeden koruması için
yazılmıştı. Son İmparatorluk savaşında askerler hep bu duayı
boyunlarında taşırlar ya da dudaklarından düşürmezlerdi. Esir
düşenler geceleri sorguya çekilmeğe götürüldükleri zaman bu
duayı okurlardı.

Yuri, telefoncuyu olduğu yerde bırakarak, az önce ağacın
dibine düşen genç Beyaz askerin yanına yaklaştı. Çocuk
denecek yaştaki askerin yüzünde büyük bir temizliğin ve
acının çizgileri vardı. Yuri, «onu niçin vurdum?» diye
düşündü.

Delikanlının ceketinin düğmelerini çözdü. Göğsünü açtı.
Dikkatli bir el, belki de annesinin elleri ceketin astarına
delikanlının adını işlemişti. Seryozka Rantsevich adlı
delikanlının boynundaki zincirden muska, daha çok tütün
kutusuna benzeyen bir başka altın muhafaza sarkıyordu. Kutu
sanki çivi çakılmış gibi delinmişti. Kutunun içinden bir kâğıt
parçası kayıp düştü. Yuri bunu eğilip aldı. Hayret,
telefoncunun muskasındaki aynı dua yazılıydı. Fakat bu
seferki çok dikkatlice ve aslına uygun olarak yazılmıştı.

Bu sırada Seryozka kımıldadı. İnledi. Yaşıyordu.
Daha sonra hafifçe yaralandığı anlaşıldı. Kurşun

annesinin taktığı altın muhafazaya çarparak sapmıştı. Ama
şimdi bu baygın askeri ne yapacaktı?

Zulmün en kan dökücü dönemine vardığı bir zamanda
yaşıyorlardı. Esirler genel karargâha götürülmüyor, hele yaralı
esirler daha savaş alanında birer bıçak vuruşuyla
öldürülüyorlardı. Yuri’nin aklına çılgınca bir fikir geldi.
Seryozka’yı çetecilere katılan en yeni asker olarak



göstermeleri mümkündü. Hemen ölü telefoncunun elbiselerini
çıkardı. Seryozka’ya giydirdi. Angelar ile birlikte Seryozka’yı
tedavi ederek hayata kavuşturdular. Delikanlının niyetinin
tekrar Kolchak ordusuna dönüp Kızıllara karşı çarpışmak
olduğunu saklamamasına rağmen onu serbest bıraktılar.
Çetecilerin yanından kaçıp gitmesine yardım ettiler.
 

— V —
 

Sonbahar gelince çeteciler Tilki burnu denen yerde
karargâh kurdular. Burnun üç yanını hızla akan bir nehir
kuşatmıştı.

Geçen kış burada Beyaz’lar kalmışlar, köylülerin
yardımıyla geçinmişlerdi. Fakat baharda, kurdukları evleri,
siperleri yıkmadan çıkıp gitmişlerdi. Şimdi onların bıraktığı
herşeyi çeteciler kullanıyordu.

Yuri, Liberius Mikulitsin ile aynı sığınağı paylaşıyordu.
Liberius iki gecedir durmadan konuşarak Yuri’ye rahat
vermiyordu.

— «Acaba sevgili babam şu anda ne yapıyordur,
dersiniz?»

Yuri kendi kendine, «bıktım usandım bu saçmalıklardan,»
diye içini çekti, «ne kadar da babasına benziyor.»

— «Önceki konuşmalarımızdan anladığıma göre
kendisini oldukça tanıyorsunuz. Onu beğendiğini de
görüyorum. Bu konuda başka neler söyleyebilirsiniz?»

— «Bana bak, Liberius Avercievich, yarın bir seçim
toplantısı yapılacak. Kaçak içki yapan askerlerin yargılanması
da başlıyacak. Lajos ile bu dâva için gerekli dosyayı
hazırlamış değiliz. İki gecedir de gözüme uyku girmedi. Bu
meseleyi daha sonra konuşamaz mıyız? Çok yorgunum.»



— «Herneyse, benim ihtiyar hakkında ne düşündüğünüzü
söyleyin.»

— «Bir kere babanız ihtiyar değil. Baban için neden
böyle bir sıfat kullandığını anlamıyorum. Neyse, anlatayım.
Daha önce birkaç kere söylediğim gibi, ben sosyalizm
çeşitlerinden bir şey anlamam. Benim için Sosyalizm de
Bolşevizm de aynı şeydir. Baban, Rusya’nın son
karışıklıklarına, düzensizliklerine sebep olanlardan biridir.
İhtilâlci bir karakteri var.»

— «Bu bir övgü mü, yoksa yergi mi?»
— «Bir kere daha tartışmayı daha uygun bir zamana

bırakmanı rica ediyorum. Kokaini çok kullanıyorsun.
Elimdeki kokain miktarını hızla eritiyorsun. Kokain’in başka
amaçlar için kullanılacağını pekâlâ biliyorsun. Ayrıca
kokainin zehir olduğunu söyleyecek değilim. Sıhhatinden de
ben sorumluyum.»

— «Dün gece yine çalışmalarda bulunmadınız. Sizde,
tıpkı cahil bir köylüdeki, ya da nasırlaşmış bir burjuvadaki
gibi verimsiz bir sosyal içgüdü var. Ama bir doktorsunuz,
Yuri okumuş bir insansınız. Hattâ yazı yazdığınızı da
sanıyorum. Bu halinizi neyle açıklarsınız?»

— «Birşey söyleyemem. Galiba çok aptalım ben.»
— «Niçin yapmacık bir alçakgönüllülük

göstermiyorsunuz? İğneli şakalar yapacağınız yerde, bizim
çalışmalarımıza bir göz atsanız daha iyi edersiniz.»

— «Allah iyiliğini versin Liberius Avercievich, ben
kendini beğenmiş bir insan değilim. Eğitim meselesinde
gösterdiğin çabayı takdir ediyorum. Dağıttığın bildirileri
okudum. Askerlerin moral eğitimleri üzerinde ne gibi şeyler
düşündüğünü biliyor çok beğeniyorum. Bir askerin
arkadaşlarına savunmasız insanlara, kadınlara nasıl



davranacağını temizlik ve namus üzerine ileri sürdüğün
düşünceleri takdir ediyorum. Ben de bu düşüncelerle
yetiştirildim. Ama şunu açıklamalıyım ki, Ekim ihtilâlinden
beri halkın aydınlatılması için yapılan çalışmalar beni hiç
doyurmuyor. Sadece oluk gibi kan akıyor. Bir iki kuru söz
için bunca can kıymak doğru mu? Sonra hayatın
değiştirileceğinden söz ediliyor. Hele bunu işitince dehşetli
umutsuzluğa kapılıyorum. Perişan oluyorum. Hayatı
değiştirmek ha! Bunu söyleyenler hayatı zerre kadar
anlamamış olanlardır... Hayatın nasıl nefes aldığını, kalbinin
nasıl çarptığını hissetmemişlerdir. Hayata, kendileri
tarafından biçimlenmiş, bildikleri gibi kullanılacak bir ham
madde olarak bakıyorlar. Fakat hayat asla bir ham madde
olamaz. Benim için hayat bizim kontrolümüzün dışında kendi
kendini yenileyen, değiştiren birşeydir. Onun bize ihtiyacı
yok.»

— «Fakat bizim toplantılara gelir, muhteşem, eşsiz
insanlarımızla temas kurarsınız, aşağılık duygusundan,
melânkoliden kurtulursunuz. Dövüldüğümüzü, durmadan
gerilemek zorunda kaldığımızı görüyorsunuz. Umudunuzu
yitiriyorsunuz. Fakat insan asla paniğe kapılmamalı, dostum.
Ben size gördüklerinizden daha feci şeyler anlatabilirim...
Yine de kendimi kaybetmem. Kolchak sonunda yenilecek.
Pes demek zorunda kalacak, neşenizi kaybetmeyin!»

Yuri, «Hay Allah,» diye düşünüyordu, «bir insan nasıl bu
kadar anlayışsız, bu kadar duygusuz olabilir? Bütün
zamanımı, fikirlerimizin birbirine uymadığını anlatmakla
geçiriyorum. Beni zorla yakaladı, buralara getirdi. Yine
istemediğim halde yanında tutuyor. Yine de başarısızlıklarına
üzüleceğimi düşünüyor. Neşelenmemi söylüyor. Bir insan
nasıl olurda gerçeği göremez, kendi bildiklerinden başkasına



gözlerini ve kulaklarını kapar. Onun için dünyanın kurtuluşu
Ekim ihtilâline bağlı.»

Yuri o kadar sinirlenmişti ki kendini güçlükle kontrol
altında tutabiliyordu. Bu hâli Liberius’da farketti.

— «Kızdınız,» dedi, «demek ki hata sizde.»
— «Tutalım ki, siz Rusya’nın yıldızı ve kurtarıcısınız,

sizsiz O, (Rusya) perişan olur, yoksulluk ve cehalet içerisinde
mahvolurdu. Fakat ben sizi istemiyorum, tükürüyorum size,
sizi sevmiyorum ben, hepiniz cehennemin dibine gidiniz...»

«Siz en önemli olan şeyi unutuyorsunuz, kafanızda yer
etmiş olan fikir için bir atasözü vardır. «Zorla iyilik
edemezsiniz» sizde kurtarmak, mutlu etmek fikri kökleşmiş
bir âdet haline gelmiştir. Bilhassa bunu (kurtuluşu) sizden rica
etmeyenleri...»

«Galiba, siz benden minnettarlık bekliyorsunuz.
Hürriyetimi kısıtladığınız, ailemden, oğlumdan, işimden ve
benim için en kıymetli olan ve dünyada uğrunda yaşadığım
her şeyden beni zorla ayırdığınız için size teşekkür etmemi
bekliyorsunuz benden.

Meçhul bir birliğin Varykino’yu bastığı her tarafı talan
ettiği söyleniyor. Kamennodvarsky bunu inkâr etmiyor.
Seninkilerle benimkilerin kaçıp kurtulduklarını işittim. Galiba
çekik gözlü, kürklü, kocaman kalpaklı tuhaf birileri soğuk
havada Rynva nehrini geçip köydekileri teker teker vurup
öldürmüş, sonra geldikleri gibi ortadan kaybolmuş olacaklar.
Bunlar hakkında bir bildiğin var mı? Söylenenler doğru mu?»

— «Saçma. Hepsi yalan.»
— «Pekâlâ, eğer sen, o dağıttığın bildirilerdeki kadar

gönlü yüce, iyi yürekli bir insansan bırak da ailemin yanına
döneyim. Onları arayıp bulayım. Nerede olduklarını, hattâ sağ
olup olmadıklarını bile bilmiyorum. Yok beni



bırakmıyacaksan, senden rica ediyorum beni kendi halime
bırak. Gerisi ilgilendirmez beni. Zaten sorularına cevap
verecek de değilim. Hem benim bir parça uyumağa hakkım
yok mu canım?»

Yuri, başını yastığına gömerek yüz üstü uzandı.
Liberius’un konuşmalarına kulak vermemeğe çalışıyordu.
Liberius tekrar konuşmağa, baharda Beyaz’ları nasıl
yeneceğinden bahsetmeğe başlamıştı. O zaman iç savaş sona
erecek, Yuri’de serbest kalacaktı. O zaman Yuri’yi burada hiç
bir kuvvet tutamazdı, fakat o zamana kadar sabretmeliydi
Yuri. Hem sonra serbest bırakılsa bile nereye gidebilirdi ki?
Kendi iyiliği için burada kalması doğruydu.

Yuri öfkeyle, «tıpkı kurulmuş bir saat gibi,» diye
düşündü, «susma bilmiyor. Yıllardır aynı şeyi söylemekten
utanmıyor. Kendi sesini olsun dinlemekten usanmadı mı bu
ayyaş herif? Gece demez, gündüz demez konuşur. Allahım,
ondan nasıl nefret ediyorum bilsen? Tanrı şahidim olsun ki bir
gün onu kendi ellerimle öldüreceğim.»

«Tonya sevgilim, zavallı yavrum benim! Neredesin?
Yaşıyor musun? Allahım, nerdeyse doğuracak. Yalnız başına
ne yapar? Oğlumuz mu yoksa kızımız mı olacak? Benim
sevgililerim, ne yapıyorsunuz? Tonya, seni hatırladıkça
günahımı da hatırlıyorum. Lara, senin adını anmağa bile
korkuyorum. İçim paralanıyor. Ah, Allahım!.. Ya şu duygusuz
hayvan herife ne demeli? Hâlâ konuşuyor? Bir gün sabrım
tükenecek onu öldüreceğim! Öldüreceğim!»
 

— VI —
 

Pastırma yazı sona ermişti. Berrak, sarı renklere
bürünmüş bir sonbahar günüydü. Tilki burnunun batısında,



Beyaz’lar tarafından yapılmış tahtakule hâlâ duruyordu. Yuri
burada Macar yardımcısı Lajos ile buluşuyor, çeşitli işleri
konuşuyordu. O gün de buraya geldi. Arkadaşını beklerken
siperin çökmeğe başlayan hendeği baştan başa gezdi. Kulenin
gözetleme odasına tırmandı.

Karargâh, odunlardan yapılmış kulesi ve diğer
barakalarıyla bir orta çağ kasabasını andırıyordu.

Orman yolundaki çukurların ve hendeklerin içi, sabahları
her yanı kaplayan buz tabakası yüzünden sertleşmişti.
Çukurların kokusunda kendini belli ediyordu. Ayrıca biberli
baharatlı kokular da vardı. Yuri bu kokuları olanca gücüyle
içine çekti.

Lajos’un peşinden geldiğini işitmedi. Lajos, «nasılsın.
Yoldaş?» diye sordu. Selâmlaştılar. Sonra derhal iş konusuna
geçtiler.

— «Konuşacağımız üç konu var: Birincisi, gizlice votka
imal eden askerler konusu. İkincisi gezici hastaneyle
eczanenin tekrar çalıştırılmağa başlaması. Üçüncüsü de akıl
hastalarına nasıl bir tedavi uygulayacağımız. Azizim Lajos,
benim fikirlerimi kabul edip etmediğini bilmiyorum. Fakat
benim anladığıma göre hepimiz ayrı ayrı nerdeyse çıldırmak
üzereyiz. Modern delilik bulaşıcı bir hal almağa başladı.»

— «İlginç bir konu. Bunun üzerinde daha sonra dururuz.
Önce size başka bir şeyden söz etmek istiyorum. Kampta
huzursuzluk hüküm sürüyor. Votka imal edenlere karşı
düşmanlık beslemiyorlar. Tersine onların tarafını tutuyorlar.
Sonra askerler Beyaz’lardan kaçan ailelerini merak ediyorlar.
Bildiğiniz gibi kadın, çocuk ve ihtiyarlardan meydana gelmiş
bir kafile geliyor. Askerler bu kafile gelinceye kadar kamptan
ayrılmak istemiyorlar.»

— «Biliyorum. Zorunlu olarak bekleyeceğiz.»



— «Şu sırada da komutan seçimi yapılacak. Bütün
birliklere bir tek komutanın komuta etmesi isteniyor. Galiba
bu iş için Liberius Yoldaş rakipsiz aday. Fakat gençlerin
içinde Bdovichenko’yu ileri sürenler var. Bunlar daha çok
votka imalâtçılarının tarafını tutan, Kolchak’ın ordusundan
kaçan, dükkân sahiplerinin, Kulak’ların oğulları. Asıl gürültü
patırtıyı bunlar çıkarıyorlar.»

— «Peki, votka imal edenler ne olacak dersin?»
— «Ölüme mahkûm edileceklerdir. Fakat infazı geriye

bırakılır.»
— «Biz kendi işimize bakalım. Önce gezici sağlık servisi

konusu.»
— «Pekâlâ. Yalnız şunu söylemeden geçemiyeceğim.

Akıl hastalarını tedaviye başlamağı ileri sürüyorsunuz. Ben de
sizinle aynı fikirdeyim. Zamanımıza özgü doğrudan doğruya
tarihsel olayların sebep olduğu bir takım akıl hastalıklarıyla
karşı karşıya bulunuyoruz. Elimizde bunun bir örneği de var:
Kamphil Palykh. Eskiden Çarlık ordusunda subaymış.
Kendisinde doğuştan bir sınıf içgüdüsü var. «Ben ölürsem,
ailem Beyaz’ların eline düşerse, onlardan intikam almağa
kalkarlar,» deyip endişeleniyor. Aklını kaçıracak derecede
sinirli. Ailesi gelen kafile içindeymiş. Onu sorguya
çekebilmek için yeteri kadar Rusça bilmiyorum. Angelar
yahut Kamennodvorsky de size bilgi verebilir. Bu adamın
kontrol altında tutulması gerek.»

— «Palykh’i tanırım. Bir zamanlar Ordu meclisinde sık
sık karşılaşırdık. Esmer haşin, dar alınlı bir adam değil mi?
Onun ne gibi iyi bir yanı olduğunu anlamıyorum. Daima
aşırıcıdır. Hep vurmak, öldürmek ister. Ben kendisini hiç
sevmem. Ama elimden geleni yapacağım. O başka.»
 



— VII —
 

Güneşli, açık bir gündü. Bütün bir hafta sakin ve yağışsız
geçmişti.

Karargâhta, denizin uğultusunu andıran boğuk, karışık
sesler yükseliyordu. Ayak sesleri, konuşmalar, balta sesleri,
örs gürültüsü, at kişnemeleri ve horozların öttüğü işitiliyordu.
Güneşten yanmış adamlar beyaz dişlerini göstererek
gülümsüyor, oradan oraya dolaşıyorlardı. Doktoru tanıyanlar
selâm veriyor, tanımıyanlarsa yanından geçip gidiyordu.

Çeteciler, Beyaz’lardan kaçan aileleri yanlarına
gelmedikçe karargâhtan ayrılmamağa kararlıydılar. Artık
ailelerin gelmesi yakınlaşmıştı. Onun için karargâhtan
ayrılma hazırlıkları da başlamıştı. Herşey temizleniyor,
onarılıyordu.

Ormanın orta yerinde sık sık toplantıların, yapıldığı bir
düzlük vardı. Üzerindeki otlar yamyassı olmuştu. O gün
önemli bir konu için genel toplantı yapılacaktı.

Çadırın önündeki açıklıkta irtibat subayı Komenodvorsky
General Kappel’in ordusuna ve kendi çeteci birliklerine ait
birçok evrakı yakıyordu. Batan güneşin etkisiyle bu ateş de
yapraklar kadar şeffaf ve parlak görünüyordu. Alevler
görünmüyordu. Sadece ortalığa yayılan sıcaklıktan bir
şeylerin yandığı belli oluyordu.

Şurada burada orman olgun böğürtlenlerle hâlâ yaşıyor,
canlılığını ispatlamaya çalışıyordu. Yuri çocukluğundan beri
ormanı severdi. Hele akşam üzeri, güneş batarken ormanda
dolaşmağa bayılırdı. Böyle zamanlarda kendisinin de güneşin
ışınlarıyla dolduğunu hissederdi. Sanki hayatın bağışladığı
güzellikler sel gibi göğsüne dolar, varlığını kamçılar, sonra
omuz başlarından birer kanat halinde çıkar gibi olurdu. O



sırada yine aynı duygularla doldu. Gözlerini kapıyarak,
«Lara» diye fısıldadı. Bununla bütün hayatına, dünyaya,
önünde serili duran her şeye sesleniyor gibiydi.

Fakat günlük hayatın gerçekleri devam ediyordu: Rusya,
hâlâ Ekim ihtilâlinin meseleleriyle uğraşıyordu. Yuri,
çetecilerin esiriydi.

Dalgın bir tavırla Komenodvorsky’nin yanına yaklaştı.
— «Evrakları mı yakıyorsun?» diye sordu, «hâlâ

bitiremedin mi?»
— «Vallahi, günlerce yaksan bitmez.»
Yuri ayağıyla kâğıt yığınını karıştırdı. Beyaz’ların

istihbarat servisine ait evraklardı bunlar. Yuri’ye, Ransevitch
hakkında birşeyler bulacakmış gibi geldi. Fakat gizli
mesajlardan başka birşey göremedi. Bu sırada
Kamenodvorsky cebinden bir kâğıt çıkarıp uzattı.

— «İşte sağlık birliğini ilgilendiren emirler,» dedi.
«Çetecilerin ailelerini getiren kervan gelmek üzere. Kamptaki
işimizi de akşama kadar bitiririz. Yâni buradan hareket
etmemiz yakındır.»

Yuri kâğıda bir göz attı. Öfkeyle, «fakat bana geçen
seferkinden daha az araba vermişsiniz,» dedi. «Hastalarım
arasında yürüyebilecek kimse yok. Sedyelikleri ne yapayım?
Ya ilâç yatak ve araçları nereye koyacağım?»

— «Bir yolunu bulup işinizi halledeceksiniz... İnsan
ayağını yorganına göre uzatmalı. Şimdi birşey daha var. Bunu
sizden hepimiz rica ediyoruz. Bir yoldaşımızı muayene eder
misiniz? Amacımıza sadık, çalışkan, eşsiz bir askerdi.
Kafasından zoru var galiba.»

— «Palykh mi? Ondan bana Lajos bahsetti.»
— «Tamam. Gidip onu görüverin.»
— «Onun zoru aklından.»



— «Ben de öyle sanıyorum. Geceleri hiç uyumuyormuş.
Gözünü kapadığı anda tuhaf hayaller, korkunç alevler içinde
kalıyormuş.»

— «Pekâlâ, şimdi gider görürüm. Toplantı ne zaman
başlıyor?»

— «Nerdeyse, toplanırlar, sanırım. Niçin soruyorsunuz?
Ben gitmiyorum doğrusu. Toplantıyı pekâlâ bizsiz de
yürütürler.»

— « O halde ben de gidip Palykh’i yoklayayım. O kadar
uykum var ki gözlerim kapanıyor. Geceleri Liberius
Avercievich felsefî nutuklar çekmeğe bayılıyor. Çenesinden
bıktım, usandım. Palkh’i nerede bulurum acaba?»

— «Kayınağacı korusunu biliyorsunuz ya?»
— «Evet, biliyorum.»
— «Oradaki düzlükte birkaç tane subay çadırı vardır. Bu

çadırların birini Palykh’e verdik. Ailesi geliyor. Oradadır
sanıyorum.»
 

— VIII —
 

Palykh’ı görmeğe giderken Yuri adım atacak gücü
olmadığını hissetti. Uykusuz geçen gecelerin verdiği bir
yorgunluktu bu. Gidip yatağına uzanabilirdi ama Liberius’un
gelip tekrar konuşmağa başlayacağından korkuyordu.
Ormanın açıklık bir yerine gelince yaldızlanmış gibi parlayan
kuru yaprakların üstüne uzandı. Kolunu bir ağaç kütüğünün
üstüne koymuş, başını da koluna dayamıştı. Yatar yatmaz
uykuya daldı. Soluk yaprakların arasında sanki büyülü bir
pelerine sarınmış gibi kaybolmuştu. Fakat çok geçmeden
uyumak için duyduğu arzu uyanmasına sebep oldu. Vücudu
yorgundu ama kafası uyanıktı, işliyordu. Başının içinde



düşünceler dönüp dolaşıyordu. Kaygılıydı ve üzülüyordu.
«Allah belânı versin, Liberius,» diye düşündü, «Sanki
dünyada bir insanı çıldırtacak başka çareler yokmuş gibi hem
beni zorla burada tutuyor, hem de bitmez tükenmez çenesiyle
kafamı şişiriyor. Bir gün onu öldüreceğim.»

Renkli bir kelebek güneşin vurduğu açıklıkta kanat
çırpıyordu. Yuri kelebeği uykulu gözlerle izledi. Bir yandan
da kafasında çeşitli düşünceler dolaşıyordu. Çok geçmeden
yeniden uyuyakaldı. Fakat biraz sonra uyandı. Alçaktan
fısıltıyla konuşulduğunu işitmişti. İşittiği birkaç kelimeden
bunun gizli kanun dışı bir iş konuşması olduğunu anladı. Onu
gören olmamıştı. En küçük bir hareketi ölümüne sebep
olabilirdi. Yuri olduğu yerde kımıldamadan taş gibi yere yattı.
Dinledi.

Seslerden birkaçını tanımıştı. Bunlar her türlü
karışıklıkta, isyanda parmakları olan Koska, Gosha, Sanka ve
onların peşinden hiç ayrılmayan aptal Trenty Galuzin idi.
Zakhar da aralarındaydı. Zakhar’ın votka meselesinde de
parmağı vardı. Fakat elebaşıların adlarını bildirdiği için
şimdilik takipten vazgeçilmişti. Yuri’yi asıl şaşırtan şey,
komutanın muhafızlarından Sivabluy’unda orada
bulunmasıydı. Demek ki o da komploya karışıyordu.

Komplocular, düşman tarafından gönderilmiş devriye
kuvvetleriyle tartışıyorlardı. Düşman devriyelerinin sesleri
pek işitilmiyordu.

— «Şimdi beni dinleyin,» diyordu. «Her şeyi sessizce,
sızıltıya meydan vermeden yapmalıyız. Eğer çenesini açan
olursa... Bu bıçağı görüyor musunuz? Bununla ciğerlerini
deşerim. Anlaşıldı mı? Zaten işin sonunda yağlı ipe gitmek
var. Bundan kurtuluş yok. Onun için kendimizi bağışlatmağa
bakalım. Onu canlı istiyorlar. Söylediklerine göre komutanları



Guleyov (arkadaşları Galuillin diye düzelttiler) geliyormuş.
İşte fırsat çıkıyor. Habercileri de burada. Kendileri size
herşeyi anlatacaklar. Onu canlı ele geçirmemizi istiyorlar.»

‘ Şimdi haberciler konuşmağa başlamıştı. Yuri onların
söylediklerini işitmiyordu. Yalnız komployu uzun uzun
anlattıklarını, açıkladıklarını anlıyordu. Sonunda yeniden
Zakhar konuştu.

— «İşittiniz ya, arkadaşlar? Nasıl bir insan olduğunu
anladınız demektir. Ona insan derneğe dilim varmıyor. Bir
yılan, bir canavar o. İşi ona bırakırsanız hepinizi papaz edip
çıkaracak. Size ne söylüyor? İçki içmiyeceksiniz.
Küfretmiyeceksiniz. Hele kadınlar meselesinde söyledikleri...
Bu biçimde nasıl yaşayabilirsiniz. Bu akşam onu ele geçiririz.
Buraya gelmesini sağlayacağım. Sonra hep birlikte üstüne
çullanırız. Güç olmayacak. Çok kolay. Güç olan şey, onu canlı
yakalayabilmek. Bağlayın diyorlar. Bakalım birşeyler
yapacağız. Kararlaştırdığımız gibi olmazsa ben işi hallederim.
Onu kendi ellerimle boğup öldürürüm. Sonra adamlarını
yollar bize yardım ederler.»

Zakhar plânı açıklamağa devam etti. Fakat Yuri’nin
yanından uzaklaşmışlardı. Onun için Yuri artık ne
konuştuklarını işitmiyordu.

— «Liberius’tan söz ediyorlar,» diye düşündü, «onu
yakalayıp Beyaz’lara teslim etmeği ya da öldürmeği
düşünüyorlar.» Yuri, kendisinin de onu kaç kere öldürmek
istediğini unutup gitmişti. Şimdi komplocuların nasıl önüne
geçilebileceğini düşünüyordu. Kamenodvorsky’e gitmeğe
isim vermeden komplodan söz etmeeğ, ayrıca Liberius’u da
uyarmağa karar verdi.

Fakat geri döndüğünde Kamenodvorsky’i yerinde
bulamadı. Sadece yardımcıları ateşin başında durmuş, çevreye



yayılmasın diye dikkat ediyorlardı.
Komplo yapılamadı. Zaten önceden böyle bir komplonun

yapılacağı haberini almışlardı. Yani o gün komplo meydana
çıkarıldı. Suçlular yakalandı. Sinobluy bu meselede hem
kışkırtıcı, hem de casus olarak çifte rol oynamıştı. Yuri bu
davranış karşısında tiksinti duydu.
 

— IX —
 

Çetecilerin ailelerinin kampa bir günlük yolda olduğu
öğrenildi. Çeteciler ailelerini karşılamak üzere yola çıkmağa
hazırlanıyorlardı. Yuri de Kamphil Palykh’i görmeğe gitti.

Palykh’i elinde bir balta, çadırın kapısında bekler buldu.
Önünde uzun uzun kayın ağacı dalları vardı. Palykh bunları
kesmiş, fakat henüz yontmamıştı.

Palykh, «Bunları sevgili misafirlerim için kestim,» diye
açıkladı, «bir kere çadırın çatısı çok alçak, hem de akıyor.
Bunlarla çatıyı destekliyeceğim.»

— «Aileni yanında bırakacaklarını sanmıyorum, Palykh,
kadınların, çocukların, karargâhta oturduklarını kim görmüş.
Karargâhın dışında bir yere yerleştireceklerini sanıyorum.
Fakat çadırda seninle birlikte oturacaklarını sanmam. Zaten
ben buraya bu meseleyi konuşmağa gelmedim. Zayıfladığını,
yiyip içimden kesildiğini söylediler. Bana birşeyin yokmuş
gibi geliyor. Sadece traş olman gerekiyor galiba.»

Palykh iri yarı bir adamdı. Simsiyah saçları ve sakalı
vardı. Dar alınlıydı. Küçük, domuzunkileri andıran gözleri ve
insanın yüzüne sinsi sinsi bir bakışı vardı. Genel olarak
insanın üstünde iyi bir etki bırakmıyordu.

İhtilâlin ilk günlerinde 1905 te olduğu gibi ihtilâlin
yalnızca üst tabakadaki birkaç okumuş kimseye etki



yapacağından halk tabakalarına inmeyeceğinden
korkulmuştu. Bunun için halkın ihtilâlle ilgilenmesi, harekete
karışması için ne gerekiyorsa yapılmıştı. O günlerde Palykh
gibi okuma yazma bilenlerden nefret eden derebeylerine,
subaylara körü körüne kin besleyenler solcular tarafından
bulunmaz bir nimet olarak kabul edilmiş ve şımartılmışlardı.
Yaptıkları barbarlıklar ihtilâl içgüdüsüne uygun bir hareket
gibi gösteriliyordu. Palykh de hainliği, acıma nedir
bilmemesiyle büyük bir ün yaptı. Bu yüzden çeteci reisleri ve
parti liderlerince çok tutulan bir insan oluvermişti.

Yuri’ye göre bu dev yapılı, basit insan yozlaşmış bir
yaratıktan başka birşey değildi. Ona insan derneğe bile dili
varmıyordu.

Palykh, «Çadıra girelim,» dedi.
— «Neden... Gereği yok. Burası daha iyi. Zaten bu dal,

tahta yığınının arasından geçemem ki.»
— «Pekâlâ. Senin dediğin olsun. Bir tahtanın üstüne

otururuz.»
Birlikte bir odun parçasının üstüne oturdular. Palykh

hayatının hikâyesini anlatmağa başladı. «Hikâyem bir hayli
uzundur», dedi. «Anlatmak için üç yıl yetmez. Nereden
başlıyacağımı bilmiyorum.»

«Elimden geleni yapacağım tabii. Karım ve ben. Gençtik.
Karım ev işlerine bakıyordu. Ben de tarlada çalışırdım. Kötü
bir hayat değildi bizimkisi. Çocuklarımız oldu. Beni askere
aldılar, savaşa yolladılar. Evet, savaş. Savaş üzerine sana ne
anlatabilirim ki? Siz de cephede bulundunuz, Doktor Yoldaş.
Sonra ihtilâl patlak verdi. Gerçeği gördüm. Gözlerimin
önünde bir ışık parladı. Askerlerin gözü açıldı.
Düşmanlarımızın sadece yabancılar olmadığını işittik. Kendi
yurdumuzda da, kendi içimizde de düşmanlarımız vardı.



«Dünya ihtilâlinin askerleri, silâhlarınızı indirin. Evlerinize
dönün. Silâhlarınızı burjuvalara çevirin,» dediler. Bunları sen
de bilirsin. Doktor yoldaş. Neyse devam edeyim. Sonra iç
savaş başladı. Çetecilerle birleştim. Birçok şeyi atlıyorum.
Yoksa hikâyemi bitiremem. Bütün bunlardan elime ne geçti?
O sersem herif, Rus cephesinden iki Stavropol birliğini ve
Orenburg Kazak askerleri birliğini çekti, aldı. Ben çocuk
değilim değil mi? Anlamıyor muyum sanıyorlar? İşler kötü
gidiyor, doktor. Hepimizin sonu geldi. Peki ama herifçioğlu
ne yapmak istiyor? Elinizdeki o it sürüsüyle üstümüze
çullanıp bizi haklamak istiyor? Benim karım, çocuklarım var.
O herifin baskınına uğrarlarsa nereye kaçarlar sonra? Ailemin
bir suçu yok. Masum insanlar. Bu işlerle hiçbir ilgileri yok.
Fakat bu o herifin kafasına girer mi? İntikamını onlardan
almak isteyecek. Karımı yakalayıp bir yere bağlayacak.
Benden intikam almak için ona işkence etmeğe başlıyacak.
Karıma ve çocuklarıma işkence edecek. Biliyorum.
Kemiklerini kıracak, vücutlarını parça parça edip köpeklere
yedirecek. Sen de niçin hiç uyumadığımı soruyorsun.
İnsanoğlu çelikten yaratılmıştır derler ama ben nerdeyse
aklımı kaçıracağım.»

— «Ne tuhaf bir insansın, Palykh. Anlattıklarından bir
şey anlamadım. Ailenden yıllarca ayrı kaldın. Nasıl
olduklarını, ne yaptıklarını merak bile etmedin. Şimdi onlara
kavuşmak üzeresin. Mutlu olacağına kendini olmadık
kuruntulara kaptırıp üzülüyorsun.»

— «O başka. Şimdi herşey değişti. Beyaz’lar peşimizde.
Her gün bir parça daha ilerliyorlar. Zaten anlatmak istediğim
sadece kendim değil. Ben bittim artık. Yakında öleceğim.
Peşimden yavrularımı da sürüklemem doğru mu? Onlar



burada kalacaklar. O heriflerin eline düşecekler. O da onların
kanını emecek.»

— «Bunun için mi üzülüyorsun, uykuların kaçıyor? Bana
bir takım kâbuslu rüyalar gördüğünü söylediler.»

— «Haklısın doktor. Henüz herşeyi anlatmadım. En
önemli şeyi bıraktım. İsterseniz size gerçeği olduğu gibi
anlatırım. Fakat bir gün gelip bunu bana karşı kullanma
sakın.»

«Senin cinsinden birçoklarının canına okudum. Ellerimi
kana buladım. Subayları, derebeylerini hakladım. Yaptığıma
hiç üzülmedim. Su gibi kan akıttım. Şimdi öldürdüklerimin
sayısını da, adlarını da hatırlamıyorum. Fakat bir küçük subay
var ki bir türlü aklımdan çıkaramıyorum. Onu niçin öldürdüm
sanki. Beni eğlendiriyor, güldürüyordu, durup durduğum
yerde vuruverdim.

«Kerensky’nin devrinde şubat ihtilâli sırasındaydı. İsyan
çıkarmıştık. Bize geri dönmemiz için çocuk yaşta bir delikanlı
yolladılar. Zafere ulaşmamız için çarpışmamızı istiyordu. İşte
o küçük subay bize doğru yola dönmemizi aşılamaya
çalışıyordu. Tıpkı bir civcive benziyordu. «Zaferi
kazanıncaya kadar dövüşelim...» diyordu. Bir su tankının
üstüne çıktı. Bize öğüt vermeğe başladı. Tank demiryoluna
yakın bir yerde duruyordu. Konuşmasına oradan devam
edecekti. Fakat tankın kapağı oynadı. Delikanlının dengesi
bozuldu. Su tankının içine düştü. Ne kadar komik bir hal
aldığını düşünemezsin. Gülmekten katılıyordum. Elimde de
silâhım vardı. Durmadan gülüyordum. Sanki biri beni
gıdıklıyor gibiydi. Sonra nasıl oldu bilmem. Elimdeki silâhın
farkına vardım. Kaldırıp nişan aldım. Ateş ettim. Nasıl
olduğunu hâlâ anlıyamadım. Sanki biri beni dürtmüş gibiydi.



«İşte bu yüzden uykum kaçıyor. Geceleri rüyama o
istasyon olayı giriyor. O zaman buna bir hayli gülmüştük.
Fakat şimdi üzülüyorum.»

— «Neresiydi?»
— «Hatırlamıyorum.»
— «Zybushino ayaklanmasında bulundun mu?»
— «Hatırlamıyorum.»
— «Hangi cephede bulundun? Batı cephesinde miydin?

Batıda mıydın?»
— «Öyle bir yerdi işte. Belki de Batıdaydı.

Hatırlamıyorum.»
 



ONİKİNCİ BÖLÜM 

KIRAĞI ALTINDA ÜVEZ AĞACI
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Çetecilerin aileleri, çocukları ve eşyalariyle birlikte çeteci

birliklerini uzun bir süreden beri takip ediyorlardı. Kafilenin
arkasından hayvan sürüleri geliyordu. İçlerinde daha çok inek
vardı. Hepsinin toplamı bine yakındı.

Ailelerin gelişiyle kampta bir kadın belirdi. Kadının adı
Kubarihka idi. Hayvanlara bakıyordu. Aynı zamanda gizli
gizli büyücülük de yapıyordu. Başında ters olarak giydiği bir
polis kasketi, sırtında da İngilizlerin Amiral Kolchak’a
verdiği cinsten bir kısa kaput olduğu halde ortalıkta
dolaşıyordu. Fakat kendisi bunları bir mahkûmun başlığıyla
elbisesinden yaptığını ileri sürüyordu. Kızıllar onu, Amiral
Kolchak’ın anlamadığı bir sebeple kapattığı Kezhma
hapishanesinden kurtarmışlardı.

Çeteciler şimdi Tilki Burnundan bir başka yere
gelmişlerdi. Burada daha iyi bir yer bulununcaya, kış için
elverişli hazırlıklar yapılıncaya kadar kalacaklarını
sanıyorlardı. Fakat değişen şartları onları kışı orda geçirmek
zorunda bıraktı.

Yeni kamp, eskisinden çok başkaydı. Çevresi ormanlıkla
kaplıydı. Sonsuz çam ormanının geçilmez bir hali vardı.
Yolun bir tarafında orman göz alabildiğine uzanıyordu.
Hareketlerinin ilk günlerinde karargâhta çadırlar kurulurken



Yuri çevreyi şöyle bir kolaçan etti. Sonunda burada bir
insanın kolayca saklanabileceğine karar verdi. Keşif gezisi
sırasında özellikle iki yer dikkatini çekti, buraları aklında
tutmağa çalıştı.

Bir tanesi tam kampın dışındaki ormanın kenarındaydı.
Orman sonbaharın etkisiyle çırılçıplak kalmıştı. Bir ucundan
öteki ucuna kadar ayna gibi görünüyordu. Burada bulunan
harikulâde, güzel bir üvez ağacı henüz yapraklarını
dökmemişti. Bataklık bölgeyi gören bir tepenin üstünde
duruyordu. Kırmızı yemişlerini, kışın kötülüklerinden
korumak ister gibi göğe doğru uzatmıştı. Sisli şafaklar kadar
parlak tüylü küçük kış kuşları dallarına konmuşlar, yemişlerin
en irilerini gagalıyor, sonra başlarını geriye atarak
yutuyorlardı.

Ağaçla kuşlar arasında bir dostluk kurulmuş gibiydi.
Kuşları uzun bir süre bulunduğu yerden seyreden üvez ağacı
onlara yardım etmeği reddetmiş, fakat sonunda bir anne gibi
göğsünü açarak kuşları bağrına basmıştı. Sanki, «Pekâlâ,
pekâlâ,» diyordu, «hadi bakalım yiyin beni. Karnınızı
doyurun.»

İkinci yer daha da şaşırtıcıydı. Burası bir yanı uçurumla
sona eren bir tepeydi. İnsan bu uçurumun dibine bakınca
orada bir akar su, ya da diz boyu otlarla kaplı tarlalar
göreceğini sanıyordu. Ne var ki orası da tepenin üstündeki
bitkiler, ağaçlarla kaplıydı. Yalnız bunlar insanın başını
döndüren bir derinlikteydiler. Sanki ağaçların tepeleri
kesilmiş de bu uçuruma atılmıştı. Belki de burada çok eskiden
bir çökme olmuştu.

Fakat uçurumun dikkati çeken yanı yalnız bu değildi.
Uçurumun iki yanından aşağıya doğru kademe kademe inen
granit basamaklar vardı. Yuri bunu ilk gördüğünde insan



yapısı olduğuna nerdeyse yemin edecekti. Pekâlâ
putperestlerin tanrılarına dua ettikleri, kurbanlar verdikleri bir
tapınak da olabilirdi.

İşte gizlice votka yapıp satanların ölüm cezaları burada,
soğuk, kapalı bir sabah verildi. İhtilâle en bağlı gardiyanlar
mahkûmları buraya getirdiler. Liberius’un sadık muhafızları
da gelmişlerdi. Suçluların çevresine yarım daire halinde
toplandılar. Sonra onları uçurumun kenarına kadar getirdiler.
Devamlı sorguya çekilmekten, işkence yüzünden mahkûmlar
insan kılığından çıkmışlardı. Saçları sakalları birbirine
karışmış, iğne, iplik kalmışlardı. Tıpkı birer hayalete
benziyorlardı.

Tutuklandıkları zaman silâhları ellerinden alınmıştı.
Kurşuna dizilmeden önce üstlerini aramak kimsenin aklına
gelmemişti. Böyle bir hareket hem gereksiz, hem de ölümün
eşiğindeki bu insanlara karşı komik sayılacak kadar garip bir
davranış olurdu.

Fakat birdenbire Vdovichenko’nun arkadaşı Rzhanitsy,
özellikle Sinopluy’a nişan alarak üç el ateş etti. Çok iyi bir
nişancıydı ama heyecandan eli titredi. Attığı kurşunlar yerini
bulmadı. Eski arkadaşlarına duydukları sevgi ve bağlılıkla,
kimse Rzhanitsy’nin üzerine atılmağa ya da emri beklemeden
ateş etmeğe kalkışmadı.

Rzhanitsy onların bu kararsızlığından faydalanabilir,
yeniden ateş edebilirdi, ama düşünemedi. Oysa tabancasının
içinde daha üç kurşun vardı. Öfkeyle elindeki silâhı kayalara
doğru fırlatıp attı. Belki de silâhın içinde üç kurşun daha
bulunduğunu unutmuştu. Silâh taşa çarpınca ateş aldı.
Pachkolya acıyla bir çığlık kopararak ayağına sarıldı.
Pachkolya’nın yanında duran Sanka Pafnutkin ile Koska
Gorazdyk adamcağızı kollarından tutup yürümesine yardım



ettiler. Ayağının üstüne basamayan Pachkolya tek ayağı
üzerinde seke seke mahkûmların götürüldüğü uçurumun
kenarına doğru gidiyor, bir yandan da yürek paralayıcı
çığlıklar koparıyordu. Onun bu acı bağırmaları diğerlerini de
etkiledi. Hep birlikte bağırmağa, küfürler savurmağa,
inlemeğe başladılar. Her kafadan bir ses çıkıyordu. İçlerinde
dua edenler bile vardı.

Trenty Galuzin hâlâ giymekte olduğu okul şapkasını
çıkardı. Dizlerinin üstüne çöktü. O halde uçurumun
kenarındaki korkunç kayalıklara doğru süründü. Durmadan
yerlere kadar eğiliyor, zavallı bir sesle gardiyanlara
yalvarıyordu.

— «Affedin, Yoldaşlar. Acıyın. Bir daha yapmam. Ne
olur. Affedin. Beni öldürmeyin. Daha çok gencim. Yaşamak
istiyorum. Annemi bir kere daha göreyim. Bırakın beni. Ne
isterseniz yaparım. Ayaklarınızın altını öpeyim. İmdat! Anne!
Mahvoldum!»

Kalabalığın arasından başka bir ses, «Hainler!» diye
bağırıyordu, «eğer biz ihanet ettiysek, siz de ettiniz. Çara
bağlılık yemini ettiniz. Bize söz verdiniz, sözünüzden
döndünüz. Seni alçak kalleş Sinoplu. İnşallah senin de sonun
gelecek! Bir gün gelecek onu da tuzağa düşüreceksin.»

Ölümün eşiğinde Vdovichenko kılını kıpırdatmadı. Zaten
hayatı boyunca da dürüst bir ömür sürmüştü. Başını dimdik
tuttu. Kır düşmüş saçları rüzgârda dalgalanıyordu. Yanında
duran Rzhanitsye’e başkalarının da işitebileceği bir sesle,
«Kendini küçük düşürme sakın,» diyordu, «yalvarmalarının
onlara bir etkisi olmaz. Bu yeni yönetimin cellâtlarında kalp
yok! Cesaretini kaybetme. Tarih herşeyi olduğu gibi yazacak.
Ne kadar yanlış hareket ettiklerini bütün dünya öğrenecek.
Dünya ihtilâlinin eşiğinde şehit sayılırız. Yaşasın, ihtilâl!»



Sadece gardiyanların işitebileceği bir emirle yirmi silâh
aynı anda patladı. Mahkûmların yirmisi derhal düşüp öldüler.
İkinci ateşte de geri kalanlar gitti. İçlerinde en geç, en zor
Terenty Galuzin öldü. O da sonunda hareketsiz kaldı.
 

—II —
 

Kışı geçirmek için daha Doğu’ya gitmek fikrinden kolay
kolay vazgeçilmemişti. Dağyolunun gerisindeki araziyi
kontrol etmek üzere keşif birlikleri yollanmıştı. Liberius sık
sık ortadan kayboluyor, Yuri’yi kendi başına bırakıyordu.

Gerçekte, çeteciler ilerlemek için geç kalmışlardı. Artık
gidecek yerleri yoktu. Yenilgilerin en fecisini tadıyorlardı.
Nasıl olsa yenileceklerini anlayan Beyaz’lar, ormanlarda
dolaşan çetecilerin işini bitirmeğe, üzerlerine ani bir baskın
yapmağa karar vermişlerdi. Bunun için de çetecileri dört bir
yandan sıkıştırıyorlardı. Neyse ki Beyaz’lar kuşatma
hareketini çok geniş bir bölge üzerinde uyguluyorlardı. Eğer
kuşatmayı daraltsalar çetecilerin durumu daha kötü olacaktı.
Ayrıca çetecilerin kampını çevreleyen geniş çam ormanları,
düşmanın fazla yaklaşmasına da engel oluyordu.

Yine de bulundukları yerden kımıldamıyorlardı. Eğer
askerî bir plân hazırlansa belki de kuşatma çemberini yarıp
bir takım faydalar sağlayabilirlerdi. Fakat böyle bir plân da
mevcut değildi. Herkeste bir bezginlik vardı. Artık eski istek
ve heyecan kalmamıştı. Komutanlar askerlerine söz
geçiremez hale gelmişti. Kampı başka bir yere nakletmekten
vazgeçtiler. Tayga’nın ortasındaki kamplarını
sağlamlaştırmağa düşman saldırısına karşı dayanıklı bir hale
getirmeğe karar verdiler. İlk önce geniş siperler kazılacak,
yiyecek depo edilecekti.



Kampın levazım işlerine bakan Bisyurin, un ve patatesin
kalmadığını bildirmişti. Fakat bir hayli inek vardı. Kışın
başlıca yiyeceklerinin süt ve et olacağını tahmin ediyordu.

Kışlık elbiseler de eksikti. Çetecilerin birçoğu yarı çıplak
dolaşıyorlardı. Bu derdi halletmek için kamptaki bütün
köpeklerin öldürülmesine karar verildi. Bu işten anlıyanlar,
köpek derisinden, iç kısımları dışa gelmek şartiyle ceketler
dikeceklerdi.

Yaralıları taşımak için Yuri’ye araba vermez oldular.
Artık arabalar daha önemli işlerde kullanılıyordu. Çetecilerin
son hareketi sırasında yaralılar otuz millik yolu sedyelerde
katetmişlerdi.

Tedavi için elindeki ilâçlar kinin, İngiliz tuzu ve
tentürdiyottu. Tentürdiyot da billur halindeydi. Kullanılmadan
önce alkolde eritilmesi gerekiyordu. Şimdi kaçak içki
imalinin önüne geçtiklerine bayağı pişman olmağa
başlamışlardı. Bunun üstüne tıpta kullanılmak için ispirto
imâl etmeğe başladılar. Haber çeteciler arasında bir takım baş
sallamalar, göz kırpışmalara sebep oldu. Herkes, «biz işin iç
yüzünü biliyoruz, der gibiydi. Tekrar ortalıkta sarhoşlar
dolaşmağa başladı. Çetecilerin morali ve ahlâkı iyiden iyiye
bozulmağa yüz tuttu.

Elde edilen alkol hemen hemen yüzde yüz saftı. Bu
kuvvetli alkolün içinde tentürdiyot billurları eriyebiliyordu,
aynı zamanda kinini© başka ilâçlar da yapıldı. Soğukların
başlamasiyle salgın haline gelen tifüs hastalığının tedavisinde
kinin kullanıyorlardı.
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Yuri, Palykh ve ailesini görmeğe gitti. Karısı ve ikisi kız,
biri oğlan olan üç çocuğu geçen yazı çetecilerin peşinden
gelerek açık havada geçirmişlerdi. Başlarından geçenler
onları dehşet içinde bırakmıştı. Her an yeni felâketlerin
doğacağı korkusuyla yaşıyorlardı. Dördünün de sarı saçları
vardı. Güneşin etkisiyle bu saçlar sanki beyazlaşmıştı.
Çocuklar henüz başlarına geleni anlayabilecek yaşta
değillerdi. Fakat annenin yüzünde hayat ifadesi kalmamıştı.
Bir maske gibi ve hareketsizdi. Korku ve dehşet yüzünden
dudakları incelmişti. Hiç konuşmuyor, sessizliğini sadece bir
savunma silâhı olarak kullanıyordu.

Palykh, karısı ve çocukları için deli oluyordu.
Çocuklarına keskin bıçağıyla tahtadan tavşan, kedi, köpek
gibi oyuncaklar oyarak Yuri’yi hayretler içinde bıraktı.

Ailesinin gelişiyle adam neşelenmiş iyiden iyiye kendine
gelmişti. Ama şimdi de ailelerinin, erkekler üzerinde iyi etki
yapmadığı kampın disiplinini bozduğu haberi ortalığa
yayılmaya başlamıştı. Güya gerekli muhafaza kuvvetiyle
birlikte kışı geçirmeleri için kamptan uzakta bir yere
gönderileceklerdi. Böylece sivillerin yükünden
kurtulacaklardı. Yuri bu plânın uygulanabileceğini pek
sanmıyordu. Fakat Palykh’in ruhî durumu yeniden bozuldu.
Kâbus dolu rüyalar görmeğe başladı.
 

— IV —
 

Daha kış iyice gelmeden kampta bir takım kargaşalıklar,
üzücü olaylar oldu.

Beyaz’lar gerekli plâna göre kuşatmayı tamamlamışlardı.
Sertlikleri, plânları harfi harfine uygulamalarıyla tanınan
Generallerden Vitsyn, Ouadri ile Bassalygo, Beyaz’ların



başında bulunuyorlardı. Onların adını işitince kamptaki
çeteciler korkudan tirtir titriyorlardı.

Düşmanın çemberi daraltmak için gerekli gücü yoktu.
Bunun için çetecilerin endişelenmeleri yersizdi. Fakat
çetecilerin hareketsiz oturmaları imkânsızdı. Durumu olduğu
gibi kabul etmeleri, düşmanın moralini kuvvetlendiriyordu.
Kampta her ne kadar güven içinde iseler de, askerî bir gösteri
gibi bile olsa bir çıkış yolu hazırlamalıydılar.

Bu amaçla kuşatma çemberinin batı yakasına büyük bir
çeteci birliği yerleştirildi. Birkaç gün süren sert
çarpışmalardan sonra beyazların arasından bir gedik açmayı
başardılar.

Bu gedikten içeri yeni gönüllüler akmağa başladı.
Beyazların zulmünden kaçan köylüler evlerini barklarını
terketmişler, akın akın çetecilerin yanına geliyorlardı. Çünkü
köylüler çetecileri kendilerinin koruyucusu olarak
görüyorlardı.

Ne var ki kamp bu yeni gelenleri kabul etmek istemiyor,
kendi elindekilerle başa çıkamıyordu. Gönüllüleri
karşılamağa bir birlik çıkarıldı. Bu birlik gönüllüleri Chilimka
nehri üzerindeki bir köye göndermeğe başladı.

Diğer yandan kadınlar da çetecilerin başlarına iş
açıyorlardı. Sık orman kadınların aranılıp yakalanmasına
meydan vermiyordu. Kadınlar kendi başlarına ağaçları
kesiyor, evler, yollar yapıyorlardı. Kendi çaplarında faydalı
olmağa bakıyorlardı.

Fakat bu durum hiç te çetecilerin plânlarına uymuyordu.
Komutan Liberius plânlarının alt üst olduğunu görüyordu.
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Liberius plânlarının uygulanamıyacak duruma
gelmesinden o kadar sinirliydi ki, bu yüzden Dağyoluna yakın
bir noktada Svirid ile korkunç bir kavgaya tutuştular.
Adamları yolun kenarında durmuş, telefon telini kesip
kesmemeği düşünüyorlardı. Karar vermek Liberius’a
kalıyordu. O sırada, o da Svirid ile hararetli bir konuşmaya
dalmıştı. Beklemeleri için adamlarına işaret verdi.

Svirid, Vdovichenko’nun kurşuna dizilmesine
sinirlenmişti. Vdovichenko’un tek kusuru, çeteciler arasında
sevilmeğe başlamış olmasıydı. Svirid çetecileri terkedip eski
rahat, başına buyruk hayatına dönmeği istiyordu. Fakat
şimdilik buna imkân yoktu. Seçimini çoktan yapmıştı.
Çetecileri terketmeğe kalktığı anda Vdovichenko’nun
akıbetine uğraması işten bile değildi.

Hava berbattı. Rüzgâr kapkara bulutları dört bir yana
savuruyordu. Kar da yağmağa başlamıştı. Bir anda’ ortalık
göz alabildiğine bembeyaz bir örtüyle kaplanmıştı. Ama kısa
bir sürede kar yeniden eridi. Toprak gökyüzünü kaplayan
bulutlar kadar siyah bir halde yeniden ortaya çıktı. Artık
toprak suya doymuştu. Daha fazlasını almıyordu. Onun için
de simsiyah su birikintileri rüzgârın etkisiyle dalgalanıyor,
dört bir yana yayılıyordu. Telgraf tellerinin üzeri boncuk
halinde su damlalarıyla bezenmişti. Bulundukları yere
bağlanmışlar gibi öylece duruyorlardı.

Svirid kaçan kadınların peşine düşenler arasındaydı.
Gördüklerini komutanına anlatmak istiyordu: Verilen
birbirine uymaz emirler ve herkesin kendi başına buyruk
davranmak istemesinden dolayı ortada bir kargaşalıktır
gidiyordu. Kadınlar arasında umutsuzluğa kapılanlar olmadık
davranışlarda bulunuyorlardı. Günlerden beri yoldaydılar.
Yürüyemiyecek hale gelmişler, hayatlarından bezmişlerdi.



Sırtlarında yiyecek çuvalları, kucaklarında kundağa sarılı
bebekleriyle perişan bir durumdaydılar. Birçokları çocuklarını
yolun kenarına bırakıyor torbalardaki unları yerlere döküyor,
sonra da gerisin geriye dönüyorlardı. Açlıktan yavaş yavaş
ölmektense, hemen ölmek daha iyi diyorlardı. Ormandaki
vahşî hayvanlar tarafından parçalanmaktansa, düşman elinde
işkence görmeği yeğ tutuyorlardı.

Kuvvetli kadınlarsa, erkeklerin anlıyamadığı bir cesaret
ve güçle hareket etmekteydiler.

Svirid’in komutana söyleyecek daha birçok şeyleri vardı.
Kampta birincisinden daha tehlikeli bir ayaklanma baş
göstermek üzereydi. Liberius’u uyarmak istiyordu. Fakat
Svirid zaten ağır konuşan bir insandı. Hele Liberius’un ikide
bir onu söyleyeceğini çabuk söylemesi için zorlaması
kelimeleri daha da güçlükle bulmasına sebep oluyordu.
Liberius de yolun üzerinden kendisine seslenen adamlarının
yanına gitmek için acele ediyordu. Üstelik son iki hafta
süresince Liberius’a buna benzer haberler getirmişlerdi.
Liberius artık hepsini ezbere biliyordu.

Svirid, «Acele etme Reis Yoldaş,» dedi, «konuşmamı
şaşırtıyorsun. Şu kadınların kampına git de saçmalıklarına bir
son vermelerini söyle. Yoldaş olacaklardan ben kendimi...»

— «Lâfını kısa kes Svirid. Görmüyor musun beni
çağırıyorlar. Kelimeleri ağzında geveleme.»

— «Bir de şu şeytan kadın Kubarikha var. Kimse ne mal
olduğunu bilmiyor. O da «beni hayvanlara baytar» tayin edin
diyor... Fakat hayvanlara baktığı filân yok. Genç mülteci
kadınların akıllarını çeliyor, büyü müyü gibi şeyler yapıyor.
«Çektiklerinizden kendiniz sorumlusunuz», diyor, «işte
kızılların bayrağının peşinden koşarsanız böyle olur.»



— «Hangi mülteci kadınlardan söz ediyorsun?
Bizimkilerden mi? Kamptakilerden mi? Yoksa ötekilerden
mi?»

— «Ötekilerden elbette. Yeni gelenlerden.
Yabancılardan.»

— «Bunları kamptan uzaklaştırsınlar diye emir vermiştim
ya? Ne oldu? Buraya nasıl geldiler?»

— «Gidecekleri yerde herşey yakılmış yıkılmış. Durumu
görünce yarısı gerisin geriye döndü. Diğerleri de beyazların
tarafına geçmiş.»

— «Peki ama orman ve bataklığı nasıl geçmişler?»
— Baltalar, hızarlar ne için yapılmış? Birlikte

gönderdiğimiz muhafızların da yardımı olmuş tabiî.
Anlattıklarına göre baltalarla ağaçları devire devire yirmi
millik bir yol açmışlar. Köprüler kurmuşlar. Bizim aylarca
yapamıyacağımız şeyler yapmışlar.»

— «Güzel. Demek yirmi millik bir yol açmışlar ha! Peki
sen niçin karşımda durmuş da sırıtıyorsun? İşte Beyaz’ların
istediği oldu. Tayga’da yirmi millik bir yol! Şimdi bütün
toplarını, askerlerini buradan geçirecekler... »

— «Sen de bu yola nöbetçiler koy, canım. Böylece
mesele halledilir.»

— «Sağol, ne yapacağımı sana soracak değilim.»
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Artık günler kısalmağa başlamıştı. Saat beş olunca hava
kararıyordu. Alacakaranlıkta Yuri, Liberius’un birkaç gün
önce Svirid ile konuştuğu yere geldi. Kampa dönüyordu.
Kampın sınırını belli eden tepedeki üvez ağacına varınca,
şakadan «rakibim» dediği inek bakıcısı Kubarikha’nın sesini



işitti. Kadın neşeli çığlıklar atarak bir şarkı söylüyordu. Arada
sırada kopan kahkahalardan konuşmalardan, Kubarikha’nın
çevresinde kadınlı erkekli bir grubun toplanmış olduğunu
farketti. Sonra ortalığı derin bir sessizlik kapladı. Toplantı
dağılmıştı.

Yalnız kaldığını düşünen Kubarikha bu sefer sadece
kendisi için şarkı söylemeğe başladı. Yuri, bataklığın içine
düşmemek için üvez ağacının etrafındaki kuru toprağa
basarak dikkatle yürüyordu. Birden olduğu yerde kalakaldı.
Kubarikha, Yuri’nin bilmediği, fakat kulağına yabancı
gelmeyen eski bir Rus türküsü tutturmuştu. Belki hepsini
uyduruyordu. Eski Rus türkülerinin yanık, insanın içine
işleyen bir havası vardır. Yuri kendini bu havaya kaptırmış,
istemediği, unutmağa çalıştığı şeyleri düşünüyor, hatırlıyordu.
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Palykh’ın karısı Agatha hastalanan ineğini Kubarikha’ya

getirmişti. İnek sürüden alınarak boynuzlarından geçirilen bir
iple, bir ağaca bağlanmıştı.

İneklerin çoğu, Sibirya’da pek geçerli olan İsviçre
inekleri cinsindendi. Hemen hepsinin de rengi beyazlı
siyahlıydı. Onlar da sahipleri gibi bitip tükenmez yolculuktan,
yiyecek kıtlığından dolayı bitkin bir durumdaydılar.
Durmadan karınları birbirine sürünüyor, yerin darlığından
erkek mi, dişi mi aldırmaksızın birbirlerinin üstüne
tırmanıyor, boğa gibi kükrüyorlardı. Çobanlık eden ihtiyarlar
ve çocuklar da peşlerinden koşuyorlardı.

Kubarikha’nın etrafını bir meraklı grubu almıştı. Yuri de
bu grubun en gerisinde duruyordu. Kubarikha bir parça sinirli
gibiydi ama kendini tutmasını beceriyordu. Yuri onu bu kadar



yakından ilk defa görüyordu. Kubarikha her zamanki gibi
şapkasını ve kalın paltosunu giymişti. Yaramaz, ihtiraslı hali,
gittikçe yaşlanan gözlerine canlılık, gençlik veriyordu. Yuri’yi
asıl şaşırtan şey Palykh’in karısında gördüğü değişiklikti.
Kadının gözleri nerdeyse yuvalarından fırlayacak gibiydi.
Boynu da ipincecik olmuş adeta uzamıştı. Son birkaç gün
içinde o kadar ihtiyarlamıştı ki, Yuri onu güçlükle tanıdı.

Kubarikha’ya, «İnek hiç süt vermiyor,» diyordu, «belki
gebedir, diye düşündüm. Bekledim. Fakat şimdiye kadar
memeleri süt dolmalıydı. Hâlbuki hiçbir şey yok.»

— «Niçin gebe olacakmış? Şu hayvanın haline baksana.
Derisi kemiğine yapışmış. Sana da bir parça okumak lâzım.»

— «Bir derdim daha var: Kocama birşeyler oldu.»
— «Merak etme, onu sana geri döndürecek ilâcı

biliyorum. Derdin bu olsun. O çok kolay. Sana öyle
bağlanacak ki, aman yanımdan gitsin diye dua etmeğe
başlıyacaksın. Başka ne derdin var?»

— «Hayır, kocamın çapkınlığından şikâyetçi değilim.
Keşke öyle birşey olsaydı. Bana ve çocuklarına çok bağlı.
Bizden ayrılacak diye derdinden kahroluyor. Ne düşündüğünü
biliyorum. Kampı ikiye ayıracaklarından, bizi başka yere
kendisini başka yere göndereceklerinden korkuyor. Düşmanın
eline düşüp işkence göreceğiz, diye kendini kahrediyor. Ne
düşündüğünü biliyorum. Bir gün canına kıyacak, diye
korkuyorum.»

— «Bunu bir düşüneyim. Derdini sona erdirecek bir çare
bulurum elbet. Başka derdin var mı?»

— «Başka derdim yok. Derdim ineğim ve kocam.»
— «Bunları da dert mi sayıyorsun şekerim. Tanrının

talihli kulusun. Senin gibileri mumla arasan bulunmaz.



Demek sadece iki tanecik derdin var. Bir tanesi kocandan.
Pekâlâ, şimdi pazarlık edelim. İnek için bana ne vereceksin?»

— «Ne istersin?»
— «Bir somun ekmek ile kocanı istiyorum.»

Etrafındakiler kahkahalarla gülmeğe başladı.
— «Alay mı ediyorsun?»
— «Çok fazla istedim değil mi? Pekâlâ, bir somun

ekmeğe razıyım. Kocan için daha sonra konuşuruz.»
Kahkahalar daha yükseldi.
— «Adı nedir? Kocanın değil ineğin.»
— «Yosma.»
— «Sürüdeki ineklerin yarısından çoğunun adı Yosma.

Herneyse bu işimize bakalım...
Kubarikha, ineği iyileştireceğini iddia ettiği duayı okudu.

İlk önceleri inekle çok yakından ilgileniyordu. Fakat sonra
konudan tamamen uzaklaştı. Agatha’ya büyücülük hakkında
uzun bir nutuk çekti. Yuri kadının söylediklerini şaşkınlıkla
dinliyordu. Ağzı bir karış açık kalmıştı. Tıpkı Moskova’dan
gelip Varykino’ya gittikleri gün arabacı Bacchus’u dinlediği
zamanki gibi kendinden geçmişti.

Yine de Kubarikha’nın sözlerinin eski bir eserin parçaları
olduğunu anlayabiliyordu. Fakat bunları o kadar yanlış
öğrenmiş, kendinden o kadar çok şey katmıştı ki, sözlerin
doğrusuyla hiçbir ilgisi kalmamıştı. Ama bu hayali şeyler onu
gerçek hayattaki olaylar gibi etkiliyordu. Şimdi bulunduğu
yerden, uzaklaşmış bambaşka bir dünyaya dalmıştı.
Karşısında Lara vardı. Gizli bir sandığın kilidi içinde anahtar
nasıl dönerse Lara’nın omuz kemiği de bir kılıç darbesiyle o
şekilde açılmış, İçinde sakladığı sırlar olduğu gibi dışarıya
çıkmıştı. Şimdi, onun göğsünde herşeyi görmek mümkündü.



Birtakım şehirler, sokaklar, odalar bir filim şeridi gibi
gözlerinin önünden geçiyordu.

Onu ne kadar çok seviyordu! Ne kadar sevilecek bir
kadındı. Tam Yuri’nin hayal ettiği, ihtiyacı olduğu tipte bir
kadın. Peki ama Lara’yı bu kadar çekici, güzel yapan şey
neydi? Ondaki bu güzelliğe bir ad verilebilir miydi? Hayır,
imkânsızdı! Tanrı onu boş bir zamanında bir tek el hareketiyle
yaratmış, en iyi, en güzel biçimiyle ortaya çıkarmıştı.
Sonradan üzerinde değişiklikler yapmağa, düzeltmelere
girişmemişti.

Peki, Yuri ne âlemdeydi? Ne yapıyordu? Neredeydi? Bir
Sibirya ormanından çevreleri kuşatılan çetecilerle beraberdi.
Çetecilerin alınyazısını paylaşmağa mecbur bırakılmıştı. Ne
kadar inanılmaz, komik bir alın yazısıydı. Yuri’nin kafasında
gözlerinin önünde bir duygu perdesi var gibiydi. Herşey bir
bulutun içine girmişti. Hiçbir şeyi gereğince görmüyor,
işitmiyordu. O sırada beklenen kar yerine ince bir yağmur
yağmağa başladı. Şehirlerde sokağın bir başından öteki başına
kadar gerilen bezden ilânlar gibi sevdiği kadının yüzü bütün
ormanı kapladı. Bu yüz ağlıyordu. Yağmur da, bu yüzü
öpüyor ve sıkıyordu.

Büyücü kadın Agatha’ya, «Artık git,» dedi, «ineğin iyi
olacak. Tanrıya dua et. Başka yapılacak birşey kalmadı.»
 

— VIII —
 

Şimdi çarpışmalar Tayga’nın batı kesiminde oluyordu.
Yalnız Tayga o kadar geniş ve sıktı ki, çarpışma sadece onun
sınırlarında geçiyor, içerilere giremiyordu. Tayga’nın
göbeğinde bulunan kamptan savaşmağa ne kadar çok insan
giderse gitsin geriye yine bir yığın çeteci kalıyordu.



Uzaklarda devam eden savaşın gürültüsü kampa kadar
ulaşmıyordu. Sonra top gürültüleri çok yakından gelmeğe
başladı. O zaman kamptakiler telâş içinde çadırlarına,
vagonlarına koşuştular. Acele acele eşyalarını topladılar.

Çok geçmeden tehlikenin aslı olmadığı anlaşıldı. Gittikçe
büyüyen bir kalabalık patlamaların geldiği taraf yöneldi.

Yerde yatan kanlar içindeki bir insan yığınının etrafına
toplandılar. Adamın sağ koluyla, sol bacağı kopmuştu. Kalan
kolu ve bacağıyle kampa kadar nasıl gelebildiği akıl almaz bir
şeydi. Koparılmış kol ve bacak adamın sırtına bağlanmıştı.
Üstüne bir yafta koymuşlardı. Yaftada, bilmem hangi kızıl
birliğin yaptığı zulümlere karşılık bu adamın da bu hale
sokulduğu yazılıydı. Oysa çetecilerin bu kızıl birlikle hiçbir
ilgisi yoktu. Ayrıca çeteciler verilen tarihe kadar silâhlarını
Vitsyn ordu birliklerine teslim etmezlerse, başlarına bundan
da kötü sonuçların gelebileceği anlatılıyordu.

Kan kaybından baygın bir halde olmasına rağmen adam
uzun uzun Vitsyn’in keşif kuvvetlerinin yaptığı işkencelerden
söz etti. Kendisini ölüme mahkûm etmişlerdi. Ama sonradan
çetecilerin arasında panik yaratmak için onun kolunu bacağını
kesip buraya yollamışlardı. Kampın sınırlarına kadar getirip
bırakmışlardı.

Zavallı adamcağız dudaklarını zorla kıpırdatıyordu. Ne
söylediğini anlamak için iyice eğilmek gerekiyordu.

— «Dikkatli olun, Yoldaşlar... Gedik açıldı.»
— «Nöbetçiler koyduk. Şiddetli çarpışmalar oluyor...

Onları buralara sokmayız.»
— «Gedik açıldı. Ani bir baskına hazırlanıyorlar.

Biliyorum... Devam edemiyeceğim, yoldaşlar... Artık
ölüyorum.»



— «Bir parça dinlen. Sus konuşma... Görmüyor musun
ne kadar acı çekiyor?»

Adam yeniden konuşmağa başladı:
— «Alçak herifler her yanımı doğradı. Dedi ki, «Kim

olduğunu söylemezsen, seni kendi kanının içinde
yüzdüreceğim.» Ona kendilerinden kaçıp çetecilere katılmak
isteyen biri olduğumu nasıl söyleyebilirdim? Onun yanından
sizin yanınıza kaçıyordum.»

— «Kimden söz ediyorsun? Adamın adı nedir? Seni bu
duruma kim soktu?»

— «Bırakın bir damla nefes alayım... Anlatacağım.
Hetman Bekeshin ile Albay Strese. İkisi de Vitsy’in adamları.
Sizin birşeyden haberiniz yok. Bütün kasaba inim inim
inliyor. İnsanları canlı canlı pişiriyorlar. Parçalara ayırıyorlar.
Ensenizden tutup don gömlek zifiri karanlık bir vagonun içine
atıyorlar. İçerisi sizin gibi insanlarla dolu. Sonra birisi gelip
elini uzatıyor, yakaladığını dışarı çekiyor. Bazılarını
boğazlıyor, bazılarını asıyor, bazılarını da sorguya çekmek
için götürüyorlar. Kan revan içinde kalıncaya kadar dayak
atıp sonra da yaraların üzerine tuz ekiyorlar. Üzerinize kaynar
sular döküyorlar. Kustuğunuz ya da altınıza ettiğiniz zaman
da bunları size zorla yediriyorlar. Ya kadınlarla çocuklar! Ah,
Allahım!»

Zavallı adam son anlarını yaşıyordu. Bir çığlık attı. Sonra
hikâyesini bitiremeden son nefesini verdi. Çevresindekiler
onun öldüğünü anladılar. Şapkalarını çıkarıp saygıyla sustular.

O akşam kampta birbirinden acıklı haberler dolaşmağa
başladı.

Palykh de ölen adamın başında bulunanlar arasındaydı.
Adamı görmüş, anlattıklarını dinlemiş, sırtına bağlanan
yaftada yazılı olanları okumuştu. Öldüğü takdirde ailesinin



başına geleceklerden duyduğu korku bir kat daha artmıştı.
Hayalinde karısına ve çocuklarına işkence edildiğini görüyor,
acı dolu seslerini, imdat isteyen çığlıklarını işitiyordu.
Sonunda bir gün onları gelecekteki bu işkenceden kurtarmak
için, çok sevdiği çocuklarına oyuncaklar oyduğu; keskin
bıçağıyla hepsini teker teker kesip öldürdü.

Herkesi hayretler içinde bırakan şey, Palykh’in kendisini
de o sırada öldürmemiş olmasıydı. Yuri onun ne düşündüğünü
kafasında ne gibi plânlar kurduğunu merak ediyordu. Artık
hayattan ne bekliyebilir, kimin için yaşıyabilirdi? Nasıl bir
düşünceyle yaşıyordu. Hayatı artık sona ermişti. Aklını
kaçırdığı da kesindi.

Liberius, Yuri ve diğerleri oturmuş bu konuyu
tartışırlarken Palykh kampın içinde başı göğsüne düşmüş,
sinsi, kötü bakışlı gözleriyle çevresini süzüyordu. Yüzünde
insanlıktan çıkmış aptalca bir gülümseyiş vardı.» Hiçbir şeyin
hiçbir zaman gideremiyeceği bir acıyla inlediği belli
oluyordu.

Onun için kimse üzülmüyor, kimse haline acımıyordu.
Herkes ondan kaçmağa bakıyordu. Çetecilerin içinde onu linç
etmek isteyenler çıkmıştı ama, bunlar taraftar bulamamışlardı.

Artık Palykh’in bu dünyada yapacağı hiçbir şey
kalmamıştı. Bir şafak vakti sudan kaçan bir kuduz köpek gibi
kamptan çıkıp gitti. Sanki kendi kendinden kaçar gibi bir hali
vardı.
 

— IX —
 

Kış başlayalı hayli olmuştu. Buzlu sısın gerisinden parça
parça şekiller, birbiriyle ilgisiz sesler duyulup görülüyor,
bunlar bir an hareketsiz kaldıktan sonra yeniden ortadan



kayboluyorlardı. Artık güneş, yeryüzünün alıştığı eski güneş
değildi. Rüyadan ya da bir peri masalından çıkmış gibi
tostoparlak bir güneş doğuyor, kehribar sarısı ışıklarını kalın
bulut tabakalarının arasından güçlükle yansıtabiliyordu. Bu
ışıklar da sanki ağaçların dallarında donup kalıyor gibiydi.

Çizmeler içinde, kürk ceketlere sarınmış insanlar karların
içinde birer hayalet gibi geziniyor, sanki yerle gök arasındaki
boşlukta dolaşıyorlardı.

Birbirlerini tanıyanlar karşılaşınca duruyor, yüzlerini
yaklaştırarak konuşuyorlardı. Sanki yeni boyadan çıkmış gibi
yüzleri kıpkırmızıydı. Ağızlarından kalın, koyu bir buğu
çıkıyordu. Söyledikleri kelimeler bile ağızlarından çıkar
çıkmaz donuyordu sanki.

Keçiyolunda ilerlemekte olan Yuri, Liberius’la
karşılaşınca durdu.

— «Merhaba, yabancı! Bu akşam benim kulübeye onur
versenize. Gece de kalırsınız. Eski günlerden söz ederiz. Yeni
haberlerim var.»

— «Haberci geri geldi mi? Varykino’dan haber var mı?»
— «Ne sizin, ne de benimkilerden bir haber var. Yalnız

benim için rahat. Demek ki zamanında kaçıp kurtuldular.
Yoksa kötü haber çabuk gelir. Başlarına birşeyler gelseydi,
haber alırdık. Bu gece konuşuruz bunları. Sizi bekliyeceğim.»

O akşam Liberius’un kulübesine giden Yuri aynı soruları
tekrarladı.

— «Ailelerimizden ne haber aldın? Bana sadece bunu
söyle!»

— «Burnunuzun dibinden ilerisini görmek
istemiyorsunuz! Bildiğime göre sağ ve esenler. Fakat esaslı
bir haberim var. Bir parça söğüş et buyurmaz mısınız?»



— «Hayır, teşekkür ederim. Haydi konuş, konuyu
değiştirme.»

— «Sahiden söğüş et istemiyor musunuz? Neyse, ben
yiyeceğim. Oysa daha çok ekmeğe ve sebzeye ihtiyacımız
var. Kampta iskorpit hastalığı baş gösterdi. Kadınlar
buradayken geçen yaz bol bol fındık, börülce toplatacaktık.
Düşünemedik. Evet, söylediğim gibi durumumuz fevkalâde.
Her zaman söylediklerim gerçekleşmeğe başladı. Kötü
günleri geride bıraktık. Kolchak’ın adamları hat boyunca
çekilmeğe başladılar. Bozguna uğradılar. Görüyorsun ya? Her
zaman ne diyordun? Nasıl şikâyet ettiğini hatırlıyor musun?»

— «Ne zaman şikâyet ettim?»
— «Her zaman. Hele Vitsyn tarafından sıkıştırıldığımız

zaman pek canımı sıkıyordun.»
Yuri, isyancıların kurşuna dizildiği, Palykh’in karısını ve

çocuklarını öldürdüğü, birçoklarının merhametsizce asılıp
kesildiği yaz mevsimini hatırladı. Beyaz’lar ve Kızıl’lar gerek
barbarlıkta gerekse kıyıcılıkta sanki birbirleriyle yarış
etmişlerdi. Kan kokusu Yuri’nin burnunu, genzini doldurmuş,
zavallı bayılacak kertelere gelmişti. İşte bu yüzden inlemiş,
yakınmıştı. Fakat Liberius bundan ne anlardı ki?

Kulübe, madenî kaplara yerleştirilmiş çıralarla
aydınlatılıyordu. Bunlardan odaya tatlı bir kömür kokusu
yayılıyor, çıra yanıp bitince kömür haline gelmiş tahta parçası
altta duran su dolu bir kabın içine düşüyordu. O zaman,
Liberius kalkıyor, yenisini yakıyordu.

— «Görüyorsun ya ne yakmak zorundayım? Gaz
kalmadı. Odunlar da çok kuru. Hemen yanıp bitiyor.
Gerçekten et yemez misiniz? Ne bekliyorsunuz? Neden bir
toplantı yapıp iskorpit hastalığı üzerine bir konuşma
yapmıyorsunuz?»



— «Allah aşkına bana işkence yapmaktan vazgeç.
Ailelerimiz hakkında ne biliyorsun?»

— «Söyledim ya. Gelen haberlerde kesin birşey yok.
Fakat aldığım son haberlerden öğrendiğim şeyleri anlatmadım
daha. İç savaş bitti. Kolchak’ın orduları yenildi. Kızıl Ordu
Kolchak’ı takip ediyor. Demiryolu boyunca denize sürüyor.
Biz de geride dağınık bir halde kalan Beyazları
temizliyeceğiz. Güney Rusya düşmandan tamamen
temizlendi. Sevinmedin mi? Bu size yetmiyor mu?»

— «Seviniyorum tabiî. Ama ailelerimiz nerede? Ne oldu
onlara?»

— «Varykino’da olmamaları büyük bir şans.
Kamennodvosky’nin anlattıklarını doğrulayacak herhangi bir
ize rastlamadık. Geçen yaz Varykinno’ya yapılan garip baskın
olayını hatırladınız mı? Bunun daima saçma birşey olduğunu
düşünmüştüm. Herneyse, köy boşaltılmış. Yani birşeyler
olmuş ama ne? Bir haber alamadık. Zamanında oradan
uzaklaşmaları iyi olmuş. Aldığım habere göre geride kalan
birkaç kişi herkesin kaçtığını söylemiş.»

— «Ya Yuryatin? Orada neler olmuş? Şimdi Yuryatin
kimin elinde?»

— «O da ayrı bir hikâye. Anlatılanların gerçek olması
imkânsız.»

— «Ne olmuş?»
— «Orada hâlâ beyazların bulunduğunu söylüyorlar ama

imkânsız birşey. Bunun ne kadar yalan bir haber olduğunu
size hemen göstereceğim.»

Liberius kalktı. Tabağa bir çıra daha dikip yaktı. Sonra
parça parça olmuş bir harita çıkarıp Yuryatin’e kalemle işaret
etti.



— «Bakın,» dedi, «buralar Beyazların püskürtüldüğü
yerler... Burası, burası ve burası... Bütün bu bölge
beyazlardan temizlendi. Takip ediyor musunuz?»

— «Evet.»
— «Yuryatin yakınlarında bir yerde olmalarına imkân

yok. Çünkü oralarda olsalardı, asıl birlikle ilgileri kesilmiş
olduğundan kaçıp kurtulmaları mümkün değildi.
Komutanlarının bu kadar aptalca hareket etmeleri imkânsız...
Bunu bir çocuk bile anlar. Niçin ceketinizi giyiyorsunuz?
Nereye gidiyorsunuz?»

— «Biraz sonra gelirim. Oda duman içinde. Başıma ağrı
girdi. Bir parça hava almak istiyorum.»

Yuri dışarı çıkınca, kulübenin önünde oturmak için
kullanılan ağaç kütüğünün üstündeki karı eldivenli eliyle
süpürüp oturdu. Başını avuçlarının içine aldı.

Tayga, kamp ve çeteciler arasında geçirdiği on sekiz ay
kafasından silinip gitmişti. Şimdi kafası sevdiği kimselerle
doluydu. Onların ne olduklarını, nerede, ne yaptıklarını
düşündü, gözünün önünde her biri ötekinden daha korkunç
hayaller beliriyordu.

İşte Tonya, kollarında Sasha olduğu halde kar tipisi içinde
düşe kalka yürümeğe çalışıyordu. Bütün gücünü kullanarak
karın içinde ilerliyor, fakat her seferinde karın içine
gömülmekten kendini alamıyordu. Kar her yanını kaplamıştı.
Oh, Yuri unutmuştu. Tonya’nın kucağında iki çocuk vardı.
Sasha ve yeni doğan bebek. İki eli de doluydu. Tıpkı kampta
rastladığı yorgunluk ve ümitsizlikten çılgına dönmüş
kadınlara benziyordu.

Tonya’nın iki kolunda çocuk vardı. Yanında kendisine
yardım edecek kimse yoktu. Sasha’nın babası ortadan
kaybolmuştu. Nereye gittiğini bilen de yoktu. Zaten hep



ailesinden uzak kalmış. Onları en krizli devrelerde yalnız
bırakmıştı. Ne biçim bir babaydı bu adam? Bir babanın
ailesinin yanından kaçması ne demekti? Ya Tonya’nın babası
ne âlemdeydi? Aleksander Aleksandroviç neredeydi? Ya
Nyusha? Diğerleri? En iyisi bunları düşünmemek, cevapsız
kalacak sorular sormamaktı.

Yuri oturduğu yerden kalktı. Yeniden kulübeye girmek
için ilerledi. Birden düşünceleri bambaşka bir tarafa yöneldi.
Liberius’un yanına gitmekten vazgeçti.

Uzun bir süre önce, eline kaçmak fırsatı geçtiği takdirde
kullanmak üzere bir tarafa bir çift kayakla bir torba bisküvit
koymuştu. Tam kampın dışına, karların içine gömmüştü
bunları! Uzun bir çam ağacının dibindeydi. Bunları gömdüğü
ağaç dibini şaşırmamak için ağaca bir de işaret koymuştu.
Şimdi basıla basıla ince bir yol açılmış olan karların arasından
hazinesinin gömülü olduğu yere yürümeğe başladı.

Ay’ın bütün haşmetiyle parladığı aydınlık bir geceydi.
Yuri, nöbetçilerin nerelere konduğunu biliyordu. Onun için
onlara görünmemek mümkündü. Fakat üzerinde üvez
ağacının bulunduğu tepeye gelince nöbetçilerden biri onu
gördü. Kayaklarına olanca hızı vererek gelip karşısında
dikildi.

— «Dur, yoksa vururum!» diye bağırdı. «Kimsin?
Parolayı söyle.»

— «Sana ne oldu be adam! Beni tanımıyor musun? Kamp
doktoru, Jivago’yum.»

— «Bağışla birden tanıyamadım, doktor yoldaş. Kötü bir
niyetim yoktu. Doktor yoldaş ol veya olma daha ileriye
bırakmam. Emir emirdir.»

— «Nasıl istersen. Parola, «Kızıl Sibirya» dır. İşareti de
«Kahrolsun müdahale edenler.»



— «Güzel. Şimdi nereye istersen gidebilirsin. Gece vakti
nereye gidiyorsun? Bir hasta falan mı var?»

— «Susadım. Bir türlü gözüme uyku girmedi. Bir parça
çıkıp hava alayım, dedim. Kar yiyip susuzluğumu da
gideririm diye düşündüm. Sonra üvez ağacını ve üzerindeki
mevyaları gördüm. Gidip birkaç tane yemeyi arzuladım.»

— «Tam şehirlilere özgü bir düşünce! Kış kıyamette üvez
toplamak kimin aklına gelir? Üç yıldan beri sizin gibileri
hayalden, olmadık düşüncelerden kurtarmağa çalışıyoruz yine
de olmuyor, Pekâlâ, git istediğini topla. Bana ne?»

Nöbetçi geldiği gibi aynı hızla kayarak uzaklaştı.
Yuri keçi yolundan ilerledi. Üvez ağacının altına geldi.

Ağaç yarı yarıya karla kaplıydı. Dallarından ikisi Yuri’ye
doğru «hoş geldin» der gibi uzanmıştı. Yuri’ye bunlar
Lara’nın beyaz kollarını hatırlattı. Dalları tutup kendine doğru
çekti. Sanki cevap veriyormuş gibi ağaç üzerindeki karları
Yuri’nin üzerine serpti. Yuri ne söylediğini bilmeden, «Seni
bulacağım, güzelim,» diye mırıldandı, «aşkım, üvez ağacım,
kendi kanım, etim...

Ayın ışıl ışıl parladığı berrak bir geceydi. Yuri daha
ileriye, ormanın göbeğine, işaretli ağaca doğru ilerledi.
Oradan gömdüğü eşyayı çıkardı. Kampı terketti.

 



ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

HEYKELLİ EVİN KARŞISI
 
 

— I —
 

Tâcirler sokağı tepeden aşağı kıvrıla kıvrıla iniyordu.
Yuryatin’in yukarı bölümündeki evler ve kiliseler sokağa
kuşbakışı bakıyorlardı.

Sokağın bir köşesinde etrafı heykelli kurşunî renkte bir
bina vardı. İri taş bloklarından yapılmış cephenin alt bölümü
yeni kararnameler ve bildirilerle kaplanmıştı. Duvarların
önünde insanlar küçük gruplar halinde toplanıyor, bunları
okuyorlardı.

Hava ayazdı. Ortalıkta kuru bir soğuk vardı. Hava
karanlık olacağı yerde tuhaf bir aydınlıkla ışıl ışıldı. Kış
gitmiş yerini, akşamın geç vakitlerine kadar süren bir aydınlık
almıştı. Bu aydınlık insanın içine ürperti veriyor, huzurunu
kaçırıyordu.

Beyazlar gitmişler şehri Kızıllara bırakmışlardı. Savaşın
korkunçluğu, kan akıtma ve bombalanma sona ermişti. Bu da
tıpkı uzayan günler ve kış gibi insana ürküntü veriyordu.

Duvara yapıştırılan ve günler uzadığı için ortalığın hâlâ
aydınlık olması yüzünden okunabilen bir bildiride şunlar
yazılıydı:

—  «Sayın halkımıza duyurulur.»
Çalışma karnelerinin her biri 50 ruble karşılığında Ekim

Sokağı (Eski Genel Vali Sokağı) 5 No. dan elde edilebileceği
ilgililere bildirilir. Çalışma karnesi olmayanlar ya da çalışma
karnelerini düzgün doldurmayanlar ya da yanlış bilgi



verenler, savaş yasalarına göre cezalandırılacaklardır. Çalışma
karnelerinin nasıl doldurulacağına ilişkin geniş bilgi Yuryatin
İcra Komitesinin 86/1013 No. lu bülteninde verilmiştir. Bu
bölümler, Yuryatin İcra Komitesinin 137 No.’!u odasına
asılmıştır.»

Bir başka bildiride şehirde yeterince yiyecek bulunduğu
bildiriliyordu. Yalnız burjuvalar ellerindeki yiyecek stoklarım
saklıyarak iaşe komitesini güç duruma sokmaktaydılar. Bunun
için, «Evinde yiyecek sakladıkları ortaya çıkanlar derhal ölüm
cezasına çarptırılacaklardır,» deniyordu.

Bir üçüncü bildiride ise, «şimdiye kadar halkı sömüren
sınıftan olmayanlar, Tüketici sendikaları halinde
birleşeceklerdir. Daha çok bilgi Ekim Sokağı (Eski Genel Vali
Sokağı 5 No. daki 137 numaralı odadan elde edilebilir) diye
yazıyordu.

Askerî birlikler için de, «Silâhlarını teslim etmeyenler,
yeni çıkarılan ruhsatları almadan üstünde silâh taşıyanlar çok
sert olarak cezalandırılacaklardır. Yeni ruhsat kâğıtları
Yuryatin İhtilâl Komitesinin, Ekim Sokağı 6 No. daki 63
numaralı odasından sağlanabilir,» diye yazıyordu.
 

— II —
 

Binanın önündeki kalabalığın arasına kaba görünüşlü,
omuzuna dayadığı çubuğun ucuna bir çıkın bağlı, saçı
sakalına karışmış bir adam da katıldı. Uzun, perişan
saçlarında henüz beyaz yoktu, ama, kızıla çalan sakalına kır
düşmüştü. Bu Doktor Jivago’ydu. Kürk ceketi belki yolda
elinden alınmıştı, belki de onu yiyecekle değiştirmişti. İnce,
kısa kollu ceketinin kendisini hiç ısıtmadığı belliydi.



Değneğinin ucundaki çıkında şehrin yakınındaki bir
köyde birinin acıyarak verdiği kuru bir ekmek dilimiyle bir
parça pastırma kalmıştı. Yuryatin’e daha erken saatlerde
gelmişti. Fakat Tâcirler Sokağına ancak bu saatte
erişebilmişti. Çok yorulmuştu. Özellikle yolculuğunun son
günleri pek sıkıcı geçmişti. Sık sık durmak zorunda kalmış,
dizlerinin üstüne düşüp bayılmamak için kendini zor
tutmuştu. Yuryatin’e varınca, bir daha göremiyeceğini sandığı
bu şehrin taşlarını öpmek istemişti. Şehri gördüğü zaman içi
bir dostunu görmüş gibi sevinçle doluvermişti.

Uzun süre yaya olarak demiryolu boyunca yürümüştü.
Demiryolu kullanılmıyordu. Baştan başa karlarla kaplıydı.
Beyazların terkettikleri trenler sırayla dizilmişlerdi. Karlara
gömülmüş ebediyen hareketsizleşmiş katarlar kilometrelerce
uzunlukta devam edip gidiyorlardı. Bu katarların bazıları
hırsız çeteleri için barınak ödevini görüyor, bazıları da
mahkûmların ve siyasî kaçakların saklanmasına yarıyordu...
Birçoğu da soğuktan ve tifüsten ölenler için bir mezar
oluyordu. Yakındaki köylere bulaşan tifüs halkı kırıp
geçiriyordu.

İnsan insanın kurdudur, diye bir atasözü vardır, sanki bu
sözü doğrulamak ister gibi yolda karşılaşan yolcular
birbirlerinden kaçıyorlar, bir yabancıyla karşılaşan başka bir
yabancı, ölmemek için karşısındakini öldürüyordu.
Uygarlığın yarattığı yasalar, kurallar yok olup gitmişti. Şimdi
insanlar orman kanunlarına boyun eğiyorlardı. İnsan tarih
öncesi devirlerine yeniden dönmüş gibiydi.

Arada sırada Yuri, hendekler boyunca ilerleyen ya da
yolda gizlenerek yürüyen gölgeler görüyordu. Bunların
hepsinden kaçıyor, onlara görünmemeğe çalışıyordu. Ama
hemen hepsi de tanıdık gibiydiler. Sanki onları çetecilerin



kampında görmüştü. Bir seferinde bu düşüncesi doğru çıktı.
Karların içinden fırlayan delikanlı, tabiî ihtiyacını görmek
için bir vagonun altına girmiş, sonra tekrar saklandığı deliğe
dönmüştü. Bu delikanlı Trenty Galuzin’den başkası değildi.
Ormanda kurşuna dizilen isyancılardandı. Vurulduğu halde
ölmemiş, hafifçe yaralanmış ve korkudan bayılmıştı. Kendine
gelince sürüne sürüne idam yerinden uzaklaşmıştı.
Hollycross’a annesinin yanına gidiyordu. Elinden geldiği
kadar kimseye görünmemeğe çalışıyordu.

Yuri’nin yolculuğu sırasında başına gelenler, sanki bir
rüya, bir hayaldi. Adeta bu dünyada değil de başka bir
dünyada yaşar gibi olmuştu. Günlerce, karların içinde kimseyi
görmeden, kimseyle konuşmadan süren yolculuğu onu yarı
vahşi bir insan haline getirmişti.

Yuri, Heykelli evin duvarına yapıştırılmış bildirileri
okumak için durmuştu. Fakat gözleri sokağın karşı tarafındaki
evin üçüncü kat pencerelerinde dolaşıyordu. Bunlar eski
kiracıların bıraktığı eşyaların depo edildiği evdi. Penceler bir
zamanlar beyaza boyanmıştı. Pencere pervazlarını karlar
kaplamıştı ama camların saydamlığı farkediliyordu.
Camlardaki beyaz boya silinmişti. Bunun anlamı neydi? Eski
kiracılar dönmüşler miydi? Yoksa Lara başka yere taşınmıştı
da yerine yeni kiracılar mı gelmişti? Herşey bütünüyle
değişmiş miydi?

Kararsızlık onu harabediyordu. Nihayet sokağın karşı
tarafına geçti. Tanıdığı, sevdiği merdivenleri tırmandı.
Kampta bu merdivenleri kaç kere düşünmüş, demir
parmaklıklarım, dönemeçlerini teker teker aklından
geçirmişti.

O günler kapının zili de vardı. Fakat zil daha Yuri odadan
ayrılmadan bozulmuş, çalmaz olmuştu. Tam kapıyı vurmak



üzereydi ki, üzerinde kocaman bir asma kilidin bulunduğunu
gördü. Kilit iki tarafa vidayla tutturulmuş, iki kalın zincirin
ucuna takılmıştı. Kilidin takıldığı yerdeki oymalar kopup
dökülmüştü. Bu derece kabalık, sanata saygısızlık eskiden
görülmemiş bir şeydi. O zaman bir adam çağrılır ya kapıya
gömme bir kilit yapar ya da oymaları bozmayacak şekilde
asma kilidi yerleştirmeğe çalışırdı.

Yuri, Katya ve Lara’nın orada oturmadıklarına artık
emindi. Hatta sağ kaldıklarını ve Yuryatin’de olup
olmadıklarını bile bilemiyordu. Kendini en korkunç hayal
kırıklığına bile hazırlamıştı ama yine de Lara’nın anahtarı
bıraktığı deliğe de bir bakmadan karar vermek istemedi,
duvara gitti. Eline bir fare sıçramasın diye, duvara ilk önce bir
kaç tekme indirdi. Birşey bulacağına en küçük bir ümidi bile
yoktu. Zaten duvardaki delik bir tuğla parçasiyle kapatılmıştı.
Yuri bu tuğlayı kaldırdı. Elini içeri soktu. Mucize olarak
anahtarı ve bırakılmış bir mesaj buldu. Mesaj oldukça büyük
bir kâğıda yazılmıştı. Yuri bunu okumak için sahanlığın
penceresine yaklaştı. İnanılır şey değil! Mesaj kendisindeydi.
Yuri bunu bir solukta okudu:

— «Allahım, ne mutluluk! Sağ olduğunu söylediler. Geri
dönmüşsün. Dosdoğru Varykino’ya gideceğini düşündüm.
Onun için ben de Katya ile oraya gidiyorum. Her ihtimale
karşı anahtarı bırakıyorum. Beni bekle. Bir yere gitme. Artık
ön odaları kullandığımı anlamışsındır. Kat hemen hemen boş
gibi. Eski mobilyanın bir kısmını satmak zorunda kaldım.
Sana yemek hazırladım. En çok haşlanmış patates var.
Farelerden korumak için tencerenin kapağının üstüne bir
ağırlık koymağı unutma. Sevinçten deli gibiyim.»

Yuri, mektubu sayfanın sonuna kadar okudu. O kadar
şaşırmıştı ki, mektubun arka sayfada da devam ettiğini



farketmemişti. Mektubu dudaklarına götürdü. Katladı.
Anahtarla birlikte cebine koydu. Sevinçle birlikte kalbine
bıçak gibi derin bir acı saplanmıştı. Lara Varykino’ya
gittiğine göre, ailesi orada değildi. Bunu düşününce sadece
üzülmekle kalmadı, ailesi hesabına endişe de duydu. Acaba
Lara ailesinin nerede olduğu üzerine niçin bir tek satır birşey
yazmamıştı? Sanki dünyada onlar yokmuş gibi hareket
etmişti.

Fakat hava kararıyordu. Oysa onun hava aydınlıkken
yapacağı bir sürü iş vardı. Bunların içinde en önemlisi
Heykelli evin duvarlarındaki bildirileri okumuştu. Bu
günlerde bu gibi bildirileri okumamak, tehlikeli sonuçlar
doğurabilirdi. Hatta insanın hayatına bile mal olabilirdi. Eve
girmeden, omuzuna vurduğu çıkını bile bırakmadan yeniden
sokağa çıktı. Karşıya geçti. Duvardaki çeşitli bildirileri
okumağa başladı.
 

—III —
 

Duvarda gazetelerden kesilmiş makaleler, toplantılarda
yapılan konuşmalar ve kararnameler vardı. Yuri hepsinin
başlıklarını okudu. Bunlar, «Mal sahiplerinin mallarına el
konulması ve bunlara yüklenen vergiler,» «İşçi sınıfının
kontrolü,» gibi şeylerdi. Bu yazılarda, Beyazların yerini alan
Kızıl hükümetin yürürlükte olan eski kuralların, kanunların
yerine yenilerini koyduğundan, bunların nasıl
uygulanacağından söz ediliyordu. Fakat durmadan tekrarlanan
kanunlar Yuri’nin başını döndürdü. Bunlar hangi devreye
aittiler? İlk ayaklanmadan mı kalmışlardı? Yoksa ilk Beyaz
ayaklanmasından sonra kurulan hükümete mi aitti? Yoksa
önceki yılın kararnameleri miydi?



Bakışları bir bildirinin alt bölümüne ilişti:
— «Yiyecek kıtlığı üzerine aldığımız haberler bölgesel

örgütlerin ne kadar tembel ve savsaklayıcı olduğunu
göstermektedir. Yolsuzluklar ortada. Karaborsa aldı yürüdü...
Fabrikalarımız ve işçi komitelerimiz ne âlemde? Yuryatin ve
Razvilye bölgelerinde kütlelerin araştırılması, yiyecek depo
edenlerin yerinde kurşuna dizilmesi bu derde bir son
verebilir.»

Yuri «Bu derece gerçeği öğrenmemek ne büyük bir
şanssızlık,» diye düşündü, «yeryüzünde bir dilim ekmek
bulmak bu kadar güçleşmişken ekmekten söz edebilmek ne
kadar büyük bir cesaret! Artık ortada eseri kalmadığı halde
mâl sahiplerinden, zenginlerden dem vurmak ne büyük bir
düşüncesizlik! Ortada taş üstünde taş kalmadığı, köylülerin
dört bir yana saçıldığı bir sırada köyden, köylüden söz açmak
ne demek? Bunların hiç mi hafızası yok? Kurdukları planları,
kararları ne çabuk unuttular? Bu plânlar yüzünden taş üstünde
taş bırakmadıklarının, farkında değil midirler? Yıllar var ki,
artık bu konular ortadan kalktı. Silindi. Onlar hâlâ, aynı
ateşle, aynı heyecanla var olmayan şeylerden söz etmekten
zevk alıyorlar. Ne biçim insan bunlar?»

Yuri’nin başı dönüyordu. Birden kendinden geçti.
Kaldırımların üstüne seriliverdi, Ayılınca kendine yardım
etmek isteyenlere teşekkür etti. Sokağın karşı tarafında
oturduğunu söyliyerek tekliflerini reddetti.
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Yuri tekrar sokağın karşı tarafına geçti. Merdivenleri
çıktı. Lara’nın katının kapısını açıp içeri girdi. Havanın hâlâ
kararmamış olmasından bayağı sevinç duyuyordu.



Anahtarın kilidin içinde dönmesiyle apartmanın içinde bir
gürültüdür koptu. Gerçi ev boştu ama, Yuri’nin kapıyı
itmesiyle içerden devrilen bir takım teneke kutuların sesleri
işitildi. Raflarda dolaşan fareler, kaçmak için aceleyle yere
atlayınca birçok şey devrilmişti. Belki binlerce fare vardı.
Yuri bunlara karşı koymak için bir odaya kapanmağa farelerin
girebileceği delikleri de cam parçalarıyla tıkamağa karar
verdi.

Bu kararla sol tarafa, apartmanın bilmediği bölümlerine
doğru yöneldi. Karanlık bir koridordan geçti. Lara’nın odası
olduğunu sandığı oldukça aydınlık, iki penceresi bulunan bir
odaya girdi. Pencereler sokağa bakıyordu. Tam pencerenin
karşısında heykelli ev vardı. Grup grup insanlar sırtları ona
dönük durmuşlar, bildirileri okuyorlardı.

Odadaki ışık, sokaktaki ışığın aynıydı. İlk bahar
günlerinin akşamlarına özgü taze, temiz bir aydınlıktı bu.
Aradaki tek ayrıntı evin içinin dışarıdan bile soğuk olmasıydı.

Yuri gittikçe kendini daha iyi hissediyordu. Şehrin
eteklerine vardığı sırada duyduğu halsizlik o zaman kendisini
korkutmuştu ama şimdi rahattı. Evin içindeki ve sokaktaki
ışığın birbirine benzemesi onu heyecanlandırıyordu. Sokaktan
geçen ve şehirde yaşıyanlarla kendini bir sayıyor, onlarla
aralarında bir akrabalık varmış gibi hissediyordu. Artık hasta
olmayı istemiyordu. Bahar akşamının temiz havası, herşeyin
içine işleyen ışığı uzakta kalmış hayallerin gerçekleşeceğinin,
herşeyin düzeleceğinin bir işareti gibiydi. Herşey yoluna
girecekti. Yuri hayattan bütün beklediklerini, bütün
istediklerini gerçekleştirecekti. Ailesini bulup onların
esenliğini ve kurtuluşunu sağlayacaktı. Herşeyi düşünecek,
her istediğini gerçekleştirmenin yolunu bulacaktı. Hele şimdi



Lara’nın gelmesini beklemek, isteklerinin gerçekleşmesi
yolunda attığı ilk adımdı. Gerisi daha sonra gelecekti.

İlk anlarda duyduğu halsizliğin yerini kontrol altına
alamadığı bir huzursuzluk ve heyecan kapladı. Gerçekten bu
heyecan, yaklaşmakta olan hastalığının, şehre girerken
duyduğu halsizlikten daha kesin bir işaretiydi. Bir türlü
yerinde duramıyordu. Bir kere daha dışarı çıkmak istedi.

Bu sefer dışarı çıkmak istemesindeki sebep, yerleşmeden
önce berbere gidip traş olmaktı. Şehirden geçerken bir berber
aramıştı. Daha önce bildiği berberlerin bir kısmı kapanmış,
bir kısmı el değiştirmişti. Bunlar da berberlikten başka her
türlü iş yapıyorlardı. Kendisinin jileti yoktu. Makas da iş
görürdü. Aceleyle Lara’nın tuvalet masasındaki herşeyi altüst
edip bir makas aradıysa da bulamadı.

Birden aklına Spassky Sokağında bir terzinin bulunduğu
geldi. Eğer bu terzi dükkânı hâlâ varsa ve kapanmadan önce
oraya varabilirse, terziden bir makas alabilirdi.

Hafızası onu yanıltmamıştı. Terzihane hâlâ oradaydı.
Kapısı yine sokağa bakıyordu. Bir yüzü baştan başa camdı.
Dikişçiler gelip geçenlerin gözü önünde çalışıyorlardı. İnsan
içeriyi bir ucundan ötekine kadar rahatça görebilirdi.

Dükkânın içi dikişçi kadınlarla tıka basa doluydu. Asıl
işçilerin yanı sıra, Heykelli evin duvarlarında ilân edilen işçi
karnelerini elde etmek hakkını kazanmak için çalışan yaşlı
hanımlar da vardı. Bunlar bir zamanlar iyi bir hayat
yaşadıklarını, kültürlü ve görgülü insanlar olduklarını belli
ediyorlardı. Onları bu işi meslek edinenlerden kolayca
ayırmak mümkündü. Terzihane sadece orduya elbise
dikiyordu. Ayrıca Yuri’nin çetecilerde gördüğü gibi çeşitli
cins köpeklerin derisinden parti mensuplarına üniformalar
hazırlanıyordu. Amatör dikişçiler için bu oldukça güç bir işti.



Kalın derileri dikiş makinesinden geçirmekte güçlük
çekiyorlar, ellerine iğne batırıyorlardı.

Yuri terzihanenin camına vurdu. İçeri girmek istediğini
anlattı. Kadınlar içerden işaretlerle özel sipariş almadıklarını
anlattılar. Yuri ısrar etti. Kadınlar yine işaretle girmesini,
işlerinin acele olduğunu, onunla uğraşacak zamanlarının
olmadığını anlattılar. Yalnız içlerinden biri ellerini havaya
kaldırıp ne kadar sinirlendiğini göstererek ne istediğini sordu.
Yuri iki parmağıyla makas işareti yaptı. İçerdekiler ne demek
istediğini anlamadılar. Onun orada durmuş bir takım tuhaf
hareketler yaparak kendileriyle alay ettiğini sanıyorlardı.
Genç kızlar kıkır kıkır gülüştüler. Nihayet Yuri arka bahçeden
geçip kapıyı çalmağa karar verdi.
 

— VI —
 

Kapıyı koyu renk elbise giymiş, ustabaşı olduğu anlaşılan
yaşlı bir kadın açtı. Kadının davranışları çok sertti.

— «Ne kadar yapışkan şeysiniz siz?» diye Yuri’yi
tersledi, «Bizi rahat bırakmaz mısınız? Girin bakalım. Ne
istiyorsunuz?»

— «Makas istiyorum. Hayret etmeyin. Saçımı ve
sakalımı kesmek için bir makas istiyorum. İşimi hemen
burada görürüm. Makası geri veririm. Bir dakika bile sürmez.
Size minnettar kalırım.»

Kadının yüzünde şaşkın, şüpheli bir ifade belirdi.
Yuri’nin aklından zoru olduğunu düşündüğü muhakkaktı.

— «Uzun bir yolculuktan geliyorum,» diye Yuri devam
etti, « Traş olmak isterdim ama şehirlerde bir tek berber
kalmamış. Kendim traş olurum diye düşündüm. Bu sefer evde
makas bulamadım. Bana makasınızı verebilir misiniz?»



— «Pekâlâ. Sizi traş edeyim. Ama haberiniz olsun, eğer
niyetiniz bozuksa, saklanmak isteyen bir mahkûm ya da bir
hapishane kaçağıysanız sizi saklamıyacağımızdan haberiniz
olsun. Ele verirsek bizi suçlu bulmayın. Sizin için hayatımızı
tehlikeye atacak değiliz.»

— «Allah iyiliğinizi versin! Neler de düşünüyorsunuz!»
Kadın Yuri’yi içeri aldı. Küçücük bir odaya soktu. Biraz

sonra Yuri bir koltuğa oturmuştu. Tıpkı berberdeki gibi önüne
bir beyaz örtü bağlanmıştı. Terzi kadın elinde makas, jilet,
tarak, çeşitli saç kesme makineleri ve usturayla geri geldi.

Yuri’nin şaşkın şaşkın baktığını görünce, «Hayatımda
çeşit çeşit işler yaptım,» diye açıkladı. «Bir zamanlar
berberlik ediyordum. Saç kesmeği ve traş etmeği savaşta
hastabakıcılık yaparken öğrendim. Şimdi önce şu sakalı
keseceğiz, sonra da traş ederim.»

— «Saçımı lütfen çok kısa kesin.»
— «Elimden geleni yaparım. Çok kültürlü bir insan

olduğunuz halde niçin hiç bir şey bilmezmiş gibi
davranıyorsunuz? Şimdi ayları, günleri, haftalarla değil de
onar gün hesabiyle sıraya koyuyoruz. Bütün 7’li günlerde
berberler tatil yapıyor.»

— «Vallahi bilmiyorum. Söyledim ya uzaktaydım. Henüz
geldim. Niçin bildiğim halde bilmiyormuş gibi davranayım?»

— «Kıpırdamayın. Bir yerinizi keserim sonra. Henüz
geldiniz demek? Nasıl geldiniz?»

— «Yürüyerek.»
— «Dağ yolundan mı yürüdünüz?»
— «Kısmen oradan, kısmen de demiryolu boyunca

yürüdüm. Kaç tane trene rastladığımı bilmiyorum. O kadar
çoktu ki sayısını şaşırdım. Hepsi de kara gömülmüştü. Lüks
trenler, özel trenler, her çeşit tren vardı.»



— «İşte traşınız nerdeyse bitiyor. Ailevî sebeplerden mi
böyle yollara düştünüz?»

— «Yok canım! Kredi kooperatifleri hesabına Doğu
Sibirya’ya yollanmıştım. Orada kalakaldım. Bu tarafa
dönecek bir araç bulamadım. Tren bulmak ümidi yoktu.
Yürümek zorunda kaldım. Altı haftada geldim buraya. Yolda
gördüklerimi anlatmağa bütün bir ömür yetmez.»

— «Sizin yerinizde olsam zaten başlamazdım. Size bir iki
öğüt vermem gerektiğini anlıyorum. Önce şu aynaya bir
bakın. İşte ayna. Elinizi örtünün altından çıkarın da aynayı
tutun. Nasıl olmuş?»

— «Galiba istediğim kadar kısa olmadı. Bir parça daha
kesemez misiniz?»

— «Daha kısaltırsak düzgün durmaz. Söylediğim gibi
hiçbir şey anlatmağa kalkışmayın. Ağzınızı sıkı tutmanız
menfaatiniz gereğidir. Kredi kooperatifleri, lüks trenler, teftiş
için gittiğinizi falan hep unutun... Başınızı belâya sokarsınız.
Doktormuşsunuz ya da öğretmenmişsiniz gibi davranın. İşte
oldu... Sıra sakalında. Şimdi güzelce traş ederim. Biraz sonra
en azından on yıl gençleşeceksiniz. Gidip çaydanlığı
kaynatayım.»

Yuri «Acaba kim bu kadın?» diye merakla düşündü. Bu
kadınla bir ilgisi bulunduğunu hissediyordu... Bir yerden
tanıyordu bu kadını... Ya da bahsini işitmişti... Birini
hatırlatıyordu ona... Ama kim olduğunu bir türlü
hatırlıyamıyordu.

Kadın bir kâse sıcak suyla geldi.
— «Şimdi traşa geçeceğim,» dedi, «dediğim gibi hiç

konuşmamak daha iyi. Söz gümüşse, sükût altındır. Özel
trenlerden, teftiş yolculuğundan söz etmekten vazgeçin...
Başka birşey düşünün. Doktor ya da öğretmen olduğunuzu



söyleyin. Çok şeylere şahit olduğunuzu sanıyorum ama,
anlatsanız bunlara kimse şaşmaz ki! Canınızı mı yakıyorum?»

— «Bir parça.»
— «Farkındayım. Bir parça kazıyor jilet... Fakat çaresi

yok. Dayanacaksınız. Cildiniz jilete alışkın. Sakalınız da pek
sert. Bir dakika sonra tamam. Evet, insanlar o kadar çok şey
gördüler ki. Biz de çok sıkıntı çektik. Beyazlardan
çekmediğimiz kalmadı! Cinayet, ırza geçme, hırsızlık, insan
avcılığı... Hepsi oldu. Burada bir vali bozuntusu vardı. Bir
teğmene düşman oldu. Krapulsky’nin evine yakın bir yerde
bu teğmeni baskına uğrattı. O zamanlar Razvilye bir işkence
yeriydi! Niçin başınızı iki yana sallıyorsunuz? Ağrıyor değil
mi? Biliyorum azizim, biliyorum. Ama faydasız. Sakalınız
diken gibi olmuş. Nerdeyse bitiyor. Teğmenin karısı çılgına
döndü. Kolya! Kolya! Benim Kolya’ma ne yapacaklar, diye
bağırıyordu. Derhal en üst makama, Galuiilin’e gitti. Tabiî
söz gelişi diyorum. Yoksa General Galuillin’in yanına o kadar
kolay çıkılır mı? Onun yanına çıkabilmek için bir takım
nüfuzlu insanlar gerek. Sokağın karşı tarafında çok iyi kalpli,
herkesi savunmaya koşan bir kadın oturuyor. General
Galuillin’in yanına nasıl çıkılacağını biliyordu. Burada ne
denli kötülüklerin döndüğünü bilemezsiniz. Linç etmeler, ırza
geçmeler, hırsızlık... neler neler. Tıpkı İspanyol romanlarında
olduğu gibi.»

Yuri, «Lara’dan bahsediyor,» diye düşündü. Fakat ağzını
bile açmadı. Susmağı tercih etti. Hatta konuyu ayrıntılı
anlatması için kadına soru bile sormadı. Kadının herşeyi
İspanyol romanlarına benzetmesi ona yine birşey hatırlatmıştı
ama, buna bir türlü isim veremiyordu.

— «Tabiî şimdi herşey değişti. Bir sürü takiplerin,
sorguların kurşuna dizilmelerin olduğunu inkâr etmiyeceğim.



Fakat şimdi bunlar bambaşka bir düşünceyle yapılıyor. Bir
kere şimdi yepyeni bir hükümet kuruldu. Henüz iktidara geçti.
Daha ne yapacağı belli değil. Sonra ne derseniz deyin, bu
hükümet halk tabakasını tutuyor. Bizim ailede beni de
sayarsanız dört kız kardeşiz. Hepimiz de çalışıyoruz.
Bolşeviklerin tarafını tutmamız kadar normal birşey olamaz.
Bir kardeşim öldü. Kocası siyasî bir sürgündü. Burada
fabrikatörlerden birinin yanında idare müdürlüğü yapıyordu.
Oğulları, yani benim yeğenim ormanda, çetecilerin
komutanı... Çok ünlü bir insan oldu.»

Yuri, «şimdi kim olduğunu anladım,» diye düşündü.
«Liberius’un teyzesi bu kadın. Mikulitsin’in de baldızı
oluyor.» Yine kim olduğunu belli etmemek için konuşmamağı
tercih etti.

— «Yeğenim çocukluğundan beri insanlara karşı büyük
bir sevgi beslerdi. Zaten fabrikada işçilerin arasında büyüdü.
Herhalde Varykino fabrikalarından söz edildiğini
işitmişsinizdir?.. Şu hale bakın ne yaptım. Ne kadar aptalım.
Çenenizin yarısı dümdüz traş oldu, diğer kısmı diken diken
kaldı. İşte insan konuşmağa dalarsa böyle olur. Niçin beni
uyarmadınız? Su soğudu. Gidip ısıtayım.»

Geri dönünce Yuri, «Varykino şehrin dışında buraya
oldukça uzak bir yer, değil mi?» diye sordu, «oradakilerin
bütün bu karışıklık sırasında emniyette olmaları gerekir.»

— «Pek o kadar da değil. Bir bakıma bizden daha perişan
oldular. Silâhlı adamların baskınına uğradılar. Kimse kim
olduklarını hâlâ anlayamadı. Bizim dilimizi konuşmuyorlardı.
Ev ev dolaştılar. Karşılarına çıkanları vurdular. Heryeri soyup
soğana çevirdiler. Sonra geldikleri gibi ortadan kayboldular.
Kışın oldu bunlar. Başınızı oynatmaktan vazgeçin.»



— «Eniştenizin Varykino’da oturduğunu söylediniz.
Bütün bunlar olurken yine Varykino’da mıydı?»

— «Hayır. Çok şükür Allah yardım etti. O ve karısı
zamanında kaçıp kurtuldular... İkinci karısı demek istiyorum.
Nerede olduklarını bilmiyorum. Fakat emniyette olduklarına
şüphe yok. Varykino’da yabancılar, Moskova’dan gelme bir
takım insanlar vardı. Onlar, daha önce çıkıp gitmişlerdi. İki
erkeğin genci, doktor olanı kayıp. Söz gelişi kayıp diyorum
tabiî. Zavallıların gururunu korumak için. Gerçekte biçâre
öldürülmüş olacak. Durmadan aradılar, aradılar ama
bulamadılar. Bu sırada yaşlı olan diğer erkek Moskova’dan
geri çağrıldı. Kendisi bir profesördü. Söylediklerine göre
Hükümet kendisini geri çağırmış. Tam beyazlar gelmezden az
önce, Moskova’ya hareket etmeden bir süre Yuryatin’de
kaldılar. Bakın yine durmadan başınızı oynatıyorsunuz.
Boğazınızı keseceğim. Azizim, işte tamam.»

Demek Moskova’daydılar!
 

— VII —
 

Yuri, dökme demir basamaklı merdivenleri üçüncü defa
çıkarken, «Moskova’daymışlar! Moskova’dalar!» diye âdeta
şarkı söylüyordu. Boş apartman katı, farelerle dolu odalar
canını sıkıyordu. Yuri ne kadar yorgun olursa olsun, bu pis
hayvanlardan kurtulmadıkça, uyuyamıyacağını biliyordu. İlk
iş olarak, farelerin girip çıktıkları delikleri kapatmak
gerekiyordu. Neyse ki yatak odasındaki delikler her yerden
daha azdı. Diğer odaların döşemeleri, duvarları âdeta
dökülüyordu. Yuri acele etmedi. Hava gittikçe kararıyordu.
Mutfak masasının üstünde bir lâmba duruyordu... Belki de
gelişi şerefine duvardaki yerinden indirilip içine gaz



konmuştu. İçinde birkaç kibrit bulunan bir kibrit kutusu da
lâmbanın yanındaydı. Hem kibritleri, hem de gazı ziyan
etmemek daha doğru olacaktı. Yatak odasında küçük bir yağ
kandili buldu ama yağın çoğunu fareler haklamışlardı.

Döşeme ve duvarlardaki delikleri tıkamak bir saatten
fazla sürdü. Kapı sıkıca kapanıyordu. Delikler de tıkanınca
oda farelere karşı oldukça korunmuş bir duruma gelecekti.

Odanın bir köşesinde bir demir soba duruyordu. Mutfakta
da biraz çalı çırpı vardı. Yuri bir kucak çalı çırpı yakmağa
karar verdi. Bir dizinin üstüne çömelerek kucağını tahtayla
doldurdu. Odaya geldi. Kapıyı da sıkı sıkı kapadıktan sonra
sobayı yakmak işine girişti. Kapıyı kilitlemeği düşünüyordu.
Fakat kilit kırılmıştı. Bunun üzerine kapıya bir kâğıt parçası
sıkıştırarak kapıyı bir güzel kapadı. Sobayı yaktı.

Sobaya odunları çaprazlama, birbiri üstüne yerleştirirken
birinin üstünde K.D. harflerinin yazılı olduğu dikkatini çekti.
Hayretle, irkildi. Kruger fabrikalarında kullanılmayan odunlar
ve tahtalar yakacak olarak kullanılmak üzere satışa çıkarıldı.
Tahtaların nereye ait olduğu, nereden geldiğini belirtmek için
üzerine bu harfler yazılırdı. K.D. Varykino’daki Kulabish
Dale fabrikasının baş harfleriydi.

Yuri, bunu anlayınca bayağı perişan oldu. Lara’nın
evindeki bu odunlar genç kadının Samdevyatov’la bir ilgisi
olduğunu gösteriyordu. Demek ki, bir zamanlar Samdevytov,
Yuri’nin ve ailesinin bütün ihtiyaçlarını nasıl karşıladıysa,
Lara’ya da aynı şekilde yardım ediyordu. Samdevyatov’un
yardımlarını Yuri daima çekingenlikle karşılamıştı. Ona
birçok şey borçlu olmasına şimdi tuhaf bir takım duygular da
karışıyordu.

Samdevyatov’un Lara’ya iyilik olsun diye yardım ettiğini
düşünmek büyük saflık olurdu. Samdevyatov’un ne kadar



çapkın bir erkek olduğunu, Lara’nın da kadınca sevimliliği,
ateşliliğini düşündü. Aralarında mutlaka birşeyler geçmişti.

Kuru Kulabish odunları neşeyle çatırdayarak tutuştu, alev
alev yanmağa başladı. Yuri’nin körü körüne hissetiği
kıskançlık gittikçe artıyordu. Fakat kafası o kadar karışık, o
kadar düşünmesi gereken şey vardı ki, âdeta başı dönüyordu.

— «Demek Moskova’dasınız ha, sevgililerim,» diye
düşündü. Dikişçi kadının anlattıkları içine su serpmişti.
Sevdiği kimselerin Moskova’da sağ ve esen olmaları bütün
üzüntüsünü gideriyordu. «Demek bir kere daha o uzun
yolculuğa katlanmak zorunda kaldınız. Bu sefer bensiz
gittiniz. Yolda başınıza neler geldi? Kendinizi nasıl idare
ettiniz? Aleksander Aleksandroviç’i niçin geri çağırdılar?
Yoksa Akademideki kürsüsünü geri mi verdiler? Evi ne halde
buldunuz? Ne kadar aptalım! Evin yerinde durup
durmadığından bile haberim yok!. Allahım, her şey bana ne
kadar büyük bir acı veriyor! Hiç bir şeyi doğru dürüst
düşünemiyorum. Bana ne oluyor, Tonya? Galiba hastayım.
Bize ne olacak? Senin başına neler geldi, daha neler gelecek
Tonya? Sevgili Tonya’m. Ya Sasha nasıl? Aleksander
Aleksandroviç ne âlemde? Ya kendim? Beni niçin perişan
ettin, Tanrım? Bana bir ışık tut, yolumu aydınlat Yarabbi!
Niçin hep birbirimizden ayrılıyoruz, sevdiklerim? Niçin hep
benden uzaklaşıyorsunuz? Fakat yine bir araya geleceğiz,
değil mi sevgilim? Tekrar birleşeceğiz, değil mi yavrum?
Tekrar yürümek zorunda kalsam da senin yanına geleceğim,
Tonya. Birbirimizi yine göreceğiz. Bir arada olacağız. Herşey
yoluna girecek, değil mi? Niçin bu toprak beni yiyip
yutmuyor? Durmadan Tonya’nın bir bebeği daha olduğunu
unutuyorum.



«Şimdi bebek doğmuş olmalı. Bir çocuğum olacağını hep
unutuyorum. Acaba doğumu nasıl oldu? Moskova’ya
giderken Yuryatin’de birkaç gün kalmışlar! Lara onları
tanımıyor. Fakat dikişçi kadın da tanımıyordu ama haber
almış. Bir çok şey biliyor. Lara’nın da bilmesi lâzım. Oysa
yazdığı kâğıtta bundan hiç söz etmiyor. Lara nasıl bu kadar
ilgisiz, bu kadar dikkatsiz olabilir? Hele Samdevyatov’u
tanıdığından söz etmemesi büsbütün tuhaf geliyor.»

Yuri şimdi odayı bambaşka gözlerle süzüyordu. Odadaki
mobilyalar uzun bir zamandan beri kayıp olan eski kiracılara
aitti. Lara’ya ait hiçbir şey yoktu. Onun için Lara’nın nasıl bir
zevke sahip olduğunu anlıyamıyordu. Duvardaki resimler
yabancılarındı. Yine de bu tanımadığı kadınların, erkeklerin
bakışları karşısında bir tuhaf oldu. Kaba saba mobilya onu
düşmanca bir havayla sarmıştı. Ona kötü kötü bakıyor
gibiydiler. Yatak odasında kendini yabancı, istenmeyen bir
insan gibi görüyordu.

Çetecilerin yanındayken durmadan bu odayı düşünmek,
burasını özlemekle ne büyük bir aptallık etmişti. Bu oda, ona,
Lara’ya duyduğu özlemin bir ifadesi gibi görünmüştü!
Dışardan bakınca ondaki bu duygulu yaratılışın, ne istediğini
bilen insanların davranışlarından ne kadar farklı olduğu
kolayca anlaşılıyordu. Lara onun zayıf, belirsiz aşkını niçin
kabul ediyordu? Yoksa onun gibi birine ihtiyacı mı vardı?

Peki, Lara’nın Yuri üzerindeki etkisi neydi? Lara,
Yuri’nin nesiydi? Oh, bunu cevaplandırmak ne kadar kolaydı!
Yuri bunun cevabını çok iyi biliyordu!

Bir ilkbahar akşamı... Hava tek tek, birbirini tutmayan
seslerle dolu. Sokakta oynayan çocukların odaya kadar gelen
sesleri bütün âlemin yaşadığı, nefes aldığını isbat ediyor. Bu
âlem Rusya’dır. İnanılmaz, kuvveti dünyaca tanınmış, inadı,



titizliği, lüksü, deliliği ve beklenmedik, eşsiz, tehlikeli
yaşayışla Rusya’dır! Oh yaşamak ne kadar güzeldi! Yaşamak,
hayatı sevmek ne kadar güzel şeydi! Yuri hayata, hayatta
olduğu için, ne kadar çok teşekkür etmek istiyordu.

İşte Lara böyle bir varlıktı. İnsan hayatla karşı karşıya
gelip, bir insanla konuştuğu gibi konuşamaz. Fakat Lara’yla
konuşabilir. Lara hayatın temsilcisi, onun anlatımı, insan
şeklinde yaratılmış varlığıydı.

Şaşkınlığı sırasında onu defalarca suçlandırmış,
ayıplamıştı. Fakat doğru değildi yaptığı. Lara çok iyi,
kusursuz bir yaratıktı.

Yuri’nin gözleri takdir ve duyduğu vicdan azabından
gelme yaşlarla doldu. Sobanın kapağını açıp ateşi karıştırdı.
Kor haline gelmiş odunları bir kenara çekti. Onların yerine
yarı yanmış olanlarını itti. Sobanın kapağını açık bırakarak
ateşin karşısına oturdu. Alevlerin dansedişlerini, ellerinin,
yüzünün üzerinde dolaşışlarını seyrederek beklemeye
koyuldu. Sıcak ve ışık onu kendine getirmişti. Lara’yı
dayanılmaz bir özlemle istiyordu. O’ anda, kendisini Lara’ya
yaklaştıracak herhangi bir şeye karşı önlenemiyen bir arzu
duyuyordu.

Büküp cebine soktuğu mektubu çıkardı. Mektup o şekilde
katlanmıştı ki, okumadığı bölüm dışa gelmişti. Yuri kâğıdı
dizinin üstünde düzelterek okumağı unuttuğu kısmı okudu.
Şunlar yazıyordu:

— «Ailenin Moskova’da olduğunu biliyorsundur.
Tonya’nın bir kızı oldu.» Bundan sonra bir çok satırlar
çizilmişti. Daha aşağıda, «Buluştuğumuzda herşeyden doya
doya söz ederiz.» deniyordu. «Acele etmeliyim. Bir at
bulmam gerek. Bulamazsam ne yapacağımı bilmiyorum.



Katya ile pek güç olacak...» Cümlelerin geri kalan kısmı
silinmiş, okunmaz hale gelmişti.

Yuri sükûnetle, «herhalde atı Samdevyatov’dan temin
etmiştir» diye düşündü. «Saklamak istediği bir şey olsaydı
bundan mektubunda hiç söz etmezdi.»
 

— VIII —
 

Ateş iyice yanınca, Yuri sobanın anahtarını kapadı. Bir
şeyler yedi. Daha sonra o kadar uykusu geldi ki, hemen
oracıktaki sedirin üstüne, elbiselerini çıkarmadan uzandı.
Derin bir uykuya daldı. Bitişik odada farelerin çıkardığı
gürültüyü ve kapının sesini işitmedi bile. Birbiri peşi sıra çok
kötü rüya gördü.

Birinde Moskova’daydı. Camlı kapalı bir odada
bulunuyordu. Kapı kilitlenmişti. Daha emniyetli olsun diye
Yuri kapıya dayanmış itiyordu. Kapının diğer yanında
bahriyeli elbisesi giymiş olan küçük Sasha kapıyı
yumruklayıp ağlıyor, kendisini içeri alması için yalvarıyordu.
Çocuğun gerisinde gürül gürül akan, fakat çocuğa değmeyen
bir çağlayan vardı. Çağlayan korkunç bir gürültü yapıyordu.
Bu gürültü çocuğu korkutuyordu. Sesi gürültünün arasında
kaybolup gidiyordu. Fakat Yuri onun kapıya vurarak «Baba!»
diye bağırdığının farkındaydı.

Yuri deli gibi olmuştu. Bütün varlığıyla çocuğu kapıp
bağrına basmak, onunla birlikte uzaklara kaçmak istiyordu!
Fakat kapıyı eliyle itip sıkı sıkı kapalı tutmağa, çocuğu içeri
almamağa devam ediyordu. Yanaklarından da sel gibi yaşlar
akıyordu. Bir başka kadına, olan duyguları yüzünden kendi öz
çocuğunu reddediyordu. Bu kadın nerdeyse odaya açılan bir
başka kapıdan içeri girmek üzereydi.



Yuri kan ter içinde ağlıya ağlıya uyandı. «Ateşim var,
hastayım,» diye düşündü, «Tifüs değil bu. Yorgunluğun sebep
olduğu tehlikeli bir hastalığa yakalanmak üzereyim. Bakalım
kim kazanacak. Hastalık mı, ben mi? Fakat düşünmeme engel
olacak kadar uykum var.» Yeniden uykuya daldı.

Şimdi rüyasında karanlık bir kış sabahını görüyordu.
Lambalar yanıyordu. Kendisi de, Moskova’nın kalabalık bir
sokağındaydı. Sabahın erken saatlerinde işleyen arabaların,
tramvayların çanlarından ihtilâlden önceki bir zamanda
olduğunu anlıyordu. Kocaman, her yanı pencereli, perdeleri
yerlere kadar inen bir ev gördü. İçerde insanlar sanki
trendelermiş gibi elbiseleriyle yerlere uzanmışlar yatıyorlardı.
Her taraf yine trende, ya da piknik yerinde olduğu gibi yarı
yenmiş ekmek parçaları, kızarmış tavuk butlarıyla doluydu.
İçerdekilerin ayakkabılarının hepsi sofraya düzenli bir
biçimde sıralanmıştı. Ev sahibi Lara, odadan odaya dolaşarak
misafirleri ağırlamağa çalışıyordu. Yuri de onun peşinden
ayrılmıyor, kendini hareketleri ve sözleriyle küçük
düşürüyordu! Artık Lara ona önem vermiyor, sadece arada
sırada yüzünde bir şaşkınlıkla ondan yana dönüp bakıyor, bir
kahkaha atıyordu. Aralarında konuşma, anlaşma yalnızca bu
kadarla kalıyordu. Fakat Yuri’nin sevdiği, uğruna herşeyi feda
ettiği, kaybettikleriyle karşılaştırdığı takdirde değeri sıfır olan
bu kadın ne kadar çekici, ne kadar güzel bir varlıktı.
 

— IX —
 

İçinde bir başka Yuri, Yuri’den daha büyük, daha soylu
biri tatlı kelimeler söyleyerek ağlayıp duruyordu.

Yuri uyku, baygınlık ve uyanıklık arasında geçen zamanla
da durmadan, «hastayım,» diye tekrarlıyordu, «herhalde yine



tifüse yakalandım. Okul kitaplarında yazmayan cinsten bir
tifüse yakalanmış olacağım. Kalkıp birşeyler yesem iyi
olacak. Açlıktan gebereceğim...

Fakat dirseklerinin üzerinde doğrulmaya çabaladığı anda
ya düşüp bayılıyor, ya da tekrar uyuyakalıyordu.

Bir defasında, «ne zamandan beri yatıyorum acaba?» diye
düşündü, «sedirin üstüne uzanıp yattığımda baharın ilk
günlerindeydik. Fakat şimdi pencereler öyle buz tutmuş ki
içerisi zifir karanlık.»

Fareler mutfakta rafların üstünde koşturup tabak çanağı
devirerek gürültü yapıyordu. Uyandığında pencerelerden içeri
pespembe bir ışık giriyordu.

Bir keresinde yanıbaşında bir takım sesler işitti. Aklını
kaçırdığını düşünerek çılgına döndü. Acı içinde gözyaşı
dökerek Tanrının kendisini terketmiş olduğundan yakındı.
«Beni niçin terkettin, Tanrım?» diye dua etti, «beni niçin
cehennem ateşine fırlatıp attın?»

Birdenbire rüya görmediğini, hattâ aklını da kaçırmamış
olduğunu farketti. Tersine aklı yerindeydi. Yıkanıp
temizlenmiş, tertemiz bir yatakta yatıyordu. Kendisiyle
birlikte ağlıyan, baş ucunda oturan, üzerine eğilen, saçları
saçlarıyla gözyaşları gözyaşlarıyla karışan insan Lara’dan
başkası değildi. Buna o kadar sevindi ki, kendinden geçip
bayıldı.
 

— X —
 

Tanrının kendini terketmiş olduğundan yakınmıştı, ama
şimdi bembeyaz, güçlü bir çift kol ona doğru uzanmıştı. Başı
sevinçten dönüyordu. Bir mutluluk uçurumuna doğru
yuvarlanıyor gibiydi.



Yuri bütün hayatı boyunca birşeyler yapmıştı: Evinde
çalışmış, hastalara bakmış, düşünmüş, yazı yazmıştı. Şimdi
bunların hiçbirini yapmadan, mücadele etmeden çocuk gibi
bakılmak ne hoştu!

Yuri kısa zamanda iyileşti. Lara onu besliyor, bakıyor,
bütün dikkatiyle eski gücünü bulmasına çalışıyordu. Bahar
gibi güzelliği, ılıklığı ve insana hayat veren konuşmasıyla baş
ucundan ayrılmıyordu.

Fısıltıyla, şundan bundan söz ediyorlardı.
Konuştuklarının hiçbir önemi yoktu ama Platon’un
«Diyalog»ları kadar anlamlıydı.

Aralarında ortaklaşa olan şeylerden çok, onları dünyadan
ayıran uçurumu, birbirine bağlamaktaydı. Modern insanı
saran o tekdüzelik, kitaplara bağlı kalan güzellik ve ahlâk
duygusu, yapmacıklık çabası, onları nefretle dolduruyor,
iğrendiriyordu.

Birbirlerini deli gibi seviyorlardı. Birçok insan âşık
olmuş, sevmiştir ama aşkta herhangi bir olağanüstülük ya da
eşsiz bir yan görememişlerdir.

Oysa Yuri ile Lara umutsuzları içinde sevginin sıcak
nefesiyle canlanıyor, hayat hakkında bilmedikleri keşiflerde
bulunuyorlardı.
 

— XI —
 

— «Elbette ailene dönmen gerek. Seni gerektiğinden bir
gün fazla tutmak istemem. Fakat şu duruma bir bak. Sen
hastayken olanlardan haberin yok. Çok şey değişti. Bu bölge
Sovyetler Birliğine katılır katılmaz, büyük bir yoksulluk baş
gösterdi. Elimizde ne var, ne yok Moskova’ya yollanıyor...
Onlar için bunlar denizde bir damla gibi tabiî. Bir anda



kaybolup gidiyor. Fakat ne var ki bize yiyecek, giyecek bir
şey kalmadı. Posta gelmiyor, trenler yolcu taşımıyor. Hepsi
tarım maddeleri naklinde kullanılıyor. Şimdi kaynaşma
halinde. Beni dinlersen şimdilik kendine bir iş bul. O kadar
zayıf düştün ki, bu halde bir yere gidemezsin. Yürüyerek
gidebileceğini nasıl düşünebilirsin? Yollarda ölürsün.
Kuvvetlen, kendine gel önce.»

«Doktorluk yap. Hoşlarına gideceğine eminim. Bölge
sağlık ‘ enstitüsünde bir iş bulacağını sanıyorum.

«Birşeyler yapmalısın. Zaten durumun pek iç açıcı değil.
Baban intihar eden Sibiryalı bir milyoner. Karın da buralı bir
mal-mülk sahibinin kızı. Sen de Çeteçilerin yanından kaçtın.
Bunları aleyhine kullanmaları o kadar kolay ki. Askerden
kaçmış gibi birşeysin. Aynı cezayı verirler. Çalışmadan
oturman çok tehlikeli olur. Ben de senden daha iyi durumda
değilim. Ben de iş bulacağım. Yeniden öğretmenliğe
başlıyacağım. Zaten bir yanardağ üstünde oturuyor gibiyim.»

— «Ne demek istiyorsun? Strelnikov’a ne oldu?»
— «Zaten herşey onun başının altından çıkıyor ya. Daha

önce ne çok düşmanı olduğundan söz etmiştim. Şimdi Kızıl
Ordu galip geldi ya, partiye kayıtlı olmayan aynı zamanda
çok yüksek mevkilere yükselmiş olan askerleri işten
uzaklaştırıyorlar. Yine hallerine şükretsinler. İşten
çıkarılacakları yerde yok edilebilirlerdi. Pasha atılgan bir
insandır. Onun için hayatının tehlikede olduğunu sanıyorum.
Herhalde Doğu’da olduğunu biliyorsun. Neyse, şimdi bunları
bırakalım. Ağlamaktan nefret ederim. Bir kelime daha
söylersem, bağıra bağıra ağlıyacağımı hissediyorum.»

— «Onu çok seviyordun. Hâlâ seviyor musun?»
— «Sevgilim, Pasha nihayet kocam. Eşsiz, dürüst bir

karakteri vardır. Evliliğimizin yürümemesinden ben



suçluyum. Ona kötülüğüm dokunmadı desem yalan olur.
Fakat Pasha o kadar değerli bir insandır ki... Onunla
kıyaslarsam ben bir hiçim. İşte benim hatam bu. Neyse,
bunlardan başka bir zaman konuşuruz. Söz veriyorum, bu
konuyu da şimdi konuşmayalım. Bir başka zaman hepsini
konuşu, hale yola koyarız!

«Dediğim gibi ikimizinde çalışması gerekiyor. Ay
sonunda elimize milyonlarca ruble geçer. Biliyor musun eski
Sibirya parası hâlâ geçiyor. Bir ara bu parayı piyasadan
kaldırdılar. Sen hastayken elimizde beş para yoktu.
İnanmıyorsun değil mi? Bir düşünsene! Geçinmenin yolunu
bulduk neyse. Şimdi bir vagon dolusu para geldiğini
söylüyorlar. Belki kırk vagon kadar! İki renkmiş, mavi ve
kırmızı. Tıpkı posta pulları gibi zımbalıymış. Küçük küçük
kareler halinde zımbalanmışlar. Mavi karelerin her biri beş
milyon, kırmızı kareler ise on milyon ruble ediyormuş.
Baskıları iyi değil. Hemen renklerini atıyor, soluyor.»

— «Biliyorum. O paraları ben de gördüm. Biz gelmeden
önce Moskova’da bu paralardan kullanılıyordu.»
 

— XII —
 

— «Varykino’da niçin o kadar kaldınız? Orada kimse var
mıydı? Hiç kimse yok biliyordum ben. Niçin o kadar
kaldınız?

— «Katya ile evi temizledik. Gelir gelmez oraya gidersin
diye düşündüm. Evi o halde görmeni istemedim.»

— «Ne haldeydi? Çok mu fenaydı?»
— «Karışıktı. Pisti. Her tarafı derleyip topladım.»
— «Ne kadar zekice kaçamaklı cevaplar veriyorsun?

Bana anlatmak istemediğin birşey var. Biliyorum. Nasıl



istersen öyle olsun. Seni zorla konuşturmağa çalışmıyacağım.
Bana Tonya’dan bahset. Küçüğe ne ad verdiler?»

— «Annenin hatırasına hürmeten Masha adını koydular.»
— « Bana onları anlatsana.»
— «Şimdi olmaz. Yalvarırım. Söyledim ya onlardan söz

ettiğim zaman ağlamak istiyorum.»
— «Sana at veren adam, Samdevyatov, ilginç bir insan

değil mi?»
— «Çok.»
— «Onu çok iyi tanırım. Varykino’da otururken sık sık

ziyaretimize gelirdi. Herşeyin yabancısıydık.
Samdevyatov’un çok yardımını gördük.»

— «Biliyorum. Anlattı.»
— «Herhalde sana da faydalı olmağa çalışmıştır, değil

mi? Sık sık görüyor musun?»
— «Ne kadar çok yardımını gördüm bilemezsin! O

olmasaydı ne yapardım bilmem!»
— «Tahmin ediyorum. Galiba iyi arkadaşsınız. İstediği

zaman ziyaretine geliyor mu?»
— «Gayet tabiî... Her zaman gelir.»
— «Onu seviyor musun? Affedersin. Sana böyle bir soru

sormağa hakkım yok. İleri gittim. Özür dilerim.»
— «Oh, ziyanı yok. Asıl sormak istediğin şey, aramızdaki

arkadaşlığın derecesi, değil mi? Aramızdaki arkadaşlıktan
fazla birşey var mı? Bunu öğrenmek istiyorsun. Elbette yok.
Bana çok faydası dokundu. Ona çok şey borçluyum. Fakat
bana ağırlığımca altın verse, yine de kendisine bir adım daha
yaklaşamam. O cins erkeklerden daima nefret etmişimdir. Bu
kendini beğenmiş insanlardan hiç hoşlanmam. Aşk ve hayat
hakkında onlarla hiç uyuşamam. Zaten Samdevyatov bana



kendisinden daha çok nefret ettiğim, iğrendiğim birini
hatırlatıyor. Bu hale onun yüzünden düştüm.»

— «Anlamıyorum. Kendini ne zannediyorsun? Halinde
ne var ki? Anlat. Açıkla. Dünyanın en iyi insanısın.»

— «Bunu nasıl söyleyebiliyorsun. Yuri, sevgilim! Ben
ciddi konuşuyorum. Sen bana tutmuş iki yabancıymışız gibi
iltifat etmeğe kalkışıyorsun. Ben nasılım? İçimde kırılmış bir
şey var. Bütün hayatım boyunca birşeyin eksikliğini hissettim.
Hayatı çok erken tanıdım. Daha doğrusu tanımağa zorlandım.
Hayatı çok kötü bir noktadan, çok ucuz, çirkin bir pencereden
seyretmek zorunda kaldım. Beni çok erken, çok çabuk kadın
yaptılar. Hayatı hep kötü yanlarıyla tanıdım. Onu her
istediğini yapmak isteyen, bedava diye her davete koşan, eline
geçen herşeyden yararlanmağa çalışan bir çapkının gözüyle
gördüm.»

— «Galiba ne demek istediğini anlıyorum. Böyle
birşeyler olduğunu biliyordum. Bir dakika dur bakayım.
Çocuk denecek yaşta çektiğin acıyı anlıyabiliyorum. Fakat
bütün bunlar geçmişe ait şeyler. Artık bunun için kendine
işkence etmen gereksiz. Zaten olanlar senin suçun değil. O
sırada yanında olmak, seni herşeye karşı korumak isterdim.
Ne tuhaf! Oysa şimdi sadece kıskanıyorum... İğrendiğim,
ortak bir yanım bulunmayan bir insanı kıskanmakla yetinmek
zorundayım. Hâlbuki benden yüksek, kendisini beğendiğim
bir rakip bana bambaşka duygular verirdi. Tanıdığım,
anladığım ve hoşlandığım bir erkek benim sevdiğim kadına
aşık olsa, onunla kavga etmek istemem, anlaşmazlık
çıkarmam, sanıyorum. Tabiî sevdiğim kadını onunla
paylaşmağa kalkışacak değilim. Kadını bırakmadığım gibi
duyduğum kıskançlıkta da soylu bir taraf olur. Bu tıpkı benim



yaptığım eserin aynısını, daha iyi bir biçimde yapan bir
artistle karşılaşmak gibi birşey.»

«Fakat biz bundan söz etmiyorduk. Eğer pişman
olmadığın, acınmadığın birşey olsaydı da seni yine şimdiki
kadar güçle severdim. Hayatta yanlış yapmamış, doğru
yoldan ayrılmamış insanlardan hiç hoşlanmam. Erdem
cansızdır. Bir değeri de yoktur. Hayat erdemli insanlara
güzelliklerini göstermekten çekinir.»

— «İşte ben de bu güzelliği düşünüyorum. İnsan bu
güzelliği görebilmek için hayali bakir, duygularını taptaze
kalmalı. Tıpkı bir çocuk gibi. İşte ben bunu kaybettim. Eğer
başlangıçta bir başkasının iğrenç, ucuz hayat görüşüyle
karşılaşmasaydım, kendime göre bir hayat görüşüm olurdu.
Bu kadar da değil. İşte bu iğrenç kendinden başka birşey
düşünmeyen insanla karşılaştığım için, daha sonra büyük,
eşsiz sevdiğim ve sevildiğim bir insanla evlendiğim zaman
evliliğim yolunda gitmedi. Bozuldu.»

— «Kocandan söz etmeden önce bir dakika bekle. Kocanı
kıskanmıyorum. Sadece benden aşağı olan kimseleri
kıskanabileceğimi söylemiştim. Önce bana öbür adamı anlat.»

— «Oldukça tanınmış Moskova’lı bir avukattı. Babamın
arkadaşıydı. Babam ölüp de ailemiz fakir düşünce bu adam
anneme yardım etti. Bekar ve zengindi. Belki de onu bu
derece kötülemekle daha çekici, daha ilginç bir duruma
getirdim. Çok basit bir insandı, istersen adını söylerim.»

— «Lüzumu yok. Ben kendisini tanıyorum. Bir kere
görmüştüm.»

— «Sahi mi?»
— «Bir akşam otelinizde gördüm. Annenin kendini

zehirlediği akşam. Sen de ben de o zaman öğrenciydik.»



— «Ah hatırladım. Yanında başka biri vardı. Karanlıkta,
kapının yanında duruyordun. Kendi kendime bunu
hatırlayamam, ama galiba bir kez daha anlatmıştın.
Melyuzeyevo’da konuşmuştum.»

— «Komarovsky de oradaydı.»
— «Mümkündür. Ben de yanındaydım herhalde. Hep

beraber olurduk, çünkü.»
— «Niçin kızardın?»
— «Komarovsky’nin adını senin ağzından duymak beni

utandırdı. Uzun süredir adını işitmemiştim. Birden şaşırdım.»
— «O akşam yanımda Misha Gordon adlı bir okul

arkadaşım vardı. O anlattı. Bu Komarovsky denen adamı daha
önce görmüş. Milyoner bir iş adamı olan babam intihar ettiği
sırada aynı trende bulunuyorlarmış. Babam hareket halindeki
trenden kendini atmış. Derhal ölmüş. Babamın yanında
avukatı olan bu Komarovsky varmış. Babama durmadan
içiriyor, işlerini karıştırıyormuş. İflas durumuna getirmiş.
Sonra da intihar etmesine ve benim yetim kalmama sebep
olmuş.»

— «İmkânsız! Aman Allahım! Gerçek mi? Demek senin
hayatında da kötü bir rol oynadı. Bu bizi, birbirimize daha
çok yaklaştırıyor, değil mi? Sanki herşey önceden
kararlaştırılmış gibi!»

— «İşte daima kıskanacağım, bu duygudan bir türlü
kurtulamayacağım adam bu.»

— «Böyle birşeyi nasıl söyleyebiliyorsun? Görmüyor
musun, sadece onu sevmemekle kalmıyorum, ondan
iğreniyorum, nefret ediyorum.»

— «Sen kendini iyice tanıyor musun? Kadın ruhu
karmakarışık, birbirine ters duygularla doludur. Esrarengiz bir



varlıktır kadın. Belki de seni ona, kendi arzunla sevdiğin
adamdan daha güçle bağlayan birşey var.»

— «Ne kadar korkunç şeyler söylüyorsun! Tabiata aykırı
gibi görünen bu korkunç şey belki de doğru. Ben de aynı
şeyleri düşünüyorum. Eğer doğruysa ne feci birşey!»

— «Korkma. Bana aldırış etme sen. Ben sadece karanlık,
belirsiz, ifade etmekten aciz olduğum birşeyi kıskandığımı
anlatmak istedim. Ben senin saç fırçanı, tenindeki ter
damlacıklarını, nefes alırken kanına karışıp seni zehirlemek
tehlikesinde olan mikropları bile kıskanıyorum. Aynı şekilde,
bulaşıcı bir hastalıkmış gibi, bir gün seni benden alacak,
götürecek olan bu Komarevsky denen adamı da öyle
kıskanıyorum. Seni benden ebediyen ayıracak olan ölümü de
kıskanıyorum. Sana söylediklerim bir takım saçma sapan
sözler gibi gelebilir. Fakat duyduklarımı daha başka türlü
anlatmama imkân yok. Seni hiçbir ölçünün, kafanın
alamıyacağı kadar seviyorum.»
 

— XIII —
 

— «Bana kocandan bir parça daha söz etsene. «Kaderin
kitabında aynı satıra yazılmışız,» Shakespeare’dendir bu.»

— «Nerede geçer?»
— «Romeo ve Juliet’te.»
— «Melyuzeyevo’da, onu ararken, sana birçok şey

anlattım. Adamlarının seni tevkif edip onun yanına
götürdüklerini söylediğinde de ondan söz ettim. Bir gün
uzaktan arabasına binerken onu nasıl gördüğümü de belki
anlatmışımdır. Belki de anlattığımı sanıyorum. Çevresindeki
muhafız sayısını görsen şaşırırdın! Kendisini hiç değişmemiş
buldum. Aynı yakışıklı, dürüst, azimli yüz. Hayatımda onunki



kadar dürüst, namuslu bir yüz daha gördüğümü
hatırlamıyorum. Yine aynı erkekçe, yalandan, ikiyüzlülükten
uzak hareketler. Yine de onda bir değişiklik farkettim. Bu
beni üzdü.

«Sanki yüz ifadesinde bir başkalık var gibi geldi... Öyle
bir başkalıktı ki, yüzünün anlamsız bir hava kazanmasına
sebep oluyordu. Sanki bir fikrin, bir prensibin yaşayan
sembolü olmuştu. Bunun farkına varınca dehşete düştüm.
Kendisini yapılması çok güç, sonunda kurtuluş olmayan bir
işe adadığını anladım. Acımak bilmeyen, korkunç bir işti bu.
Ölüm ona işaretini koymuştu. Gördüğüm de bu işaretti...
Karıştırmış da olabilirim. Belki de onunla karşılaştığın zaman
gördüğün şeyleri anlatmanın etkisi altında kalmışımdır.
Birbirimize karşı hissettiklerimiz bir yana, birçok konuda
senin etkinde kalıyorum.»

— «Bana, ihtilalden önce kocanla yaşadığın hayatı
anlat.»

— «Çok küçük yaşlarda, henüz çocukken saflık, temizlik
beni çok etkilerdi. İşte Pasha bu özlemimin bir sembolüydü
sanki. O, Galiullin ve ben hemen hemen aynı evde büyüdük
sayılır. Pasha küçücük bir oğlanken bile bana düşkündü. Beni
görünce ya sararır, ya da kıpkırmızı olurdu. Belki bu şekilde
konuşmam doğru değil ama bunları bilmiyormuş gibi
davranmam daha kötü. Onun çocukluk aşkıydım. Gururu,
aşkını itiraf etmeğe engeldi. Ama yüzüne bir bakınca herşey
anlaşılırdı. Birbirimizi sık sık görürdük. Benimle sen ne kadar
farklıysak, Pasha ile ben de o kadar birbirinden ayrı, uyuşmaz
iki insandık. Fakat onu gönlüm seçmişti. Ve bir gün onunla
evleneceğimi biliyordum sanki.

«Ne kadar yetenekli bir insandı! Babası sıradan bir
demiryolu makascısıydı. Pasha sırf kendi çabası ve



çalışmasiyle zekasiyle Üniversitede başarılı oldu. Hem de
birincilikle bitirdi. Matematik ve Edebiyat öğrenimi yaptı...
Kolay bir şey değil bu. Sen de bilirsin.»

— «Mademki birbirinize bu kadar düşkündünüz,
evlendikten sonra ne oldu da ayrıldınız?»

— «Evet, cevaplandırması güç bir soru. Ama bir cevap
verebilmek için gayret edeceğim. Ayrıca senin gibi, Rusya’da
olup bitenleri o kadar iyi anlayan, insanların başlarına geleni
yakından izleyen, ailelerin, söz gelişi senin ve benim gibi
ailelerin neden yıkıldığını çok iyi bilen birine bunu anlatmak
pek güç olacak. Bunda sevmek ya da sevmemek, aynı
karakterde olup olmamak önemli rol oynamıyor. Kurulu
düzenli herşey, bütün toplumla birlikte yıkılıp gitti. Bütün
toplum hayatı mahvoldu. Her türlü alışkanlıklarımız,
gelenekler kurulu, aile düzeni bir anda kayboldu. Geriye
sadece çırılçıplak kalmış titreyen bir insan ruhu ve insan
vücudunun, çıplak acı kuvveti kaldı. Bu kuvvet zaten hep
yalnız, hep çıplaktı. Hep üşüyordu. Isınmak için kendisi kadar
yalnız ve soğuk olan en yakın komşusuna yetişmeğe
çalışıyordu. Sen ve ben hayatın başlangıcında üstlerine
giyecek hiçbir şeyleri bulunmayan iki insana benziyoruz...
Hayatın sonundayız, yine üzerimize giyecek birşeyimiz yok.
Evsiz barksız. Biz, o zamanla bizim zamanımız arasında
geçen binlerce yıl süresince yaratılmış ölçüsüz büyüklükten
arta kalan son varlıklarız. Artık gelmemek üzere kaybolup
giden o hayallerin hatırasına saygı duyarak sevişiyor, ağlıyor
ve birbirimize sarılıyoruz.»
 

— XIV —
 



Lara bir süre sustu. Konuşmağa başladığında sesi daha
sakindi:

— «Herşeyi anlatacağım. Eğer Strelnikov yeniden Pasha
Antipov olsa, eğer saldırmaktan, baş kaldırmaktan vazgeçse,
eğer zaman geri dönse, bir mucize olsa, evimizin
penceresinden içeri baktığında üzerinde Pasha’nın
kitaplarının bulunduğu masayı görsem, dünyanın sonuna
gelmiş olduğumu bilsem bile. Ona dizlerimin üstünde sürüne
sürüne koşardım. Bütün varlığımla ona giderdim. Geçmişin
çağrısına karşı koyamazdım. Ne kadar değerli olursa olsun bu
uğurda feda edemiyeceğim hiçbir şey olmazdı. Seni bile
gözüm görmezdi. Aşkımızı bile, o kadar samimi, candan,
varlığımın bir parçası olan aşkımızı bile feda ederdim. Ah,
affedersin! Bunu demek istemedim. Doğru değil söylediğim!»

Lara kendini Yuri’nin kollarına attı. Fakat biraz sonra
kendini topladı. Gözyaşlarını silerek devam etti:

— «Seni de Tonya’nın yanına dönmeğe zorlayan şey, bu
görev duygusu değil mi? Oh Allahım, ne kadar zavallı
insanlarız! Halimiz ne olacak? Ne yapacağız?»

Biraz sonra Lara sakinleşti.
 



— «Fakat,» dedi, «soruna cevap vermedim.
Mutluluğumuzu bozan şeyi söylemedim. Bunu çok sonra
daha iyi anladım. Anlatacağım. Yalnızca bizi ilgilendiren bir
şey değil bu. Başkalarının da alınyazısı aynı oldu.»

— «Anlat, aşkım. O kadar zeki bir kadınsın ki.»
— «Savaş patlamadan iki yıl önce evlendik. Hayatımızı

yeni kurmağa başlamıştık. Savaş çıktığında daha evimizi yeni
dayayıp döşemiştik. Şimdi bütün suçun savaştan geldiğini,
başımızdaki felaketlerden, talihsizliklerden hep onun sorumlu
olduğunu anlıyorum. Çocukluğumda geçirdiğimiz hayatı çok
iyi hatırlıyorum. Barış ve sükûn içinde yaşadığımız o günler
bugün gibi gözümün önünde. O zamanlar herkes kendini
akıllıca davranmağa, vicdanının sesine uymağa zorunlu
hissediyordu. Cinayetler sadece oyunlarda, gazetelerde ve
dedektif romanlarında geçerdi. Günlük hayatımıza
girmemişti.

«Sonra birdenbire bu sakin, masum hayattan katliam,
zulüm dolu bir dünyaya geçiverdik. Cinayetler
mükâfatlandırılıyor, işkence en doğal hak olarak görülüyordu.

«Bu durumun böyle süreceğini, cezasız kalacağını
sanmıyorum. Herşeyin nasıl başladığını, nasıl bozulduğunu
sen benden daha iyi hatırlarsın... Şehirlerde yiyecek bulunmaz
oldu. Aile hayatının temelleri sarsıldı. Ahlak bozuldu.»

— «Devam et. Peşinden ne söyleyeceğini biliyorum,
Lara. Herşeyi ne kadar güzel anlatıyorsun. Seni dinlemek bir
zevk oluyor.»

— «İşte Rusya’nın üzerine yalan, bir yılan gibi
çöreklenip oturdu. En büyük şanssızlığımız, bütün
kötülüklerin sebebi, kişisel düşünceye olan inancın
çökmesiydi. Artık halk kişilerin değil de kütlelerin
düşüncelerine uymağa başladı. Tek tek değil de, grup halinde



davranmağa kalkıyorlar, ahlak ilkelerine boyun eğmenin
modası geçtiğini sanıyorlardı. Herkes birbirini taklit ediyor,
biri diğerine uymakta hiç tereddüt etmiyordu. Bu sapıklık
salgın bir hastalık gibi dört bir yanı sarmıştı. Herşeyi içine
alıyor, bozuyor, lekeliyordu. Elini değdirmedik hiçbir şey
bırakmadı. Bizim evimizi bile etkiledi. Biz de kurtulamadık.
Bir gün bir de baktık ki bir şeyler bozulmuş. Eskisi gibi
gitmiyor. İçimizden geldiği gibi hareket edeceğimize;
davranışlarımızda bir yapmacıklık, bir kendini beğenmişlik
baş gösterdi. O kadar zeki, anlayışlı ve titiz olan Pasha, nasıl
olur da hayatımızın eskisi gibi olmadığını, yalan bir dünyada
yaşadığımızı farketmezdi?

«İşte en büyük hayatı da burada yaptı. Korkunç bir
hataydı bu. Zamanın heyecanını, toplumun geçirmekte olduğu
hastalığı o yalnızca bizim içimizde baş gösteren bir mesele
saydı. Klişeleşmiş sözlerimize, yapmacık davranışlarımıza
bakıp kendisini küçük gördü. Değersiz bir insan, bir hiç
sayıldığı için böyle olduğunu sandı. Şimdi belki de evlilik
hayatımızda bu kadar gereksiz şeylerin ne büyük rol
oynadığına bakarak bize hayret ediyordur. Bunlar ne kadar
önemliydi bilemezsin. Bu saçmalık yüzünden Pasha’nın ne
çocukça hareketlerde bulunduğunu bilemezsin.

«Onu askere çağırmadıkları halde tutup gönüllü yazıldı.
Çünkü bize yük olduğunu sanıyor, bizi rahat ettirmek
istiyordu. Hiç olmadık şeylere üzülüyor, boş bir gurura
kapılıyordu. Zamanla asık suratlı kavgacı bir insan oldu.
Talihiyle kavga ediyordu. Hâlbuki herkes talihle anlaşmak,
onunla iyi geçinmek çabasındadır. İşte onun bu çılgıncasına
ataklığı da buradan geliyor. Onu ölüme götüren bu aptalca
ihtirası. Allahım, onu kurtarabilsem!»



— «Onu ne kadar temiz ve güçlü bir aşkla seviyorsun!
Devam et, onu sevmeğe devam et. Onu kıskanmıyorum.
Yolundan çekilirim.»
 

— XV —
 

Yaz geldi. Geçti. Farkında bile olmadılar. Yuri iyileşti.
Moskova’ya gitmeği düşündüğü halde peşpeşe üç işe girdi.
Çalıştı. Paranın değerinin hızla düşmesi geçim zorluğunu bir
kat daha arttırıyordu.

Her sabah horozlar öterken kalkıyor, evden çıkıyor,
Tacirler sokağından aşağı doğru yürüyor. Büyük sinemayı
geçiyor, eskiden Ural Kazak Ordusuna ait olan, şimdi Kızıl
Basımevi olarak adlandırılan binaya kadar gidiyordu.
Gorodskaya sokağının köşesindeki Halkevinin kapısı
üzerindeki «Şikâyetler» yazılı tabelayı görüyordu. Meydanı
geçiyor, Buyanovka sokağında bir süre yürüdükten sonra
askerî hastaneye geliyordu. Asıl işi buradaydı.

Lara’nın evinden hastaneye kadar olan yolun büyük bir
kısmı ağaçlıklıydı. Hastaneye bitişik olan dik çatılı, oymalı
kapılı, pencerelerinin pervazları renk renk boyalı bir ahşap ev
vardı. Burası Tüccar Goreglyedov’un dul karısının eviydi.

On günlük çalışma sırasında Yuri bu eve Sağlık
Örgütünün toplantılarına katılmak için gitti.

Şehrin diğer ucunda baba Samdevyatov’un, doğum
sırasında ölen karısının hatırasına hürmeten doğum evi haline
getirip Belediyeye armağan ettiği ev vardı. Şimdi buraya
Rosa Luxemburg Enstitüsü deniyordu. Burada Yuri genel
patoloji üzerinde konferanslar vermekteydi.

Akşam yorgun argın eve döndüğünde Lara’yı ocağın
başında, ya da leğenin üzerine eğilmiş ev işleri yaparken



buluyordu. Kolları dirseklerine kadar sıvanmış, eteği beline
sokulmuş bir halde, yüksek ökçe giymiş, gece kıyafetiyle
baloya gitmek üzere bekleyen bir Lara’dan çok güzel, çok
daha çekiciydi. Onun güzelliği karşısında Yuri’nin nefesi
kesilir gibi oluyordu.

Lara yemek pişiriyor, çamaşır yıkıyor, üçünün yırtık ve
söküklerini dikiyor, ütü yapıyordu. Bütün ev işini hale yola
koyduktan sonra da Katya’ya ders çalıştırıyordu. Ya da
burnunu kitapların içine sokarak bir okulda hocalık alabilmek
için siyasî öğrenimini tamamlamağa çabalıyordu.

Yuri, Lara ile kızına her gün bir parça daha yaklaşıp
onlara bağlandıkça, kendi ailesine olan görevlerini daha çok
hissediyor, onlara sadakatsizlik ettiği için derin bir acı
duyuyordu. Fakat bunda Lara ile Katya’nın gururlarına
dokunacak bir yan yoktu. Tersine Yuri’nin davranışlarında
insana saygı aşılayan, bütün kötü düşünceleri silip götüren bir
hal vardı.

Bu iki yanlı duymak ve düşünmek Yuri’yi yoruyordu.
Ama zamanla insan gittikçe yayılan, tedavisi imkânsız bir
yaraya nasıl alışırsa, o da buna alışmıştı.
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İki üç ay bu şekilde yaşadıktan sonra bir gün Yuri,
Lara’ya, «İşimden istifa etmek zorunda kalacağımı
sanıyorum,» dedi, «Hep aynı şey... Durup durup yenileniyor.
Önce herşey harikulade görünüyor... Gel, seni beğeniyoruz.
Çalışmalarına devam et» diyorlar, yeni fikirleri yeni buluşları
memnuniyetle karşılıyoruz. Fakat bir süre sonra bakıyorum ki
bunlar kuru birer vaat’ten ileri gitmiyor. Artık bıktım. Zaten
yaptığım iş de bana göre bir iş değil.



«Kendilerine göre haklı olduklarını biliyorum. Çünkü
onların tarafını tutmuyorum. Kahramanlıklarını, ortaya
attıkları fikirlerini kabul etmediğim gibi, onlar için miskin, ne
dediği anlaşılmayan diktatörlük taraftarı bir insanım. Hiç
Nikolay Vedenyapin diye birinden söz edildiğini işittin mi?»

— «İşittim elbette. Seni tanımadan önce biliyordum. Sen
de bir hayli bahsettin. Sima Tuntseva’dan da bahsini çok
dinledim. Onun hayranıdır. Ne yazık ki ben kitaplarından
hiçbirini okumadım. Felsefî eserleri pek tutmam. Bence
felsefe hayata ve sanata azar azar eklenmeli. Araya
karıştırılmamalı. Bir insanın oturup sadece felsefeyle
uğraşması, durmadan turşu yemesi gibi garip bir hal.
Affedersin, sözünü kestim.»

— «Hayır, hayır. Zaten ben de senin gibi düşünüyorum.
Evet, dayıma gelince... Onun etkisi altında kaldığımı
sanıyorum. Günahlarımdan biri, bilinçaltımın çok işlek
olması. Herşeyi önceden seziyor, anlıyorum. Galiba bu
yüzden de hastanede koyduğum teşhislerin hiçbiri yanlış
çıkmıyor!

«Kurslarımda bu konuya el attım. İç dünya ile dış dünya
arasındaki gizli bağlardan sözetmeğe kalkıştım. Derhal,
«İdealizm, Mistisizm, Goethe’nin tabiat görüşü», gibi bir
takım itirazlar yükseldi.

«Artık istifa etmenin zamanı geldi. Kursları,
konferansları bırakacağım. Fakat hastanedeki çalışmalarımı
sürdüreceğim. Kovuluncaya kadar bekliyeceğim. Seni
endişelendirmek istemem ama içimde bu günlerde tevkif
edileceğime dair bir duygu var.»

— «Allah korusun! Henüz böyle birşey olmaz sanıyorum.
Fakat sen haklısın. Daha dikkatli davranmaktan bir zarar
gelmez. Dikkatimi çeken birşey var: İdare yerleşinceye,



kendini kabul ettirinceye kadar bir takım devrelerden geçiyor.
İlk devrede kazanması gereklidir. Ondan sonra ikinci devre
geliyor. Bundan bütün yalancı taraftarları, kara kuvvetleri ve
asalakları ortadan kaldırmak gerekiyor. Bu ikinci devreye
girdiğimizi düşünmekte haklısın.

«Sana bir örnek vereceğim. Mahallî İhtilal Komitesi
buraya, Khodatskoye’den iki üye aldı. İşçilerin arasından
çıkan iki siyasî mahkûm: Biri Tiverzin, öteki de Antipov.

«İkisi de beni çok iyi tanırlar. Zaten bir tanesi
kayınpederim oluyor. Ne var ki, onların buraya gelişinden
beri Katya’nın ve kendi hayatım için kaygılanmağa başladım.
Antipov beni sevmez. Gerek Tiverzin’in, gerekse Antipov’un
herşeyi yapmağa gücü yeten insanlar olduğunu biliyorum.
İhtilal’in menfaatlerini ileri sürerek beni, hatta Pasha’yı
mahvetmeleri işten bile değil.»

Bu konuşma iki gün sonra ilk sonucunu verdi. Dul
Goreglyadova’nın Buyanovka sokağı 48 numaradaki evinde
gece yarısı bir araştırma yapıldı. Hastaneye bitişik olan bu
evde bir takım silahlar ve ihtilale karşı bir örgüt ortaya çıktı.
Birçok insan tevkif edildi. Araştırmaya daha geniş olarak
devam edildi. Suçluların nehri izleyerek kaçtıkları dilden dile
dolaşıyordu. «Ama bunun ne yararı olur ki?» diyorlardı,
«Nehir var, nehircik var. Söz gelişi Blagoveshchenk’teki
Amur nehrini alın. Kendinizi içine atın, bir parça yüzün Çin’e
gelirsiniz. İşte nehir diye buna derler. Yoksa bu nehre atlayıp
kurtulmak imkânsız.»

Lara, «Hava gittikçe gerginleşiyor,» dedi, «artık
emniyette değiliz. Bizi tevkif edecekler. Seni ve beni. O
zaman Katya ne yapacak? Ben bir anneyim. Kızımın başına
bir felaket gelmesini önlemeliyim. Birşey düşünmeliyim. Bir
plan kurmalıyım. Aklımı kaçıracak gibi oluyorum.»



— «Birlikte düşünelim. Bir kafese sıkıştırılmış gibiyiz.
Ne yapabiliriz ki? Bu felaketten kurtulmak elimizde değil.
Alınyazımız böyle.»

— «Kaçıp kurtulamayız. Orası kesin. Gidecek bir yer
yok. Ama hiç olmazsa kendimizi unutturabiliriz. Söz gelişi
Varykino’ya gidebiliriz. Hep oradaki evi düşünüyorum.
Şehirden bir hayli uzakta. İhmal edilmiş bir yer ama olsun.
Hiç olmazsa gözden uzakta bulunuruz. Kış geliyor. Kışı orada
geçirmek isterim doğrusu. Biz akıllarına gelinceye kadar bir
yıl daha geçer. Bir yıl daha yaşarız. Samdevyatov bize
şehirden haber getirir. Hatta saklanmamıza yardım bile eder
sanıyorum. Ne düşünüyorsun? Varykino’da kimsecikler yok.
Tamamen terkedilmiş bir halde. Yani Mart ayında oraya
gittiğim zaman kimsecikler yoktu. Kurtların indiğini
söylüyorlar. İnsan korkuyor. Ama bugünlerde Antipov,
Tiverzin gibileri kurtlardan daha tehlikeli, daha dehşet
verici.»

— «Ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Bana hep
Moskova’ya gitmemi, artık bir saat bile gecikmememi
söylüyordun. Yolculuk eskisi gibi zor değil. Gidip istasyonda
soruşturma yaptım. Artık kâğıtları düzgün olmayanları çekip
kurşuna dizmiyorlarmış. Galiba öldürmekten, işkence
etmekten bıktılar. Beni endişelendiren bir başka şey var.
Moskova’ya yazdığım mektuplara cevap alamadım. Bir an
evvel Moskova’ya gidip ne var ne yok anlamam gerek. Şimdi
de Varykino’ya gitmekten söz ediyorsun. Bensiz orada yalnız
başına oturamazsınız ki?»

— «Evet, sen olmadan Varykino’ya gidemem.»
— «Peki ama Moskova’ya gitmemi de istiyorsun, değil

mi?»
— «Bu da doğru...»



— «Dinle beni. Aklıma harikulade bir fikir geldi...
Moskova’ya hep beraber gidelim. Üçümüz birden.»

— «Moskova’ya mı? Sen aklını mı kaçırdın? Ben
Moskova’da ne yaparım? Orada ne işim var? Hayır burada
kalmalıyım. Buraya yakın olmalıyım. Pasha’nın alınyazısı
burada belli olacak. Onu burada beklemeli, bana ihtiyacı
olduğu takdirde yanına koşabilecek durumda bulunmalıyım.»

— «Evet ama Katya’yı da düşünmen gerek.»
— «Katya’yı birkaç gün önce buraya gelen Sima

Tuntseva ile konuştuk.»
— «Evet onu tanıyorum. Kendisini birkaç kere gördüm.»
— «Senin yerinde olsam ona aşık olurdum. Şu erkeklerin

gözleri nerede dolaşır bilmem! O kadar tatlı bir kadın ki!
Güzel, zarif, kültürlü, iyi yürekli ve mantıklı.»

— «Buraya geldiğim ilk gün kız kardeşi beni traş etmişti.
Terzi Glaphira.»

— «Onu da tanırım. İkisi, kütüphanecilik yapan en büyük
kardeşleri Avdotya ile otururlar. Namuslu çalışkan insanlardır.
Onlardan rica etmeği düşünüyordum... Sen ve ben tevkif
edilirsek Katya’yı yanlarına almalarını söyleyecektim.»

— «Tabiî başka çaremiz kalmazsa!.. İnşallah böyle bir
şey olmaz.»

— «Sima’nın bir parça tuhaf yaradılışlı olduğunu
söylüyorlar... Galiba fazla heyecanlı ve dengesiz... Bana da
bir parça tuhaf geliyor ama bunu onun duygululuğuna
veriyorum. Sen ve o görünüşlerinizde birbirinize o kadar
benziyorsunuz ki. Eğer Katya’yı Sima büyütürse, gözün
arkada kalmaz...
 

— XVII —
 



Yuri bir sefer daha istasyona gitmiş, yine eli boş
dönmüştü. Hiçbir şeye karar verilmemişti. Lara da, o da ne
yapacaklarını bilemiyorlardı. Hava, kar yağmadan önce
olduğu gibi kapalı ve soğuktu. Gökyüzü kız günlerinin
görüntüsüne bürünmüştü.

Sima, Lara’ya gelmişti. Konuşuyorlardı. Fakat konuları
daha çok Sima’nın bir takım sorunlarda uzun uzun konuşması
teşkil ediyordu. Yuri onları rahatsız etmek istemedi. Zaten bir
parça yalnız kalmak ihtiyacındaydı. Bitişik odadaki sedirin
üstüne uzandı. İki oda arasındaki kapı açıktı. Kapıya bir perde
gerilmişti ama Yuri onların konuştuklarını işitiyordu.

Lara, «dikişimi bitirmeğe çalışacağım, Sima,» diyordu.
«Ama sen bana bakma. Konuşmana devam et. Seni
dinliyorum. Kulağım sende. Okuldayken Tarih ve Felsefe
okudum. Hayat hakkındaki görüşlerini çok beğeniyorum.
Zaten seni dinlemek bana rahatlık veriyor. Son birkaç gecedir
hep uyku uyumadık. Hep Katya’yı düşündük. Bize birşey
olursa, Katya’nın emniyette olmasını düşünmek, bunu
sağlamak, bir anne olarak görevimdir. Bunu soğukkanlılıkla,
sükûnetle düşünmem gerek. Ama yapamıyorum. Katya’nın ne
olacağını, ondan ayrılacağımı düşündükçe fenalık geliyor
bana. Çok yorgunum. Üzüntülüyüm. Seni dinlemek bana
huzur veriyor. Kar yağarken güzel konuşan bir insanı
dinlemeğe bayılırım. Nerdeyse kar yağmaya başlıyacak.
Dikkat ettin mi, kar yağarken pencereden baktığında sanki
bahçede biri yürüyormuş gibi oluyor. Ah, devam et şekerim.
Dinliyorum.»

— «Geçen sefer nerede kalmıştık?»
Yuri, Lara’nın verdiği cevabı işitmedi. Sima konuşmağa

başladı:



— «Kültür, Tarih gibi kelimeler hoşuma gitmiyor. Bunlar
insanı şaşırtıyor. Ben bunu daha başka biçimde anlatmaktan
hoşlanıyorum. Bana göre insan anlaşılması güç bir varlıktır.
Kolay kolay karar vermeğe, bir" sonuca varmağa imkân
yoktur. Söz gelişi senin bir kızın var. Dünyada bunun kadar
normal bir şey olamaz. Eskiden olsa bu kız sessiz, sedasız
kendi hayatını yaşıyacak, evlenecek, onun da bir çocuğu
olacaktı. Dünyada herşey değişti. Artık hiçbir şey eskisi gibi
değil. Görev, doğruluk, sorumluluk gibi duygular kalktı.
Herşey hükümet zoruyla, asker kuvvetiyle yapılıyor.» Sima
uzun uzun felsefeden, tarihten ve dinden söz etti. Lara onun
sözünü kesmeden dinliyordu.
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Yuri istasyondan yorgun dönmüştü. O gün izin günüydü.
Hafta on gün sayılıyor, çalışmalara on günde bir izin
veriliyordu. Genellikle, Yuri izin gününde yatıp uyur, on
günün acısını çıkarmağa çalışırdı. O gün de sedirin üstüne
boylu boyunca uzandı. Bir dalıyor, bir kendine geliyor.
Sima’nın söylediklerine kulak veriyordu. «Bütün bunları
Kolya dayımın kitaplarından öğrenmiş, belli,» diye düşündü,
«ama yine de ne kadar zeki, yetenekli bir kız.»

Yuri uyuyamıyacağını anlayınca kalktı. Pencerenin önüne
gitti. Bu pencere de Lara ile misafirinin oturduğu odanın
penceresi gibi bahçeye bakıyordu.

Alaca karanlık çökmüştü. Kar yağacağa benziyordu.
Sokakta iki saksağan uçuşuyordu. Oradan oraya gidiyorlar,
nereye konacaklarına karar veremiyorlardı.

Yuri, «Kar yağacağı zaman saksağanlar ortaya çıkar,»
diye düşündü. Aynı anda bitişik odadan Sima’nın sesi, «Bak



saksağanlar uçuyor,» dedi. «Saksağan ya mektup, ya da
misafir getirir.»

Birkaç dakika geçmeden, Yuri’nin onardığı kapı zili çaldı.
Lara kalktı. Yuri’nin bulunduğu odadan geçerek kapıyı
açmaya gitti. Yuri, Lara’nın Sima’nın kızkardeşi Glaphira ile
konuştuğunu işitti.

— «Kardeşinizi almağa mı geldiniz? İçeri buyurun.»
— «Hayır, onu almağa gelmedim. Ama birlikte eve

dönsek iyi olur. Arkadaşınıza bir mektup getirdim. Bir
zamanlar postanede çalıştığım için mektubu bana verdiler.
Kimbilir kaç tane elden geçmiş. Moskova’dan geliyor. Aylar
önce postalanmış. Adresi bulamamışlar. Nihayet bana
sormağa karar vermişler. Tabiî ben biliyorum... Kendisinin
saçını kesmiştim.»

Birkaç sayfa kâğıda yazılmış olan uzun mektup
kirlenmişti. Üstelik postanede açılıp okunmuştu da.
Tonya’dan geliyordu. Yuri mektubu bir anda elinde buldu.
Onu nasıl aldığını bilmiyordu. Mektubu okumağa başladığı
zaman Yuryatin’de, Lara’nın evinde olduğunu unutmuştu bile.
Sima geldi. Ona veda etti. Yuri gerekli cevabı verdi. Fakat ne
yaptığının, ne söylediğinin farkında değildi. Bambaşka bir
dünyaya sürüklenip gitmişti.

Tonya, «Yuri,» diye yazıyordu. «Bir kızımız olduğunu
biliyor musun? Annenin hatırasına hürmeten ona Masha adını
koyduk.

«Asıl başka birşey var. Birçok önemli kişi, Subaylar ve
Sağ kanat partisine üye olan bazı profesörler, Milyukov,
Kizewetter, Kuskova daha birçokları, dayın Kolya, babam ve
biz hepimiz sürgüne gönderiliyoruz. Rusya’dan
uzaklaştırılıyoruz.



«Senin yokluğun sırasında başımıza gelen bu iş hayli
üzücü. Yine de o kadar korkunç bir devirde yaşıyoruz ki bu
kadarcıkla kurtulduğumuz için Tanrı’ya şükrediyorum.
Burada olsaydın, sen de bizimle gelirdin. Neredesin? Bu
mektubu Antipova’nın adresine yolluyorum. Bulursa, sana
vereceğine eminim. Ailecek aldığımız yolculuk iznimiz senin
de işine yarayıp yaramıyacağını bilmiyorum. Ama yine de
yaşadığımızdan, bir gün tekrar buluşacağımızdan bir an olsun
umudumu kesmedim. Belki o zamana kadar Rusya’da durum
düzelir, daha sakin, daha rahat bir hayat yaşarız. İnşallah sana
da yabancı memleketlere gidebilmek için izin çıkar. Bir gün
yine aynı yerde hep beraber olmamız için dua ediyorum.
Fakat böyle bir mutluluğa korkuyorum. Korkuyorum.

«Bütün mesele benim seni sevmemden, seninse beni
sevmemenden ileri geliyor. Beni niçin sevmediğini anlamak
için bütün hayatımı birlikte geçirdiğimiz günleri teker teker
düşündüm. Fakat bir türlü bu mutsuzluğa nasıl düştüğümü,
seni benden uzaklaştıran şeyin ne olduğunu anlıyamadım.
Hakkımda yanlış, kötü düşünceler besliyorsun. Beni, tuna
parklardaki insanı çirkinleştiren bir aynanın içinden
seyrediyorsun. Bana gelince, seni çok seviyorum. Seni ne
kadar çok sevdiğimi bir bilsen. Sendeki hatalı, yanlış, güzel
ne varsa hepsini seviyorum.

«Henüz hiçbir şey kararlaştırılmadı. Fakat Paris’e
gideceğimizi sanıyorum. Senin çocukken gittiğin, babamın ve
amcamın okuyup büyüdüğü bu uzak yerleri göreceğim. Sasha
bir hayli büyüdü. Öyle yakışıklı bir çocuk değil ama, güçlü
kuvvetli bir erkek olacağı belli. Ne zaman senden söz etsek
acı acı ağlamağa başlıyor, bir türlü susmak bilmiyor. Devam
edemiyeceğim. Ağlıyorum. Ağlamaktan bir türlü kendimi
alamıyorum. Haydi Allahaısmarladık. Birbirimizden ayrı



düştük. Bu bitip tükenmeyen ayrılık yıllarında, önünde
uzanan karanlık yolun düzgün, aydınlık olması için hep dua
edeceğim. Seni hiçbir şey için suçlandırmıyorum. Seni suçlu
bulmuyorum. Hayatını istediğin gibi kurmakta serbestsin.
Yeter ki sen sağ ve esen ol.

«Urallardan ayrılmadan önce kaderin garip cilvesi bana
Larissa Fyodorovna’yı tanıttı. Lohusalığım sırasında daima
yanımda bulunduğu, bana yardım ettiği için kendisine
minnettarım. Çok iyi bir kadın. Fakat ikiyüzlülük yapacak
değilim. Onunla tamamen zıt iki kutbun insanlarıyız. Ben
hayatı elimden geldiği kadar sadeleştirmek, doğru yoldan
ayrılmamak isterim. O ise herşeyi karıştırmak, anlaşılmaz
hale sokmak için dünyaya gelmiş gibi.

«Mektubuma burada son vermek zorundayım. Allah
yardımcımız olsun. Mektubu almağa geldiler. Oh, Yuri, Yuri,
sevgilim, kocam, çocuklarımın babası! Bize ne oluyor?
Birbirimizi asla göremiyeceğimizi anladın mı? Sonunda bunu
yazmak gücünü kendimde buldum. Anlıyor musun, anlıyor
musun? Acele etmemi istiyorlar. Sanki beni ölüme
götürüyorlar, Yuri! Yuri!»

Yuri mektubu bitirdi. Gözlerini mektuptan ayırdı. Bu
gözlerde boş, kupkuru, acı dolu bir ifade vardı. Çevresindeki
hiçbir şeyi görmüyordu. Hiçbir şeyin farkında değildi artık.

Dışarıda kar yağıyordu. Rüzgârın dört bir yana dağıttığı
kar gittikçe daha kalın, daha hızlı iniyordu. Sanki birşeye
yetişmek, bir şeye kavuşmak ister gibi bir hali vardı. Yuri
pencereden dışarı bakıyor ama dışarıyı görmüyordu. Hala
Tonya’nın mektubunu okur gibiydi.

Eünde olmadan göğsünden derin bir çığlık koptu. Ellerini
göğsüne götürdü. Bayılacağını anlamıştı. Sedire doğru



sendeliyerek bir kaç adım attı. Baygın bir halde yere
yuvarlandı.
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Kış gelip bastırmıştı. Yuri hastaneden dönerken lapa lapa
kar yağıyordu. Lara onu holde karşıladı.

Korkulu, dehşet dolu bir sesle, «Komarovsky geldi,
burada,» diye haber verdi. Sanki yıldırımla vurulmuş gibi
şaşkın bir haldeydi.

— «Nerede? Burada mı? Evde mi?»
— «Hayır evde değil tabiî. Bu sabah geldi. Akşam

yeniden geleceğini söyledi. Neredeyse gelir. Seninle
konuşmak istiyormuş.»

— «Niçin gelmiş?»
— «Söylediklerinden bir anlam çıkaramadım. Uzak

Doğu’ya gidiyormuş, bizi görmek istemiş. Seni ve Pasha’yı
görmesi gerekmiş. Üçümüzün, senin, benim ve Pasha’nın
büyük bir tehlike içinde olduğumuzu söyledi. Bizi yalnızca o
kurtarabilirmiş. Tabiî sözünü dinlersek.»

— «Ben dışarı çıkıyorum. Yüzünü şeytanlar görsün.»
Lara ağlamağa başladı. Kendini yere, Yuri’nin ayakları dibine
atıp dizlerine sarılmak istedi. Fakat Yuri buna izin vermedi.

Lara, «Yalvarırım kal,» diye inledi. «Benim hatırım için
gitme. Onunla yalnız kalmaktan korktuğumu sanma. Fakat
ondan o kadar nefret ediyorum ki... Onunla yalnız kalmak
işkencesinden kurtar beni! Sonra Komarovsky o kadar
tecrübeli ve becerikli bir insandır ki. Belki de bize faydası



dokunur. Ondan ne kadar iğrendiğini biliyorum ama
duygularına kapılma. Kal.»

— «Nen var sevgilim. Bu kadar üzülme. Ne yapmak
istiyorsun? Yerlerde sürünme, yavrum. Bak yanındayım. Bir
yere gitmiyorum. Kendine gel. Bu züppe heriften kurtulman
gerektiğini şimdi daha iyi anlıyorum... Seni ne kadar
korkutuyor. Yanında olacağım, korkma. İstersen onu seve
seve öldürebilirim de.»

Yarım saat sonra ortalık zifiri karanlık oldu. Altı aydan
beri bütün fare delikleri teker teker kapanmıştı. Yuri atik
davranıyor, yenilerinin açılmamasına dikkat ediyordu. Şimdi
bir de erkek kedi bulmuşlardı. Hayvan bütün gün av peşinde
koşuyordu. Evde hala fare vardı ama eskisi kadar serbest
dolaşamıyorlardı. Komarovsky’yi beklerlerken Lara masanın
üstüne birkaç dilim bayat vesika ekmeği ve kaynamış patates
koydu. Komarovsky’yi yemek odasında kabul etmeğe karar
vermişlerdi. Geniş, ağır meşe ağacından masa ve büfesi eski
takımın parçalarıydı. Masanın üstünde seyyar masa lambası
olarak kullandıkları hintyağı şişesine batırılmış fitil
duruyordu.

Komarovsky karanlık ekim akşamının içinden üstü başı
kar içinde çıka geldi. Paltosundan, şapkasından,
çizmelerinden kar taneleri dökülüyordu. Bıyığı ve sakalı bile
karla sıvanmıştı. Bu haliyle tıpkı bir palyaçoya benziyordu.
(Eskiden sinek kaydı traş olmadan sokağa çıkmazdı). Eski
olmasına rağmen sağlam, düzgün, pantalonu çizgili bir elbise
giymişti. Ev sahipleriyle merhabalaşmadan önce tarakla uzun
uzun saçını taradı. Sakalını ve bıyığını kuruladı. Sonra
sessizce, yapmacık bir edayla onlara iki elini birden uzattı.
Sağ elini Lara’ya, sol elini de Yuri’ye.



Yuri’ye, «sizinle kendimizi eski iki dost farzedelim,»
dedi, «belki biliyorsunuzdur, babanızın çok yakın
arkadaşıydım. Kollarımda öldü. Aranızda bir benzerlik var mı
diye bakıyorum... Fakat ona hiç benzemediğinizi görüyorum.
O daha heyecanlı, candan bir insandı. Siz annenize
benziyorsunuz galiba. Anneniz sakin, hayalci bir kadındı.»

— «Larissa Fyodorovna sizi görmemi istedi. Benimle
konuşacağınız birşey varmış. Yani buraya kendi isteğimle
gelmiş değilim. Sizinle daha önce tanışmıyorum. Bu kadarla
yetineceğinizi sanıyorum. Ne dersiniz?»

— «İkinizi de gördüğüme çok memnun oldum, doğrusu.
Herşeyi çok iyi anlıyorum. Birbirinize çok uygun
insanlarsınız. Mükemmel bir çift sayılırsınız.»

— «Rica ederim yeter. Sizi ilgilendirmeyen meselelere
karışmayın. Sizin ilginize ihtiyacımız yok. İleri
gidiyorsunuz.»

— «Hemen kızma, delikanlı. Belki de yanlış anladım.
Belki de gerçekten babanıza benziyorsunuz. O da birden
parlayıverirdi. Evet, çocuklar, size en iyi dileklerimi sunmağa
geldim. Ne var ki henüz birer çocuksunuz... Cahil ve
düşüncesiz çocuklarsınız. Şurada geçirdiğim iki gün
süresince, sizin hakkınızda birçok havadis topladım. Hemen
bir şeyler yapmazsanız günleriniz sayılı. Hatta hayatınız bile
tehlikede. Garip bir komünist adeti var, Yuri Andreyevich.
Kimse buna ayak uyduramıyor. Fakat ona sizin kadar açıktan
açığa cephe alan da yok. Niçin tehlikeyi görmemezlikten
geliyorsunuz, anlamıyorum. Bu aleme meydan okumaktan
elinize ne geçecek? Burada Moskova’dan gelmiş sizi çok iyi
tanıyan bir kaç kişi var. Antipov ve Tiverzin adlı yoldaşlar
size nasıl diş bilemekteler, bilemezsiniz!



«Bununla birlikte siz de erkeksiniz. Yuri Andreyevich,
istediğiniz gibi hareket etmekte serbestsiniz. Akılsızca
hareket edip hayatınızı tehlikeye atmanıza kimse engel
olamaz. Fakat Larissa Fyodorovna bu konuda o kadar
sorumsuz hareket edemez. Nihayet o bir annedir. Çocuğunu
düşünmesi gerek. Başı bulutlarda dolaşamaz. Bu sabah
elimden geldiği kadar ona durumun ne kadar vahim olduğunu
anlatmağa çalıştım. Beni. dinlemedi.

Siz bu konuda faydalı olabilir misiniz? Onu inandırın.
Kızının hayatını tehlikeye atmaya hakkı yok; beni dinlemesi
gerek!»

— «Hayatımda asla kimseye fikirlerimi zorla kabul
ettirmeğe çalışmadım. Hele yakınlarıma hiç yapmam. Larissa
Fyodorovna dilediği gibi hareket etmekte serbesttir. Sizi
dinler ya da dinlemez, bu beni hiç ilgilendirmez. Bu sadece
kendisine kalmış bir mesele. Sonra sizin neden söz ettiğinizi
bilmiyorum. İleri sürdüğünüz gerekçelerden haberim yok.»

— «Bana gittikçe daha çok babanızı hatırlatıyorsunuz...
Onun kadar inatçısınız. Neyse, anlatayım. Anlatacaklarım
oldukça karışık ve uzundur. Onun için sözümü kesmeden
dinlemenizi rica edeceğim.

«Hükümetin üst kademelerinde oldukça büyük
değişiklikler olacak. Evet, bunu çok güvenilir bir kaynaktan
öğrendim. Doğru olduğuna eminim. Daha demokratik bir
idareye doğru yöneliyorlar.

«Bu yüzden komünist aleyhtarlarıyla savaşmakta olan
mahkemeler ortadan kalkacak. Fakat bunlar yürürlükten
kalkmadan önce mahalli halka istedikleri zorlukları çıkarmak,
işkenceler yapmak düşüncesindeler. Listenin başında da siz
varsınız, Yuri Andreyevich. Ciddi konuşuyorum. Listeyi ben



kendim gördüm. Geç kalmadan birşeyler yapmalı, canınızı
kurtarmanın yolunu bulmalısınız.

»Fakat bunları sadece konuya girmek için anlattım. Asıl
meseleye geliyorum. Şimdi Büyük Okyanus kıyılarında geçici
hükümete sadık kalmış siyasî kuvvetlerin birleştirilmesi için
çalışılıyor. Duma’nın üyesi olan bir çok önemli kişiler o
bölgede toplanıyorlar. Aralarında iş adamları, tüccarlar da var.

«Bunlar bir Uzak Doğu hükümeti kurmak istiyorlar.
Şimdilik Moskova hükümeti buna dudak bükmekle yetiniyor.
Kızıl hükümet ile Dış Dünya arasında tampon görevini
yapacak bir hükümet şimdilik işlerine geliyor. Moskova’nın
ısrarıyla kurulacak hükümette iskemlenin yarısından çoğunu
komünistler alacak. Plan henüz tasarı devresinde. Fakat başarı
kazanılırsa rahat nefes alacağımız bir yere sahip olacağız.

«İhtilalden önce Merkulov’ların, Arkharov kardeşlerin
işlerine bakıyordum. Vladivostok’da işlerine baktığım başka
firmalar ve bankalar da vardı. Beni tanıdıkları için kurulacak
hükümette Adalet Bakanlığını almamı teklif ettiler. Teklifi
gizlice yaptılar ama Komünistler böyle bir teklifi olumlu
karşıladıklarını hissettirmişler. Ben de kabul ettim. Şimdi de
oraya gidiyorum. Bütün bunların Sovyetler hükümetinin
rızasıyla olduğunu tekrar etmek istiyorum. Fakat bunun
açıkça tartışmasını yapmak doğru değil.

«Sizi ve Larissa Fyodorovna’yı yanıma alabilirim.
Oradan kolayca araç bulup Avrupa’ya ailenizin yanına
geçmeniz mümkün olur. Ailenizin memleketten sürülmüş
olduklarını herhalde biliyorsunuzdur. Bir hayli hadise oldu
gidişleri. Moskova’da ha la bundan söz ediyorlar.

«Strelnikov’u kurtaracağıma, Larissa Fyodorovna’ya söz
verdim. Moskova tarafından tanınan bağımsız bir hükümetin
temsilcisi olarak, Strelnikov’u Doğu Sibirya’da arayabilir,



onun bizim tarafa emniyetle geçmesini sağlayabilirim. Fakat
Moskova’nın elinden kurtulmazsa, o zaman komünistlerin
önem verdiği şahıslarla değiş tokuş yaparız.»

Lara, Komarovsky’nin anlattıklarını güçlükle izlemişti.
Fakat onu, Yuri’nin ve Strelnikov’un kurtuluşu meselesine
gelince dikkatle dinledi. Bir parça kızararak Yuri’ye,
«Görüyorsun ya sevgilim, bu mesele sen ve Pasha için ne
kadar önemli?»

— «Pek çabuk güveniyorsun, şekerim. Henüz kuruluş
durumunda olan bir planı gerçekleşmiş gibi kabul edemezsin
ki, Komarovsky’nin bizi tehlikeye atmak istediğini
söyleyemem. Fakat peynirden kuleler kurduğu muhakkak.
Bana gelince,» Yuri, Komarovsky’ye dönerek, «işlerime
göstermiş olduğunuz ilgiye teşekkür ederim. Fakat işlerimin
yönetimini size bırakacağımı herhalde beklemiyorsunuzdur.
Strelnikov’a gelince. Bu meseleyi Lara bir kere daha
düşünsün.»

Lara, «bütün mesele onula gidecek miyiz?.. Yoksa
kalacak mıyız? Buna karar vermekte,» dedi. «Sensiz bir yere
gitmeyeceğimi herhalde tahmin edersin.»

Komarovsky, Yuri’nin hastaneden getirmiş olduğu
sulandırılmış alkolden içti. Birkaç tane kaynamış patates
çiğnedi. Gittikçe daha çok sarhoş oluyordu.
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Zaman geçiyordu. Fitil bir kaç kere tazelendiği halde
odayı koyu gölgeler kaplamıştı. Lara ile Yuri’nin uykuları
gelmişti. Meseleyi kendi aralarında da konuşmak, sonra da
yatmak istiyorlardı. Fakat Komarovsky gitmek bilmiyordu.
Meşe ağacından mobilya ve pencerenin dışındaki karanlık



nasıl içlerini sıkıyorsa, Komarovsky’nin varlığından da o
derece sıkılıyorlardı.

Komarovsky onların yüzüne değil, başlarının üzerinden
bir noktaya bakıyordu. Uykulu sesi durmadan aynı konuda
dönüp dolaşıyordu. Çekilmez bir hal almıştı. Şimdi asıl
konusu Uzak Doğu idi. Mogolya’nın siyasî önemi üzerine
nutuklar çekiyordu.

Konuya ilgi duymayan Lara ile Yuri söylenenleri
dinlememişlerdi. Bu yüzden konuşma daha da sıkıcı
oluyordu. Komarovsky, «Yeni Amerika diye tanınan
Sibirya’da bizi büyük imkânlar bekliyor. Sibirya, Rusya’nın
gelecekteki başarısının büyüklüğünün beşiği olacak. Gelecek
için umut vadeden bir yer de Mogolya. Utanmadan karşımda
esniyor, gözlerinizi kırpıştırıyorsunuz. Fakat Mogolya’nın
hemen hemen bir milyon millik bir toprağa ve el değmemiş
madenlere sahip olduğunu unutmayın. Çin’in, Japonya’nın ve
Amerika Birleşik Devletlerinin ilgisini üzerine çeken el
değmemiş bir toprak. Bu devletlerin hepsi de oraya sahip
olmaya çalışıyor...

Komarovsky’nin değişmez bir tonla anlattığı şeyler
Lara’nın sinirine dokunmağa başlamıştı. Sonunda
dayanamadı. Elini uzattı. Yorgunluktan ağlıyacak hale
gelmişti. Sert bir sesle, ve ev sahibinden beklenmeyen bir
kabalıkla, «Artık geç oldu,» dedi, «benim uykum geldi.
Yatacağım.»

— «Bakın hele. Gecenin bu saatinde beni kapı dışarı
edecek kadar nezaketsiz olamazsınız. Zaten gideceğim yolu
bulabileceğime emin değilim... Şehri tanımıyorum. Ortalık da
zifiri karanlık.»

— «Bu saate kadar oturacağınıza, başınızın çaresine
baksaydınız. Kim size bu kadar oturun,» dedi.



— «Bana karşı niçin bu kadar sertsiniz? Kalacak bir
yerim olup olmadığını bile sormadınız.»

— «Bu beni zerre kadar ilgilendirmez. Kendi başınızın
çaresine bakabilecek durumdasınız. Eğer geceyi burada
geçirmeği düşünüyorsanız, sizi Katya ile yattığım odaya
alamam. Diğer odalar da fare dolu.»

— «Ben farelerden korkmam ki.»
— «Siz bilirsiniz.»

 
— III —

 
— «Nen var sevgilim?.. Kaç gecedir uyumuyorsun.

Yemek yemiyorsun. Konuşmuyorsun. Bir hayalet gibi
dolaşıyorsun. Ne düşünüyorsun? Kendini bu derece üzmen
doğru değil ki.»

— «Hastanenin bekçisi Lzot yine geldi... Aşağı kattaki
çamaşırcı kadınla işi pişirmiş. Bana neşeli haberler vermek
için uğramadan edememiş! «Seninkinin hali berbat,» dedi.
Nereden biliyorsun? diye sordum. «İcra komitesinde bir
tanıdığım var o söyledi,» dedi.

Yuri, «doğru söylemiş,» diye cevap verdi, «her an tevkif
edilebilirim. Ortadan kaybolmamızın zamanı geldi sanırım.
Mesele nereye gideceğimizde. Ortadan sessiz sedasız
kaybolmalıyız. Onun için Moskova’ya gitmek olmaz...
Moskova için dikkati çekmeden yolculuk hazırlığı yapmak
imkânsız. Dinle beni sevgilim, senin dediğin gibi niçin
Varykino’ya gitmiyoruz? Bir hafta ya da bir ay kalır,
kendimizi unuttururuz.»

— «Teşekkür ederim, sevgilim. Teşekkür ederim.
Varykino’ya gitmeyi hiç istemediğini biliyorum. Bu fikirden
nefret ediyorsun. Fakat sizin evde oturmayız. Buna



dayanamıyacağını anlıyorum... Boş odalar, geçmişin
hatırlanışı, karşılaştırmalar seni mahveder. İnsanın
başkalarının felaketi üzerine mutluluğunu kurmasının ne
demek olduğunu anlamıyor muyum sanıyorsun? Senden
böyle bir fedakârlık isteyemem. Zaten böyle bir mesele de
mevcut değil. Eskiden oturduğunuz ev o kadar feci bir halde
ki, onu içinde yaşanacak bir hale getirmek imkânsız gibi
birşey. Ben Mikulitsinlerin evinde otururuz diye
düşünüyordum.»

— «Haklısın. Bu kadar hassas ve düşünceli davrandığın
için sana minnettarım. Fakat dur bir dakika. Hep soracağım
ama unutuyorum. Komarovsky’ye ne oldu? Hala burada mı,
yoksa gitti mi? Kavga edip de kendisini kapı dışarı ettiğimden
beri sesi sedası işitilmedi.»

— «Ben de birşey bilmiyorum. Bana ne! Sen ne
yapacaksın? »

— «Düşündükçe onun tekliflerine karşı aynı tavrı
takınmamamız gerektiğine karar veriyorum. Nihayet sen bir
annesin. Kızının esenliğini düşünmen gerek. Benimle
tehlikeleri paylaşmağı istesen bile bunu yapmağa hakkın yok.

«Varykino’ya gitmeğe gelince. Kış kıyamette, yiyeceksiz
ümitsiz oralara kadar yürümek çılgınlık olur. Ama yine de
gideriz sevgilim! Mademki bize delilik yapmaktan başka çare
kalmadı, biz de deli oluruz. Samdevyatov’dan ödünç un,
patates alırız. Tabiî bize güvenirlerse. Samdevyatov’un
Varykino’ya bizi ziyarete gelmemesini de tembih ederiz.
Daha sonra, ata ihtiyacı olduğu zaman gelsin. Bir süre yalnız
kalalım. Haydi gidelim, aşkım. Orada tutumlu bir ev kadının
bir yılda yaktığı odunu biz bir haftada yakıp tüketeceğiz.
Sükûnetle konuşamadığım için kusuruma bakma.



Seninle hayale kapılmadan, dürüst bir şekilde konuşmak
isterim. Fakat, başka çaremiz kalmadı değil mi? Sen nasıl
istersen öyle söyle ama ölüm kapımızı çalıyor, galiba?
Günlerimiz sayılı artık. Hiç olmazsa bu günleri kendimize
göre mutlu bir şekilde geçirmeğe bakalım. Hayata veda
ederek içimize çekilelim. Birbirimizden ayrılmadan önce son
defa yine beraber olalım. Sevdiğimiz her şeye, hoşlandığımız
yaşantımıza, vicdanımızın emrettiği şeylere, ümitlerimize ve
nihayet birbirimize veda ederiz. Doğu Okyanusunun adı kadar
sakin, sessizlik dolu gecelerde konuştuğumuz kelimeleri bir
kere daha tekrarlarız. Hayatımın son günlerinde savaşta
karşıma çıkışın boşuna değildir benim siyah, yasak aşkım,
meleğim.

«O gece okul öğrencisiyken, otel odasında kahverengi
önlüğünle de şimdiki kadar güzel ve çekiciydin.

«Daha sonra, çok zaman içime ektiğin tohumların verdiği
meyvayı adlandırmağa, tanımlamağa çalıştım. Önlüğünün
içinde benim için erişilmez bir hayalken odanın gölgeleri
içinden çıkıp karşıma dikildin. Cahil, toy bir delikanlıydım.
Yine de bu incecik, narin kızın dünyanın en güzel
kadınlarından biri olduğunu anladım. Sana bütün varlığımla
yaklaştım. Sende kimsede olmayan, herkese etki yapan
elektrikli bir hava vardı. O anda sana parmağımın ucuyla
dokunsam bütün odayı aydınlatan bir kıvılcım saçacağıma
emindim. Bu kıvılcım beni ya oracıkta öldürecek ya da bütün
hayatım boyunca bana acı çektirecek mıknatıslı bir akımla
doldururdu. Ağlıyacak kertelere geldim. İçim kan ağlıyordu.
Bir çocuk olduğum için kendime, küçücük bir kız olduğun
için de sana acıyordum. Hayretler içinde kalan varlığım,
«sevmek, elektrikle dolmak bu kadar acı verici bir şeyse,
kadın olmak kimbilir ne kadar acıdır?» diye soruyordu.



«İşte sana herşeyi anlattım. Bu kadarı bile insanı deli
etmeğe yeter. Bütün varlığım bu anlattıklarımın içinde.»

Lara giyinik olarak yatağın kenarına uzanmıştı. Kendini
iyi hissetmiyordu. İki büklüm kıvrılmış, üzerine bir şal
almıştı. Yuri onun yanına bir sandalyeye oturmuş, ağır ağır,
sözlerine ara vererek konuşmuştu. Lara arada sırada doğrulup
çenesini ellerine dayamış, Yuri’nin yüzüne hayretle
bakıyordu. Çoğu zaman ağladığının farkında olmadan sevinç
ve mutluluk gözyaşları dökmüştü. Nihayet yataktan uzandı.
Kollarını Yuri’nin boynuna doladı. «Yuri, sevgilim,» diye
fısıldadı. «Ne kadar büyüksün, herşeyi ne kadar iyi
anlıyorsun. Yuri, sevgilim, sen benim kuvvetim,
dayanağımsın. Tanrı beni affetsin. Oh, o kadar mutluyum ki.
Gidelim buradan sevgilim. Oraya gidelim. Orada sana birşey
söyleyeceğim.»

Yuri onun kendini gebe sandığını bu sanısında yanılmış
olabileceğini düşündü.

— «Biliyorum,» diye cevap verdi.
 

— IV—
 

Şehri, kara bulutlarla kaplı bir kış sabahı terkettiler. Hafta
arasıydı. Sokakta herkes işine gücüne gidiyordu.
Tanıdıklarına rastladılar. Dağlık yolda, bahçelerinde kuyusu
olmayan kadınlar su alabilmek için kovalarını sırtlarındaki
çengelli sırıklara asmış, eski su tulumbalarının başında
bekleşiyorlardı. Yuri, Samdevyatov’un asabî, doru kısrağını
dikkatle kadınların arasından geçirdi. Kızak durmadan yoldan
çıkıp kenara kayıyor, kaldırım taşlarına ve sokak lambalarına
çarpıyordu.



Atı dört nala sürerek, sokakta yürümekte olan
Samdevyatov’a yetiştiler. Fakat onunla selamlaşmak için
durmadılar. Hatta arkalarına bile bakmadılar. Samdevyatov
onları, atını tanımış mıydı, onlara söyleyecek bir şeyi var
mıydı bilmiyorlardı. Merak da etmemişlerdi. Daha ilerde
Komarovsky’e rastladılar. Onun da yanından selamlaşmadan
geçtiler.

Sokağın karşı tarafından Glasha Tuntseva, «Şu insanlar
ne yalancı!» diye bağırdı, «sizin dün gittiğinizi söylüyorlardı.
Patates almağa mı gidiyorsunuz?» İşaretle konuşmağa
çalıştılar. Glasha anlamadığını söyledi. O zaman el sallıyarak
vedalaştılar.

Yolda sadece Sima’yı görünce durdular. Tam da bir
yokuşa gelmişlerdi. Kızağı durdurmak, atı idare etmek çok
zor oldu. Sima tepeden tırnağa kadar şala bürünmüştü. Bu
haliyle dimdik, kütük gibi bir hali vardı. Yolun ortasına
atlıyarak yanlarına geldi. İyi yolculuklar diledi. Yuri’ye,
«geldiğinizde sizinle konuşuruz,» dedi.

Nihayet şehirden çıktılar. Yuri bu yolu kışın da geçmişti
ama daha çok bahardaki haliyle hatırlıyordu. Onun için yolu
tanımakta hayli güçlük çekti.

Yiyecek ve diğer eşyaların bulunduğu çuvalları kızağın
önüne saman yığınlarının altına koymuşlar, iple sıkı sıkı
bağlamışlardı. Yuri kızağı ya köylüler gibi kızağın içine
çömelerek sürüyor, ya da Samdevyatov’un çizmelerini giydiği
için sıcacık duran ayaklarını kızağın kenarından dışarı
sarkıtıyordu.

Kışın her zaman olduğu gibi öğleden sonra birden hava
kararmağa başladı. Akşam oldu sandılar. Yuri atı acımadan
kırbaçladı. At bir ok gibi ileri fırladı. Kızak fırtınalı denizdeki
gemi gibi bozuk yolda iki tarafa çarpa çarpa ilerledi. Lara ile



Katya kürk ceketlerinin içine sinmişlerdi. Kımıldayacak halde
değildiler. Kızağın sallantısına uyarak iki yana çarpıyor, ön
taraftaki samanların içine yuvarlanıyorlar, kahkahalarla
gülüyorlardı. Arada sırada Yuri kızağa muziplik olsun diye
yumuşak kar yığınının üzerinden geçiriyor, hafif bir darbeyle
dengeyi bozunca ana-kız karların içine yuvarlanıp
gömülüyorlardı. Kızağı bir kaç metre ilerde durduruyor,
Katya ile Lara’nın düşe kalka gelmesini bekliyordu.

Şehri bir hayli geride bıraktıkları bir sırada Yuri, «şimdi
size nerede çetecilerin eline düştüğümü göstereceğim,» dedi.
Fakat sözünde duramadı. Çünkü ormanın kışın büründüğü
çıplaklık, etrafın boşluğu, sessizliği herşeyi değiştirmişti. Yuri
çevreyi tanıyamıyordu.

Karanlık çökerken Varykino’ya vardılar. İlk önce
Jivago’ların oturdukları evin önünden geçtikleri için orada
durmak zorunda kaldılar. Eve birer hırsız gibi girdiler.
Nerdeyse ortalığı zifiri bir karanlık kaplıyacaktı. İçerisi zaten
karanlıktı. Onun için Yuri içerinin ne kadar harap olduğunun
farkına varmadı. Hatırladığı eşyanın çoğu yerli yerinde
duruyordu. Varykino’da kimsecikler yoktu. Yuri orada
kendine ait hiçbir şey bulamadı. Ailesi oradan giderken
yanlarında olmadığı için neleri götürüp neleri bıraktıklarını
anlıyamadı. Bu sırada Lara, «Acele etmeliyiz» diyordu.
«Nerdeyse karanlık iyice çökecek. Düşünecek vaktimiz yok.
Eğer burada kalacaksak atı ahıra koymak, yiyecek çuvallarını
verandaya taşımak lazım. Ben de odayı temizler, gece kalacak
şekilde yerleştiririm. Fakat ben bunu pek istemiyorum. Daha
önce de söylemiştim. Burası sana acı verecektir. Onun için
burada kalmak istemem. Yatak odanız burası mıydı? Hayır,
çocuk odası olduğu belli. İşte oğlunun karyolası. Katya için
pek küçük. Pencereler sağlam. Duvarlarda delik yok. Soba da



harika birşey. Zaten geçen gelişimde de soba hoşuma gitmişti.
Burada kalmamızda ısrar edersen, bu fikrin karşısında
olduğum halde kalabilirim. Hemen paltomu çıkarıp çalışmaya
başlarım. İlk önce sobayı yakmak gerek. Bol bol da oduna
ihtiyacımız olacak. Hiç olmazsa sobayı üç gün hiç
söndürmeden yakmalıyız. Fakat senin nen var, sevgilim?
Hiçbir şey söylemiyorsun.»

— «Bir dakika. Birşeyim yok. Affedersin...
Mikulitsin’lerin evine baksak daha iyi olur sanırım.»
Yollarına devam ettiler.
 

— V —
 

Mikulitsin’lerin kapılarına asma kilit asılmıştı. Yuri kilidi
ancak kapıyı zedeleyerek çıkarabildi. Buraya da öteki evde
olduğu gibi çarçabuk daldılar. Çizmelerini, kürklerini,
şapkalarını çıkarmak zahmetine bile katlanmamışlardı.

Evin bazı kısımlarının, özellikle Mikulitsin’in çalışma
odasının temizliği, derli topluluğu karşısında hayretler içinde
kaldılar. Son zamana kadar burada birinin oturduğu belliydi.
Ama kimdi bu? Mikulitsin’ler mi? Peki ama sonra nereye
gitmişlerdi? Kapıyı kilitleyecekleri yerde niçin asma kilit
koymuşlardı? Sonra Mikulitsin’ler olsaydı sade birkaç oda
değil, evin bütünü temiz ve tertipli olurdu. Herşey burada
birinin yaşadığını gösteriyordu. Acaba kimdi bu yabancı? Ne
Yuri, ne de Lara bunun üzerinde durup düşünmeğe
kalkışmadılar. O sıralarda kendilerine ait olmayan evlerde
oturanlara, boş buldukları evleri talan edenlere sık sık
rastlanmıştı. Bunda merak edilecek bir yan yoktu.
Birbirlerine, «herhalde Beyaz’lardan bir subaydır,» dediler,



«Eğer tekrar gelirse aramızda bir anlaşma yaparız. Hepimiz
için bol bol yer var.»

Eski günlerdeki gibi Yuri bir kere çalışma odasının
güzelliği, pencere önündeki insanı çalışmağa davet eden
geniş, rahat masa karşısında kendinden geçti.

Avluda, ambara bitişik olarak yapılmış bir de ahır vardı.
Bunlar da kilitlenmişti. Yuri kilidi kırmak sıkıntısına
girişmedi. Çünkü ahırlar kullanılacak durumda olmıyabilirdi.
Atı pekâlâ ambara koyabilirlerdi. Kapısını açmak da kolay
olurdu. Atı çözdü. Kuyudan su çekip içirdi. Ata yedirmeği
düşündükleri saman atın ayakları altında toz haline gelmişti.
Neyse ki ambarda bir parça saman buldu.

Soyunmadan, üstlerindekilerle yattılar. Kürklü paltolarını
üstlerine çektiler. Geçirdikleri heyecan ve yorgunluktan
olacak derin bir uykuya daldılar.
 

— VI —
 

Ertesi sabah uyandıkları andan itibaren Yuri gözlerini
pencerenin önündeki masadan ayıramaz olmuştu. Parmakları
kalem ve kâğıda değmek için adeta kaşınıyorlardı. Fakat
akşama kadar sabretmeğe karar verdi. Lara ve Katya’nın
yatacağı zamana kadar bekleyecekti. Bu zaman süresince
evde yapılacak işlerle uğraşacaktı.

Kafasında akşamı bir an önce getirmekten başka önemli
bir düşünce yoktu. Yazı yazmak ihtirası bütün benliğini
kaplamıştı.

Birşeyler karalamalıydı. Başlangıç olarak geçmiş, bir
yere kaydedilmemiş düşüncelerini yazmalıydı. Daha sonra,
eğer burada yaşamağı başarabilirlerse daha değerli bir şeyler
yazmağa bakardı.



Birden Lara’nın sesini duyarak düşüncelerinden sıyrıldı:
— «Yuri ne yapıyorsun?»
— «Sobayla uğraşıyorum. Ne var?»
— »Çamaşırları yıkamak için bir tekne lazımdı da.»
— «Eğer böyle yakmakta devam edersen odunu üç günde

bitiririz. Bizim eski odunluğa bakayım. Belki orada bir parça
bir şey vardır... Kim bilir... Varsa alır getiririm. Tekne dedin
değil mi? Bir yerde bir tane gördümdü galiba.»

— «Ben de görmüştüm ama nerede gördüğümü
hatırlamıyorum. Hiç ilgisi olmayan bir yerde olmalı herhalde.
İnsan onun için yerini aklında tutamıyor ya. Neyse aldırma.
Yerleri silmek için bir tas su istiyorum. Arta kalanını
çamaşırları yıkamak için kullanırım. Seninkileri de versen iyi
olur. Akşama, her işi yoluna koyduktan sonra da yıkanırız.»

— «Teşekkür ederim. Şimdi çamaşırımı getiririm.
İstediğin gibi bütün mobilyayı pencerenin yanından çektim.»

— «Güzel. Tekne bulamadığımıza göre çamaşırları
tuvaletin lavabosunda da yıkayabilirim. Fakat içi o kadar pis
ki! Önce güzelce ovmak lazım.»

— «Sobayı iyice tutuşturayım, bütün çekmeceleri, rafları
arayacağım. Sabun, kibrit, kâğıt, kalem, mürekkep gibi birçok
şey buluyorum. Masanın üzerindeki lamba da yarı yarıya
dolu. Mikulitsin’lerin yakacak gazı yoktu. Buna eminim. Gaz
başka bir yerden gelmiş olacak.»

— «Ne şans; bunlar esrarengiz ziyaretçinin olacak. Tıpkı
Jules Verne’nin hikâyelerindeki gibi. Gene çene çalmağa
başladık. Benim su kaynamağa başladı bile.»

Çalışmağa koyuldular. Sabahtan akşama kadar elleri dolu
olarak odadan odaya dolaşıyor, aceleden birbirlerine,
ayaklarının altından çekilmeyen Katya’ya çarpıyorlardı.
Küçük kız peşlerinde dolaşmaktan hoşlanıyor, azarlandığı



zaman surat asıp bir kenara çekiliyordu. Titriyor, üşüdüğü için
soğuktan şikâyet ediyordu.

Yuri, «Bu zavalı çocuklar,» diye düşündü, «sürgün
hayatımızın küçük kurbanları...» Sonra yüksek sesle, «Canlan
bakalım, şekerim» dedi, «Artık üşümeyeceksin. Görmüyor
musun soba kıpkırmızı oldu.»

— «Soba sıcak olabilir, ama ben üşüyorum.»
— «Öyleyse akşama kadar sabret. O zaman kocaman bir

ateş yakacağım. Annen de seni yıkayacakmış. Şimdi bunlarla
oyna bakalım. Tut.» Yuri, Liberius’un sandık odasında
bulduğu eski oyuncakları getirmişti. Bunların kimisi kırılmış,
kimisi de yepyeni duruyordu. Aralarında trenler, otomobiller,
ev yapmağa yarıyan küçük tahta parçaları vardı.

Katya sanki koca bir insanmış gibi, «bunlarla ne
yapmamı istiyorsunuz, Yuri Andreyevich,» diye dikildi.
«Bunlar benim değil. Sonra hepsi de çocuk oyuncakları. Ben
çocuk değilim.»

Neyse çok geçmeden Katya halının orta yerine oturdu.
Şehirden getirdiği bebeği Nina için tahta parçalarından bir ev
yapmağa koyuldu. Burası Katya’nın başkalarının evinde
geçirdiği günlerden daha güzel, daha çok ev havası taşıyan bir
yerdi.

Lara, kızını mutfaktan seyrediyordu. «Kızın içindeki
yuva kurma isteğine bak,» diye düşündü, «hemen kendini
belli ediyor. Yuva kurmak, düzenli bir hayat yaşamak isteğini
hiçbir şey öldüremiyor. Çocuklar bazan daha mantıklı
olabiliyorlar. Gerçekler onları korkutmuyor. Oysa bizler
zamanımızdan o kadar uzak devirlerde yaşıyoruz ki...
Sevdiklerimizi aldatmağa, iğrendiğimiz şeyleri övmeğe ve
anlamadığımız şeyleri kabullenmeğe öylesine hazırız ki.»



O sırada Yuri içeri girdi. «İşte sana tekne,» dedi, «sahiden
de yerinde değildi. Tavandaki bir deliğin altına koymuşlar.
Geçen sonbahardan beri orada durduğunu sanıyorum.»
 

— VII —
 

Lara yemek için uzun zamandır adını unuttukları
yemekler hazırlamıştı. Patates çorbası yapmış, patatesli kuzu
kızartması pişirmişti. Üç gün yeseler bitmezdi. Katya doymak
bilmiyordu. Güle oynaya durmadan yedi. Karnı tıka basa
dolunca da hayatından memnun annesinin şalına sarılıp
sedirin üstüne kıvrılıp yattı. Çok geçmeden de uyuyakaldı.

Sobanın sıcaklığıyla kendinden geçen Lara çok yorgundu.
Pişirdiği yemeğin beğenilmesi de pek hoşuna gitmişti. Masayı
toplamak için acele etmiyordu. Katya’nın uyuduğuna iyice
kanaat getirince kollarını masanın üzerine koyup başını
yumruklarına dayadı.

— «Boşa gitmiyeceğini bilsem, köle gibi çalışmağa
razıyım,» dedi, «Zaten bu beni mutlu kılardı. Durmadan
buraya bir arada olmak için geldiğimizi hatırlaman gerek.
Çünkü, doğrusunu istersen ne yapıyoruz? Bir başkasının evini
işgal ettik. İçeri girdik. Kendi evimizmiş gibi yayılıp
oturuyoruz. Bir oyun oynuyoruz. Gerçek hayatın bu
olmadığını, burada iğreti oturduğumuzu görmemek
düşünmemek için de deliler gibi çalışıyoruz. Halimize bir
çocuk bile kahkahalarla güler.»

— «Fakat buraya gelmemiz için ısrar eden sen değil
misin, sevgilim? Bu fikrini kabul etmemek için ne kadar
mücadele ettiğimi bilmiyor musun?»

Lara hiç ses çıkarmadan Yuri’ye baktı. O konuşmasına
devam etti:



— «Lara! Sevgilim! Kendine gel. Düşün bir kere.
Kararından dönmen için henüz vakit geç değil.
Komarovsky’nin teklifini iyice düşünmeni seni uyaran ben
oldum. Atımız var. İstersen derhal Yuryatin’e döneriz.
Komarovsky hala orada... Yolda rastlamıştık... Gidip onu
bulabiliriz.»

— «Daha ağzımı bile açmadım. Sen hemen sinirlendin.
Söylesene, bütün hata bende mi? Yuryatin’de kalsaydık da
ancak bu kadar saklanabilirdik. Eğer gerçekten canımızı
kurtarmayı düşünseydik, doğru dürüst bir plan kurar, ona göre
hareket ederdik. Nihayet Komarovsky de bize bunu teklif etti.
İğrenç bir insandır ama aptal değildir. İşini bilir. Geniş haber
kaynakları vardır. Burada her yerden daha tehlikede
olduğumuz muhakkak. Bir düşün!.. Göz alabildiğine uzanan
karlarla kaplı bir yerde yapayalnızız! Eğer bir kar fırtınası
çıksa burada gömülüp kalmamız işten bile değil. Ya
esrarengiz ziyaretçi çıkıp gelirse? Ya bu ziyaretçi bir
haydutsa. Boğazımızı kesse kimse duymaz! Silahın var mı?
Yok değil mi? Bak gördün mü? Beni en çok endişelendiren
şey bu düşüncesizliğin. Aynı hastalığı bana da aşıladın. Doğru
dürüst düşünemez oldum.»

— «Evet ama istediğin nedir? Şimdi ne yapmamı
istiyorsun?»

— «Ben de ne istediğimi bilmiyorum. Beni kendine
bağladın. Bana sık sık senin sevgili kölen olduğumu,
düşünmeme, tartışmama gerek olmadığını hatırlat. Bak ne
düşünüyorum. Senin Tonya ile benim Pasha bizden binlerce
defa iyi insanlar. Sevmek bir yetenektir. Allahın verdiği bir
yetenek. Ama sanki bize cennette sevişmek öğretildi. Sonra
orada öğretilenleri iyice öğrenip öğrenmediğimizi anlamak
için yeryüzüne yollandık. Ortak yanımız büyük bir uyum



içinde yaşıyabilmemiz. Herşey bize zevk veriyor, bir duygu,
müzik aleminde yaşıyor gibiyiz. Fakat bu el değmemiş, büyük
duyguda yasak olan, terbiye edilmemiş bir taraf var. Her
adımda bizi mahvetmek için hazır bekliyor. İşte korkum
bundan ona güvenmemek benim hakkım.»

Lara ağlamamağa çalışarak kollarını Yuri’nin boynuna
doladı.

— «Aynı durumda olmadığımızı anlamıyor musun?» diye
devam etti. «Sana bulutların üstünde uçasın diye kanatlar
verilmiş. Fakat ben bir kadınım. Kanatlarımı açıp
uzaklaşmama imkân yok. Ben yeryüzüne yakın olmalı,
çocuğumu korumalıyım.»

Lara’nın söyledikleri Yuri’nin pek hoşuna gitmişti. Fakat
sevincini belli etmemeğe çalıştı. Çünkü duygulandığını
göstermekten korkuyordu.

— «Yaşadığımız bu kamp hayatında yanlış, hoşa
gitmeyen bir taraf olduğunun farkındayım. Çok haklısın.
Fakat bu yaşamı biz icat etmedik. Bizi buna olaylar zorladı.»

«Ben de bütün gün bunu düşünüyorum. Bir süre burada
kalabilmek için çok şey feda ederdim. Tekrar çalışmağa
başlamak için ne büyük bir istek duyduğumu bilemezsin.
Çiftçilik yapmaktan söz etmiyorum. Eskiden ailece çiftçilik
yapmıştık. Başardık da. Fakat bunu yeniden yapacak gücü
kendimde görmüyorum. Şimdi aklımda başka bir şey var.
Ortalık yavaş yavaş yatışıyor. Belki tekrar kitap yayınlamağa
başlarlar.

«Samdevyatov ile bir anlaşmaya varsak. Bizi altı ay kadar
beslesin. Karşılık olarak ona yazacağım bir kitabı veririm. Bu
bir tıp kitabı olabileceği gibi bir edebî eser de olabilir. Belki
de bir şiir koleksiyonu yaparım. Ya da yabancı dilde ünlü bir
eseri dilimize çeviririm. Yabancı dilleri iyi bilirim. Geçen gün



gazetede bir ilan gördüm. Petersburg’da sadece çeviri eserler
yayınlayan bir yayınevi var. Bu tür işten para kazanacağıma
inanıyorum. Böyle bir çalışma beni çok mutlu kılar.»

— «Aynı şeyi düşünmüş olduğumuza sevindim, doğrusu.
Ben de bugün bunu düşündümdü. Fakat burada rahatsız
edilmeden oturabileceğimize inancım yok. Aksine, yakında
uzaklara gideceğimizi sanıyorum. İçimde böyle bir duygu var.
Bu arada, şurada kaldığımız zaman süresince, bana okuduğun
şiirleri yazar mısın? Şiirlerinin hemen yarısını kaybettin.
Şimdi düşündüklerini de unutman ihtimali var. İyisi mi bir an
önce bunları bir yere yazmağa bak.»
 

— VIII —
 

Akşam olunca, bol sıcak suyla yıkandılar. Lara, Katya’yı
yıkadı. Kendini tertemiz, huzur içinde hisseden Yuri
pencerenin önüne oturdu. Arkasında Lara, banyo havlusuna
sarınmış, saçlarını bir havluya turban şeklinde toplamış
olduğu halde Katya’yı yatağına yatırıyordu. Nasıl bir çalışma
yapacağına karar verdiği için Yuri kendini mutlu
hissediyordu.

Uyuyormuş gibi yapan Lara ancak sabahın birine doğru
uyuyakaldı. Onun ve Katya’nın tertemiz dantelli gecelikleri
yatağın üstünde birer ayna gibi pırıl pırıl parlıyordu. Bu kıtlık
devrelerinde bile Lara ne yapıp ediyor, herşeyi tertemiz
tutmasını beceriyordu.

Yuri’nin çevresini saran sessizlik, ona mutluluk ve hayat
veriyordu. Masa lambasının ışığı beyaz kâğıt yığınlarının
üzerine sarı bir ışık saçıyor, hokkadaki mürekkep koyu bir
geceyi andırıyordu. Dışarda ise buzlu kış gecesi açık mavi bir
renge bürünmüştü. Geceyi daha iyi görebilmek için Yuri



bitişik odaya geçti. Pencereden dışarıya baktı. Yusyuvarlak
ayın ışığı karlı ovayı bir yumurtanın beyazı gibi ağartmıştı.
Karlı gecenin güzelliği anlatılacak gibi değildi. Yuri’nin kalbi
huzur içindeydi. İyi ısıtılmış ve aydınlatılmış odaya döndü.
Yeniden yazmağa koyuldu.

Bir su gibi akıp giden yazısına uyması için elini kâğıdın
üzerine rahat bir şekilde yerleştirdi. Şiirini peşpeşe kopya
ettikçe asıl konudan uzaklaşıyor, yeni yeni şiirler yazacak
ilhamlara kapılıyordu. En iyi hatırladığı, en mükemmel
biçimlerini almış olan «Noel Yıldızı,» «Kış Gecesi» adlı
şiirleri daha sonra kaybolacak ve bir daha bulunmıyacaktı.

Bu tamamlanmış eski şiirlerden, tamamlamadığı, yarım
bıraktığı şiirlere geçti. Sonunda istediği tempoyu buldu.
Bulunduğu yerden uzaklaşır gibi oldu. Yepyeni bir şiir
yazmağa koyuldu.

Birkaç kıtasını yazdıktan sonra Yuri yazdığı eserin etkisi
altında kalmağa başladı. Artık ilham denen duygunun
büyüsüne kapılmıştı. Böyle zamanlarda Yuri eserinin kendisi
tarafından değil de başka bir kuvvet tarafından yazıldığı
düşüncesine kapılırdı. Sanki kendinden üstün, yukarıda bir
varlık vardı da Yuri’yi idare ediyor, kontrolü altında
tutuyordu.

Neden sonra kendine geldi, çevresine bakındı. Kar gibi
beyaz yastıkların üstünde yatan ana-kıza baktı. Yüzlerindeki
temizlik, tertemiz yatak örtüleri, tertemiz odalar, gece, kar,
yıldızlar ve ay kalbini bir dalga gibi kapladı. Bu dalgayla
bütün varlığının bir anlam ve yaşama gücüyle dolduğunu
hissediyordu.

— «Allahım! Allahım!!» diye fısıldadı, «Ben bütün
bunlara layık mıyım? Niçin bana bu kadar çok şey



bağışladın? Niçin benim huzuruna çıkmama, yıldızlarının,
hazinelerinin içinde dolaşmama izin verdin?»

Yuri, başını kâğıtlarının üstünden kaldırdığında saat
sabahın üçü olmuştu. Uzak, hayal dolu alemden uzaklaştı.
Gerçeğe ve kendine döndü. Şimdi kendini mutlu, güçlü ve
huzur içinde hissediyordu. Birden göz alabildiğine uzanan
karlı ova uğursuz, pis bir sesle doldu.

Yuri yerinden kalktı. Bitişikteki soğuk ve karanlık odaya
geçti. Fakat o yazı yazarken pencere camı karla kapanmıştı.
Bunun üzerine kapıyı sıkıştırmak için kullandıkları halıyı
çekti. Paltosunu sırtına attı. Dışarı çıktı.

Ay ışığının karlara vurmasıyla çıkan ve beyaz bir aleve
benzeyen parıltı evvela gözlerini kamaştırdı. Hiçbir şey
göremedi. Sonra uzun uzun inilti uğursuz ses tekrar işitildi. O
zaman Yuri sesin geldiği tarafa baktı. Tam vadinin öteki
yanında kalem inceliğinde birkaç kara nokta gördü.

Kurtlar sırayla duruyorlardı. Başlarını havaya
kaldırmışlar, burunlarını evden yana çevirmişlerdi. Ya aya, ya
da ayın pencereye vuran aksine karşı uluyorlardı. Yuri onları
henüz görmüş, görmemişti ki hayvanlar onun ne
düşündüğünü anlamış gibi kuyruklarını bacaklarının arasına
sıkıştırarak teker teker uzaklaştılar. Yuri onların hangi yöne
gittiklerinin bile farkında olmamıştı.

— «Bir bu eksikti,» diye düşündü, «acaba yuvaları çok
yakın mı? Belki de vadidedir. Samdevyatov’un atı da
ambarda duruyor! Galiba onun kokusunu aldılar.»

Şimdilik Lara’ya birşey söylememeğe, onu ürkütmemeğe
karar verdi. Geri döndü. Bütün kapıları sıkı sıkıya kapadı.
Delikleri, soğuk girmesin diye halılarla tıkadı. Masa lambası
her zamanki gibi pırıl pırıl ve davet edici bir aydınlıkla
yanıyordu. Fakat Yuri’nin yazı yazmağa hevesi kalmamıştı!



Huzuru kaçmıştı. Artık kurtlardan, başlarının üzerinde
dolaşan çeşitli tehlikelerden başka bir şey düşünemez
olmuştu. Sonra yorgundu da.

Lara uyandı. Uykulu bir sesle, «Hala çalışıyor musun,
sevgilim?» diye konuştu. «Gecenin içinde bir mum gibi
yanıyor, parlıyorsun. Gel yanıma bir dakika. Sana gördüğüm
rüyayı anlatayım.»
 

— IX —
 

Sevinç ve neşeyle dolu bir gün daha geçti. Evde Katya
için bir çocuk kızağı bulmuşlardı. Katya kürk paltosuna
sarındı. Tepeden aşağı sevinç kahkahaları atarak kaymağa
başladı. Bütün gün bıkıp usanmadan tepeden aşağı kayıyor,
sonra kızağı çeke çeke tepeye tırmanıyordu.

Hava dona çekmek üzereydi. Tipi gittikçe
şiddetleniyordu. Fakat güneş kaybolmamıştı. Öğle vakti kar
sarı bir renk aldı.

Lara’nın bir gün önce yıkadığı çamaşır, evi bir nem
kokusuyla doldurmuştu. Çamaşırlardan çıkan buharla pencere
camları buğulanmıştı. İçerisi akşam olmuş gibi kapkaranlıktı.
Odalar karanlık ve huzursuz bir havaya bürünmüştü. Yuri
durmadan odun ve su taşıyor, bir yandan da evi kolaçan
ediyordu. Lara’ya bitip tükenmeyen ev işlerinde yardım
ederken yeni keşiflerde de bulunuyor.

Bu işleri yaparlarken elleri buluşuyor, birbirine değiyor, o
zaman her işi bırakıyor, karşılıklı oturuyorlardı. Kafalarında
hiçbir düşünce kalmıyordu. Saatler böylece geçti. Birden
Katya’yı uzun süre yalnız bıraktıklarını, atın yeminin ve
suyunun verilmemiş olduğunu hatırladılar. Kaybettikleri
zamanı telafi etmek için dört bir yana koşuşmağa başladılar.



Yuri bir gece önce iyi uyumamıştı. Başı dönüyordu.
Bütün vücudu tatlı tatlı ağrıyordu. Akşamı sabırsızlıkla
bekliyordu. Yarım bıraktığı yazısına devam edecekti.

İşini, kafasını dolduran düşünceler ve çevresini kaplayan
tatlı bir sarhoşluk içinde yapmıştı. İçinde yüzmekte olduğu
anlamsız, hayal dolu alem belirli bir sonuca doğru gittiğini
ona daha çok anlatıyordu.

Hissettiği kırıklık ve yorgunluk işlerini tamamlamasına
engel olmadı. Herşey değişiyor, bambaşka bir çehre
kazanıyordu.

Yuri, Varykino’da yerleşip kalmak düşüncesinin
gerçekleşemiyeceğini hissediyordu. Lara ile ayrılmalarına
ramak kaldığını biliyordu. Lara’yı kaybetmesi kaçınılmaz
birşeydi. Onu kaybettiği anda belki yaşama gücü kalmayacak,
belki de ölecekti. Bunu düşündükçe yüreği burkuluyordu.
Yine de bir an önce akşamın olmasını, çalışmağa başlamayı
istiyordu. Başkalarını anlatacak duygularını bir an önce
kaleme almak isteğiyle yanıyordu.

Bütün gün aklından çıkmayan kurtlar artık birer kurt
olmaktan uzaklaşmışlardı. Şimdi onları Lara’nın ve
kendisinin felaketini isteyen, kendilerini Varykino’dan
uzaklaştıracak birer kara kuvvet olarak görüyordu.

Akşama doğru bu duygunun öyle etkisi altında kaldı ki,
onları tarih öncesi devirlerinden kalma kana susamış,
Lara’nın peşinden okşan canavarlar gibi gördü.

Nihayet akşam oldu. Yuri masanın üstündeki lambayı
yaktı. Lara ile Katya erkenden yattılar.

Bir gece önce yazdıkları iki bölüme ayrılıyordu. Bir
bölümü daha önceden düşünüp kâğıda geçirmediği şiirlerdi.
Bunlar tertemiz kâğıtlara geçirilmişti. Yeni yazdıkları geniş



aralıklarla sıralanmış, birtakım çıkarmalarla ekler,
düzeltmeler yapılmıştı.

Yazdıklarını okuyunca büyük bir hayal kırıklığına uğradı.
Gece bunları yazarken bayağı heyecanlanmış, ağlayacak
hallere gelmişti. Şimdi yeniden okuyunca şiirlerinin son
derece basit ve anlatmak istediklerini ifadeden uzak olduğunu
görüyordu.

Bütün hayatı boyunca çok sade, dikkati çekmeyen bir
anlatımla yazmağı arzu etmişti. Tadına zamanla varılacak,
üzerinde durunca çok şeyler anlatacak duygularını böylece
ortaya koymak istemişti. Şimdi bu isteğini
gerçekleştiremediğini görmek ona üzüntü veriyordu.

Bir gece önce aşk, endişe, korku ve cesaretle karışan
duygularını bir ninni kadar sade, basit bir anlatımla ifade
etmek istemişti.

Kabataslak yazdıklarına bakınca bunların birbirine
bağlanması için aralarında bir birlik olması gerektiğini
düşündü. Bu birliğin yokluğu mısraları birbirinden ayrı
düşürüyor, duygularını anlatmaktan uzak kalıyordu.
Yazdıklarını karaladı. Aynı vezinle (Aziz ve Canavar)
efsanesini yazmağa başladı. Başladığı iş güçtü. Mümkün
olduğu kadar kısa cümleler yazmağa çaba gösteriyordu. Önce
kelimeleri bulmakta güçlük çekti. Fakat zamanla açıldı.
Aşkla, heyecanla yazmaya koyuldu. Artık çevresini, dünyayı
unutmuştu. Kafasına saldıran kelimelere sanki ayak
uyduramaz olmuştu. Kelimeler kendiliğinden yerlerini
buluyorlardı.

Lara’nın yataktan kalkıp yanına geldiğini farketmedi bile.
Uzun geceliği içinde, olduğundan daha narin, daha uzun
boylu görünüyordu. Onu öyle sapsarı titrer bir halde yanında
görünce Yuri şaşırdı. İrkildi. Lara kolunu uzatarak, «İşitiyor



musun?» diye sordu, «Bir köpek uluyor. Galiba iki tane. Oh,
ne kadar korkunç! Kötü bu! Uğursuzluk işareti! Sabaha kadar
bekleriz, sonra gideriz. Burada bir dakika daha kalamam!»

Bir saat kadar sonra, Yuri’nin inandırıcı sözleriyle
sakinleşerek Lara uyuya kaldı. Yuri dışarı çıktı. Kurtlar bir
gece öncekinden daha yakına gelmişlerdi. Yine bir gece
öncekinden daha çabuk ortadan kayboldular. Yine Yuri
onların hangi yöne gittiklerini fark edememişti. Kurtlar
birbirlerine sokulmuşlardı. Yuri kaç tane olduklarını
anlıyamamıştı. Fakat bir gece öncekinden daha çok oldukları
kesindi.
 

— X —
 

Varyakino’daki on üçüncü günleriydi. Günlerin
birbirinden farkı yoktu. Geceleri yine kurtlar uluyordu.
Haftanın ortasına doğru ortalıkta görünmediler ama sonra
tekrar çıkageldiler. Bunların köpek olduğunu zanneden Lara
tekrar gitmeğe karar verdi. Uğursuzluk getireceklerinden
korkuyordu. Çalışkan, duygularını dışarı vurmağa alışmamış
bir kadın olduğu için bazan telaşlanıyor, bazan da kendine
hakim olmağa çalışıyordu.

Tekrar tekrar aynı sahne yenilendi! Sonunda haftanın
ortasında Lara gitmek için eşyaları toplamağa başladığında
Yuri kendini sanki oraya henüz gelmişler gibi hissetti.

Odalar yine nemli ve karanlıktı. Bu sefer ıslak çamaşırlar
yüzünden değil de, havanın tipi olması yüzünden. Gökyüzü
kapkara bulutlarla kaplanmıştı. Biraz sonra lapa lapa kar
yağacaktı. Yuri geçirdiği uykusuz geceler yüzünden bitkin
düşmüştü. Bacaklarının üzerinde duracak hali yoktu. Kafası
karmakarışıktı. Ne yapacağını, ne düşüneceğini bilemiyordu.



Üşüyordu. Ellerini oğuşturarak odadan odaya geziyor,
Lara’nın bir karar vermesini, ona göre harekete geçmeği
bekliyordu.

Ne yapacağını Lara da bilmiyordu. O sırada doğru dürüst,
çalışmayla geçecek emniyetli bir hayata kavuşabilmek için
vermeyeceği şey yoktu.

Gün, her zamanki gibi yatakları toplamak, yerleri
süpürmek, kahvaltıyı hazırlamakla başladı. Ondan sonra
eşyalarını topladı. Yuri’ye de atı hazırlamasını söyledi. Kesin
olarak gitmeğe karar vermişti.

Yuri karşı koymadı. Şehre dönmek çılgınlıktı. Herhalde
tutuklamalar bütün hızıyla devam ediyordu. Fakat bu vahşi
yerde kalmakta aynı derecede çılgınlık olurdu.

Sonra ne ambarda, ne de ahırda bir avuç saman
kalmamıştı. Tabiî uzun süre kalmağa karar verseler Yuri
çevreyi dolaşır, hem kendileri, hem de at için yiyecek
birşeyler arardı. Fakat ne olacağını bilmediği birkaç gün için
böyle bir sıkıntıya katlanmağı gereksiz buluyordu. Atı ve
kızağı hazırlamağa gitti.

Ata nasıl eyer vurulacağını bilmiyordu. Gerçi
Samdevyatov göstermişti ama Yuri ne yapacağını unutup
gitmişti. Yine de birşeyler yaptı. Atı evin önüne getirdi.
Lara’yı çağırmak için içeri girdi.

Lara ile Katya mantolarını giymişlerdi. Herşey
toplanmıştı. Fakat Lara büyük bir telaş içindeydi. Ellerini
uğuşturuyor, gidip geliyor, ağlamamak için kendini güç
tutuyordu. Nihayet Yuri’den bir parça oturmasını rica etti.
Kendi de karşısındaki koltuğa geçti. Fakat oturamadı. Kalktı.
Sonra üzüntülü bir sesle Yuri’nin kendisiyle aynı fikirde olup
olmadığını sordu.



— «Elimde değil,» dedi, «nasıl oldu bilmiyorum. Fakat
sen de anlıyorsun ya vakit çok geç oldu. Şimdi gidemeyiz
sanıyorum. Nerdeyse hava kararacak. Öyle değil mi? Ne
istersen yaparım ama bir türlü gidip gitmemek hususunda bir
karara varamıyorum. İçimden bir ses gitmemizin daha doğru
olacağını söylüyor. Fakat sen ne dersen onu yapmağa hazırım.
Niçin birşey söylemiyorsun? Yarım günü ziyan ettik. Nasıl
oldu bu bilmiyorum. Yarın sabah erkenden yola çıksak
akıllıca bir iş olacak. Bir gece daha kalsak nasıl olur? Yarın
sabah erkenden kalkar, saat altı veya yedide hareket ederiz.
Ne düşünüyorsun? Sobayı yakarsın. Bir gece daha yazı
yazarsın. Biz de bir gece daha yatar uyuruz. İyi bir fikir değil
mi? Allahım, yine yanlış bir harekette mi bulundum?»

— «İşi büyütüyorsun, Lara. Havanın kararmasına daha
çok var. Vakit daha erken. Ama senin istediğin olsun. Kalırız.
Sen kendini üzme. Sakin ol. Haydi gel. Paltolarımızı
çıkaralım. Eşyalarımızı yerleştirelim. Haklısın. Böyle
birdenbire gitmemizde bir anlam yok. Önce bir parça hazırlık
yaparız, sonra da yola çıkarız. Bak Katya’nın karnı acıkmış.
Birşeyler yeriz. Sakın üzülme. Ağlama. Ben sobayı yakarım.
Önce kızağı yerine götüreyim. Evin önüne çekmiştim. Gidip
bir parça da odun ararım. Ağlama. Hemen gelirim ben.»
 

— XI —
 

Kayak yolu, Jivago’ların eskiden oturduğu evin önüne
kadar uzanıyordu. Buradaki odunluğa bir göz atıp odun olup
olmadığını anlamak istiyordu.

Sabahtan beri bulutlu olan gökyüzü açılmıştı. Fakat hava
soğuktu. Uzaklara kadar giden eski bahçe odunluğa doğru
uzanıyor, sanki Yuri’ye birşeyler anlatmak istiyordu. O kış



kar adam boyu yağmıştı. Evlerin pencerelerine kadar
yükseliyordu. Yuri’nin içi o kadar sıkılıyordu, kalbi o kadar
üzüntüyle doluydu ki, ortalık gayet aydınlık olmasına, akşama
bir hayli vakit bulunmasına rağmen ona gece olmuş gibi
geliyordu. O kadar yorgundu ki ayakta zor duruyordu.
Odunluktaki odunları küçük küçük yığınlar halinde kapıdan
dışarı, kızağa doğru fırlattı. Eli eldivenli olmasına rağmen
donmuş odun parçaları ellerini ağrıtıyordu. Çalıştığı halde
ısınmıyordu. İçinde birşey kırılmış, susmuş gibiydi. Kötü
kaderine lanetler savurdu. Sevdiği, iyi yürekli, sade, üzüntülü,
güzel kadını koruması için Tanrıya dua etti. Yeni ayın ışıkları
odunluğun damına vuruyor, fakat zerre kadar aydınlatmıyor,
ısıtmıyordu.

Kızağa bağlı at başını Mikulitsin’lerin evinden yana
çevirip kişnedi. Önce yavaş, çekingen, sonra cesaretle
kişnemeğe başladı.

Yuri, «Acaba niçin kişniyor?» diye merak etti,
«hayatından memnun mu yoksa birşeyden mi korktu? Hayır
korkmuş olamaz. Atlar korkunca kişnemezler. Kurtların
kokusunu aldıysa bile kişneyerek yerini belli edecek kadar
aptal değil. Eve gitmek istediğini anlatıyor... Bir dakika dur.
İşim nerdeyse bitiyor.»

Yuri, odunları tutuşturmak için birkaç kucak da küçük
tahta, parçaları aldı. Yükünü bir çuval parçasıyla kapadı.
Sonra atın başından tutarak yürümeğe başladı.

At tekrar kişnedi. Bu sefer uzaktan kişneyen bir ata cevap
vermişti. Yuri, «Bu da nesi?» diye düşündü, «yoksa Varykino
sandığımız gibi terkedilmiş bir yer değil mi?« Yuri şu anda bir
ziyaretçinin gelebileceğini, kişnemenin Mikulitsin’lerin
evinin önünden işitildiğini düşünemiyordu. Kızağı evin arka



tarafına çekti. Karlarla kaplı tepeler evin kapısını görmesine
engel oluyordu.

Ağır davranıyor, acele etmeğe lüzum görmüyordu. Odunu
boşalttı. Atı ambara yerleştirdi. Eve doğru yürürken içini bir
huzursuzluk kaplamıştı. Evin önünden çok geniş, rahat bir
köylü kızağa siyah bir at koşulmuştu. Evden bir takım sesler
geliyordu. Kulak misafiri olmak istemiyordu. Zaten
söylenenleri işitecek kadar yakında da değildi. Biraz daha
yaklaşınca sesleri tanıdı. Dehşetle olduğu yerde kalakaldı.
Katya ve Lara ile konuşan Komarovsky’nin sesini tanımıştı.
Tartışıyorlardı. Sesinin tonuna bakarak, Yuri, Lara’nın sinirli
olduğunu anladı. Bazan ağlıyordu. Komarovsky’nin
fikirlerine bir katılıyor, bir karşı çıkıyordu.

Yuri, Komarovsky’nin kendinden söz ettiğini hissetti.
Onun aleyhinde bulunuyordu. Yuri, onun, «İnsan aynı
zamanda iki kişiyi sevemez,» gibi birşeyler söylediğini işitir
gibi oldu. Kendi ailesine mi, Lara’ya mı daha çok bağlı
olduğu belli değildi. Lara ona itaat etmemeliydi. Yoksa,
«Tavşana kaç, tazıya tut» der gibi bir duruma düşüyordu. Üçü
de paltolarını giymişler, sokağa çıkmağa hazır durumdaydılar.
Yuri içeri girince Lara ile Komarovsky yanına koştular.

Lara, «Nerelerdesin?» diye sordu, «sana o kadar
ihtiyacım var ki!»

— «Nasılsınız, Yuri Andreyevich? Geçen sefer
birbirimize söylediğimiz onca kaba sözlerden sonra ben yine
geldim.»

Yuri de onun hatırını sordu.
Lara, tekrar, »Nerede kaldın?» diye sordu, «şimdi

Komarovsky’nin anlattıklarını dinle. İkimiz için de hemen bir
karara var. Acele etmeliyiz.»



— «Niçin ayakta duruyorsunuz? Oturun efendim. Nerede
olduğumu niçin soruyorsun sevgilim? Odun almağa gittiğimi
biliyorsun ya. Odunu getirdikten sonra da atı ambara
bağladım. Oturun, Bay Komarovsky.»

— «Onu görünce hayret etmedin mi? Hiç şaşırmamışa
benziyorsun. Bak onun teklifini kabul etmedik diye pişman
olmuştuk, çıkıp geldi. Hem de biz istemeden. Seninse hiç
şaşırmış, hayret etmiş bir halin yok. Asıl sen anlattığı şeyleri
dinle... O zaman daha çok şaşıracaksın. Anlatın, Bay
Komarovsky.»

— «Larissa Fyodorovna’nın ne düşündüğünü
bilmiyorum. Fakat anlatmak istediğim bir şey var: Maksatlı
olarak Yuryatin’den ayrıldığımı çevreye yaydım. Fakat asıl
maksadım Larissa Fyodorovna ve size konuştuğumuz şey
üzerinde düşünmek için zaman bırakmaktı. Böylece daha
yerinde bir karara varacağınızı biliyordum.»

Lara, «Evet, artık bir karara varmalıyız,» diye söze
karıştı, «daha çok bekliyemeyiz. Tam buradan uzaklaşacak bir
zaman. Yarın sabah... Fakat herşeyi Bay Komarovsky anlatsın
daha iyi.»

— «Lara şekerim, bir dakika müsaade et. Niçin ayakta
duruyoruz? Paltolarımızı çıkaralım, oturalım. Üst tarafı
konuşacağımız şeyler çok önemli. Bir dakika içinde
konuşulup karar verilecek şeyler değil. Bay Komarovsky,
korkarım ki, tartışmamız kişisel bir konuya temas etti. Bunu
yeniden açıp konuşmak komik ve gereksizdir. Sizinle gitmeği
asla düşünmedim ama Lara için durum ayrı. Zaten her fırsatta
kendisine yaptığınız teklifi iyice düşünmesini söyledim.
Çünkü nihayet onun düşünmesi gereken bir kızı var.
Tekliflerinizi gece-gündüz aklından çıkarmadığına eminim.
Hep bunu düşündü.»



Lara, «tabiî, sen gelirsen giderim,» diye atıldı.
— «Ayrılmamızı düşünmek senin için ne kadar zorsa,

benim için de o kadar zor. Fakat bu işe duygularımızı
karıştırmamamız gerekiyor. Bir fedakârlık yapmak
zorundayız. Çünkü benim gitmem imkânsız.»

— «Daha birşey bilmiyorsun. Bilmiyorsun... Bay
Komarovsky’nin anlattıklarını dinle... Yarın sabah... Anlatın,
Bay Komarovsky.»

— «Larissa Fyodorovna kendisine anlattığım şeyleri
düşünüyor... Yuryatin’in dışında, Uzak Doğu hükümetine ait
bir tren bekliyor. Moskova’dan dün geldi. Yarın Doğu’ya
hareket edecek. Bizim Ulaştırma Bakanlığımıza bağlı.
Vagonların hemen yarısı Vagons - Lits şirketine ait.

«Ben de bu trenle gitmek zorundayım. Vagonda birçok
yer asistanlarıma ayrılmış durumda. Çok rahat bir yolculuk
yapacağız. Bir daha öyle bir fırsat geçmez elimize. Sizin
sözünüzden dönecek bir insan olmadığınızı anlıyorum. Fakat
Larissa Fyodorovna’nın hatırı için bu meseleyi bir kere daha
düşünemez misiniz? Sizsiz bir yere gitmiyeceğini söyledi.
Vladivostok’a kadar değilse bile, Yuryatin’e kadar bizimle
gelin. Orada tekrar konuşur, bir karara varmağa çalışırız...
Sadece acele etmemiz lazım... Kaybedecek zamanımız yok.
Yanımda bir arabacı da getirdim... Ben kendim kızak
kullanamıyorum... Kızağımda beşimiz için de bol bol yer
var... Sizinki nasıl? Onunla odun getirmeğe gittiğinizi
söylemiştiniz, değil mi? At hala kızağa koşulu mu?»

— «Hayır, atı ambara yerleştirdim.»
— «O halde derhal kızağı hazırlayın... Arabacım size

yardım eder. Herneyse, sizin kızakla niçin uğraşalım. Hepimiz
bizim kızağa sıkışırız. Yalnız, Allah aşkına acele edin.



Yolculuk için en gerekli şeyleri alın... Bir çocuğun hayatı söz
konusu olunca tereddüte yer kalmaz.»

— «Sizi anlamıyorum, Bay Komarovsky. Sanki sizinle
gitmeğe karar vermişim gibi konuşuyorsunuz. Siz gidin, iyi
şanslar. Lara da isterse sizinle gider. Evi merak etmeyin. Siz
gittikten sonra evi toplayıp kapıyı da kilitlerim.»

— «Ne söylüyorsun Yuri? Nedir bu saçmalık?
Söylediklerine kendin de inanmıyorsun — «Lara isteseymiş!»
Sensiz bir yere gitmiyeceğimi bilmiyormuş gibi
konuşuyorsun. Kendi başıma karar veremem. Evi
toplayacakmışsın, kapıyı kilitleyecekmişsin. Saçmalama
Allah aşkına.»

Komarovsky, «çok inatçısınız,» dedi, «Larissa
Fyodorovna izin verirlerse sizinle yalnız birkaç kelime
konuşmak istiyorum.»

— «Elbette. Konuşacaklarımız o kadar önemliyse biz
mutfağa geçeriz. Kusura bakmazsın değil mi Lara.»
 

— XII —
 

— «Strelnikov yakalandı. Ölüme mahkûm edildi.
Kurşuna dizildi.»

— «Ne korkunç! Emin misiniz?»
— «Öyle söylediler. Doğru olduğuna eminim.»
— «Lara’ya birşey söylemeyin. Deli olur sonra.»
— «Elbette söylemem. Sizinle bunun için yalnız

konuşmak istedim ya. Artık Katya ile Lara’nın nasıl bir
tehlike içinde olduğunu herhalde anlamışsınızdır. Onları
kurtarmam için bana yardım etmelisiniz. Bizimle gelmek
istemediğinizden emin misiniz?»

— «Evet. Daha önce de söylemiştim ya.»



— «Fakat siz gelmeden bir yere gitmiyeceğini söylüyor.
Ne yapacağımı bilmiyorum. Bana başka türlü bir yardımda
bulunun. Sanki fikrinizi değiştirmiş gibi hareket edin,
Lara’nın burada ya da Yuryatin istasyonunda veda edip sizden
ayrılabileceğine aklım ermiyor... Onu sizin de gelmeğe karar
verdiğinize inandırırız. Daha sonra, sizin için de başka bir
yolculuk planı hazırlarız. Ne zaman isterseniz, sizi de
Doğu’ya götürme imkânlarını, hatta daha ileriye, ailenizin
yanına geçirme fırsatını da hazırlayacağıma yemin ederim.
Fakat Larissa Fyodorovna hiç olmazsa sizin onları yolcu
etmeğe geleceğinize inanmalı. Onu buna inandırmalısınız.
Söz gelişi gidip kızağınızı hazırlayacağınızı, bizim yola
çıkmamızı, peşimizden yetişeceğinizi, sizi bekleyip, zaman
kaybetmememizi söylersiniz.»

— «Strelnikov’un ölüm haberi beni o kadar perişan etti,
ki, söylediklerinizi iyice anlıyamadım. Fakat galiba
haklısınız. Bugünün düşüncesi Strelnikov’u ölüme mahkûm
ettikten sonra Lara ile Katya’nın hayatı da tehlikeye giriyor.
İkimizden birimizin tevkif edileceği muhakkak. Onun için
ayrılmamız daha doğru. Onları, buradan mümkün olduğu
kadar uzağa götürün. Şimdiki halde siz güçlüsünüz. Belki bir
gün gelecek Lara için, beni aileme kavuşturmanız için
ayaklarınıza kapanıp yalvaracağım. Fakat bana bir parça vakit
verin. O kadar şaşkın ve perişan bir haldeyim ki, birşeye karar
veremiyorum. Anlattıklarınız beni şaşırttı. Şimdi bütün
yapacağım sanki kendi irademe hakim değilmişim gibi size
boyun eğmek. Pekâlâ, istediğiniz gibi olsun. Ben kızağımı
hazırlıyor, peşinizden geliyor gibi yapacağım... Ama
gelmiyeceğim... Yalnız bir mesele var. Şimdi nasıl
gideceksiniz? Hava nerdeyse kararmak üzere. Yol ormandan
geçiyor... Kurtlar da var... Dikkat...»



— «Biliyorum. Üzülmeyin. Bir tüfeğim ve tabancam var.
Üşümemek için yanıma bir şişe içki de almıştım. Siz de bir
parça ister misiniz?... İstediğiniz kadar verebilirim.»
 

— XIII —
 

— «Ne yaptım ben? Ne yaptım? Lara’yı ona teslim ettim.
Peşlerinden yetişmeliyim. Lara! Lara! Artık sesimi
işitemezler. Rüzgâr benden yana esiyor. Onlar da herhalde
bağıra bağıra konuşuyorlardır. Lara’nın kendini mutlu,
emniyette hissetmemesi için hiçbir sebep yok. Çünkü benim
de arkalarından yetişeceğime emin. Ona oynadığım oyunun
farkında bile değil.

— işlerin bu kadar yolunda gitmesinden kimbilir ne kadar
memnundur. İnatçı, mantıksız Yuri’sinin sonunda kararından
cayıp kendileriyle gitmeğe razı olduğuna kimbilir ne kadar
seviniyordur! Kanunların, kuralların uygulandığı rahat bir
ömür süreceğimiz yere gidiyoruz, diye düşünüyordur!...
Onlara yetişemezsem bile, Komarovsky’nin bir başka trenle
aldıracağına emindir.»

Yuri, verandada durdu. Paltosunun sadece bir kolunu
koluna geçirmişti. Öbür eliyle parmaklığın ince tahtasını onu
adeta boğmak ister gibi sımsıkı tutuyordu. «Elveda, Elveda,»
diye seslendi. «Elveda, benim tek aşkım, biricik kaybolan
sevgilim!» O sırada kızak vadinin çukurundan bir ok gibi
fırlayıp tepeye tırmanmağa başlayınca, «geri geliyorlar,» diye
mırıldandı, «kızak nerdeyse duracak.»

O kadar heyecanlanmıştı ki, dizleri bükülüyor oracığa
yığılıverecekmiş gibi oluyordu. «Oh, Allahım, onu bana geri
mi yolluyorsun? Ne oldu acaba? Güneşin battığı o yerde ne
oldu acaba? Bunun anlamı nedir? Neden durdular? Hayır,



herşey bitti artık. Hareket ettiler. Gittiler. Belki de Lara eve
son bir kere bakmak ‘istemiştir. Ya da benim yola çıkıp
çıkmadığımdan emin olmak istemiştir. İşte gittiler.»

Henüz güneş batmadığından ortalık alacakaranlığa
bürünmemişti. Etraf aydınlık olduğundan Yuri onları bir kere
daha, bir gece önce kurtların uluduğu noktada tekrar gördü.

İşte o an da geçip gitmişti. Güneş kıpkırmızı bir top gibi
ufkun bembeyaz çizgisi üzerine turuncu ışıklar saçıyordu.
Yuri, «Elveda, Lara,» dedi, «öbür dünyada buluşuncaya kadar
yolun açık olsun. Aşkım, bitmeyen neşem, hayatım, seni bir
daha göremiyeceğim, seni bir daha göremiyeceğim.»

Artık ortalık iyiden iyiye kararmağa başlamıştı. Güneşin
karlar üzerindeki bronz rengi ışıkları yavaş yavaş soldu.
Sonra bütünüyle kayboldu. Acı Yuri’nin duygularını
keskinleştirmiş, görüşünü güçlendirmişti. Akşam, sanki
başına gelenlerden dolayı ona acıyor yakınlık gösteriyor
gibiydi. Sanki daha önce hiç böyle bir akşam olmamıştı.
Şimdi onu teselli etmek, yalnızlığını gidermek için heryer
yumuşak, rahat bir karanlığa gömülüyordu. Yuri bu içini
sızlatan güzelliğe nerdeyse elini sallayıp, «teşekkür ederim,
teşekkür ederim,» diyecek gibi oldu.

Yuri, sırtını dünyaya, yüzünü kapıya doğru döndü. İçinde
bir ses, «benim güneşim de battı,» diyordu. Yuri’nin bu
kelimeleri yüksek sesle tekrarlamağa cesareti yoktu.

Eve girdi. Kafasında iki ses bir arada konuşuyordu. Bir
tanesi yapacağı işlerden söz ediyor, öteki Lara’ya
sesleniyordu.

Düşünceleri, «Şimdi Moskova’ya gitmeliyim,» diyordu.
«İlk iş yaşamağa devam etmek. Uykusuzluğun pençesine
yakalanmamalıyım. Bu gece yatmıyacağım. Uykusuzluktan
perişan düşünceye kadar çalışacağım. Evet, bir başka şey



daha var. Yatak odasındaki sobayı hemen yakayım. Gece
soğuktan donarım sonra.»

Bunun yanında, bir başka konuşma daha sürüyordu,
kafasının içinde:

— «Benim küçük, unutulmaz aşkım, kollarım,
dudaklarım seni unutuncaya kadar seninle kalacağım.
Pişmanlığım devam etsin, sana layık olmak için, gözyaşı
dökeceğim. Senin hatıranı bitmeyen bir acı ve üzüntü gibi
resmedeceğim. Bunu gerçekleştirene kadar burada kalacağım.
Sonra da çıkıp gideceğim. Senin hatıranı, kâğıda, fırtınalı bir
denizin dalgalarının kıyıya vuruşu gibi körükleyerek köpüre
köpüre kaydedeceğim. Kelimelerim sana olan aşkımı
anlatacak. İşte senden böyle söz edeceğim, hayatım, aşkım,
gururum!»

Yuri içeri girdi. Paltosunu çıkardı. Kapıyı kilitledi. Lara o
sabah odayı tertemiz temizlemiş, toplamıştı, ama, acele
hazırlanması sırasında oda yeniden altüst olmuştu. Yatak
bozulmuş, iskemlelerin üstüne eşyalar atılmıştı. Bu durumu
görünce Yuri dayanamadı. Diz çöküp başını yastığın üstüne
koydu. Çocuklar gibi hıçkıra hıçkıra ağladı. Fakat kendine
çabuk geldi. Yorgun, hayret dolu bakışlarla çevresine bakındı.
Komarovsky’nin bıraktığı votka şişesini gördü. Bir bardağa
yarısına kadar votka koydu. Üstüne su ve kar ekledi. Tıpkı
demin ağlarken duyduğu umutsuzluğa benzer bir duyguyla
sulu votkayı yudumlamağa başladı.
 

— XIV —
 

Yuri’nin kafasında anlamsız, mantıksız bir şeyler
dönüyordu. Aklını kaçırır gibi oluyordu. Hayatında ilk defa
böylesine yenik düşmüştü. Herşey anlamsızdı onun için.



Kendine bakmaz oldu. Lara’nın gidişinden beri kaç gün, kaç
gece geçtiğini bile unutmuştu. Hangi günde, ayda olduğunun
bile farkında değildi.

Votka içiyor, durmadan Lara’dan söz eden şiirler
yazıyordu. Fakat yazdıkça, yazdıklarını yırtıp attıkça
Katya’nın annesi olan, şimdi kızıyla yolculuk eden Lara’dan
uzaklaşıyordu.

Yazdıklarını beğenmemesindeki, yırtıp atmasındaki sebep
duygularını en güzel biçimiyle anlatamaz ve istediği gibi
yapmazsa, Lara’ya haksızlık edeceğini düşünmesiydi. Bir
yandan Lara için şiirler yazıyor, bir yandan da o güne kadar
tabiat hayat ve diğer şeyler hakkında düşündüklerini bir
kenara not ediyordu. Yazı yazarken daima, aklına,
yazdığından ayrı, insan ve toplum üzerine birtakım fikirler
doluşmaktaydı.

Tekrar tarih üzerinde derin düşüncelere dalmağa başladı.
Tarihi kabul edilen biçimiyle değil de yaşayan, değişen ve
ölen canlı bir varlık olarak görüyordu. Kışın karın altında
otlar, ağaçların yaprakları, ihtiyar bir adamın saçları gibi
seyrek ve cansızdır. Fakat baharın gelmesiyle, birkaç gün
içinde herşey yeşerir çoğalır. Bu değişme sırasında bitkiler,
hayvanlardan daha hızlı büyürler. Çünkü hayvanlarda büyüme
hızı bitkilerdeki kadar değildir. Fakat bu hız gözle görülmez.
Orman, tabiat yerini değiştirmez. Ona ne kadar bakarsak
bakalım bir hareket göremeyiz. Bize hareketsiz duruyormuş
gibi gelir. İşte toplumun durmadan değişmesi, büyümesi tıpkı
bahar mevsiminde değişikliğe uğrayan ormana benzer.

Tolstoy, tarihi böyle düşünmüştü ama bunu daha kısa,
daha özlü kelimelerle anlatmıştı. Tarihin, Napolyon ya da bir
başka general tarafından canlandırıldığını, harekete
getirildiğini inkâr etmiş, fakat bu fikrini sonuna kadar



götürmemişti. Savaşlar ihtilaller, krallar ve Robespierre’ler
tarihin birer aracı, mayasıydı. İhtilaller tek bir fikre saplanan,
dehaya kadar varan dar görüşlü insanların eseriydi. Eski
yönetimi bir kaç saat veya günde deviriveriyorlardı. Fakat
ondan sonra yıllarca, asırlarca ihtilal yapan dar görüşe kutsal
bir varlık gözü ile bakılıyordu.

Lara için yas tutarken aynı zamanda, ihtilalin yeryüzüne
inen bir tanrı gibi göründüğü Melyuzeyevo’da geçirdiği yazı
da hatırlıyordu. Bütün bu düşüncelerle dopdolu, durmadan
yazıyor, yazıyordu.

O sırada onu görmeğe Samdevyatov geldi. O da votka
getirmişti. Antipova ile kızının nasıl gittiğini anlattı.
Samdevyatov kendi kızağıyla tren yolunu izleyerek gelmişti.
Ata iyi bakmadığı için Yuri’yi azarladı. Giderken atı da alıp
götürdü. Yuri’nin atı birkaç gün daha bırakması için yaptığı
ısrarı kabul etmedi. Bir hafta sonra yeniden geleceğini, ona
Varykino’dan ebediyen alıp götüreceğini söyledi.

Bazan Yuri kendini çalışmasına verdiği bir anda, Lara’yı
sanki karşısındaymış gibi bütün canlılığıyla görüyordu. O
zaman kaybettiği şeyin büyüklüğünü, değerini farkediyor,
üzüntüyle kendinden geçiyordu. Çocukken, annesi öldüğü
zaman Kologrivov’un bahçesinde annesinin sesini işitir gibi
olmuştu. Şimdi de Lara’nın sesini işitiyor, onun bitişik
odadan, «Yuri!» diye seslendiğini duyar gibi oluyordu.

O hafta başka hayallere de kapıldı. Hafta sonuna doğru
kâbusa benzeyen bir rüyayla uyandı. Gözlerini açtı. Vadinin
içi anî bir ışıkla aydınlandı. Arkasından bir silah sesi işitildi.
Fakat biraz sonra, böyle beklenmedik bir olaya rağmen Yuri,
tekrar derin bir uykuya daldı. Ertesi sabah uyandığında,
işittiği silah sesinin gördüğü rüyaya ait olduğuna karar verdi.
 



— XV —
 

Bir iki gün sonra da şunlar oldu:
Sonunda Yuri mantıklı hareket etmeğe, eğer kendisini

öldürmeğe niyetliyse, daha çabuk, daha az acı veren bir çare
bulmağa karar vermişti. Samdevyatov gelir gelmez yola
çıkacaktı.

Alacakaranlık çökmeden az önce karların üzerinde
ilerleyen birtakım adım sesleri işitti. Birisi, eve doğru sakin,
kuvvetli adımlarla geliyordu.

Ne garipti! Gelen kim olabilirdi Samdevyatov’un atı
vardı. Onun yürüyerek gelmesi imkânsızdı. Varykino’da
ondan başkası da yoktu. Yuri, «benim için geliyorlar,» diye
düşündü, «şehre dönmemi bildirmeğe geliyorlar.
Tutuklayacaklar. Yok, o da değil. Öyle olsa iki kişi gelirlerdi.
Hem de yürüyerek, gelmezlerdi herhalde. Yok, yok, gelen
Mikulitsin.» Ayak seslerinin kime ait olduğunu tanır gibi
olmuş, Mikulitsin’in geldiği düşüncesiyle sevince kapılmıştı.
Ziyaretçi, sanki kapıda asma kilidi bulacakmış gibi eliyle
kapıyı araştırdı. Sonra içeri girdi. Odadan odaya geçtikçe
kapıları arkasından kapatıyordu.

Yuri, yazı masasının başında sırtı kapıya dönük
oturuyordu. Yerinden kalkıp döndüğü anda yabancı kapıdan
içeri girmiş, olduğu yerde dehşetle kalmıştı.

Yuri aklına gelen ilk kelimeleri söyledi. «Kimi
arıyorsunuz?» Yabancı cevap vermeyince de hayret etmedi.

Yabancı yakışıklı, güçlü kuvvetli bir adamdı. Kürk bir
ceket giymişti. Ayaklarında yumuşacık geyik derisinden
çizmeler vardı. Omuzuna bir silah asmıştı.

Yuri’yi adamın gelişi değil de, görünüşü hayretler içinde
bırakmıştı. Çünkü evde bir yabancının onlardan önce



oturduğunu gösteren işaretlere rastlamıştı. Evde depo edilen
yiyeceği Mikulitsin’lerin bırakmış olması imkânsızdı. Er geç
birinin çıkageleceğini biliyordu. Yuri yabancıyı tanır gibi
oluyor, fakat bir türlü nerede, ne zaman gördüğünü
hatırlayamıyordu. Belki de ona evde oturanlar bulunduğu,
bunların kim olduğu bile söylenmişti. Çünkü yabancının
bakışlarında beklendiği kadar büyük bir hayret okunmuyordu.

Yuri deli gibi, «Kim bu adam? Kim? Onu nerede
gördümdü?» diye düşünüyordu. «Elbette o olamaz... Hangi
yılda olduğunu hatırlayamadığı, sıcak bir mayıs sabahı,
Razvilye İstasyonu. Kesin fikirler... Dar görüşlülük... Sert
prensipler... Strelnikov...»
 

— XVI —
 

Saatlerden beri konuşuyorlardı. Rusların Rusya’da
özellikle o korkunç kaygı dolu günlerde konuştukları gibi
konuşuyorlardı. Herkesle sinirli bir konuşma biçimi olan
Strelnikov’un o sırada durup dinlenme bilmeden
konuşmasında kendine özgü bir sebep olmalıydı.

Konuşuyor, konuşuyordu. Konuşmayı kesmemek için
kendiliğinden sebepler yaratıyordu. Yalnız kalmaktan
korkuyor. Acı veren hatıralarının etkisi altında mı kalıyordu?
Yoksa yaptıklarının anlamını kavramıştı da utancından ölecek
duruma mı geliyordu? Belki de korkunç, kaçınılmaz bir
karara varmış, bu kararı mümkün olduğu kadar geciktirmek
istiyordu.

Herneyse, Strelnikov’un kendisine sakladığı, tahammül
edemediği bir sırrı, bir düşüncesi vardı. Herşeyden, herkesten
konuşuyor, sadece bunun sözünü açmıyordu. Bir konudan
diğerine atlayarak gelişi güzel konuşuyordu.



— «Herşey Chita yakınlarında patlak verdi...
Çekmecelerde, dolaplarda bulduğunuz şeyler karşısında
şaşkınlıkla irkilmişsinizdir, sanırım... Bunları Kızıl Ordu,
Doğu Sibirya’yı işgal ettiği sırada ele geçirmiştik. Tabiî onları
buraya ben getirmedim. Çevremde her zaman için
güvendiğim namuslu kimseler vardı. Hayat tam istediğim gibi
gidiyordu. Bu mumlar, kibritler, kahve, çay, yazı malzemesi
ve diğerlerini kısmen Çeklerden, kısmen de İngiliz ve
Japonlardan aldık. Garip, değil mi? «Değil mi?» kelimesini
karım çok sık kullanırdı. Siz de herhalde farkına
varmışsınızdır. Buraya geldiğim zaman niçin geldiğimi size
söyleyip söylememekte bir karara varamamıştım... Ama şimdi
itiraf ediyorum. Karımı ve kızımı görmeğe geldim. Burada
oldukları haberini çok geç aldım. Onun için de onları
bulamadım. Çeşitli haberler ve dedikodular kulağıma kadar
geldi. Karımın burada sizinle oturduğunu öğrendim. Adınızı
söyler söylemez, gözümün önünde yüzünüz canlandı. Doktor
Jivago’yu, tarafımdan sorguya çekilmek üzere gelen adamı
binlerce yüz arasından bulup çıkardım. Tuhaf değil mi?»

— «O zaman beni kurşuna dizdirmediğiniz için herhalde
pişman olmuşsunuzdur?»

Strelnikov bu soruyu işitmemezlikten geldi. Belki de
gerçekten işitmemişti. Düşüncelerine dalmış, durmadan
konuşuyordu.

— «Elbette sizi kıskandım... Şimdi de kıskanıyorum.
Başka ne beklerdiniz?... Bu bölgeye birkaç ay önce geldim.
Saklandığım diğer yerler keşfedilmişti. Oralarda kalmama
imkân yoktu. Asılsız bir ihbar yüzünden divanı harbe
verilmiştim. Bunun sonucunun ne olacağını kestirmek zor
değil. Suçlu değilim. İlerde kendimi savunacak, şerefimi
koruyacak bir fırsat çıkar diye düşündüm. Tutuklanmamak



için saklanmağa karar verdim. Oradan oraya dolaştım. Belki
de bunda başarılı olacaktım. Eğer karşıma bir adam çıkıp da
beni ele vermeseydi, her iş yolunda gidecekti.

«Kıştı. Sibirya’dan Batı’ya geçiyordum. Yürüye yürüye...
insanlardan uzak duruyor, aç-çıplak yürüyordum.
Hendeklerde. terkedilmiş trenlerin içinde yatıyordum. Sibirya
ana-hattı üzerinde bırakılmış binlerce tren var.

— «İşte bu oğlana orada rastladım. Serserinin biriydi. Bir
çeteci birliğinin elinden kurtulmuş olduğunu söyledi... Bunu
başkalarıyla birlikte kurşuna dizmek için sıraya sokmuşlar.
Diğerleri ölmüş ama o sadece hafif yaralanmış. Oradan
sürüne sürüne kaçmış. Şimdi tıpkı benim gibi oradan oraya
saklanarak gidiyordu. Bana bunları anlattı. Cahil iki yüzlü bir
delikanlıydı. Tembelliği yüzünden mektepten de kovulmuş.»

Strelnikov hikâyesini anlattıkça, Yuri bu delikanlının kim
olduğu konusunda kesin bir fikir sahibi oluyordu.

— «Adı Terenty Galuzin miydi?» diye sordu.
— «Evet...
— «O halde çeteciler ve kurşuna dizme olayları doğru.

Yalan söylememiş...
— «Serserinin tek iyi yanı annesine olan düşkünlüğüydü.

Babası kurşuna dizilmişti. Annesini hapse atmışlardı.
Sonunda onun da kurşuna dizileceği belliydi. Bunu öğrenince
annesini kurtarmak için ne yapmak gerekiyorsa yapmağa
karar verdi. Bölgesel Cheka örgütüne gidip teslim oldu.
Annesini serbest bırakmaları şartiyle ne isterlerse yapacağını
söyledi. Önemli bir itirafta bulunduğu takdirde annesini
serbest bırakacaklarını söylediler. O da, benim nerede
saklandığımı söyledi. Bereket versin ki zamanında kaçmayı
başardım.



«Büyük bir çaba ve bitip tükenmez maceralardan sonra
Sibirya’ya, oradan da buraya geldim. Buraları çok iyi tanırım.
Beni burada arayacakları akıllarına gelmez diye düşündüm.
Buraya gelip saklanacak cesareti kendimde bulamıyacağımı
düşünmüşlerdir sanırım. Aslını sorarsanız, uzun bir zamandan
beri Shite bölgesinde, şu ya da bu evde saklanıyorum. Fakat
artık bitti. İzimi buldular. Bakın. Neredeyse gece oluyor. Bir
hayli zamandan beri gözüme uyku girmediği halde geceyi
sevmem. Bunun ne büyük bir işkence olduğunu belki de
bilirsiniz. Bıraktığım mumlardan başka var mı?... İyi değil
mi? Dayanabildiğiniz kadar, mum ışığında oturup konuşalım,
olur mu?»

— «Mumların hepsi orada. Ben sadece bir paketi açtım.
Şurada bulduğum gaz lambasını kullanmayı tercih ettim.»

— «Ekmeğiniz var mı?»
— «Hayır.»
— «Peki ne yiyip, içiyorsunuz? Ne saçma bir soru.

Elbette, patates yiyorsunuzdur.»
— «Evet. Patates yiyorum. Burada oturanlar görgülü,

bilgili insanlardı. Patatesi nasıl depo edeceklerini biliyorlardı.
Kilerde hepsi duruyor. Ne bozulmuş, ne de donmuşlar.»

Strelnikov birden konuyu ihtilale çevirdi.
 

— XVII —
 

— «Bunlar size hiçbir şey ifade etmez. Siz bunları
anlıyamazsınız. Sizin yetişmeniz bambaşka. Bir banliyö,
demiryolu, kenar mahalle insanlarının meselesi vardı. Pislik,
açlık, kalabalık, bir insan olarak işçinin, kadının, kötü yola
sapışı... Bunların haklarının yenmesi... Bunların yanında ana
kuzusu çocuklar, iyi giyimli kibar öğrenciler, zengin tüccar



oğulları vardı. Bir asalaktı bunlar... Kendilerini hiçbir şey için
yormuyorlar, kendilerinden hiçbir şey vermiyorlar, geride
hiçbir şey bırakmağa çalışmıyorlardı.

«Bizim için hayat bir uzun savaştı. Sevdiklerimiz için
dağları yerinden oynatmağa kalkıştık. Onlara üzüntüden
başka bir şey vermediysek de hiçbir zaman saçlarının bir
kılına olsun zarar getirmeği arzu etmedik. Sonunda onlardan
çok biz acı çektik.

«Fakat size söylemem gereken birşey var. Bu benim
görevim. Varykino’dan derhal uzaklaşmalısınız. Size
hayatınızın bir değeri varsa bir an önce buradan uzaklaşın.
Peşimdeler. Çember gittikçe daralmağa başladı. Ben ele
geçtiğim takdirde sizin de başınız derde girer. Zaten burası
kurtlarla dolu. Gelinceye kadar birkaç tane kurt vurmak
zorunda kaldım.»

— «Dernek dün gece işittiğim silah sesi oydu.»
— «Evet. Herhalde silah sesini işittiniz. Gizlenmek için

başka bir yere gidiyordum. Fakat bir çok işaretlerden orasının
da keşfedildiğini anladım. Orada oturanların kurşuna
dizildiğini sanıyorum. Zaten burada fazla kalmıyacağım.
Sabahleyin derhal yola çıkacağım... Ben yine devam edeyim.
Tabiî, gençlerin şık elbiseler içinde bir boydan bir boya tur
attıkları, kızaklarla dolaştıkları Tverskaya-Yamskaya
caddeleri gibi caddeler dünyanın her yerinde vardır. Sadece
Rusya’ya, Moskova’ya ait bir şey değil bu. O sokak, o
sokaktaki gece hayatı, geçen asrın eğlence alemleri, yarış
atları her şehirde, her yerde rastlanan birşey.

«Fakat on dokuzuncu yüzyıla özellik kazandıran şey bu
değildir. Yepyeni bir sosyal düşüncenin doğuşu, o yüzyılı
diğerlerinden ayırmıştır... ihtilaller, kendini düşünmeyen
çocuk yaşta gençlerin siperlerde ölüşü, paranın hakimiyetini



yıkmak için harıl harıl yazılar yazan gazeteciler. Fakirlerin
yaşama seviyesini yükseltmek onlara da zenginlere tanınan
hakları tanımak için yapılan çalışmalar. İşte Marksizim böyle
doğdu. Kötülüğün üstündeki perdeyi sıyırdı. Ve bu kötülüğü
iyileştirecek çareyi buldu. Asrın en büyük gücü buradan
geliyor.

« İşte Tverskaya-Tamskaya caddesi bunları temsil
ediyordu... Pislik, kahramanlık, kötülük bildiriler ve siperler...

« Onun ne kadar sevimli bir küçük kız olduğunu
bilemezsiniz... Öğrenciydi. Küçük bir kızdı. Bizim evin
bitişiğinde oturan bir kız arkadaşı vardı. Kiracıların
çoğunluğunu Brest demiryolu şirketinde çalışan memurlar
teşkil ediyordu... O zamanlar oraya Brest hattı deniyordu... O
günden beri birçok adlar taktılar... Şimdi nedir bilmiyorum.
Şu sırada Yuryatin ihtilal komitesinin üyesi olan babam, bu
hatta işaret memuru olarak çalışıyordu. O eve sık sık gider,
onu görürdüm. Henüz bir çocuktu. Fakat canlılığı, dikkati
hepsi teşekkül etmişti... Şimdi sahip olduğu vasıflar daha o
zaman mevcuttu. Gözyaşları, hareketler ümitler, intikam
hırsının verdiği düşünceler ve gurur hepsi onun yürüyüşüne,
özelliğine işlenmişti adeta. Bu yüzyılı onun adıyla
anabilirsiniz... Yüzyılın temsilcisi olabilir.»

— «Onu ne kadar güzel anlatıyorsunuz. Ben de
görmüştüm onu. Anlattığınız günlerde. Tıpkı anlattığınız gibi
gördüm. Bir öğrenciydi. Ama yüzyılın gizli dramının da
kahramanıydı. Duvara vuran gölgesi çaresiz kendini
savunmak için cesaretle dikilen bir insanın gölgesiydi. Ben de
onu sizin anlattığınız gibi gördüm. Hala hatırlıyorum. Siz çok
güzel ifade ettiniz.»

— «Demek siz de gördünüz? Hatırlıyorsunuz? Nasıl
oldu?



— «O da başka bir hikâye.»
— «Evet. Pekâlâ. İşte ben bu kızın hatırı için okudum.

Öğretmen oldum. Hiç bilmediğim Yuryatin şehrine geldim.
Onun hatırı için yığın yığın kitap okudum. Geniş bir bilgi
sahibi oldum. Onun sevgisini yeniden kazanmak için üç yıllık
evlilikten sonra gönüllü olarak savaşa gittim. Savaşta esir
düştüm. Ölü sanıldığım bir sırada geri döndüm. Adımı
değiştirdim. Ondaki kötü düşünceleri silmek, bir daha geriye
dönmemek için bütün gücümle ihtilalin içine daldım. Bütün
bu zaman süresince onlar, karım ve kızım bana yakındılar!
Yuryatin’deydiler! Onların yanına koşmamak, onları görmeğe
gitmemek için ne büyük bir irade kuvveti sarfettim
bilemezsiniz! İlk önce giriştiğim işi tamamlamak istiyordum.
Şimdi onları bir kerecik görmek için neler feda etmem! O
odaya girdiği zaman ortalık aydınlanır, bir pencere açılmış
gibi olurdu.»

— «Onu ne kadar çok sevdiğinizi anlıyorum.
Affedersiniz ama size bir soru soracağım. Size beslediği sevgi
hakkında bir fikriniz var mı?»

— «Affedersiniz. Ne söylediğinizi anlamadım.»
— «Sizi ne kadar çok sevdiğini biliyor muydunuz?...

Dünyada herkesten, herşeyden çok severdi!»
— «Bunu nerden biliyorsunuz?»
— «Bana kendisi söyledi.»
. — «Sizden özür dileyerek birşey soracağım. Bunu ne

zaman ne gibi şartlar altında söylediğini anlatır mısınız?»
— «Memnuniyetle. Sizi bir insanın olabileceği şekilde,

eşine rastlamadığı mükemmel, biricik, samimî bir insan
olarak görüyordu. Sizinle oturduğu eve gideceğini bilse,
dünyanın öteki ucundan oraya dizlerinin üzerinde sürüne
sürüne ulaşacağını söylemişti.»



— «Bunu ne gibi şartlar altında söylediğini de hatırlıyor
musunuz?»

— «Bu odayı topluyordu. Silmek için halıyı dışarı
çıkardı.»

— «Hangi halıyı? Burada iki tane halı var.»
— «Büyüğünü.»
— «Halı onun taşıyamayacağı kadar ağır... Ona yardım

ettiniz mi?»
— «Evet.»
— «Halıyı iki ucundan karşılıklı tuttunuz. O sanki

salıncaktaymış gibi kollarını havaya doğru kaldırdı. İndirdi.
Çıkan tozdan yüzünü korumak için başını geriye atıyordu.
Gözlerini kısıyor, gülüyordu. Değil mi? Onun alışkanlıklarını
bilmez miyim? Sonra birbirinize doğru yürüdünüz. Halıyı
önce ikiye, sonra da dörde katladınız. O şakalar yapıyor,
yüzünü buruşturuyordu, değil mi?»

İki erkek oturdukları yerden kalkıp pencereye yaklaştılar.
Biri bir, diğeri öteki pencereye yaklaşmıştı. Değişik yönlere
bakıyorlardı. Bir süre sonra Strelnikov, Yuri’nin yanına
yaklaştı. Onun iki elini tutup göğsüne bastırdı. Önceki gibi
hızla, «Beni affedin,» dedi, «sizin için kutsal ve değerli
hatıralara temas ettiğimin farkındayım. Müsaade ederseniz
size, bir soru daha soracağım. Rica ederim gitmeliyim. Beni
yalnız bırakmayın. Kısa bir zaman sonra ben kendim
gideceğim zaten. Bir düşünün... Altı yıl süren ayrılık ve altı
yıl devam eden bir nefsine baskı... Hep hürriyeti kısıntısız
olarak elde ettiğim zaman ellerim, kendisini bağlayan
bağlardan kurtulacak ve ben onlara dönecektim. Kayıtsız
şartsız onların olacaktım. Şimdi bütün bu düşüncelerimin boş
olduğunu anladım. Yarın beni tevkif edecekler. Siz ona yakın,
aziz bir insansınız. Belki bir gün onu görürsünüz... Neler



söylüyorum ben... Çıldırdım galiba... Beni tevkif edecekler ve
kendimi savunma fırsatını vermeyecekler. Bağırıp çağırarak,
lanetler savurarak gelecekler. Bu işlerin nasıl olup bittiğini
bilmiyor muyum sanki?»
 

— XVIII —
 

Nihayet Yuri güzel bir uyku çekmek fırsatını buldu. Kaç
geceden beri ilk defa olarak başını yastığa koyar koymaz
uyuyakaldı. Strelnikov da yatmıştı. Yuri onu bitişik odaya
yerleştirmişti. Yuri uyanıp ta yorganı üzerine çekmek istediği
anlarda uyku uyumanın ne güzel bir şey olduğunu anlıyor,
tekrar tatlı tatlı uyuyakalıyordu. Sabaha karşı çocukluğuna
dair oldukça ayrıntılı birtakım rüyalar gördü.

Bir keresinde annesinin yaptığı bir İtalyan sahilinin sulu
boya tablosu duvardan yere düştü. Yuri gözlerini açtı. «Hayır,
olmaz,» diye düşündü. «Bu Antipov, Lara’nın kocası
Strelnikov. Ormandaki kurtları ürkütüyor. Yok canım
rüyamda düşen tablonun sesiydi. İşte bak parçaları yerlerde,»
diyerek yine rüyasında kendi kendini inandırdı.

Sabahleyin geç vakit, fazla uyumanın verdiği bir baş
ağrısıyla kalktı. İlk önce nerede ve kim olduğunu idrak
edemedi.

Sonra hatırladı. «Strelnikov bitişik odada,» diye düşündü.
«geç oldu, hemen giyineyim. Strelnikov herhalde çoktan
kalkmıştır. Kalkmamışsa uyandırayım da birlikte birer kadeh
kahve içelim.»

— «Pasha Pavlovich!» diye seslendi.
Cevap alamadı. «Hala uyuyor galiba,» diye düşündü,

«amma da ağır uykusu varmış.» Çarçabuk giyindi. Bitişik
odaya geçti. Strelnikov’un kürk şapkası masanın üstünde



duruyordu. «Galiba yürüyüşe çıktı. Şapkasını niye giymedi
acaba? Belki de kendini alıştırıyordu. Bugün Varykino’dan
ayrılmam gerekti. Yine geç kaldım. Hep aynı şey oluyor.»

Mutfaktaki ocağı yaktı. Bir kova aldı. Kuyuya gitti.
Kapıdan bir kaç metre ilerde Strelnikov’un cesedi yolun
üzerinde yanlamasına yatıyordu. Başı bir kar yığınına
gömülmüştü. İntihar etmişti. Sol şakağından akan kanla
başının o kısmındaki kar kıpkırmızı kesilmişti. Akan kan
damlaları karın içinde üvez ağacının yemişlerine benzeyen
tanecikler meydana getirmişlerdi.

 



ONBEŞİNCİ BÖLÜM
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Artık Jivago’nurı hayatının son sekiz on yılını

anlatmaktan başka birşey kalmıyor. Bu yıllar süresince Jivago
gerek bir doktor, gerekse bir yazar olarak gittikçe önemini
kaybetti. Arada sırada duyduğu bir heyecanla kendine geliyor,
yazılarına, doktorluğuna devam ediyor, sonra yine o dünyaya
ve kendine karşı duyduğu derin ilgisizlik alemine
yuvarlanıyordu. Daha önce farkına vardığı, fakat önem
vermediği kalp hastalığı bu devrede ciddî bir hal aldı.

Moskova’ya NEP’in başlangıç devresinde geldi. Bu devre
Sovyetler Birliği’nin en berbat, en sahtekârlıklarla dolu
zamanıdır. Çeteciler kurtulup, Yuryatin’e geldiği günlerden
daha zayıf, daha bakımsız daha ihmalkârdı. Yolculuğu
sırasında üzerindeki kıymetli giyecek eşyasını yiyecekle
değiştirmiş, çıplaklığını örtmek için bir iki paçavra
kullanmağa başlamıştı. Moskova’ya geldiğinde başında
kurşunî renkte bir kazak kalpağı, ayağında köylü çarıkları,
sırtında da apoletleri sökülmüş, bir asker kaputu vardı. Bu
haliyle şehrin sokaklarında, meydanlarında ve istasyonlarında
dolaşan milyonlarca Kızıl Ordu askerinden hiç farkı yoktu.

Moskova’ya yalnız gelmemişti. Yanında, nereye gitse
peşinden gelen onun gibi asker kılığında yakışıklı bir köylü
çocuğu vardı. İkisi de Yuri’nin çocukluğunu geçirdiği evlere
bu kılıkla gidiyorlardı. Ev sahipleri, şehirde hala tifüs salgını
olduğundan onlara nazikâne hamama gidip gitmediklerini
soruyorlardı. Hemen hepsi de bir iki sözden sonra ailesinin
Rusya’dan gidişini anlatıyordu.



Yuri de, delikanlı da son derece utangaçtılar. Konuşmak
zorunda kalmamak için tek başlarına hiçbir yere
gitmiyorlardı. Gittikleri yerlerde bir köşeye çekiliyor,
konuşmaya katılmaksızın sessiz sedasız oturuyorlardı.

Paçavralar içinde her gittiği yerde peşinden gelen köylü
çocuğuyla uzun boylu, zayıf yapılı Yuri, gerçeği arayan bir
dervişe, arkadaşı da onun çömezine benziyordu.

Kimdi bu arkadaş?
 

— II —
 

Yuri, yolculuğunun son kısmını trenle yapmıştı. Fakat
büyük bir kısmını da yürüyerek gelmişti.

Geçtiği köyler, çetecilerin yanından kaçtıktan sonra
Sibirya ve Urallarda gördüğü köylerden pek farklı değildi.
Sadece o zaman kıştı. Hâlbuki şimdi bahar gelmişti. Ortalık
ısınıyordu. Onun için yolculuk o kadar güç olmuyordu.

Köyler bomboştu. Tarlalar kendi haline terkedilmişti.
Sanki memleket bir düşman istilasına uğramış gibi ekini hasat
edilmemiş tarlalar göz alabildiğine ufuğa kadar uzanıyordu.
Bu tarlaları uzun aralarla meşe, kayın ve çam ormanları
kesiyordu.

Terkedilmiş tarlalarda ekinler olgunlaşmış, yerlere
seriliyorlardı. Yuri yiyecek bir şey bulamadığı zaman
bunlardan avuç dolusu topluyor, ağzına atıyordu. Dişleri
arasında ezip yiyordu. Yarım yamalak çiğneyebildiği bu
taneleri midesi aynı güçlükle sindiriyordu. Yuri çavdarın bu
kadar kahverengi olabileceğini hayatında ilk defa görüyordu.
Çavdar genellikle zamanında toplandığı zaman rengi altın
sarısıdır.



Ateşsiz yanan bu alev rengi, acılarını sessizce dile getiren
bu tarlaları, şimdiden toplanmağa başlayan otları, soğuk,
siyah benekli çevreleri beyaz bulutlar örtüyordu. Herşey
durmamacasına değişen ölçülü bir hareket halindeydi; akan
nehir, nehre inen yol ve bulutlarla aynı yöne doğru ilerleyen
Yuri, Çavdar tarlaları da hareket halindeydi. İçlerinde bir şey,
Yuri’nin başını döndüren birşey vardı.

Farelerin bu kadar çoğaldığı da görülmüş şey değildi.
Sayılamayacak, insanı şaşırtacak kadar çoğalmışlardı.
Karanlık bastırdığı, geceyi açıkta geçirmek zorunda kaldığı
zaman Yuri’nin ellerinde, yüzünde dolaşıyorlar, kollarının
içine giriyorlardı.

Ayrıca açlıktan bir deri bir kemik haline gelmiş köy
köpekleri onu belirli bir uzaklıktan izliyorlardı. Ne zaman
üstüne atılsak da, param parça etsek, der gibi birbirlerine
bakıyorlardı. Yuri’nin anlamadığı bir sebepten ormana da
gitmiyorlardı.

Bu günlerde ormanlar ve tarlalar birbirleriyle tam bir
karşıtlık halindeydi. İnsanlarca terkedilen tarlalar, bir lanete
uğramış gibi soysuzlaşırken, insan elinin öfkesinden kurtulup
özgürlüğe kavuşan ormanlar istedikleri gibi genişleyip
çoğalıyorlardı.
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Yolculuğunun bu döneminde Yuri, yanmış ve terkedilmiş
bir köye girdi. Evlerin hepsi, nehrin karşı tarafında bir sıra
üstüne dizilmişlerdi. Evlerde boruları duvardaki deliklerden
dışarı çıkan sobalardan başka birşey bırakılmamıştı.

Nehre bakan yamaçta birtakım hendekler vardı. Köylüler
bu hendeklerden değirmen taşı çıkararak hayatlarını



kazanıyorlardı. Sıradaki en son evin önünde bu cinsten üç
tane taş duruyordu. Bu ev de diğerleri gibi terkedilmişti.

Yuri içeri girdi. Sakin bir akşam üzeriydi. Fakat Yuri içeri
adımını atar atmaz bir fırtına kopar gibi oldu. Bütün ev bir
anda harekete geldi. Her yer gibi burası da farelerin yuvası
olmuştu. Yuri’nin ayak sesiyle hepsi dört bir yana
savuşmuşlardı.

Yuri dışarı çıktı. Çimenlerin üzerinde duran değirmen
taşlarından birinin üstüne oturdu.

Nehrin kıyısından önce sarı saçları karmakarışık bir baş,
sonra omuzlar, en sonunda da kollar göründü. Elinde su
kovası bulunan biri nehrin sarp yamacını tırmanarak
çıkıyordu. Yuri’yi görünce durdu. Sadece belinden yukarısı
meydana çıkmıştı.

— «Su ister misiniz? Bana kötülük etmezsen, ben de sana
kötülük etmem.»

— «Teşekkür ederim, isterim... Buraya gel. Korkma.
Sana niçin kötülüğüm dokunsun?»

Su taşıyan henüz onyedi - onsekiz yaşlarında yalın ayak,
paçavralara bürünmüş bir köylü çocuğuydu.

Dostça sözlerine rağmen Yuri’yi endişeli, şüpheli bakışla
süzdü. Anlamadığı bir sebepten dolayı gittikçe
heyecanlanıyordu. Nihayet kovasını yere bıraktı. Yuri’ye
doğru koştu. Fakat yarı yolda durdu.

— « Olamaz... Olamaz,» diye mırıldanıyordu, «rüya
görüyorum galiba... Affedersiniz yoldaş, sizi tanır gibi
oldum... Evet, evet... Siz doktor değil misiniz?»

— «Sen kimsin?»
— «Beni tanımadınız mı?»
— «Hayır.»



— «Moskova’dan gelen aynı trendeydik... Aynı vagonda.
Beni çalıştırmak için götürüyorlardı hani?»

Delikanlı Vassya Brykin’den başkası değildi. Kendini
Yuri’nin ayakları dibine attı. Ağlamaya başladı.

Yanmış yakılmış köy, onun köyü Vereteniki idi. Annesi
ölmüştü. Köy yağma edilirken Vassya bir mağaraya
saklanmıştı. Onun yakalanıp şehre götürüldüğünü sanan
annesi, kendini şimdi başında oturdukları Pelga nehrine atarak
öldürmüştü. Kızkardeşleri Alya ile Arya’nın bir başka
bölgedeki çocuk bakımevinde olduklarını işitmişti. Fakat
kesin birşey bilmiyordu. Yuri ile birlikte Moskova’ya geldi.
Yolda Yuri’ye başına gelen acıklı olayları anlattı.
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— «Tarlalarda ziyan olan ekin geçen yıl ekilmişti.
Felaketler buğday ekimi bittikten sonra başladı. Polya yenge
gittikten sonra oldu. Polya yengeyi hatırlarsınız değil mi?»

— «Hayır. Hiç tanımıyorum. Polya yenge de kim?»
— «Polya yengeyi hatırlamıyor musunuz? O da bizimle

birlikte trendeydi hani. Sarı saçlı, insanın ta gözlerinin içine
bakan bir kadındı.»

— «Evet, şimdi hatırlıyorum. Dur bakalım. Ona daha
sonra Sibirya’da rastladımdı. Sokakta karşılaştık.»

— «Sahi mi? Demek Polya Yengeyle karşılaştınız!»
— «Hey, ne oluyorsun? Niçin elimi tutmuş sallıyorsun?

Sakın kolumu koparmayasın. Kız gibi de kıpkırmızı
kesildin...

— «Söyleyin, çabuk! Nasıldı? Anlatın.»
— «Gördüğümde keyfi yerindeydi. Senden ve ailenden

söz etti. Sizinle kalmış değil mi? Yoksa yanlış mı



hatırlıyorum?»
— «Elbette. Bizim evde kaldı. Annem onu kendi

kızkardeşiymiş gibi seviyordu. Son derece çalışkandı. İğneyle
çok güzel nakış işlerdi. Bizimle kaldığı sürece hiçbir şeyimiz
eksik olmadı. Fakat dedikodu ederek kadıncağıza hayatı
zindan ettiler.

«Köyde Rotten Kharlam adında biri vardı. Polya’nın
çevresinde dört dönüyordu. Her işe burnunu sokardı. Casustu
bayağı. Polya ona başını çevirip bakmadı bile. Bunun için
bana diş biledi. Benimle Polya’nın hakkında olmadık iftiralar
savurmağa başladı. İşte mesele böyle patlak verdi. Sonunda
Polya yenge gitmek zorunda kaldı. Tahammül edemedi.
Bütün sıkıntılarımız da o gittikten sonra başgösterdi.

Köyümüze yakın bir yerde korkunç bir cinayet işlenmişti.
Buyskove yakınındaki ormanda yaşayan dul bir kadın
öldürülmüştü. Bu kadın ormanın kıyısındaki çiftliğinde tek
başına oturuyordu. Tıpkı erkeklerin giydiği cinsten çizmeler
giyerdi. Bir köpeği vardı. Vahşi bir şeydi. Bunu uzun bir
zincirle bir direğe bağlamıştı. Zincir o kadar uzundu ki, köpek
evin çevresini rahatça dolaşırdı. Adı da Gorlan idi. Dul kadın
evin ve çiftliğin işini tek başına hiç yardımcısız yapardı.
Neyse, geçen yıl kış birden bastırdı. Kar erkenden yağmaya
başladı. İhtiyar kadın henüz patateslerini toplamamıştı.
Veretenniki’ye geldi. «Bana yardım edin,» dedi. «Size ya
para, ya da topladığınız patatesten pay veririm.»

Ben de, «Peki olur,» dedim. Fakat çiftliğe gittiğimde
Kharlam’ı da orada buldum. İşi benden önce üzerine almıştı.
Kadın onu da tuttuğunu bana söylemek gereğini duymamıştı.
Bu yüzden onunla kavga edecek değilim ya, birlikte
çalışmağa başladık. Kötü bir havaydı... Yağmur, kar birbirine
karışmıştı. Her yer çamur deryası halindeydi. Durmadan



kazdık, kazdık. Patatesleri kurutmak için patatesin üst
yapraklarını yakıyorduk. İşimizi bitirince kadın bize
hakkımızı verdi. Fakat bana bir göz kırpmasıyla bir parça
daha kalmamı, ya da sonra tekrar gelmemi anlatmak istedi.

«Onun için çiftliğe tekrar gittim. «Ürünümün fazlasını
hükümete bildirmek istemiyorum,» dedi, «sen iyi bir çocuğa
benziyorsun. Beni ele vermezsin. Senden birşey
saklamıyorum. Bahçeye bir çukur kazmak istiyorum. Bunu
kendim de yapardım ama havaya bak, nasıl çukuru kazarsan
seni memnun ederim.»

«Bunun üstüne istediği gibi tabanı geniş, üst kısmı dar bir
çukur kazdım. Çukurun içinde bir ateş yakıp toprağı mümkün
olduğu kadar kurutmağa çalıştık. Sonra içine patatesleri
yerleştirdik. Üstünü de toprakla kapadık. Kimseye bir şey
söylemedim. Anneme ve kızkardeşlerime bile söz etmedim
bundan. Aradan bir ay ya geçti ya geçmedi. Çiftliği hırsızlar
bastı. Buyskoye’den gelenlerin anlattıklarına göre evin kapısı
ardına kadar açıkmış. İçerisi talan edilmiş. İhtiyar kadın da
ortalıkta yokmuş. Köpek Gorlan da zincirini kırıp kaçmış.

«Biraz sonra, yılbaşına doğru hava ısındı. Karlar erimeğe
başladı. St. Basil gününde de yağmur yağdı. Karlar eriyip
aktı. O sırada köpek Gorlan ortaya çıktı. Patateslerin gömülü
olduğu yerde durmuş havlıyordu. Kar iyiden iyiye eridiği için
toprak meydana çıkmıştı. Hayvan toprağı eşelemeğe başladı.
Eşeledi, eşeledi. Toprağı dört bir yana saçarak çukuru
kazıyordu. Sonunda ihtiyar kadının çizmeli ayakları ortaya
çıktı. Korkunç birşeydi bu!

«Veretenniki’de herkes ihtiyar kadın için çok üzüldü. Hiç
kimse Kharlam’dan şüphe etmiyordu. Zaten ondan nasıl
şüphe edebilirdiniz ki? Böyle birşey kimsenin aklına
gelmezdi. Böyle birşey yapsa nasıl köyde kalır, ortalıkta rahat



rahat dolaşabilirdi? Kaçıp giderdi, diye herkes düşünüyordu.
Veretenniki’den uzaklara giderdi.

«Bu cinayetin işlenmesinden memnun olanlar, köy
kulaklarıydı. «Köyde karışıklık çıkarmak için elimize fırsat
geçti,» dediler, «bakın şehirliler size ne yaptı? Bunu size ders
olsun diye yaptılar. Kulağınızda olsun bir daha elinizdeki malı
saklamağa kalkışmayın! Ormandaki haydutlar öldürdü
sanıyorsunuz, ama yanılıyorsunuz! Siz şehirlilerin dediklerini
yapmağa devam ederseniz açlıktan gebereceksiniz. Biz size
akıl veriyoruz. Bir gün gelir, alnınızın teriyle ne kadar ürün
topladığınızı öğrenmek isterlerse, kendi karnınızı bile
doyuracak çavdarınız olmadığını söyleyin. Zor kullanırlarsa,
oraklarınız, baltalarınız ne güne duruyor.» Köyün ihtiyarları
toplandılar. Bu sözlerin doğru olduğunu kabul ettiler. İşte işler
tam Kharlam’ın istediği yola dökülmüştü. Derhal şehre inip
bütün bunları anlattı. O günden sonra da bizim taraflarda
görünmedi.

«Ondan sonra herşey kendiliğinden oldu. Bunda kimsenin
kusuru yok. Şehirden Kızıl Ordu askerleri geldi. Bir mahkeme
kurdular. Ve beni sorguya çektiler. Çünkü Kharlam bütün
suçun bende olduğunu söylemişti. Zaten daha önce de
suçluydum. Çalışmaya giderken kaçan ben değil miydim?
İhtiyar kadını da ben öldürmüştüm. Köyü ayaklandırmıştım.
Beni hapsettiler. Fakat döşeme tahtasını söküp kaçmanın
yolunu buldum. Dağda bir mağaraya gizlendim. Köyü
yakmışlar. Annem nehirde boğulmuş, bunlardan hiç haberim
yok. Fakat yine herşey kendiliğinden olmuş. O gece Kızıl
Ordu askerlerini eğlendirmek için bir eve yerleşmişler, bol bol
da içki vermişler. Adamlar körkütük sarhoş olunca
dikkatsizlik etmişler. Ev ateş almış. Yangın kısa zamanda bir
evden ötekine geçerek bütün köyü sarmış. Evler yanmağa



başlayınca köylüler kaçmışlar. Fakat şehirden gelenler yanıp
kül olmuşlar. Fakat onları kasten kimse yakmadı. Buna
dikkatinizi çekerim. Bizimkilere kimse yanan evlerinden
kaçmalarını ya da köyden uzaklaşmalarını söylememiş. Fakat
başlarına çeşitli belaların geleceğini düşünerek kaçmışlar.
Köye geldiğimde kimseyi bulamadım. Hepsi başını alıp
gitmişti. Kimbilir nerelerde dolaşıp duruyorlar...
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Yuri ile Vassaya 1922 yılının ilkbaharında NEP’in (7)
başlangıcında Moskova’ya geldiler. Hava ılık ve berraktı.
Güneş kaldırım taşlarının arasından fışkırmış, otların üstünde
parlıyordu.

Özel Ticarete izin verilmişti. Bu da küçük çapta, değiş
tokuş şeklinde yapılıyordu. Bir mal belki yüz el değiştiriyor,
el değiştirdikçe de fiyatı artıyordu. Bu yüzden birdenbire
zengin olanlar çıktı. Özel kütüphane sahipleri kitaplarını
raflardan indiriyor, bir araya getiriyor, sonra da hükümetten
kooperatif kütüphanesi kurmak için izin koparmağa
çalışıyorlardı. Bu izni alınca, ihtilalin ilk gününden beri boş
duran bir ambarı yahut başka büyük bir binayı kooperatif
haline getiriyor, burada kitaplarını satıyorlardı.

Eskiden sıkıştıkları zaman ekmek pişirip bunları vesika
dışı gizlice satmağa çalışan profesör karıları şimdi bunu
açıkça yapıyorlardı. Onlar da değişmişlerdi. Şimdi ihtilal için,
«Evet», ya da «çok iyi» diye kaçamaklı bir cevap
vereceklerine ihtilali kabul edip benimsediklerini gösterecek
şekilde hareket ediyorlardı.

Moskova’ya geldikleri zaman Yuri, Vassya’ya, «Bir
şeyler yapmalısın, Vassya,» dedi.



— «Ben de aynı şeyi düşünüyorum. Okumak istiyorum
— «Çok iyi olur.»
— «Annemin bir resmini yapayım istiyorum.

Hayalimdeki gibi canlandırmağa çalışacağım.»
— «Bu da güzel bir fikir ama resim yapmasını biliyor

musun? Hiç denedin mi?»
— «Dayımın yanında çalışırken boş zamanlarımda kara

kalemle resim çizmeğe çalışırdım...
— «Pekâlâ, bir dene bakalım.»
Vassya’da ressam olarak büyük bir yetenek yoktu ama,

pekâlâ süsleme işlerinde çalışabilirdi. Arkadaşlarının
yardımıyla, Yuri onu Stroganov enstitüsüne yazdırdı. Vassya
burada önce genel bilgiler edindi, daha sonra da, baskı, cilt ve
kitap süsleme işlerine geçti.

Yuri ile Vassya çabalarını birleştirdiler. Yuri küçük küçük
broşürler hazırlıyor, Vassya da bunları enstitüde basıyordu.
Sonra bu kitaplar yine Yuri’nin arkadaşlarının açtığı ikinci
sınıf kitabevlerinde satışa çıkarılıyordu.

Bu broşürlerde Yuri’nin hayat görüşü, tıb üzerindeki
çalışmaları yer alıyordu. Bu şekilde Vassya ile dostlukları
uzun bir zaman sürdü. Birlikte yaşadılar. Oturulamıyacak
kadar harap evlerde barınmağa çalıştılar.

Moskova’ya gelir gelmez Yuri, Svitsey sokağındaki eski
evine koşmuştu. Ailesi Moskova’ya geldiğinde bu evde
kalmamıştı. Onların adına kaydedilen odalarda şimdi yeni
kiracılar vardı. Eşyadan da eser kalmamıştı. Zaten Yuri’yi
tehlikeli bir insan olarak görüyorlardı. Ondan herkes bucak
bucak kaçıyordu.

Markel de eski Markel değildi. Bir hayli ilerlemişti. Bir
zamanlar Sventitsky’lerin oturduğu Muchnoy Gorod’daki
binaların idare müdürlüğüne getirilmişti. İdare müdürlüğü



dairesi emrine verilmişti ama o yine de kapıcı odasında
oturmağı tercih ediyordu. Bu odanın tabanı topraktı ama bir
musluğu ve kocaman bir Rus sobası vardı. Diğer katlardaki
borular ve radyotörler soğuk havada patladı ama kapıcı
odasının musluğu daima aktı. Sobası gürül gürül yandı.

Vassya ile Yuri’nin arkadaşlığı bir zaman sonra
bozulmağa başladı. Vassya’nın zihni melekleri son derece
gelişmişti. Artık ona Veretenniki’den gelen köylü çocuğu
derneğe bin şahit isterdi. İhtilalin yaymağa çalıştığı fikirleri
benimsemişti. Yuri’nin hayal dolu, anlayamadığı konuşması
onun için bir kötülük kaynağı gibi görünüyordu.

Yuri, çeşitli hükümet dairelerine başvuruyordu. İki şey
elde etmek çabasındaydı. Ailesini temize çıkarmağa
uğraşıyordu. Onları Paris’ten Rusya’ya getirecek izni
koparmak ve kendisine onları gidip getirecek pasaportu elde
etmek istiyordu.

Vassya onun bu çabalarının ne kadar gevşek, isteksiz
olduğunu görüyor, hayretler içinde kalıyordu. Yuri,
çabalarının daima sonuçsuz kalacağına inandırmıştı kendini.
Ne zaman bir güçlüğe rastlasa, adeta sevinerek, birşey elde
edemiyeceğinden zaten emin olduğunu ileri sürüyordu.

Vassya, Yuri’yi her gün bir parça daha suçlu, kusurlu
buluyordu. Yuri onun eleştirilerine aldırış etmiyordu. Fakat
arkadaşlıkları bozulmuştu. Nihayet bir gün ayrılmak zorunda
kaldılar. Yuri, oturdukları odayı Vassya’ya bırakarak
Markel’in müdürlüğünü yaptığı binaya taşındı. Markel ona
burada bir zamanlar Svetitsky’lerin oturduğu arka taraftaki
katı verdi. Bu katta tek pencereli bir oda, bir banyo vardı.
Buraya taşındıktan sonra Yuri doktorluğu bıraktı. Kendine
bakmaz oldu. Arkadaşlarını da aramadı. Büyük bir yoksulluk
içinde yaşıyordu.



 
— VI —

 
Kış mevsiminde sıkıntılı bir sabahtı. Çatılardan yükselen

bacalardan ve yasağa rağmen pencereden çıkarılan soba
borularından kalın bir duman bulutu yayılıyordu. Şehir
hayatının zevkleri henüz uygulanmağa başlanmamıştı.
Muchnoy Gorod’da oturanlar üstleri başları kir içinde,
soğuktan tir tir titriyerek dolaşıyorlardı.

Günlerden pazar olduğu için Marke! Schapov ailesinin
bütün fertleri evdeydi, Geniş mutfak masasında yemek
yiyorlardı. Şimdi yemek yenen bu masada bir zamanlar
ekmek almak için kullanılan vesikalar toplanıyor,
sınıflandırılıyor, paket haline getirilip sabahleyin fırına
götürülüyordu. Daha sonra ekmek geldiği zaman yine bu
masada vesikalara göre kesilip sayılıyor, sahiplerine
dağıtılıyordu. Fakat şimdi bütün bunlar geçmişe aitti. Yiyecek
kontrolünün yerini başka çeşit kısıntılar almıştı. Schapov
ailesi masanın çevresine dizilmişler, iştahla yemeklerini
yiyorlardı.

Odanın yarısını Büyük Rus sobası kaplıyordu. Kapının
yanında bir yatak, bunun üstünde de bir musluk vardı. Odanın
iki yanı boydan boya sedirlerle kaplanmıştı. Sedirlerin altına
içi tıklım tıklım eşya dolu bavullar ve torbalar yerleştirilmişti.
Masa sol tarafta kalıyordu. Masanın üstünde de duvara
çivilenmiş bir tabak rafı vardı.

Oda çok sıcaktı. Soba gürül gürül yanıyordu. Sobanın
önünde Markel’in karısı Agatha duruyordu. Kollarını
sıvamıştı. Elindeki uzun maşayla sobanın fırın bölümündeki
tencereleri yerleştiriyordu. Yüzü sobanın alevleriyle
aydınlanıyordu. Yuri bu sırada elinde iki kovayla içeri girdi.



— «Afiyet olsun,» dedi.
— «Hoş geldin. Otur yemek ye.»
— «Teşekkür ederim. Ben yemeğimi yedim.»
— «Yemek dediğin şeyin ne olduğunu biliyoruz. Niçin

oturup sıcak birşeyler yemiyorsun? Burun kıvırmaya lüzum
yok ki!.. Bak sıcak ekmek, patates, börek ve K:asha var.»

— «Teşekkür ederim... Yedim ben Kapıyı açıp içerisini
soğuttuğum için özür dilerim. Su almağa geldim. Banyoyu
temizledim. Şimdi de içine su dolduruyorum. Birkaç kere
daha geleceğim. Ondan sonra uzun bir süre sizi rahatsız
etmem. Sizi bu şekilde rahatsız ettiğim için kusuruma
bakmayın. Fakat su alacak başka bir yer yok.»

— «İstediğin kadar al. Şerbet istersen veremeyiz ama su
bol. Al alabildiğin kadar... Bunun için senden para da
isteyecek değiliz.»

Gülüştüler.
Yuri üçüncü, dördüncü sefer geldiğinde durum

değişmişti. Markel, «Kim bu herif? diye soruyorlar,» dedi.
«Kendilerine anlattım ama inanmadılar. Al, al, istediğin kadar
su al ama, sakın yerleri ıslatma, beceriksiz! Kapıyı da
çıkarken sıkı sıkı kapat, aptal. İçeriyi buz gibi yaptın... Evet,
onlara kim olduğunu anlattım. İnanmadılar. Sana harcanan
onca para! Neye yaradı söylesene!»

Yuri beşinci, daha sonra altıncı sefer geldiğinde
Markel’in kaşları çatılmıştı.

— «Bir sefer daha gel ondan sonra tamam. Herşeyin bir
sınırı vardır, canım. Bizim küçük Marina olmasa kapıya kilit
vururdum ya sen ona şükret. Marina’yı hatırlıyorsun değil
mi? İşte, şu masanın ucunda oturan esmer kız. Bak,
kıpkırmızı kesildi. «Doktoru incitme baba,» deyip duruyor.
Sanki seni inciten varmış gibi. Şimdi Merkez Postanesinde



telgraf memuru olarak çalışıyor. «Çok bedbaht bir adam
baba,» diyor, «çok çekti,» senin için üzülüyor. Sanki senin
başına gelenlerden ben sorumluymuşum gibi... O sıkıntılı
zamanda niçin aileni bırakıp ta Sibiryaya gittin? Hep senin
hatan. Bize baksana... Bütün o sıkıntılı devrelerde bir yere
kıpırdamadık. Bak şimdi hepimiz bir aradayız. Kimseye
birşey olmadı. Tonya’ya gereken özeni gösterseydin, şimdi
yabancı memleketlere gitmezdi. Neyse, bunlar seni
ilgilendirir. Bana ne? Sorabilir miyim, bu kadar suyu ne
yapacaksın? Yoksa kendine kayak yapmak için yer mi
hazırlıyorsun? Hadi bakalım, yürü, insanın elinden sana
kızmak da gelmiyor!»

Çevresine öfkeyle bakıp sinirlenen Marina’dan başka
hepsi kahkahalarla gülüştüler. Marina’nın sesi Yuri’yi irkiltti.
Fakat bu seste onu etkileyen şeyin ne olduğunu
anlıyamamıştı.

— «Evde bir hayli temizlik yapmak gerekiyor, Markel,»
diye cevap verdi, «tahtaların fırçalanması lazım. Sonra
yıkanacak bazı şeylerim de var.»

Schapovs’lar hayretler içinde kalmışlardı.
— «Böyle şeyleri değil yapman, söylemen, ağzına alman

bile ayıp.»
Markel’in karısı Agahta, «kızımı yukarı yollayayım da

yapılacak işlerini yapsın,» diye atıldı. «Bu beyden korkma
kızım. Çok iyi yetiştirilmiş bir insandır. Oldukça kibardır.
Sineğe bile dokunmaz.»

— «Neler söylüyorsun, Agahta Mihaliovna! Marina’nın
işlerini yapmasına müsaade edeceğimi mi sanıyorsunuz?
Niçin benim için ellerini kirletsin? Kendi işimi kendim
yaparım.»



Marina. «Siz ellerinizi kirletirsiniz de ben kirletemem
mi?» diye söze karıştı. «Bu kadar çekingen olmayın, Yuri
Andreyevich. Yukarı odanıza gelsem herhalde beni
kovmazsınız.»

Marina’nın çok tatlı uyumlu, gür bir sesi vardı. İstese
pekâlâ ses sanatçısı olabilirdi. Yüksek sesle konuşmuyordu
ama sesinde, güçlü ve hakim bir ton vardı. Sesi en büyük
koruyucusuydu. Böyle sesi olan bir kadını incitmek kimsenin
işine gelmezdi.

Yuri ile Marina arasındaki arkadaşlık, o pazar günü su
taşıma meselesinden başladı. Sık sık Yuri’nin odasına çıkıp
ortalığı topluyordu. Bir gün Yuri’nin evinde kaldı. Bir daha
babasının yanına dönmedi. Böylece Marina, Yuri’nin üçüncü
karısı oluyordu. Oysa daha birinci karısından ayrılmamıştı.
Fakat evlendiklerini nüfus cüzdanına geçirmediler. Çocukları
oldu. Markel ve Agahta kızlarından, «bizim doktorun karısı,»
diye övünerek söz ediyorlardı. Baba Markel ya kilisede ya da
evlendirme memurluğunda doğru dürüst bir tören yapılmadı
diye üzülüyordu. Fakat Agahta, «sen aklını mı kaçırdın?»
diye atılıyordu, «Tonya sağken tekrar evlenmesi doğru olmaz.
İki karılı olur sonra.»

Markel, «sen aklını kaçırmışsın asıl, karı!» diye
atılıyordu. « Tonya’nın bu işle ne ilgisi var? Ha ölmüş ha
yaşıyor, hiç fark etmez. Artık Tonya’nın hakkını koruyacak
bir kanun mevcut değil.»

Arada sırada Yuri, bizimkisi yirmi kısımlık bir roman gibi
yirmi kovalık, aşk, diye alay ediyordu.

Marina, Yuri’nin gittikçe artan tuhaflıklarını hoş
karşılıyordu. Yuri ortalığı karıştırıyor, kirletiyordu. Bambaşka
bir insan olup çıkmıştı. Bu kendini bırakan ve uçuruma doğru



gittiğini bilen bir insanın tuhaflıklarıydı Marina onun her türlü
kaprisine ses çıkarmadan katlanıyordu.

Marina’nın Yuriye’ye olan bağlılığı daha da ileri gitti.
Yuri’nin düşüncesizliği yüzünden büyük sıkıntılara
düşüyorlardı. Böyle zamanlarda Yuri’yi yalnız bırakmamak
için Merkez Postanesindeki işini terkediyordu. Neyse ki,
işinde o kadar seviliyor ve beğeniliyordu ki, uzun süren
ayrılıklardan sonra onu yeniden işe alıyorlardı. Yuri’nin
kaprislerine uyarak onunla birlikte kapı kapı dolaşarak iş
arıyorlardı. Teklif edilen her türlü işi yapıyorlardı. Çeşitli
katlarda oturan kiracılar için odun kesiyorlar, tahtaları
fırçalıyorlardı.

Bir gün yine evde odun kesiyorlardı. Tertemiz halıları
kirletmemek için odunları dikkatle içeri taşıyorlardı. Yuri
masanın başına oturmuş, heyecanla birşeyler okuyan, sonra
bazı satırları öfkeyle karalayan ev sahibinden yana baktı. «Bu
adam ne okuyor acaba?» diye düşündü. Adamın yanından
geçerken farkettirmeden baktı. Ev sahibi Yuri’nin yazdığı,
Vassya’nın da bastığı broşürlerden birini okuyordu.
 

— VII —
 

Yuri ile Marina şimdi Spiridinovka Sokağında
oturuyorlardı. Gordon da bu sokağın yanındaki Bronny
Sokağındaki bir evde oturuyordu. Marina ile Yuri’nin iki
kızları olmuştu. Birinin adı Kapka (Capitolina), diğeri de
Klazhka (Cludia) idi. Kapka altı yaşında, Klazhka ise sadece
altı aylıktı.

1929 yılının yazı pek sıcak geçti. Yakın sokaklardaki
odalarda oturan ve birbirlerine sık sık rastlayan dostlar
ziyaretlere şapkasız, kısa gömleklerle gidiyorlardı.



Gordon, bir zamanlar terzihane olan bir evde oturuyordu.
Ev iki kattı. İki kat arasında zarif bir merdiven bulunuyordu.
İki katın önünde geniş camlı pencereler vardı. Camın üstüne
iri harflerle terzinin adı yazılmıştı.

Şimdi burası üç kısma bölünmüştü. Alt ve üst kat arasına
tahtalarla bir üçüncü oda eklenmişti. Dışardan bakınca içerde
oturan dizlerine kadar görülebiliyordu. Burası Gordon’un
odasıydı. Şimdi bu odada Gordon, Marina, çocuklar ve
Dudorov oturuyorlardı. Büyüklerin tersine çocuklar dışardan
bakınca olduğu gibi görünüyorlardı.

Aynı okulda okumuş, uzun yıllar arkadaşlık etmiş
insanların rahatlığıyla dereden tepeden söz ediyorlardı. İfade
etmek istedikleri şeyi anlatmak için bol bol kelime bulabilen
insanlar konuşmakta güçlük çekmezler. Sadece Yuri bu
bakımdan rahattı. İki arkadaşı odada bir aşağı bir yukarı
dolaşıyorlar, konuşmakta güçlük çektikleri için bu kusurlarını
durmadan, «Namussuzluk bu efendim, evet, evet,
namussuzluk!» gibi hiç bir şey anlatmayan, boş kelimeleri
tekrarlıyarak kapatmağa çalışıyorlardı.

Durumlarının ne kadar basit, ne kadar sinirli bir hale
gelmiş olduğundan habersizdiler. Gordon da, Dudorov da iyi
okullarda okumuşlar, kültürlü insanlar arasında dolaşmışlar,
iyi kitaplar arasında yaşamışlardı. Dinledikleri müzik daima
kaliteli müzikti. Fakat orta karar bir zevke sahip olmanın
zevksiz olmaktan daha tehlikeli olabileceğinin farkında
değildiler.

Artık Yuri ile tek ortak yanlarının ilk gençlik yıllarını bir
arada geçirmiş olmaktan başka bir şey olmadığının farkında
değildiler. Sanki birbirlerine söylenecek çok şeyleri vardı da
bunları kapatmak için de Yuri’ye bir takım öğütler vermeğe,
nutuklar çekmeğe başlayacaklardı.



Yuri için onların gösterdiği yakınlık, kafalarının çalışış
şekli gün gibi apaçıktı. Bunda anlaşılmayacak birşey yoktu.
Fakat onlara, «Sevgili dostlarım, ne kadar basit, ne bayağı
insanlar olmuşsunuz. Sözünü ettiğiniz ünlü insanların, hayranı
olduğunuz sanatçıların eserlerini ne kadar basit şeyler! Sizde
artakalan tek canlı, parlak şey benimle aynı zamanda yaşıyor
olmanız ve hâlâ benim arkadaşım kalmanız!» diyemezdi. Bir
insan bu çeşit düşüncelerini nasıl açığa vurabilirdi ki? Bu
yüzden onları incitmemek için susuyor, sakin sakin
anlattıklarını dinliyordu.

Dudorov, gönderildiği sürgünden henüz dönmüştü. Siyasî
hakları kendisine iade edilmişti. Üniversitedeki kürsüsünü de
almıştı. Araştırmalarına devam ediyordu.

Şimdi arkadaşlarına sürgündeyken içinde bulunduğu
duygu âlemini ve fikirlerini aktarıyordu. Anlattıklarında bir
korkaklık, ya da ikiyüzlülük yoktu. Hakkında ileri sürülen
ithamlar, hapisteyken sorgu hâkimiyle yaptığı konuşmaların
zihnini açtığını, şimdiye kadar farketmediği birçok şey
öğrendiğini söylüyordu. Öğrendikleri onu bir insan olarak
olgunlaştırmış, ileri görüşlü yapmıştı.

Gordon, Dudorov’la aynı fikirdeymiş, onun anlattıklarını
beğeniyormuş gibi duruyordu. Bu da Dudarov’un
anlattıklarının bayağılığından ileri geliyordu. Dudorov’un
anlattıkları zamana zemine uygun şeylerdi. Yuri’yi çıldırtacak
hale getiren şey de bu sözlerdeki ikiyüzlülüktü. Hür olmayan
insanlar köleliği yüksek, soylu bireymiş gibi göstermeğe
çalışır, diye düşünüyordu. İşte Orta Çağlarda da böyle olmuş,
Cizvitler de işlerini bu düşünceye dayanarak yürütmeğe
çalışmışlardı. Yuri, Sovyet aydınlarında şahit olduğu bir siyasî
mistisizme dayanamıyordu. Yine arkadaşlarını kırmamak için
bu düşüncelerini de kendine saklıyordu.



Dudorov’un hikâyesinde Yuri’yi en çok ilgilendiren şey
şu oldu. Dudorov’un hücresinde Bonafice Orletsov adlı bir
papaz da varmış. Bu papazın altı yaşındaki Christine adlı kızı
babasının suçsuzluğunu ispat etmeğe yemin etmiş. Henüz çok
küçükmüş. Amacını gerçekleştirmesi için yıllar
gerekiyormuş. Ama buna o kadar inanmış, öyle güvenmiş ki,
Kızıl İdeolojide reddi imkânsız ne varsa hepsini kabullenmiş,
bunlara büyük bir ihtirasla sarılmış.

Yuri, «Ben artık gideyim,» dedi, «kızma bana Misha.
Burası o kadar havasız ki. Bunalıyorum.»

— «Baksana üstteki pencereyi de açtım... Affedersin, çok
sigara içiyoruz. Senin yanında sigara içmememiz gerektiğini
unutuyoruz.»

— «Gitmeliyim, Misha. Kâfi derecede konuştuk. Bana
gösterdiğin yakınlık için size çok teşekkür ederim... Riya
yapmadığımı biliyorsunuz. Kalbimden rahatsızım. Kalbimde
adale yıpranması olmuş. Kalp adaleleri aşınıyor, inceliyor. Bir
gün geliyor patlıyorlar. Daha kırk yaşında bile değilim. İçki
içmem, hovardalık etmem. Neden oldu bilmiyorum?»

— «Saçma! Seni dinleyen de nerdeyse öleceksin sanır.
Hepimizden daha çok yaşayacaksın.»

— «Bugünlerde her zamankinden daha küçük çapta kalp
kanamalarına rastlanıyor. Tabiî her zaman öldürücü olmuyor.
Bazıları iyileşiyorlar. Zamanımızın bilinen bir hastalığı haline
geldi. Belki de hastalığın sebebi daha çok manevi. Çoğunluk,
yaşamak için ikiyüzlü hayat sürmek zorunda. Sağlığınız da
bunun etkisi altında kalıyor. Gün geçtikçe, duyduğunuzun,
düşündüğünüzün aksini söylemek zorundasınız. Sevmediğiniz
bir şeyi sevmek, hoşlanmadığınız birşey karşısında hoşlanır
gibi davranmanız gerekiyor. Sinir sistemi denen şey uydurma
birşey değil. Varlığınızın parçası... Ruh denen şey tıpkı



ağzınızın içindeki dişler gibi göğsünüzde duruyor. Buna
devamlı olarak karşı gelemezsiniz. İsyan eder. Seni dinlemek
bana sıkıntı verdi, Dudorov. Özellikle hapiste nasıl yeniden
okuyup görgünü, bilgini arttırdığını anlattığın bölüme çok
üzüldüm. Tıpkı bir sirkte atın kendi kendisini nasıl terbiye
ettiğini anlatması gibi birşey oldu.»

Gordon, «Dudorov’un savunmasını ben yapacağım,» diye
dikildi, «Yuri, sen insanlarla konuşmasını da unutmuşsun.
Kelimeler kulaklarına girmiyor gibi.»

— «Olabilir, Misha. Ama bırakın da ben gideyim artık.
Zaten güçlükle nefes alıyorum. Mübalâğa etmediğime
inanın.»

— «Dur bir dakika. Sen tartışmadan kaçmak istiyorsun.
Başka birşey değil. Bize doğru, açık bir cevap vermedikten
sonra seni bir yere bırakmıyacağız. Artık değişmenin,
hayatını bir düzene sokmanın zamanı gelmedi mi? Ne
yapacaksın? Bir kere Tonya ve Marina ile olan ilişkilerini bir
düzene koymalısın. Onlar da insan nihayet... Acı çekiyorlar.
Onları üzüyorsun... Sonra, senin gibi bir insanın ziyan olup
gitmesi kadar acıklı birşey olamaz. Kendini toparla. Canlan.
Birşeyler yapmağa bak. Tekrar hayata dönmeli, doktorluk
yapmağa başlamalısın.»

— «Pekâlâ size bir cevap vereceğim. Son zamanlarda ben
de buna benzer birşeyler düşünüyordum. Değişeceğime söz
veriyorum. Bir değişiklik olacak. Hem de yakında. İnanın,
doğru söylüyorum. İçimde yaşamak, ilerlemek, daha iyiye,
daha güzele gitmek için bir hırs doğdu.

«Marina’yı savunduğuna memnun oldum, Misha. Bir
zamanlar da Tonya’yı savunurdun. Fakat ben ikisiyle de
tartışmış değilim. Aramızda hiçbir anlaşmazlık yok. Size bir
başka haberim var. Paris’ten mektup alıyorum. Çocuklar



büyüyor. Sasha ilkokulu bitirmek üzereymiş. Kendi yaşında
Fransız arkadaşları varmış. Masha da nerdeyse okula
başlıyacakmış. Onu ben hiç görmedim. Onların Fransız
vatandaşlığını kabul etmelerine rağmen yakında hepsinin
yurda döneceklerine, herşeyin yoluna gireceğine dair içimde
bir duygu var.

«Tonya ile kayınpederimin, Maria ve çocuklardan haberi
var sanıyorum. Mektuplarımda onlara bundan söz etmedim.
Bir başka kaynaktan öğrenmiş olacaklar. Tabiî bir baba olarak
Aleksander Aleksandroviç çok öfkelenmiştir. Nihayet kızının
üzülmesini istemez. Moskova’ya gelince onlara mektup
yazmıştım. Birden bana cevap vermeğe başladılar.

«Şimdi son zamanlarda, gerek Tonya’dan, gerekse,
çocuklardan çok samimî mektuplar alıyorum. Belki de Tonya
bir erkek arkadaş buldu. İnşallah bulmuştur. Bilmiyorum. Ben
de zaman zaman yazıyorum... Sahiden gitmem lâzım. Bir
parça daha kalırsam bir kalp krizi geçireceğimi sanıyorum.
Allahaısmarladık.»

Ertesi sabah Marina perişan bir halde koşa koşa Gordon’a
geldi. Çocukları bırakacak kimsesi olmadığı için bir koluna
battaniyeye sardığı bebeği almıştı. Diğer eliyle de Kapka’yı
tutuyordu.

Ürkek bir sesle, «Yuri burada mı, Mişha?» diye sordu.
— «Dün gece eve gelmedi mi?»
— «Hayır.»
— «O halde geceyi Dudorov’da geçirmiştir.»
— «Ondan geliyorum. Dudorov üniversitedeydi. Fakat

komşular Yuri’yi tanıyorlar. Oraya gelmediğini söylediler.»
— «O halde nerede olabilir?»
Marina kucağındaki bebeği yere bıraktı. Bir sinir buhranı

geçiriyordu.



 
— VIII —

 
İki gün Gordon ile Dudorov Marina’yı yalnız başına

bırakmağa cesaret edemediler. Sırayla genç kadının yanında
oturdular. Bir yandan da Yuri’yi arıyorlardı. Gidebileceği
adresleri teker teker aradılar... Akla hayale gelmedik yerlere
girip çıktılar. Yine de Yuri’nin izine rastlamadılar.

Yuri’nin kaybolduğunu, polis karakoluna haber
vermediler. Gerçi poliste kaydı vardı ama, herhangi bir suç
işlememişti. Polisin dikkatini çekmemek daha doğru olacaktı.

Yuri’nin ortadan kayboluşunun üçüncü günü, Dudorov,
Gordon ve Marina’ya ayrı ayrı mektup geldi. Mektupta,
onlara sıkıntı, üzüntü verdiği için özür diliyor, kendisini
merak etmemelerini, kendisini aramamalarını,
araştırmalarının sonuçsuz kalacağını yazıyordu.

Hayatını yeniden kurmak istediği için bir süre yalnız
başına kalmak istediğinden söz ediyordu. Bir iş bulup yeniden
eski durumuna dönmeyeceğinden emin olduktan sonra ortaya
çıkacak, Marina ve çocukların yanına dönecekti.

Gordon’dan mektubunda kendisini para yolladığını,
çocuklar için bir dadı bulması, bu suretle Marina’nın tekrar
işe girmesini sağlamasını rica ediyordu. Parayı, havale kâğıdı
bir başkasının eline geçer korkusuyla doğrudan doğruya
Marina’ya göndermediğini yazıyordu.

Çok geçmeden gelen para, Yuri’nin ya da arkadaşlarının o
güne göre ellerine geçiremiyecekleri kadar büyük bir
meblâğdı. Bir dadı bulundu. Marina da postanedeki işine
döndü. Kadıncağız hâlâ üzüntülüydü ama artık Yuri’nin
tuhaflıklarına alışmıştı. Bu son olaya da dayanmasını bildi.
Üçü de daha bir süre Yuri’ yi aradılar. Sonunda onun yazdığı



gibi araştırmalarının bir sonuç veremiyeceğini anlayıp Yuri’yi
aramaktan vazgeçtiler.
 

— IX —
 

Oysa bütün bu süre içinde Yuri onların burunlarının
dibinde, bölgenin tam orta yerinde bulunuyordu.

Kaybolduğu gün, Gordon’un evinden çıkmış,
alacakaranlık çökerken Bronny Sokağında ilerlemeğe
başlamıştı. Doğru eve gidiyordu. Fakat birkaç metre ileride
üvey kardeşi Yevgraf’a rastladı. Yevgraf’tan üç yıldan beri ne
bir haber almış, ne de onu görmüştü. Yevgraf da Moskova’ya
henüz gelmişti. Yine Yuri’nin bütün sorunlarına bir omuz
silkmesiyle ya da esrarlı bir biçimde gülümseyerek cevap
verdi. Diğer yandan Yevgraf oracıkta, kalabalık sokaklarda
ilerlerken onu kurtaracak bir plân ileri sürmüştü. Yuri’nin bir
süre ortadan kaybolup kendi başına yaşaması tamamen
Yevgraf’ın fikriydi.

Yuri için bugün hâlâ, aynı adla anılan Sanat Tiyatrosu
yakınındaki Kramerger Sokağında bir yer sağladı. Yuri’ye
para verdi. Ona her bakımdan elinden geldiği kadar faydalı
olmağa çalıştı. Sonunda Paris’teki ailesinin durumunu
inceleyeceğini, ya onu Parise göndermenin ya da
Paris’tekilerin geri gelmelerinin çaresini araştıracağına söz
verdi. Bütün bu işleri kendi takip edecekti. Her zaman gibi
Yevgraf’ın yardımı Yuri’ye cesaret verdi. Yine eskisi gibi
Yevgraf’ın gücünü nerden aldığı bir sır olarak kaldı. Yuri işin
iç yüzünü öğrenmek için en küçük bir teşebbüste bile
bulunmadı.
 

— X —
 



Odası güneye bakıyordu. Nerdeyse tiyatro binasıyla
bitişikti. Karşıdaki evlerin çatılarını görüyordu.

Yuri için bu oda, içinde çalışılacak bir odadan daha başka
birşeydi. Büyük bir çalışma çabasıyla geçen bu günlerde
masanın üstü plânladığı kitapların müsveddeleri, yığın yığın
not defterleri, tıpkı bir ressamın stüdyosunda yüzleri duvara
dönük olarak duran bitmemiş tablolar gibi dört bir yana
saçılmıştı.

Yevgraf’ın hastaneyle yaptığı görüşmeler bir sonuca
varmıyor, Yuri de eline geçen bu boş zamandan mümkün
olduğu kadar faydalanmağa çalışıyordu. Gecikme ona
çalışacak zaman veriyordu.

İlk olarak hatırlayabildiği şiirlerini, Yevgraf’ın nasılsa
bulup getirdiği eski eserlerini bir sıraya, düzene koymağa
çalıştı. Fakat bu karmakarışık yazılar o kadar çok zamanını
aldı ki, sonunda bu eski eserlerle uğraşacağına bir yenisine
başlamayı uygun buldu.

Tıpkı Varykino’da yaptığı gibi bir takım makaleler
yazıyor, arada aklına gelen şiirleri bir yere kaydediyordu.
Aklına o kadar çok şey geliyordu ki, bunları istediği kadar
hızla yazmakta güçlük çekiyordu.

Çok acele ediyordu. Muhayyelesi yorulup ta artık
düşünemez hale geldiği zaman kafasını kâğıdın kenarlarına
bir takım resimler çizerek dinlendirmeğe çalışıyordu. Bu
resimler daha çok üzerinde «Moreau ve Vetchinkin tarım
âletleri» yazan bir levhanın bulunduğu orman manzarasıydı.

Makalelerin ve şiirlerinin konusu hep aynıydı: Şehir.
 

— XI —
 

Daha sonra kâğıtları arasında şu notları buldular:



— «1922 yılında Moskova’ya geldiğimde şehri harap bir
halde buldum. İhtilâli izleyen birkaç yıl içinde aldığı biçimi
aynen muhafaza ediyordu. Şimdi de aynı durumdadır. Fakat
bu haliyle bile yine de büyük ve modern bir şehir hüviyetini
kaybetmiş değil. Gerçekten modern, çağdaş sanatın yaratıcısı
sadece büyük şehirlerdir.

«Tıpkı şiirlerde duyguların birbirini izleyişi gibi büyük
şehirlerde de sokaklar kalabalığı, otobüsleri, taksileri ile son
yüzyılda gözümüzün önünden öyle geçip gittiler.

«Böyle bir hayatta, sanattaki sadelik, tabiata uygunluk
nasıl sağlanabilir?»

«Ben şehrin işler bir meydanında oturuyorum. Güneşin
ışıklarıyla körleşen, asfalt sokaklarından yükselen buharla
ısınan Moskova sokaklarının bulutlarının rengiyle nefes
alıyor, bütün benliğini sarıyor, beni âdeta sarhoş ediyor. Bu
şehir hakkında yazı yazmaktan ne kadar hoşlanıyorum.»

Jivago’nun şiirleri arasında bulunan, «Hamlet» şiiri belki
belki de bu devreye aittir...
 

— XII —
 

Ağustos ayının son günlerinde Yuri, Gazetny Sokağından,
Botkin Hastanesine giden bir tramvaya atladı. Yeni işine ilk
kez gidiyordu.

Talihi yaver gitmedi. Tramvayın motoru bozulmuştu. İki
adımda bir duruyordu. Ya önüne bir araba çıkıp yolunu
kesiyor, ya da tramvayın bir yeri bozuluyordu.

Bozuk tramvay bütün yol boyunca trafiği aksattı. Yol bir
türlü ilerleyemeyen bir tramvay dizisiyle dolmuştu. Yolcular
zaman kazanmak ister gibi tramvayların arkasından öne gelip
yığılıyorlardı. Sıcak bir sabahtı. Hava insanın içine sıkıntı



veriyordu. Gökyüzünde eflâtun rengi bulutlar toplanıyordu.
Yakında bir fırtınanın kopacağına dair belirtiler görülüyordu.

Yuri tramvayın sol tarafında, pencere kenarında tek
kişilik bir yere oturmuştu. Nikita sokağının sol yanını ve
Konservatuar binasını görüyordu. Zihnen meşgul insanların
dalgın dikkatiyle sokaktan geçenleri teker teker seyrediyor,
hiçbirini kaçınmıyordu.

Beyaz saçlı, başında yapma papatya ve menekşelerle
süslü bir şapka bulunan, leylâk rengi eski model bir elbise
giymiş boyalı bir hanım, kalabalık arasında kendisine yol
açmağa çalışıyordu. Bir yandan da oflayıp puflıyarak elinde
tuttuğu bir şeyle yüzünü yelpazeliyordu. Sımsıkı bir de korse
giymişti. Alnındaki ve çenesindeki terleri durmadan dantel bir
mendille siliyordu.

İhtiyar kadın tramvayın gittiği yönde yürüyordu. Yuri onu
tramvay hareket edince gözden kaybediyor, durunca tekrar
görüyordu. Yuri, hayatları aynı yönde, birbirine çok yakın,
fakat değişik hızlarla giden insanları düşündü. Ama hayatta
beklenmedik olaylar onları yollarından alıkoyuyor, geri
kalmalarına, ya da hızlı ilerlemelerine sebep oluyordu.

Şimşek çaktı. Arkasından gök gürledi. Tramvay belki
yirminci kere olduğu yerde kalmıştı. Kudrinsky sokağından
Hayvanat bahçesine giden yolda durmuşlardı. Leylâk rengi
elbiseli ihtiyar kadın tramvayın penceresi önünde yeniden
göründü. Geçti. İlk yağmur damlaları kaldırımlara düşmeğe
başlamıştı. Kuvvetli bir rüzgâr çıktı. Tozu toprağı birbirine
kattı. Ağaçların dallarını eğdi.

Yuri kendini hiç iyi hissetmiyordu. Bayılacak gibi
oluyordu. Kendini şöyle bir toparladı. Kalktı. Pencerenin
camını açmak istedi. Fakat başaramadı.



Tramvaydakiler camın sabit olduğunu, açılmadığını
bağırarak söylediler. Yuri üzerine çöken fenalığı yenmeğe
çalışıyor, heyecanlanıyordu. Onun için de ne bağıranların
sesini işitiyor, ne de söylenenleri anlıyordu. Hâlâ pencerenin
camını açmağa çalışıyordu. Çerçeveye asıldı. Üç kere aşağı
yukarı oynattı. Kendine doğru çekti. Birdenbire içinde birşey
kopar gibi oldu. Derin bir acı hissetti. Birden tramvay hareket
etti. Daha birkaç metre gitmeden yine durdu.

Yuri, insanüstü bir kuvvetle kalabalığı iterek, tramvayın
ön tarafındaki sahanlığa çıktı. Yolcular önüne çıkıyor,
ilerlemesine engel oluyorlardı. İtip kaktığı için onu
azarlayanlar da vardı. Temiz havayı alınca canlanır gibi oldu.
Belki de henüz herşey bitmiş değildi. Belki de duyduğu acıyı
yanlış mânâlandırmıştı.

Sahanlıkta yol açmağa çalışarak kapıya doğru ilerledi.
Yine itiraz dolu sesler yükseldi. Nihayet tramvaydan indi. Bir
adım attı. Bir tane daha. Üçüncü adımda kaldırım taşlarının
üstüne yuvarlandı. Bir daha da kalkmadı.

Hemen çevresinde tartışmalar yapılmağa, bir takım
öğütlerde bulunulmağa başlandı. Tramvaydan birkaç kişi indi.
Yuri’nin etrafını aldılar. Çok geçmeden artık onun nefes
almadığını farkettiler. Kalbi atmıyordu. Bir anda ölünün
çevresini kaldırımdan geçenler sardı. Yerde yatan adamı
tramvayın çiğnememiş olduğunu, ölümün başka sebepten ileri
geldiğini anlayınca kimisi rahat bir nefes alıyor, kimisi de
bayağı üzülüyordu. Ölünün çevresindeki kalabalık gittikçe
büyüdü. Leylâk rengi elbiseli ihtiyar kadın da geldi.
Kalabalığın arasına sokulup ölüye baktı. Bir parça durup
söylenenleri dinledi. Sonra yoluna devam etti. İhtiyar kadın
bir yabancıydı. Fakat kalabalığın ölüyü tramvaya koyup
hastahaneye götürmek, ya da polis karakoluna haber vermek



arasında bocaladığını anlayacak kadar lisan biliyordu.
Kalabalığın nasıl bir karara varacağını beklemeden ihtiyar
kadın yürüyüp gitti.

Bu kadın Melyuzeyevo’dan gelen Fransız Matmazel
Fleury’den başkası değildi. Şimdi bir hayli ihtiyarlamıştı. On
iki yıldan beri Moskova’daki ilgili dairelere mektuplar
yazarak memleketine dönmesi için izin verilmesini istemişti.
Şimdi bu izni almıştı. Gerekli vizeyi almak üzere Fransız
elçiliğine gidiyordu. Belki onuncu defa tramvayı geçti. Biraz
önce ölen adamın Jivago olduğunun farkında bile değildi.
Tıpkı biraz önce Yuri’nin de düşündüğü gibi hayatları paralel
gitmişti ama Yuri ölmüş, o yoluna devam ediyordu.
 

— XIII —
 

Koridorun açık kapısından odanın bir köşesi görülüyordu.
Masa bir köşeye yan olarak konmuştu. Masanın üstünde tabut
duruyordu. Tabutun ayak kısmı kapıya doğruydu. Bu masa,
Yuri’nin son günlerde üzerinde çalıştığı masaydı. Zaten başka
masa da yoktu. Masanın üzerindeki yazılar toplanıp,
çekmecelere yerleştirilmiş yerine tabut konmuştu. Yuri’nin
başı bir yastığın üstündeydi. Yastıklar o kadar yüksekti ki
Yuri sanki bir tepenin yamacına uzanmış gibiydi.

Çevresi çiçeklerle çevrilmişti. O mevsimde çok güç
bulunan cinsten pahalı çiçeklerdi bunlar. Sepetler ve saksılar
içinde dört bir yanı kaplamışlardı. Pencereden giren ışığı
perdeliyorlardı. Çiçeklerin arasından içeriye sızan ışık, ölünün
bal mumu rengini almış ellerinde, yüzünde, tabutun kumaş
kaplaması üzerinde dolaşıyordu.

O günlerde ölüleri yakma yaygın bir moda haline
gelmişti. Çocuklar için bir aylık sağlamak, onların yakın bir



tarihte gidecekleri okuldaki yerlerini sağlama bağlamak ve
nihayet Marina’nın postahanedeki iş durumunu sarsmamak
için dini cenaze töreninden vazgeçilmiş, sade bir yakma
töreniyle yetinilmişti.

O sırada odada kimse yoktu. Oda bir kiracının gittiği,
yenisinin de henüz gelmediği zamanki haline benziyordu.
Sessizliği sadece ölüye veda etmek için parmaklarının ucuna
basarak giren ziyaretçilerin ayak sesleri bozuyordu. Pek
ziyaretçi yoktu ama beklenildiğinden fazlası gelmişti. Hemen
hemen tanınmamış bir insan olan bu adamın ölüm haberi
etrafa bir ışık hızıyla yayılmıştı. Gelenler arasında hayatının
çeşitli devrelerinde tanıdığı, ilişkilerini çoktan kestiği, hattâ
unutup gittiği kimseler vardı. Şiiri ve bilimsel çalışmaları ona
tanımadığı bir takım hayranlar dostlar kazandırmıştı. Yuri’yi
ilk ve son defa görmeğe gelmişlerdi.
 

—XIV —
 

Yuri’nin ölüsünü Kamerger sokağındaki eve getirdikleri
zaman arkadaşları yanlarında Marina da olduğu halde ardına
kadar açık kapıdan içeri daldılar. Marina dehşet ve acı içinde
ölünün bırakıldığı koridordaki masanın kenarına başını
vurmağa, çırpınmağa başlamıştı. Bu sırada çalışma odası
düzenlenmiş, daha önce ısmarlanan tabut gelmiş, Yuri’nin
ölüsü tabuta yerleştirilmişti. Marina ne yaptığını bilmez bir
halde anlaşılmaz kelimeler söylüyor, haykıra haykıra
ağlıyordu. Tıpkı bir köylü gibi kimseden çekinmeden,
kimseden utanmadan konuşarak, acısını kelimelerle ifade
ederek ağlıyordu. Yuri’nin ölüsüne sarılıyordu. Hele yıkayıp
temizlemek, tabuta yerleştirmek için içeri götürmek
istedikleri zaman Marina’yı ondan güçlükle ayırdılar. Bütün



bunlar bir gün önce olmuştu. Bugün Marina’nın duyduğu
şiddetli acı küllenmiş, şaşkın bir duygusuzluğa çevrilmişti.
Hiç konuşmadan bir köşede oturuyordu. Fakat nerede
olduğunun, çevresindekilerin farkında bile değildi.

İşte Marina bütün tören sırasında ve gece orada öylece
oturdu. Yerinden kımıldamadı. Bebeği emzirmesi için yanına
getirdiler. Kapka da dadısıyla birlikte annesini görmeğe
buraya getirildi.

Marina’nın çevresinde arkadaşları vardı. Gordon ve
Dudorov da onun kadar derin bir üzüntü içindeydiler. Babası
Markel oturmuş ağlıyor, burnunu mendiline gürültüyle
siliyordu. Marina’nın annesi içeri girip çıkıyor, durmadan
ağlıyordu.

Bu kalabalık arasında iki insan vardı ki diğerlerinden
ayrılıyorlardı. Bunlar ölüye diğerlerinden daha yakın
olduklarını iddia etmiyorlardı. Marina’nın, arkadaşlarının ve
çocuklarının gösterdiği acı ve feryatla yarış etmeğe
kalkışmıyorlardı. Fakat Yuri’nin üstünde bir takım özel
haklara sahip olduklarını gösteriyorlardı. Hiç kimse de bu
yüzden onları sorguya çekmiyor, itiraz etmiyorlardı.
Cenazenin hazırlanması kaldırılması işiyle daha ilk baştan
meşgul olmağa başlamışlar, sessiz sedasız her türlü işi
görmüşlerdi. Yaptıkları iş onlara bir çeşit ferahlık veriyor
gibiydi. Sakin halleri insana hayret veriyordu. Bunların
sadece cenazesinin gömülme işiyle değil, ölüm olayıyla da bir
ilgileri var gibiydi. Bu ölümle kendilerini uzaktan veya
yakından suçlu bulmuyorlardı ama sanki bu ölümü kabul
etmiş, razı olmuş, asıl önemli meselenin bu olmadığı kanısına
varmışlardı. Cenazeye gelenlerin içinde pek azı onları tanıyor,
bir kısmı kim olduklarını tahmin ediyor, çoğunluğu hiçbir şey
bilmiyordu.



Fakat çekik kırgız gözleri hem merak, hem de endişe
uyandıran adam ve güzel kadın içeri girdikleri zaman, Marina
da dahil, odadakiler oturdukları yerde kımıldıyor, harekete
geçiyor, nihayet kalkıp koridora çıkıyor, iki kişiyi odada
yalnız başlarına bırakıyorlardı. Sanki onları ölüyle yalnız
bırakmak için aralarında gizli bir anlaşma yapmış gibiydiler.
Bu iki insan, cenazeyle ilgili son derece hayatî bir meseleyi
halletmek için yalnız başlarına bırakılmaları gereken iki
doktora benziyorlardı.

İşte yine odada yalnızdılar. Duvar kenarına dizilmiş
iskemlelere oturmuşlardı. İş meselesi konuşuyorlardı.

— «Ne olacak şimdi Yevgraf Andreyevich?»
— «Yakılma işi bu akşam olacak. Yarım saate kadar

Doktorlar Sendikasından gelip cesedi Sendika kulübüne
götürecekler. Kanunî işlemler dörtte yapılacak. Kâğıtlarının
hiçbiri düzgün değildi. Çalışma karnesinin hükmü geçmişti.
Bunları yoluna koymak çok zaman aldı. Onun için geç kaldık.
Nerdeyse cenazeyi almağa gelirler. Hazır olmalıyız. Sizi
onunla istediğiniz kadar yalnız bırakırım. Bir dakika telefon
çalıyor... Şimdi gelirim.»

Yevgraf, tanımadığı, Yuri’nin okul arkadaşları,
hastaneden gelen meslektaşları, yayınevi sahipleriyle tıklım
tıklım dolu olan koridora çıktı. Marina hava soğuk olduğu
için sırtına mantosunu atmış, iki çocuğunu da mantosunun
etekleri altına sokmuştu. Hapisteki kocasını ziyarete gelmiş,
gardiyanın kendisini içeri sokmasını bekleyen bir kadına
benziyordu. Ön kapı açıktı. Orada da birçokları sigara içerek
bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlardı. Merdivenlere dizilenler
daha serbest hareket ediyorlar, yüksek sesle çekinmeden
konuşuyorlardı.



Yevgraf her kafadan yükselen, bu seslerin boğuk
gürültüsü içinde söylenenleri anlayabilmek için dikkat
kesilmişti. Alçak sesle sorulanlara cevap verdi. Cenaze töreni
ve doktorun hangi şartlar altında öldüğüne dair açıklamalarda
bulundu. Ondan sonra tekrar ölünün bulunduğu odaya geldi.
Konuşmalarına devam ettiler.

— «Rica ederim, ceset yakıldıktan sonra sakın ortadan
kaybolmayın, Larissa Fyodorovna. Nerede kaldığınızı
bilmiyorum. Bunu bana bildirmeden bir yere gitmeyin.
Sizden büyük bir ricada bulunacağım. Mümkün olduğu kadar
çabuk, yarın ya da ertesi gün, ağabeyimin evraklarını düzene
koymağa başlıyacağım. Yardımınıza ihtiyacım var. Onu çok
iyi tanıyorsunuz. Hepimizden, herkesten çok iyi biliyorsunuz
onu. Bana, «lrkutsk’tan geleli birkaç gün oldu. Buraya
tesadüfen geldim. Yuri’nin son günlerde burada oturduğunu,
hele öldüğünü bilmiyordum» dediniz, galiba. Şimdi sizden
bunları anlatmanızı istemiyeceğim. Fakat sakın bana
adresinizi vermeden bir yere gitmeyin. Bu binanın öteki
odasını da temin ettim. Evin idare müdürünü tanıyorum.»

— «Ne söylemek istediğimi anlamadığınızı söylediniz...
Anlamıyacak ne var ki? Moskova’ya gelen eşyalarımı
istasyonda bıraktım. Sokaklarda yürümeğe başladım.
Caddeleri tanıyamıyordum. Ben Moskova’dan ayrılalı o kadar
uzun zaman oldu ki, herşey değişmiş... Yürüdüm, Kuznetsky
köprüsünü, Kuznetsky meydanını geçerken gözüme son
derece tanıdık olan birşey çarptı. Kamerger sokağına
gelmiştim. Kurşuna dizilen kocam Antipov öğrenciyken bu
evde, şimdi oturduğumuz şu odada otururdu. Kendi kendime:
bir içeri gireyim, diye düşündüm. Kimbilir belki de eski
kiracılardan hâlâ oturan vardır. Oysa onların çoktan değişmiş
olduklarını daha sonra, şuna buna sorarak öğrendim. Ama sizi



derhal gördüm. Bunları size niçin anlattığımı bilmiyorum.
Yıldırımla vurulmuş gibi oldum. Kapı ardına kadar açıktı.
Heryerde insanlar vardı. Odanın orta yerinde de bir tabut
duruyordu. Kim ölmüştü? İçeri girdim. Yaklaşıp tabuta
baktım. Aklımı kaçırıyorum sandım. Siz de beni gördünüz
değil mi? Niçin anlatıyorum sanki?»

— «Durun, Larissa Fyodorovna, bir dakika bekleyin. Ne
benim, ne de Yuri’nin bu odada daha önce Antipov’un
oturduğundan haberimiz yoktu. Beni asıl hayrete düşüren şey
şimdi kullandığınız bir cümle oldu. Birincisi İç Savaş
sırasında onun adını, yani kocanız Antipov’un, Strelnikov
adını sık sık, hemen hergün işitiyorduk. Zaten kendisiyle bir
iki kere de karşılaşıp görüştüm. Tabiî onun ailevî sebeplerden
ötürü bana bu kadar yakın olabileceği hiçbir zaman aklıma
gelmedi... Affedersiniz... Belki de yanlış işittim. «Kurşuna
dizildi,» dediniz değil mi? Dernek intihar ettiğinden haber
iniz yok?»

— «Evet, bana buna benzer birşeyler anlattılar ama
inanmadım. Pasha, intihar edecek bir insan değildi.»

— «Fakat intihar ettiğinden eminim. Yuri anlattı. Sizin
Vladivostok’a gitmenizden önce oturduğunuz evde intihar
etmiş. Sizin oradan ayrılmanızdan hemen sonra olmuş.
Ağabeyim ölüsünü bulmuş. Gömmüş. Bunları nasıl oldu da
bilmiyorsunuz?»

— «Başka şeyler anlattılar bana... Demek intihar ettiği
doğru? Söylediler ama inanmadım. Hem de o evde? Bana
imkânsız gibi göründü. Benim için çok önemli... Acaba
Jivago ile buluşmuşlar mı?»

— «Ağabeyimin anlattığına göre uzun uzun
konuşmuşlar.»



— «Sahi mi? Oh, şimdi daha iyi.» Larissa Antipova haç
işareti yaptı. «Ne hayret verici bir buluşma! Daha sonra bu
mesele hakkında bazı sorular sormama izin verir misiniz? Bu
olayda en küçük ayrıntı bile benim için çok değerli. Şu anda
bu konuya daha fazla devam edemiyeceğim. Şaşkınım.
Perişan oldum. Bir parça konuşmadan oturup düşüncelerimi
toplamağa çalışacağım. Kusuruma bakmazsınız değil mi?»

— «Elbette! İstediğiniz gibi yapın!»
— «Darıltmazsınız, değil mi?»
— «Ne münasebet.»
— «Ah, bakın unutuyordum. Ölünün yakılmasından

sonra bir yere kaybolmamamı söylediniz. Peki, söz
veriyorum. Bir yere gitmiyeceğim. Sizinle tekrar buraya
döneceğim ve gerektiği kadar kalacağım. Onun yazısını o
kadar iyi tanırım ki... Her harfini her kelimesini ta bileğime
kazılmış gibi hissediyorum. Biliyor musunuz, benim de
sizden sormak istediğim birşey var. Avukatsınız, değil mi?
Herneyse, bugünün bütün kurallarını, yürürlükte olan
kanunlarını bilirsiniz, değil mi? Daha doğrusu bilgi almak
için nereye başvurulacağını bilirsiniz. Bu gibi şeyleri o kadar
az insan biliyor ki. Çok acı, gerçekten bana çok acı veren
birşey için bilgi edinmek istiyorum. Bir çocuk hakkında.
Fakat bunu daha sonra konuşuruz. Cenaze töreninden
döndükten sonra konuşuruz. Bütün hayatım boyunca birini
aramak zorundayım. Yetiştirilmesi için yabancılara verilen bir
çocuğun izini bulmak istiyorum. Memleketteki bütün çocuk
bakımevleri hakkında bilgi veren bir daire vardır, değil mi?
Acaba yetimler, kaybolan çocuklar hakkında bir liste hazırladı
mı? Şimdiye kadar böyle bir teşebbüse girişildi mi? Hayır,
şimdi birşey söylemeyin. Konuşmayın. Bunu daha sonra
konuşuruz. O kadar korkuyorum ki. Hayat o kadar korkunç



ki! Siz de aynı fikirde değil misiniz? Daha sonra ne yaparım
biliyorum ama kızım buraya gelinceye kadar pekâlâ bu odada
kalırım Katya’nın müziğe ve tiyatroya karşı olağanüstü bir
yeteneği var. İnsanların taklidini yapmakta, kulaktan bütün
opera parçalarını söylemekte... Zeki bir çocuk değil mi? Onu
konservatuardaki yetiştirme derslerine yollamak istiyorum.
Tabiî alırlarsa... Şimdi de Moskova’ya bunun için gelmiştim.
Okula vermek için gerekli hazırlıkları yapmak için geldim.
Sonra gidip Katya’yı getireceğim. İşler o kadar karışık ki...
Değil mi? Herşeyi anlatmak, açıklamak pek güç. Ama daha
konuşacak bir hayli zamanımız olacak. Kendimi toparlamağa
hiçbir şeyden korkmamağa çalışacağım. Yuri’nin dostlarını
bekletiyoruz değil mi? Ayıp olacak. Onları dışarda
gerektiğinden fazla tuttuk.

Galiba kapıya vuruyorlar... Belki de cenazeyi almak için
geldiler... Ben burada kalacağım... Siz kapıyı açın. Artık
zamanı geldi değil mi? Durun, durun. Tabutun yanına bir
küçük sandalye koymalı. Yoksa kimse Yuri’ye yetişemiyecek.
Ben parmaklarımın ucuna basıp yetişmek istedim ama
olmadı. Fakat Marina ile çocukların sandalyeye ihtiyacı
olacak. Sonra kitapta, «beni son defa öpün,» diye yazar, değil
mi? Ah, tahammül edemiyeceğim! Edemiyeceğim! Herşey o
kadar ürkütücü, korkunç ki!»

— «Dışarıdakileri içeri alacağım. Bir şey daha var. Bana
o kadar acı verici şeyler anlattınız, o kadar çok soru sordunuz
ki nereden başlıyacağımı bilemiyorum. Fakat bilmenizi
istediğim birşey var. Bütün bu endişelerinizde,
araştırmalarınızda size yardımcı olacağımdan emin olun. Size
bütün kalbimle, istiyerek yardım edeceğim. Sonra ne olursa
olsun hiçbir zaman ümitsizliğe kapılmayın. Ümitsizliğe



kapılıp hiçbir şey yapmadan oturmak doğru olmaz. Bilâkis
çalışmamız, çaba göstermemiz gerek.»

Fakat artık Lara onu dinlemiyordu. Onun kapıyı açtığını
içeriye insanların dolduğunu farketmedi bile. Ne ayak
seslerini, ne Marina’nın hıçkırıklarını, ne erkeklerin
öksürüklerini, ne de kadınların çığlıklarını işitiyordu.

Çevresinde dolaşan kalabalık başını döndürüyor, midesini
bulandırıyordu. Bayılmamak için kendini güç tutuyordu.
Kalbi deli gibi çarpıyor, başı ağrıdan çatlıyacakmış gibi
oluyordu. Gözlerini kapıyarak kendini hatıralara verdi.
Onların içine saklandı. Gömüldü. Bu hatıraları onu
ihtiyarlıyacağı, belki de yaşayıp göremiyeceği bir âleme bir
kaç saat için götürüp getirdi.

Artık kimsesi kalmamıştı. Biri ölmüş, diğeri intihar
etmişti. Sadece birisi, ölmesi gereken bir keresinde öldürmek
isteyip te başaramadığı, kendisiyle ortak hiçbir yanı olmayan
birisi yaşıyordu. Bu adam sadece pul koleksiyoncularının
bildiği Sibirya’nın uzak bölgelerinde elini kolunu sallıyarak
serbestçe dolaşıyordu. Ona yakın, ihtiyacı olan kimselerden
hayatta kimse kalmamıştı.

Düşünün bir kere! Noel’di. O canavar herifi öldürmeğe
gitmeden önce Pasha ile bu odada, mum ışığında oturup
konuşmuşlardı. O zaman henüz Yuri hayatına girmemişti.

O Noel akşamı Pasha ile konuştuklarını hatırlamağa
çalıştı. Fakat pencere pervazının üzerinde yanan mumu,
sıcaklıkla pencere camındaki karın eriyerek bir nokta halinde
açılmış olduğundan başka bir şey hatırlamıyordu.

Yuri’nin sokaktan geçerken bu mumu ve penceredeki
halka şeklindeki deliği gördüğünü nereden bilebilirdi. Sanki
herşey önceden plânlanmış, hazırlanmış gibiydi. Şimdi burada



masanın üzerinde yatmakta olan ölünün kaderiyle, kendi
kaderi o zaman o mum ışığıyla birbirine kenetlenmişti sanki.

Lara’nın düşünceleri oradan oraya geziyordu.
«Herneyse,» diye düşündü. «Kilisede tören yapılmaması ne
kötü. Kilisede tören korkunç olduğu kadar harikulâde de
oluyor. Ölenlerin çoğu buna lâyık değildir ama, Yuri’ye böyle
bir tören ne kadar yaraşırdı!»

Şimdi Lara’nın içini Yuri’ye her düşünüşünde olduğu gibi
bir ferahlık, bir gurur kaplamıştı. Yuri’nin yaradılışındaki o
bağımsızlık ve hürriyet havası onu da sarmıştı. Ansızın
oturduğu sandalyeden kalktı. Bütün benliğinde anlaşılmaz bir
fırtına kopuyordu. Bir an olsun Yuri’nin yardımıyla hürriyeti,
açık havayı, benliğini sımsıkı kavrayan acıdan kurtulup
bağımsızlığın tadını tatmak istiyordu. Ancak o takdirde eskisi
gibi hürriyetin verdiği tadına doyum olmaz lezzete
kavuşacaktı. Yuri için ağlamak ihtiyacı da bu mutluluk
duygusunun bir parçasıydı. Duyduğu hissin verdiği
sabırsızlıkla çevresine bakındı. Gözleri, içine yakıcı bir ilâç
damlatmışlar gibi, yanıyor, kamaşıyordu. Nihayet kalabalık
teker teker odadan çıktı. Onu tekrar yalnız bıraktılar. Lara
alelâcele tabuta yaklaştı. Yevgraf’ın bulup getirdiği
sandalyenin üstüne çıktı. Ölünün üstünde üç tane haç işareti
yaptı. Sonra buz gibi olmuş alnı ve elleri dudaklarına
yapıştırdı. Buz gibi alnın bir parça, küçülmüş, bir yumruk gibi
daralmış olduğunu görmemezlikten geldi. Bir an ağlamadan,
düşünmeden hareketsiz kaldı. Tabutun üstüne eğilmişti.
Çiçekler ve ölü onun bütün varlığıyla, başıyla, göğsüyle, kalbi
kadar güçlü elleriyle örtülmüş gibiydi.
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Bütün vücudu, tutmağa çalıştığı hıçkırıklarla sarsılıyordu.
Elinden geldiği kadar ağlamamağa çalıştı. Fakat bir zaman
geldi ki kuvveti tükendi. O zaman gözyaşları yanaklarından
aşağı, göğsüne, elbisesine, ellerinin ve sarılmış olduğu ölünün
üstüne düşmeğe başladı.

Lara ne konuşuyor, ne de düşünüyordu. Bir çok
düşünceler, olaylar, hatıralar kafasından gökyüzündeki
bulutlar gibi gelip geçiyor, tıpkı geçmişte Yuri ile gece geç
saatlere kadar yaptıkları konuşmalarda olduğu gibi ruhuna
işliyordu. İşte onları o sıkıntılı günlerde mutlu eden tutsaklığa
götürmeyen şey bu düşünceler konuşmalar olmuştu.
Konuşmaları kafadan değil, gönülden gelir, kendiliğinden
doğardı.

İşte şimdi de böyle bir ruh haliyle doluydu. Sanki bundan
önce yirmi sefer daha yaşamıştı. Bu yaşayışları sırasında
Yuri’yi birkaç kere kaybettiğini hatırlıyordu. Onun için şimdi
tabutun başında yaptığı her hareket yerinde ve doğruydu.

— «Oh, ne büyük bir aşktı o! Ne kadar özgür ve yeniydi!
Dünyadaki hiçbir şeye benzemiyordu!» Onlar başkalarının
şarkılarda şiirlerde söz ettiği şeyleri yaşamış, hissetmişlerdi.

Onlar birbirlerini ihtiyaç duyduklarından, âşıkların tasvir
edildiği gibi «birbirleri için yanıp tutuştuklarından»
sevmemişlerdi. Onlar, çevrelerindeki herşey, gökyüzü,
ağaçlar, ayaklarının altındaki toprak sevişmelerini istediği için
sevmişlerdi birbirlerini. Belki de yaşadıkları dünya, içinde
dolaştıkları ev, sokakta rastladıkları yabancılar onların
aşkından, kendilerinin olduğundan daha memnundular.

Evet, işte onları birbirine yaklaştıran, birbirine bağlayan
şey bu olmuştu! En mutlu oldukları günlerde bile neyin en
güzel, en heyecan verici olduğunu asla unutmamışlardı.
Hayatta ve yaşamağa duydukları sevgi kendilerinin dünyaya



ait olduklarını, onun bir parçasını teşkil ettiklerini
bilmelerinden doğan bir duyguydu.
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İşte şimdi Lara, Yuri’ye çok sade bir biçimde, ona gerçek
hayattan kopma, fakat sırasında hiçbir şey ifade etmeyen
sözler söyleyerek veda etti. Tiyatroda oynayan oyunlardaki
sözlerin, şarkıların, bazen, nasıl bir anlamı yoksa bu sözlerin
de bir anlamı yoktu.

«Bak işte yine buluştuk, Yuroşka. Tanrı bizi yine
birleştirdi. Ne korkunç şey görüyorsun ya! Oh, tahammülüm
kalmadı artık! Oh, Allahım! Ağlıyorum, ağlıyorum! Bir
düşün! Tıpkı aşkımıza uygun bir biçimde buluştuk! Gidişin
beni mahvetti! Sonum geldi artık! Büyük, kaçınılmaz birşey
bu! Hayat problemi, ölüm denen meçhul, dehânın güzelliği,
dünyayı yeniden düzene koymak gibi şeyler... Hayır bunlar
bizim için değildi. Çok şükür, biz sevmek, sevilmek için
yaratılmıştık.

«Elvedâ büyüğüm, sevgilim, bir tanem. Elveda benim
hızlı akan derin ırmağım. Bütün gün sularını kucaklamaktan,
serin kuvvetli dalgalarında yıkanmaktan ne kadar
hoşlanırdım!

«O gün, o karlı havada, birbirimize nasıl veda ettiğimizi
hatırlıyor musun? Bana nasıl bir oyun oynadın? Yoksa seni
geride bırakır mıydım? Evet, evet anlıyorum. Bunu zorla
yaptın. Benim iyiliğimi düşündün. Fakat ondan sonra hiçbir
şey yolunda gitmedi. Neler geldi başıma bilmiyorsun! Oh, ne
yaptım ben, Yuri, ne yaptım! Nasıl bir cani olduğumu
bilemezsin. Fakat suç bende değil. Üç ay hastanede yattım.
Üç ay kornadan çıkamadım. O zamandan beri hayatımın



hiçbir değeri yok, Yuri. Kalbim rahat, huzur nedir bilmiyor.
Bu acı içinde yaşamama imkân yok. Fakat sana asıl en önemli
şeyi söylemedim. Söyleyemiyeceğim. Buna gücüm yetmez.
Hayatımın bu kısmına ne zaman gelsem, kendimi
kaybediyorum. Tüylerim diken diken oluyor. O kadar
korkunç ki! Biliyor musun artık normal bir insan olup
olmadığımın da farkında değilim. Fakat birçokları gibi
kendimi içkiye vermedim... Kendimi tutmağa çalışıyorum.
Ayyaş bir kadın olduğum takdirde artık herşeyin sonu
gerçekten gelmiş olacak. Bu da imkânsız birşey değil mi?»

Lara ağlıyor, konuşuyor, kendine işkence ediyordu. Fakat
birdenbire başını kaldırınca hayretle irkildi. Çünkü oda bir
zamandır insanlarla dolmuştu. Artık yalnız değildi. Derhal
sandalyeden indi. Tabutun başından ayrıldı. Sanki hâlâ içerde
kalan gözyaşlarını çıkarıp yere silkelemek istiyormuş gibi
avuçlarını gözlerinin üstüne bastırıyordu.

Tabuta altı kişi yaklaştı. Altına girip kaldırdılar. Dışarı
çıkardılar.
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Lara, Kamerger sokağındaki evde birkaç gün kaldı.
Yuri’nin kâğıtlarını düzene koymağa onun yardımıyla
başladılar, onsuz bitirdiler. Lara, Yevgraf’la konuşmuş ona
çok önemli birşey anlatmıştı.

Bir gün Lara sokağa çıktı. Geri gelmedi. O günlerde sık
sık olduğu üzere, belki de tevkif edilmişti. Belki de öldürüldü.
Ya da Kuzey’deki kadın toplama kamplarından birinin
listesinde sadece bir numara olarak kaldı. Unutulup gitti.

 



ON ALTINCI BÖLÜM
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Son günlerde teğmenliğe terfi eden Gordon ile Binbaşı

Dudorov birliklerine dönmekteydiler. Gordon görevle
gönderildiği yolculuktan Dudorov da üç günlük bir izinden
gelmekteydiler.

1943 yılının yaz aylarından biriydi. Kursk’da Alman
cephesi yarılmış, Orel geri alınmıştı.

Yolda birbirlerine rastladılar. Geceyi Cherny’de
geçirdiler. Cherny küçük bir kasabaydı. Düşmanın çekildikleri
sırada bıraktığı çöl bölgesi’ndeydi. Burası da bölgedeki diğer
şehir ve kasabalar gibi bütünüyle yakılıp yıkılmıştı.

Yakılıp yıkılmış binalar arasında harap olmamış bir
samanlık buldular. Geceyi geçirmek için buraya yerleştiler.
Birbirlerine anlatacakları bir türlü bitmiyordu. Nihayet
sabahın üçüne doğru Dudorov kendinden geçti. Fakat biraz
sonra Gordon’un yaptığı gürültüyle uyandı. Gordon, sanki
saman yığını su imiş gibi üzerinde beceriksiz hareketlerle
dolaşıyor, eşyalarını toplamağa çalışıyordu. Her ayağa
kalkmasında yüzmeği yeni öğrenmiş bir acemi gibi
samanların içine tepetaklak yuvarlanıyordu.

— «Nereye gidiyorsun? Vakit daha çok erken.»
— «Nehre ineceğim. Çamaşırlarımı yıkamak istiyorum.»
— «Sen aklını kaçırdın galiba, akşama karargâha varırız.

Çamaşırcı Tanya’dan temiz çamaşır istersin olur biter.»
— «O zamana kadar beklemek istemiyorum.

Çamaşırlarım ter içinde. Şöyle bir çalkalıyacağım. Bu sıcakta
bir dakikada kurur. Ben de nehre şöyle bir girer yıkanırım.»



— «Sen bir subaysın. Seni o halde görürlerse iyi olmaz.»
— «Vakit daha çok erken. Etrafta kimsecikler yok. Hepsi

uyuyorlar. Herneyse, bir duvarın ya da ağacın arkasına
saklanırım. Kimse görmez beni. Sen konuşmağı bırak da
uyumağa bak. Yoksa iyiden iyiye uyanacaksın.»

— «Artık uyuyamam. Ben de seninle geliyorum.»
Böylece iki arkadaş nehir kıyısına indiler. Güneş henüz

doğmuştu ama taşların üstü sımsıcak ısınmıştı. Bir zamanlar
caddelerin uzandığı toprak yığınlarının üstüne insanlar
uzanmışlar, güneşten kıpkırmızı kesilmiş bir halde uyumağa
çalışıyorlardı.

Bunların çoğu evlerini kaybetmiş olan kasabanın
kadınları, ihtiyarları ve çocuklarıydı. Aralarında birlikleriyle
bağlantıları kesilmiş, birliklerine yetişmeğe çalışan birkaç
tane de Kızıl Ordu askeri vardı. Gordon ile Dudorov
uyuyanları rahatsız etmemeğe çalışarak aralarından geçtiler.

— «Yüksek sesle konuşma. Yoksa bütün kasabayı ayağa
kaldırırsın, ben de çamaşırlarımı yıkayamam.»

Böylece konuşmalarına fısıltıyla devam ettiler.
 

— II —
 

— «Bu nehrin adı ne?»
— «Bilmiyorum. Galiba Zusha.»
— «Hayır. Zusha değil.»
— «Ben bilmiyorum, öyleyse.»
— «Christina’nın yaptığı kahramanlık Zusha nehri

üstünde olmuş... Hatırladın mı?»
— «Evet. Fakat nehrin herhalde daha aşağı kısımlarında.

Söylendiğine göre onu kilisenin azizeleri arasına sokmuşlar.»



— «Gazetelerde okuduğumuzdan fazla birşey bilmiyor
musun?»

— «Hayır. Adına «ahırlar» dedikleri bir taş bina varmış.
Devlet çiftliğinin malıymış. Burasını Almanlar zaptedilmez
bir kale haline sokmuşlar. Bina bir tepenin üstündeymiş
oradan bizim birlikleri ateş altında tutuyor, ilerletmiyorlarmış.
Buranın mutlaka tahrip edilmesi gerekiyormuş. Böylece
Christina Orletseva bir tesadüf eseri düşman arasına girmiş,
binayı havaya uçurmuş. Fakat ele geçmiş. İdam etmişler.»

— «Niçin ona Christina Dudorova demiyorsun da
Christina Orletseva diyorsun?»

— «Biz sadece nişanlanmıştık. Biliyorsun. Evlenmedik.
1941 yılının yazında, savaş biter bitmez evlenmeğe karar
vermiştik. Ondan sonra orduyla birlikte oradan oraya dolaşıp
durdum. Birliğim sayılamayacak kadar çok yer değiştirdi. Bu
sırada Christina ile teması kaybettim. Onu tekrar görmedim.
Cesaret ve kahramanlık hikâyesini herkes gibi gazetelerden
okudum... Onun hatırasına buralara bir yere bir anıt
dikeceklermiş. İşittiğime göre Yuri’nin kardeşi General
Jivago, onun hakkında bilgi topluyormuş.»

— «Çok üzüldüm... Seni ondan sözetmeğe zorlayıp,
üzdüğüm için özür dilerim.»

— «Mesele o değil. Seni daha çok tutmıyayım. Soyun da
çamaşırlarını yıka. Ben de çayıra uzanıp dinleneyim. Belki bir
parça da uyurum.»

Biraz sonra iki arkadaş yeniden konuşmağa başladılar.
— «Böyle çamaşır yıkamasını nereden öğrendin?»
— «İnsan sıkışınca herşeyi öğreniyor. Biz şanslı sayılırız.

Ceza kamplarından en korkuncuna düştük. O kamptan pek
azımız sağ çıktı. Gaddar gardiyanların silâh tehditleri
altındaydık. Çoban köpekleri çevremizdeydi. Sonra başka



kafileler de geldi. Hepimizi daire şeklinde ortaya dizdiler.
Birbirimizi görmeyelim diye sırtlarımızı ortaya çevirmişlerdi.
Hepimizi diz çöktürdüler. Sonra da en aşağılatıcı şekilde
araştırmalara başladılar. Saatlerce sürdü bu araştırma.
Sonunda öbür kafileyi başka yere götürdüler. Bize de işte
kamp burası, istediğiniz gibi yerleşin, dediler. Kamp dedikleri
uçsuz, bucaksız alabildiğine uzanan, karla kaplı araziydi.
«GULAG 92. Y. N. 90» yazılı bir tabelâ asılıydı. Daha sonra
bu GULAG kelimesinin kamp müdürlüğü anlamına gelen
kelimenin baş harfleri olduğunu öğrendim.»

— «Biz o kadar kötü yere düşmedik. Çünkü ben cezamı
ikinci defa çekmekteydim. Birincisi daha güç gelmişti. Zaten
benim suçum başkaydı. Cezam bitip de serbest bırakılınca
ilkinde olduğu gibi siyasi haklarımı geri verdiler. Hattâ
Üniversitedeki kürsümü bile aldım. Savaş çıkınca tabii herkes
gibi silâh altına çağrıldım.»

— «Evet... Öyle... İşte bizim kampta bir bu direk ve
tabelâ vardı. İlk önce başımızı bir çatının altına sokmak için
karın içinden ayıkladığımız dalları kırıyorduk. Sonunda ister
inan, ister inanma, kendi kampımızı kendimiz kurduk. Hattâ
bir hapishane, ambar, gözetleme kuleleri, ceza koğuşları inşa
ettik. Hepsini de biz kendi ellerimizle yaptık. Sonra ormanda
çalışmağa başladık. Ağaçları deviriyorduk. Sekiz kütüğü bir
arada kızağa yüklüyorduk. Yuvarlandığımız zaman
boynumuza kadar kara batıyorduk. Uzun bir süre savaşın
başladığından haberimiz olmadı. Bunu bizden gizlediler.
Sonra birden bir teklif yaptılar. Savaştan sağ çıkan serbest
bırakılacaktı. İşte ondan sonra kilometrelerce elektrikli tel
çekme, mayın döşeme işi başladı. Bizim birliğe ölüm birliği
diyorlardı. Yalan da değildi. Boyuna dökülüyorduk. Nasıl
oldu da ben sağ kaldım, bilmiyorum. Dahası var. Bütün bu



tehlikeler, kampta çektiklerimizin yanında bir mutluluk olarak
kalırdı.

— «Ne kadar da sıkıntı çekmişsin.»
— «Orada öğrenmek zorunda olduğun şey, sadece

çamaşır yıkamak değil ki. Öğrenilecek ne varsa öğrenmek
zorundasın.»

— «Ne tuhaf değil mi? Sen bir mahkûm hayatı yaşarken
böyle olmuşsun. Ben Üniversitede hocalık ediyordum. Ne
bileyim, herşeyim vardı. Kitaplarım, evim, rahatım
yerindeydi. Savaş çıkar çıkmaz rahat bir nefes alır gibi oldum.
Sanki savaşın çıkmasıyla birşeyler temizlenecek,
düzelecekmiş gibi geldi. Bana sorarsan, «kollektifleştirme»
dedikleri şey büyük bir hata. Çünkü böyle birşey kabul
edilemez. Edilmedi. İnsanların kendi kendilerine düşünüp bir,
karara varmaları, olmayan şeyi görmeleri, gördüklerinin
tersini söylemeleri için olmadık işkenceler, zorlamalar
yapıldı. Savaş çıktığında onun korkunçluğu, tehlikeleri, etrafa
saçtığı ölüm tehdidi, kendi vatanımızda katlandığımız
baskıların yanında hiç kaldı. Adeta havayı temizleyen bir
rüzgâr, bir temizlik işareti gibi göründü.

«Bence ihtilâl yıllarının yanında savaş yıllarının
bambaşka bir yeri var. Çektikleri sıkıntılar, katlandıkları
felâketler insanların karakterlerini sağlamlaştırdı. Bu hali
gördükçe Christina’nın kahramanca ölümünden duyduğum
acıya, kayıplarımıza ve benim aldığım yaralara rağmen içim
sevinçle doluyor. Christina’nın ölümüne, onun başında bir
fedakârlık hâlesi bulunduğu için katlanabiliyorum. Bu hâle
onun olduğu kadar hepimizin hayatına ışık tutuyor, bizi
nurlandırıyor.

«Sen kampta onca işkenceye katlanırken ben de serbest
bırakılmış Moskova’ya dönüyordum. Çok geçmeden



Christina Fakülteye tarih öğrencisi olarak yazıldı. Ona ben
ders veriyordum. Daha ilk derslerden onun olağanüstü zeki,
yetenekli bir öğrenci olduğunu farketmiştim. Henüz bir
çocuktu. Yuri sağdı, daha. Size Christina’dan uzun uzun söz
ettiğimi hatırlıyorum.

«İşte öğrencilerin, hocalarını eleştirme modası bu sırada
başlamıştı. Christina baş eleştiricim oldu. Onu bu kadar
çileden çıkaracak ne yaptığımı anlayamıyordum. O kadar
haksız, o kadar yersiz eleştirilerde bulunuyordu ki çoğu
zaman diğer öğrenciler sinirleniyor, benden yana oluyorlardı.
Son derece muzip ve zekiydi. Okulun duvar gazetesine
yazdığı yazılarda beni yerden yere çarpıyordu. Gerçi bu
yazılarda benim asıl adımı kullanmıyordu ama okuyunca
kimden sözettiğini anlamamak imkânsızdı. Sonra birdenbire,
rastlantı olarak, Christina’nın bana karşı gösterdiği bu
düşmanlığın, derin, içten bir aşkı gizlemek çabasından
doğduğunu anladım... Oysa ben de onu seviyordum.
Hareketlerine alaylarına sırf bu sevgi yüzünden
katlanıyordum.

«Savaşın başlamasından biraz önce ve başlamasından bir
kaç ay sonraya kadar, 1941 yılının yazında çok güzel bir tatil
yaptık. Birliğimin bulunduğu bölgeye tatillerini geçirmeğe
gelen öğrenciler arasında, Christina da vardı. İşte
arkadaşlığımız bu çerçeve içinde başladı ve devam etti.
Öğrencilere savaş sanatı dersleri veriliyordu. Christina’da
paraşütçülük dersleri alıyordu. İşte o zaman nişanlandık.
Hemen de ayrılmak zorunda kaldık. Çünkü benim birliğim
başka bir yere naklediliyordu. O günden sonra da Christina’yı
görmedim.

«Daha sonra, işler yolunda gitmeğe başladığı sırada beni
uçaksavar kıtasından alıp kurmay heyetinin yedinci şubesine



verdiler. Burada dil bilenlere ihtiyaç varmış. Ben de iki kere
yaralanmış, hastanede yatmıştım. Aktif bir rol oynayacak
durumum kalmamıştı. İşte seni o sırada buldum. Seni ne
kadar aradığımı bir bilsen.

«Çamaşırcı Tanya, Christina’nın arkadaşıdır. Birbiriyle
cephede arkadaş olmuşlar. Christina’dan sık sık söz eder.
Tanya’nın gülüşünün ne kadar Yuri’ye benzediğine dikkat
ettin mi? İnsan onun ucu kalkık burnunu, çıkık elmacık
kemiklerini görmemezlikten gelince yüzü gayet, hoş, sevimli
bir hal alıyor. Tıpkı Yuri’ninki gibi tam bir Rus yüzüne sahip.
Bu tipe her yerde rastlanır.»

— «Ne demek istediğini anlıyorum. Ama hiç dikkat
etmedim.»

— «Ne kadar çirkin, kaba bir ad: Tanya Bezonçerednaya!
Bezoçerednaya, sıra beklemeyen demektir. Bu onun gerçek
soyadı olamaz. Bana uydurma gibi geliyor.»

— «Kendisi anlattı ya: Annesini babasını tanımıyor.
Rusya’nın içlerindeki bir bakımevinde yetiştirilmiş. Ona
babası anlamına gelen, Bezotchaya adını takmışlar. Sonra bu
değişe değişe Bezoçerednaya şeklini almış. Oralarda Rus dili
en temiz şekliyle konuşulur, bilirsin. Bizim taraflara geldikçe
değişir, soysuzlaşır. Şehirliler anlamadıkları kelimeleri
değiştirir, kendi anladıkları şekle sokarlar.»
 

— III —
 

Gordon ile Dudorov’un bu konuşmalarından birkaç gün
sonra iki arkadaş yerle bir edilmiş olan Karachev kasabasına
gelmişlerdi. Hâlâ birliklerine yetişmeğe çalışıyorlardı.
Karachev’de asıl birliği izlemekte olan küçük asker
gruplarının arasına katılabilmişlerdi.



Sıcak bir yaz günüydü. Bir aydan beri hava aynı şekilde
sürüp gidiyordu. Gökyüzü açıktı. Bembeyaz bulutlar oradan
oraya salına salına gidiyorlardı. Orel ile Bryansk arasındaki
bereketli topraklar güneşin yakıcı sıcaklığı altında kahverengi
olmuşlardı.

Kasabanın ana caddesi tam orta yerden geçiyor, dosdoğru
dağa çıkıyordu. Sokağın bir yanındaki evler bombardımanla
yıkılmış hepsi bir toz toprak yığını haline gelmişti. Bu
yıkıntıları kökleri meydana çıkmış ağaçlar, yanıp kurumuş
meyva ağaçları çeviriyordu. Yolun diğer yanındaki barakalara
birşey olmamıştı. Çünkü bunlar kasaba bombalandıktan sonra
inşa edilmişti.

Bir zamanlar evlerin bulunduğu kısımda, kasaba
sakinleri, üzerinden hâlâ dumanlar tüten toprak yığınlarını
karıştırıyorlar işe yarıyacak gibi gördükleri eşyaları, kırık
dökük parçaları bir yere topluyorlardı. Bir kısmı da sığınaklar
yapmak için toprağı kazıyor, kazdıkları yerin üstünü kalın
toprak parçalarıyla örtüyorlardı.

Yolun karşı tarafındaki geniş arazi, çeşitli yardım
servislerine ait çadırlar, arabalar ve vagonlarla dolmuştu.
Bunlar birbirleriyle ilgilerini kaybetmişler, esas birlikle
bağlantı kurmağa çalışıyorlardı.

Uzakta henüz patlamamış mayınların patlamasıyla bölge
yer yer toza karışıyor, yangın devam ediyordu. Toprak
yığınlarını araştırmaları mayının patlamasıyla kesiliyor,
ayaklarının altındaki toprağın sarsıldığını hissediyorlardı. Bir
an işlerini bırakıp doğruluyor, ağaç kütüklerine
tutunuyorlardı.

Yıkıntıların karşısındaki kocaman meydanda çevresinde
bir tahta perde gibi çalılıklar ve ağaçların büyümüş olduğu
geniş bir çayırlık vardı. İşte çamaşırcı Tanya, Gordon ve



Dudorov’la birlikte onu da almak için gönderilen arabanın
gelmesini bekliyordu. Onun sorumluluğu altına bırakılan
orduya ait çamaşırlar sandıklara yerleştirilmiş, büyük yığınlar
halinde meydanın ortasında duruyordu. Tanya bu yığından
gözünü bir an olsun ayırmıyor, bir yere kımıldamıyordu.
Çevresindekiler de bir yere gitmiyorlardı. Ellerine geçecek bir
nakil vasıtasını kaçırmaktan korkuyorlardı.

Bir saatten beri bekliyorlardı. Yapacak birşey olmadığı
için hayatı boyunca çok şey görmüş, çok şeye şahit olmuş
olan Tanya’nın bitip tükenmez konuşmalarını dinliyorlardı. O
sırada genç kız, General Jivago ile nasıl karşılaştığından söz
ediyordu:

— «Elbette tanıştım. Hem de dün. Beni General
Jivago’nun yanına götürdüler. Buradan geçiyormuş. Christina
hakkında bilgi topluyormuş Christina’yı şahsen tanıyan birini
görmek istemiş. Beni söylemişler. Sonra yanına gittim. Hiç te
korkmadım doğrusu. Herkes gibi bir insan, bu General
Jivago. Çekik gözleri, simsiyah saçları var. İşte ona
bildiklerimi anlattım. Beni dinledi. Sonunda da teşekkür etti.
«Siz kimsiniz?» diye sordu, nerelisiniz?» Elbette ona nerden
gelip nereye gittiğimi söyleyecek değilim. Bilirsiniz. O
bakımevinden öbürüne dolaşmışım. Bunda anlatılacak ne var
ki? Fakat beni rahat bırakmadı. Israr etti. «Anlatın,» dedi,
«bunda utanılacak birşey yok.» Önce utandığımdan fazla
birşey anlatamadım. General Jivago sözümü kesmeden başını
sallıyor, devam edin der gibi bakıyordu. Sonunda
cesaretlendim. Üst tarafı anlatılacak gerçekten çok şeyim
vardı. Anlatsam inanmazsınız zaten. Uyduruyor dersiniz. O
da inanmadı. Ayağa kalktı. «Hay Allah,» dedi, «inanılacak
şey değil. Şimdi vaktim yok. Fakat daha sonra sizi
aratacağım. Yanıma çağırtacağım. Hiç böyle bir hayat



hikâyesi dinlememiştim. Sizi burada bırakmayacağım. Fakat
anlatmak istediğim bir iki nokta daha var. Belki de sonunda
yeğenim çıkarsınız. Hiç belli olmaz. O zaman sizi okula
yollarım. Nerede isterseniz orada öğrenime devam edersiniz.»
İşte böyle söyledi. Size yemin ederim böyle söyledi.»

O sırada, Batı Rusya ve Polonya’da saman taşımak için
kullanılan cinsten iki kenarı kapalı bir at arabası geldi.
Arabayı bir asker sürüyordu. Asker arabayı durdurttu. İndi.
Atları çözmeğe başladı Tanya’dan başka hepsi askerin yanına
koştular. Atları çözmemesi, onları istediği yere götürmesi için
yalvarmağa başladılar. Elbette hakkını vereceklerdi. Fakat
asker emir kulu olduğunu söylüyor teklifleri kabul etmiyordu.
Atı ya da arabayı kullanmağa hakkı yoktu. Sonunda çözdüğü
atları alıp gitti. Bir daha da gelmedi. Bunun üstüne Tanya ve
diğerleri çıkıp arabanın üstüne oturdular. Tanya arabanın
gelişiyle yarıda kalan hikâyesine devam etti.

Gordon, «mümkünse, General Jivago’ya anlattıklarını
bize de anlat,» dedi.

Bunun üstüne Tanya korkunç hikâyesini anlattı.
 

— IV —
 

— «Gerçekten de anlatacağım o kadar çok şey var ki!
Anlattıklarına göre annem babam kibar insanlarmış. Bana
bunu yabancılar mı söyledi, yoksa benim hatırımda mı öyle
kaldı bilmiyorum. Güya annem Raissa Komarova bir Rus
Bakanının karısıymış. Yoldaş Komarov beyaz Moğolistanda
saklanmaktaymış. Anladığıma göre bu Komarov benim asıl
babam değil. Tabii ben okumuş bir kız değilim. Anasız-
babasız, bakımevlerinde büyüdüm. Anlattıklarım size garip
gelecek ama ben yine de bildiklerimi anlatacağım.



«Bütün bu anlattıklarım Krushitsy dağlarının ardında,
Sibirya’nın öteki ucunda oldu. Çin sınırının yakınlarında,
Kazakların ülkesini geçince buralara gelirsiniz. Kızıllar
bulunduğumuz yere gelince babam annemi ve bütün eşyayı
özel bir trene koyup başka yere yollamış. Annem çok
korkmuş. Çünkü babam olmadan hiçbir yere gidemezmiş.
Fakat yoldaş Komarov’un benden haberi yokmuş. Annem bu
adam benim haberimi alacak, biri söyleyecek diye çok
korkarmış. O adam çocuklardan nefret edermiş. Bağırıp
çağırır, ayaklarını yere vururmuş. Çocuklardan hiç
hoşlanmaz, onların insana sıkıntı vermekten başka işe
yaramadıklarını söylermiş.

«İşte dediğim gibi kasabaya kızıllar gelmeğe başladığı
zaman annem, Nagornaya istasyonunda işaret memurluğu
yapan Marfa kadına haber yollamış. Bu istasyon
bulunduğumuz yerden üç istasyon ilerdeydi. Şimdi annemin
bu kadını nasıl tanıdığını anlıyorum. Marfa şehre süt ve sebze
satmağa gelirmiş herhalde. Oradan tanıyordu.

«İşte hikâyenin burasında bilmediğim bir yan var. Galiba
birşey söylediklerini sadece Allah bilir. Belki de sadece
birkaç zaman, kızıllar şehirden gidene kadar bırakalım,
demişlerdir. Yoksa annem çocuğunu bu kadar kolaylıkla
yabancılara verecek bir kadın değildir herhalde.

«Çocuğu nasıl kandırırlar bilirsiniz: «Git, teyzenle konuş.
Bak sana şeker verecek, Korkma. Teyzen seni çok sever.»
Daha sonra çok ağladım tabiî. Ne kadar üzüldüğümü, çocuk
kalbimin ne kadar kırıldığını anlatacak değilim. Kendimi
asmak bile istedim. Neredeyse aklımı kaçırıyordum. Galiba
Marfa teyzeye bana bakması için bir yığın para veriyorlardı.

«Çiftlik bir çocuk için çok eğlenceli bir yerdir. Burada
inekler, atlar, kümes hayvanları vardı. Demiryolu boyunda



vergi vermek diye birşey yoktu. Doğduğum memleketten
gelen trenler yokuş aşağı inerlerdi. Hızı kesmek için fren
yaparlardı. Sonbaharda, ormandaki ağaçlar yapraklarını
döktükleri zaman Nizovaya istasyonu olduğu gibi görünürdü.

«Marfa teyzenin kocası Vassya amcaya, orada adet
olduğu üzere baba diyordum. İyi kalpli, neşeli bir adamdı.
Fakat pek çenesi düşüktü. Hele içki içtiği zaman herşeyi
önüne gelene anlatırdı.

«Fakat Marfa teyzeye hiçbir zaman anne diyemedim.
Belki de kendi öz annemi hatırladığım için olacak belki de
başka bir sebepten ona hiçbir zaman yakınlık duymadım. Çok
sert bir kadındı. Onun için ona sadece Marfa teyze demekle
yetindim.

«İşte böylece zaman geçip gitti. Kaç yıl geçti
hatırlamıyorum. Artık bayrağı sallamak için tren yoluna
çıkıyordum. Tarladan ineği ahıra getirebiliyor ya da atı
arabadan çözmeği becerebiliyordum. Marfa teyze bana yün
eğirmeği öğretti. Ev işlerine gelince. Onu da yaptığımı
söylemeğe hacet yok sanırım. Ortalığı süpürmek, toplamak,
ufak çapta yemek pişirmek benim için hiçti. Bunlardan daha
da ağır işler yapabiliyordum. A, söylemeği unuttum. Bir de
Petya’ya bakıyordum. Petya’mızın bacakları sakattı. Henüz
üç yaşındaydı. Hep upuzun yatardı. Onun için Petya’yı ben
gezdirir, onunla ben oynardım. Bunları geride bırakalı o kadar
çok zaman oldu ki... Fakat hatırladıkça hâlâ tüylerim
ürperiyor. Marfa teyzenin benim kuvvetli bacaklarıma yan
yan bakışını hiç unutmam. Sanki kendi Petya’sı yerine benim
bacaklarımın kötürüm olmasını dilediğini, benim kötürüm
olmamın daha doğru olacağını arzular gibiydi. Sanki
Petya’nın kötürüm olmasına ben sebep olmuştum... Biliyor
musunuz, dünyada o kadar geri, cahil insanlar var ki...



«Şimdi anlatacaklarımı dinleyin: Bundan sonra olanlar
anlattıklarımın yanında hiç kalır.

«NEP’in uygulandığı ilk yıldı. Bir tane ruble bir kopek
ediyordu. Vassya amca Nizovaya’da bir inek satmıştı. Eve bir
çuval dolusu para getirdi. O gece zil zurna sarhoş oldu. Ne
kadar zengin olduğunu orada burada anlattı.

«Çok iyi hatırlıyorum. Rüzgârlı bir sonbahar günüydü.
Evlerin çatıları uçuyor, trenler rüzgâr kendilerinden yana
estiği için yokuş yukarı tırmanamıyorlardı. Birden tepeden
doğru ihtiyar bir dilenci kadının geldiğini gördüm. Rüzgâr
eteklerini havalandırıyor, baş örtüsünü uçuruyordu.

«İhtiyar kadın hem yürüyor, hem de karnını tutarak
inliyordu. Kendisini içeri almamızı söyledi. Onu sedirin
üstüne yatırdık. «Oh, Tanrım,» diye inledi, «beni hastaneye
götürün. Ne isterseniz veririm.» Bunun üstüne Vassya amca
atı arabaya koştu. Kadını, on beş kilometre uzaktaki
hastaneye götürdü.

«Bir süre sonra da biz yattık. Çok geçmeden atın avluda
kişnediğini duyduk. Vassya amcanın bu kadar çabuk
dönmesine imkân yoktu. Herneyse, Marfa teyze kalktı. Işığı
yaktı. Ceketini giydi Vassya amcanın kapıyı çalmasını
beklemeden kapının sürmesini çekti. Kapıyı açtı. Fakat eşikte
duran Vassya amca değildi. Dev yapılı, kıllı esmer bir adam
duruyordu. Nerede, diye atıldı, paranın yerini gösterin.
Sattığınız inek için kaç para almıştınız? Onu istiyorum.
Kocanı ormanda öldürdüm. Sen kadınsın. Paranın yerini
söylersen sana dokunmam. Acele et. Gecikmen aleyhine olur.

«Aman Allahım, korkudan ölecek haldeydim. Bir kere
kendinizi bizim yerimize koyun. Tepeden tırnağa tirtir
titriyorduk. Korkudan ağzımızı açıp bir tek kelime
söyleyemiyorduk. Bir kere Vassya amca öldürülmüştü. Adam



öyle söylemişti. Onu ormanda baltayla öldürmüştü. Şimdi
bizim sıramız gelmişti. Evde bir haydutla yapayalnızdık.

«İşte Marfa teyzenin aklını o anda kaçırdığını sanıyorum.
Kocasının akıbeti onu çılgına çevirmişti. Fakat acısını ifade
edecek durumda değildi.

«Önce dizlerinin üstüne çöktü. Haydut’a «bize acı,» diye
yalvardı. «Kıyma bana. Benim param yok. Hangi parayı
istiyorsun? Ben bu evde para olduğunu bilmiyorum.» Fakat
adam aptal değildi. İnanmadı. O zaman Marfa teyze,
«pekâlâ,» dedi, «para kilerde. Ben sana kapağı açayım da in,
al!»» Fakat haydut tuzağa yakalanmadı. Anladı. «Sen in al,»
dedi. «Sen yolu bilirsin. Al getir. Nereden getireceksen getir
şu parayı. Sakın beni tuzağa düşüreceğini sanma. Sonra fena
olur. Benimle şakalaşmağa gelmez!»

«O zaman Marfa teyze, «Nasıl bu şekilde şüpheye
kapılıyorsun,» diye cevap verdi, «memnuniyetle iner parayı
getirirdim ama bacaklarım romatizmalı, merdiven inemem.
Ben sana ışık tutarım. İstersen kızım da seninle beraber gelir.»
Yani benden söz ediyordu. Beni haydutla aşağı yollayacaktı.
Sonum geldi artık diyordum. Ah, yoldaşlar o anda ne
olduğumu bir bilseniz. Gözümün önüne kapkara bir perde
gerildi. Bacaklarım titremeğe başladı. Ayakta duramaz oldum.
Neredeyse oracığa yıkılacaktım.

Fakat şeytan herif herşeyi bir bakışta anladı. Bir bana, bir
Petya’ya, bir de Marfa teyzeye baktı. Benim Marfa teyzenin
kanından canından olmadığımı anlamıştı. Hain bir bakışla
bunu bize güzelce anlattı. Petya’yı bir eliyle tuttuğu gibi
yerinden aldı. «Hadi bakalım ışığı tut,» dedi. Petya ile birlikte
toprağın altına, kilere indiler.

«Galiba Marfa teyze aklını iyiden iyiye kaçırmıştı.
Olanların farkında değildi sanıyorum. Haydut küçük Petya ile



aşağı iner inmez, çat diye kapağı kapattı. Kilitledi. Üstüne de
ağır bir sandığı çekti. Çıkıp sandığın üstüne oturdu. Daha
sandığın üstüne henüz yerleşmişti ki haydut aşağıdan bağırıp
çağırmağa, kapağa yumruklar indirmeğe başladı. Ne söylediği
iyice anlaşılmıyordu. Çünkü taban tahtaları çok kalındı. Fakat
kapağı derhal açmasını yoksa Petya’yı öldüreceğine dair
birşeyler söylediği belliydi. Bizi korkutmak için vahşî bir
hayvan gibi uluyordu. Fakat Marta teyzenin kulağına birşey
girmiyordu. Gülüyor, bana göz kırparak sanki, «bırak canı
istediği kadar bağırsın,» diyordu. «Anahtar bende. Bu sandığı
da yerinden oynatıp kapağı açmasına imkân yok.» Ona
yaklaştım. Ta kulağının dibinde, Petya’nın hayatının tehlikeye
girdiğini bağırdım. Elimden geleni yaptım. Sandığın
üzerinden indirmeğe çalıştım. Fakat çok kuvvetliydi.
Yerinden kıpırdatamadım. Sözlerime de kulak vermiyordu.

«İşte, haydut aşağıdan döşemeye vurmağa devam ediyor,
zaman geçiyor, Marfa teyze sandığın üzerinde gözlerini
devirerek oturuyor, hiçbir şey dinlemiyordu.

«Sonra... Ah, Yarabbim, hayatımda bu kadar dehşet verici
birşey görmedim. İşitmedim. Allah bir daha da böyle birşeye
şahit olmaktan beni korusun... Yaşadığım sürece Petya’nın
incecik, inleyen sesi hiçbir zaman kulaklarımdan gitmeyecek.
Küçük Petya... Zavallı masum, haydutun elinde dayak yiye
yiye öldü.

«Şimdi bu ihtiyar deli kadınla, aşağıdaki katille ne
yapacaktım? Vakit geçiyordu. Bu sırada dışarda atın
kişnediğini işittim. Sanki bana, «haydi buradan kaçalım,
Tanya,» diyordu, «iyi insanların yaşadığı yerlere gidelim.»
Pencereden baktım. Şafak neredeyse sökecekti. «Pekâlâ,»
diye düşündüm, «bana bu fikri verdiğin için teşekkür
ederim.» Daha ben düşünüyordum ki ormandan bir ses,



«acele etme, bekle, Tanya» diye seslendi, «başka bir çare
var.» Bir lokomotif sesi, bahçemizde öten horozun sesi gibi
yakından, net bir şekilde kulağıma çarptı. Bu lokomotifin
sesini çok iyi tanırdım. Yolda kalan trenleri arkadan iterdi.
Nagornaya istasyonunda istim üstünde beklerdi... Her gece
aynı saatte evimizin önünden bir tren geçerdi. Bu trenin beni
çağırdığını işitir gibi oluyordum. Dinledikçe kalbim küt küt
atmağa başladı. Ben de Marfa teyze gibi aklımı kaçırdım
galiba diye düşünüyordum. Cansız varlıklar bile benimle
insan gibi Rusça konuşmağa başladılar.

«Düşünecek vakit yoktu. Tren yaklaşıyordu. Lâmbayı
kaptım... Henüz ortalık iyice aydınlanmamıştı. Deli gibi
demiryoluna çıktım. Ortada öylece durdum. Feneri aşağı
yukarı sallamağa başladım.

«Daha ne söyliyeyim? Treni durdurdum. Rüzgâr ters
yönde estiğinden pek hızlı gitmiyordu. Makinist beni tanırdı.
Pencereden eğilip birşeyler söyledi. Rüzgâr yüzünden onun
ne söylediğini anlamıyordum. Ama ben ona bağırarak derdimi
anlattım: Yoldaş amca bana yardım et, kardeşimi öldürdüler,
evi haydut bastı, diye avaz avaz bağırıyordum. Ben bağırırken
trenden Kızılordu askerleri inmeğe başladı. Meğer tren
cepheye asker götürüyormuş. Teker teker inip yanıma
geldiler. Ne var diye sordular. Trenin böyle birdenbire
durmasına bir mana verememişlerdi. Olanları işitince eve
geldiler. Haydutu bodrumdan çekip aldılar. Şimdi haydudun
sesi Petya’nınkinden daha ince, daha dokunaklı çıkıyordu.
«Yapmayın yoldaşlar,» diye yalvarıyordu, «beni öldürmeyin.
Bir daha yapmam.» Kızıl Ordu askerleri kanunu kendi
elleriyle tatbik ettiler. Haydutu sürüklüye sürüklüye
demiryoluna çıkardılar. Ellerinden ayaklarından raylara
bağladılar. Treni üzerinden geçirdiler.



«Elbiselerimi, eşyamı almak için eve dönmedim. Çok
korkuyordum. Beni yanlarına almalarını rica ettim. Trene
bindim. Oradan uzaklaştım. O günden beri memleketi baştan
başa dolaşıyorum. Mübalâğa etmiyorum. Çocukluğumun o
felâket dolu yıllarından sonra bu hayat bana büyük bir
mutluluk veriyordu. Kendimi hür, mutlu hissediyordum.
Fakat sefaletin ve birçok çirkin olayların içine karıştım.
Hayatta görmediğim şey kalmadı. Neyse, bunları daha sonra
anlatırım... Şimdi o geceye dönelim. Trenden demiryollarında
çalışan bir memur indi. Marfa teyze hakkında yapılması
gerekeni söyledi. Daha sonra tımarhanede iyileştiğini, hâlâ
yaşadığını işittim. Bilmiyorum hangisi doğru?»

Tanya’nın hikâyesini dinledikten sonra Gordon ile
Dudorov ağaçların altında uzun bir zaman konuşmadan
dolaştılar. Sonra Tanya’yı almak için kamyon geldi. Çamaşır
denkleri kamyona yerleştirildi. Gordon, «Tanya’nın kim
olduğunu anladın mı?» diye sordu.

— «Evet, tabiî.»
— «Yevgraf Jivago onunla ilgilenecek.» Bir süre

sustuktan sonra, «Tarih boyunca bu birçok kereler tekerrür
etmiştir,» diye sözüne devam etti, «İdealizm, şiddet yoluyla
kaba, hırçın bir hâl alır. Roma, Yunanistan’ın içinden böyle
çıktı. Rus İhtilâli de Rus aydınlarının içinden doğdu. Blok,
«biz Rusya’nın korkunç yıllarının çocuklarıyız,» der. «Bunu
kendi zamanında söylediğinde çocuktan kastı mecaziydi.
Çocuklar, çocuk değil, aydın, zeki kişilerin evlâtları,
vârisleriydi. O zaman korku veren şeyler de daha çok
maneviydi. Bu bambaşka birşey. Şimdi onun söyledikleri
gerçeklik kazandı. Çocuklar gerçekten çocuk. Terör devri de
korkunç. İşte o zamanla bu zaman arasındaki fark.»
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Beş - on yıl sonra, Moskova’da sakin bir yaz akşamında
Gordon ile Dudorov yine beraberdiler. Alacakaranlıkta uzayıp
giden şehrin gürültüsü arasında, yüksekçe bir pencerenin
önünde oturuyorlardı. Yevgraf’ın toparlayıp bastırdığı
Yuri’nin bir kitabını inceliyorlardı. Şimdiye kadar bir çok
yerini okudukları, âdeta ezberledikleri bu kitabın yapraklarını
karıştırmaktaydılar. Arada sırada okumağa ara veriyorlar, bir
iki kelime konuşuyorlar, sonra kendi düşüncelerine
dalıyorlardı. Çok geçmeden hava iyice karardı. Yazıyı
göremiyorlardı. Işığı yakmak lâzımdı.

 



Moskova aşağıda, uzaklara doğru yayılıp genişliyordu...
Yazarın doğup büyüdüğü bu şehir, şimdi bir çok olayların
geçtiği bir yer olmaktan çıkmış, romanının başlıca kahramanı
olmuştu. İki arkadaş bu romanın son sayfalarını çevirdiklerini
hissediyorlardı.

Zafer, kendisinden beklenen ışığı ve hürriyet havasını
getirmemişti. Fakat yine de havada hürriyetin kazanılmasının
yakın olduğunu bildiren bir takım belirtiler vardı.

Pencerenin önünde oturmakta olan iki eski arkadaşa göre
bekledikleri hürriyet gelmiş ve aşağıda uzayıp giden
sokaklara yerleşmişti. Kendini her adımda belli ediyordu. Bu
mukaddes şehre içlerinde büyük bir sevgi duymaktaydılar.
Hatta bütün bu hikâyenin içinde yaşayanlar ve bu tarihi
olayda rolü olan bütün insanlar için benliklerinde büyük bir
sevgi besliyorlardı. Göğüslerinde mutluluğun sessiz musikisi
çalıyor, onları bir dalga gibi sarıyor, uzaklara kadar
yayılıyordu. Ellerinde duran kitap onların ne hissettiklerini
biliyor, onları destekliyor, kuvvet veriyor gibiydi...
 

SON
 



Notlar

[←1]
Ebedi Hatıra: Yaşlıların cenaze törenlerinde okunan bir ilâhidir.

Gençler ve çocuklar için okunan ilâhiler başkadır.



[←2]
Rusça’da Gordon, ekseriyetle Yahudi soyadıdır.



[←3]
Meşhur yazarlar.



[←4]
Gimazettin Galiullin: Eskiden kapıcı idi. İsimler listesine bakınız.



[←5]
Teğmen Galiullin — Yusuf Galiullin: Kapıcı Gizamettin ile

Fatma’nın çocukları.



[←6]
Pasha Antipov’un babası.



[←7]
Yeni Ekonomik Sistem.
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