
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

                                          

 

 

Isajon Sulton (Sultonov Isajon Abduraimovich) 1967 yida Farg’ona viloyati, 

Rishton tumanining Avazboy qishlog’ida tug’ilgan. Toshkent Davlat universiteti 

(hozirgi O’zMU) jurnalistika fakul`tetini tamomlagach, turli adabiy nashrlar va 

ijtimoiy sohalarda faoliyat ko’rsatgan. Adibning “Munojot” (1990), “Boqiy 

darbadar” (2010), “Ozod” (2012) kabi kitoblari nashr etilgan. “Boqiy darbadar” 

romani 2010-yilning sara asarlari qatoridan o’rin olgan bo’lsa, “Ozod” romani 

O’zbekiston Yozuvchilar uyushmasining «Eng yaxshi nasriy asar» mukofotiga 

sazovor bo’lgan (2012).Adibning asarlari ingliz, nemis, rus va turk tillariga 

tarjima qilingan. Xususan Sankt-Peterburgda chop etiladigan hamda dunyoning 

Yevropa, Amerika va Avstraliya o’lkalariga tarqaladigan “Intelligent” jurnali 

yozuvchining “Manzil” hikoyasini “Stranniki” nomi ostida taqdim etgan. 

Moldovaning “Russkoe pole” adabiy jurnali “Suvdagi kosa” hikoyasini, 

Turkiyaning “Kurgan Edebiyat” jurnali “Qo’riqchi” hikoyasini turk tilida chop 

etgan. 

Isajon Sulton hind mutafakkiri J. Neruning “Hindiston” asarining Bobur Mirzoga 

bag’ishlangan qismini, shuningdek, R. Akutagava, YA. Kavabata, U.Sayfiddin kabi 

adiblarning asarlarini o’zbek tiliga o’girgan. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

                                      ONAIZORIM 

                                           (qissa) 

                                                   O‘lmasoy opamning aziz xotirasiga bag‘ishlayman 

                     

                                             Muqaddima 

Bahor tog‘larning ustlaridan to nigoh yetmas olislardagi yaylovlargacha yastanib 

ketgan bepoyon kengliklarni sanoqsiz rangu tus, shaklu qiyofadagi anvoyi gul-

chechaklar bilan bezaydi, shamollar qatida islarini, gulchanglarini va urug‘larini 

ko‘tarib uchib, boshqa yerlarga sochadi, turli-tuman qushlar u rizqlardan cho‘qib 

sayrab yurishadi. Gurkirab o‘sgan butalar bag‘rida qurtu qushlar turlicha 

saslanishadi, chigirtkalar sakraydi, chumolilar yemish ilinjida har yoqqa 

tarqalishadi. 

Havolarni almashtiradigan va tabiatni jo‘shtiradigan ikki unsur bor bu yerda: 

shamol va suv. Shamol kurtaklarni ochadi, gulkosalarni to‘kadi, yerni uyg‘otadi. 

Suv tuproq bag‘rida yashirinib yotgan urug‘largacha singib boradi. Shu ikkovlon 

tuproqni ilhomlantiradi, go‘yo quloq eshitmas, aql bovar qilmas bir sado ila har 

narsa birdaniga harakatga keladi. 

Bu yerlarda shamollar suron solib esadilar: kunbotardan kunchiqarga, 

kunchiqardan kunbotarga… 

Shamol zabtida tollar, tutlar, teraklar chayqaladi, qamishlar shovullaydi, 

bug‘doyzorlar shitirlaydi, qovg‘a popiltiriqlari momaqaymoq ukparlari bilan har 

yon qo‘shilib uchadi, yovvoyi o‘tlar atri ekinlar va daraxt gullari isi bilan qo‘shilib 

huzurli, g‘alati bo‘y hosil qiladi. 

Birinchi qism 

Qishloq tomorqalari aro olingan sarg‘ish guvalak devor ustiga quyosh chiqmasidan 

ninachilar qo‘nib olishgan. Ular turli-tuman. Masalan, kichkina sariq ninachi zaif 

bo‘ladi, tez charchab qoladi. Qizg‘ish tusli yana bir turi ham bor. Eng kattasini, 

ko‘k ranglisini ot ninachi deymiz, u sira toliqmaydi. Boshqalari tonggi shudringda 

namlangan qanotini guvalak yoki yerdagi kesak ustida quritib o‘tiradi, kattasi esa 

qanoti nam bo‘lsayam uchaveradi. 

Tomorqa adog‘ida baland teraklar bo‘y cho‘zgan. Ostlarida o‘tlar gurkirab o‘sgan, 

pechaklar oppoq gullab, terak tanasiga chirmashib, hatto uchigacha chiqib ketgan. 

Ra’no degan ko‘zlari chaqnab-chaqnab turadigan bir qizcha mana shu hovlida 

dunyoga kelgan. 

U – shiddati, g‘ayrati ichiga sig‘mas qizaloq. O‘zidan katta chelaklarni ko‘tarib, 

daranglatib yurib qoladi. Yugurib tinmaydi, guldor ko‘ylaklarni yaxshi ko‘radi, 

ammo o‘yinga berilganidan kir qilib qo‘yadi, “kir bo‘pti-ku” deyishsa, “voy o‘lay” 

deb egilib etagini ko‘tarib qaraydi. 



Daraxtlar benihoya bahaybat va ajoyib, shoxlaridagi qushchalar Ra’noga anqayib 

qarashadi. Ulkan soyalar aro shunaqangi tez chopadiki! Na’matak butalari oppoq 

gullaydi. Shaftoli pushti, o‘rik oqish, gilos qizg‘ish gul ochadi. Momaqaldiroq 

gumburlab, jala quyganida barining guli to‘kilib, suvlarda chayqalib turadi, shunda 

Ra’no yalang oyoqchalari bilan suvlarni sochib o‘ynaydi. 

Qo‘shni bir qizaloq ham bor, ismi Xosiyat. Xosi deb chaqiradi Ra’no uni. 

– Xosi, o‘ynaysanmi? 

– Yo‘q, onam ish buyurgan. 

– U ishni bitirib qo‘yib, keyin o‘ynasak-chi? 

– Mayli. 

Xosiyatning onasi ozg‘in, baland bo‘yli, doim guli o‘chgan ko‘ylak kiyib 

yuradigan ayol. 

Birgalashib ichi qorayib ketgan o‘choqning kulini tozalashadi. Keyin ariqda 

enkayib, kosa-tovoq yuvishadi. Kosa-tovoqlar sopoldan. Uyda oppoq chinni 

idishlar ham bor, Xosiyatning onasi ularni hech kimga ishonmaydi. Kundalik 

ishlatiladigan idish-tovoqlarni ko‘pincha tandirdan yo o‘choqdan kul olib, ishqab-

ishqab yuvishadi. Goho o‘tlarni yulib, shu bilan ham tozalashadi. 

Ikkovining ham oyoqchalari ingichka, tovonlari qorayib-qorayib ketgan, ikkalovi 

ham ko‘zlari chaqnab-chaqnab turadigan yoqimtoy qizaloqlar. 

Yumushlardan bo‘shaganlarida birgalashib o‘ynashadi. Kichkinaliklarida qum 

o‘ynashardi. Keyinroq cho‘pga bir bo‘lak matoni ip bilan o‘rab-chirmab, ayol 

shaklini berib, “mehmon-mehmon” o‘ynaydigan bo‘lishdi. Bu o‘yinning xususiyati 

shundaki, goh unisinikiga, goh bunisinikiga “mehmon” kelib qoladi. Qizaloqlar 

mehmonni kutib olishib, to‘shak solib o‘tirg‘izishib hol-ahvol so‘rashishadi, keyin 

bir chekkaga qozon-o‘choq osib, ovqat pishirishib, dasturxonga taom ham 

tortishadi. Keyin qizaloqlardan birini yo onasi chaqirib qoladi, yo o‘zi: 

– Voy o‘lay, gaplashib o‘tiraverganimni qarang, ishlarim qolib ketyapti-ku, 

boraqolay, – deya uyiga “jo‘naydi”. 

Ajab, bu besh-olti yashar bu qizginalarning “bolalari” ham bor, ularni o‘zlaricha 

koyib-urishishadi: 

– Bola bo‘lmay qol, muncha meni kuydirasan? Buyurgan ishlarimni qilmabsan-ku? 

– Xosi, bolalaring nechta? 

– To‘rtta. Seniki-chi? 

– Menikiyam to‘rtta. Yo‘q, beshta ekan! 

Qishloq qizginalarining o‘yinlaridan yana nimalarni aytsa bo‘ladi? Bahorda 

birinchi bo‘lib tol och-yashil tusda kurtak yozadi. Tol po‘stlog‘i mo‘rt, yengil 

burab turib, ichidagi oqish chivig‘ini chiqazib tashlab, popukli qismini sochlariga 

qo‘shib o‘rib olishadi, buni tolpopuk, deydilar. Yashil tolpopuklar chiroyli 

ko‘rinadi-da. O‘g‘il bolalar esa tol novdasidan surnay yasab, chiyillatib chalib 

yurishadi. 

O‘ynaganlarida qo‘shiqlar ham aytadilar: 

Chumoli chumoli-ya, 

Mayda chumoli-ya, 

Chumolini uyasi, 



Doshqozonni kuyasi, 

Alli qiz, balli qiz, 

Chiqaqolsin Ra’no qiz… 

Qo‘shiq aytar ekanlar, maysa poyalarida o‘rmalab yurgan chumolilar angrayib 

qarashayotganday tuyuladi, Ra’noning kulgisi qistaydi. 

Bunday qo‘shiqlar ko‘p, Ra’no ham anchaginasini yod biladi. Kech kira 

boshlaganida darvozaxona oldidan bolalarning jo‘r bo‘lib aytgan chorlovlari 

eshitiladi: 

Halinchag-o halinchak, 

Uydan chiqmagan kelinchak!.. 

O‘ynay-o‘ynay charchashgach, bu qo‘shiqning tersi aytiladi: 

Halinchag-o halinchak, 

Uyiga kirmagan kelinchak! 

Potirlab hamma uy-uyiga tarqalib ketadi… 

Shom tushganida ko‘kda yulduzlar jimirlay boshlaydi. Uzum toklari orasidan juda 

yorug‘ oy samoga ko‘tariladi. Ishkom ostidagi so‘rida ovqatlanib o‘tirishsa, 

to‘satdan g‘o‘ng‘illab daraxt qo‘ng‘izi yoki buzoqboshi uchib kelib qoladi. Ra’no 

buzoqboshidan qo‘rqadi. Qo‘ng‘iz esa yagona shoxini ko‘z-ko‘zlab, dasturxonni 

tirmalaydi. Oy yanada havolab, kecha qorong‘isida shitirlayotgan teraklar uchiga 

yetganida ayvonga qatorasiga joy solinadi, boshi yostiqqa tegishi bilan dong qotib, 

bolalikning musaffo uyqusiga cho‘madi. 

Tush ham ko‘radimi? Ha, lekin u tushlar esda qolmagan. 

Esida qolgani – ayvonning orasi ochiq taxtalari, tepadagi vassajuftlar va o‘sha 

yerdan mo‘ralab turadigan qaldirg‘och bolalari. 

Har holda, u juda odobli va aqlli qiz bo‘lib o‘smoqda edi. 

Hushyor nigohi bilan tevarakni kuzatar edi. 

Kishilarning bari oppoq yaxtak kiyib, bellarini yashil yoki ko‘k rang belbog‘ bilan 

bog‘lab, mahsi-etik kiyib yurishadi, belbog‘larida pichoqlari osig‘liq turadi. U juda 

o‘tkir, ayb ish qilsa, kattalar o‘sha pichoq bilan sho‘xroq o‘g‘il bolalarning 

qulog‘ini kesib olishlari mumkin. Qizlarning qulog‘ini kesishmaydi, qizaloqlarni 

faqat xotinlar chimchilab-koyishadi. 

Dunyo jo‘shib yotadi-da. Bahorda har narsa junbishga kelib, tevarak birpasda turli-

tuman gul-chechakka burkanib ketadi. Ariqchadagi suv ham sho‘x-shodon oqa 

boshlaydi: rangi bo‘tana tus olib, u bo‘tana aro mayda shoxchalar, o‘tlarning 

barglari va gullari oqib keladi. 

Goh-goh uyga begona kishilar ham kelishib, iljayishib “Hoy qizcha, otingiz 

nima?” deb so‘rashadi. Ra’no ularga ismini aytgisi kelmaydi. “Bor-e” deb chopib 

ketib qolsa ham birov uni koyib-urishmaydi, kulib qo‘yaqolishadi. 

Ota 

Ota baland bo‘yli, keng yelkali kishi bo‘lib, Ra’no uni juda yaxshi ko‘radi. 

“Otang kelganida “Assalomu alaykum” deb, qo‘lingni ko‘ksingga qo‘yib, burro-



burro qilib salom berasan, – deb qulog‘iga quyadi ona. – Salom berganingda 

baqrayib qarab turmaysan, darrov qaytib, ishingga urinasan. 

Sen qiz bolasan, tengdoshlaringga salom bermasang ham bo‘laveradi, lekin 

kattalarga albatta salom berasan. 

Kattalar senga salom berishsa, alik olmaysan, xuddi eshitmaganday, shoshib o‘zing 

salom berasan. 

Qizalog‘im, har muomalaning o‘z odobi bor. Mehmon kelsa, darrov yangi 

to‘shaklardan opkelib solasan, fotiha qilingach, dasturxon yozasan. Dasturxonni 

teskari yozib bo‘lmaydi, xafa bo‘ladi, yuzimni teskari qildi deb. Kelgan kishi 

sanog‘iga qarab to‘rtta, oltita yoki sakkizta non, qand-qurs, meva-turshak 

qo‘yasan. Nonni toq qo‘yib bo‘lmaydi. Nonni teskari qo‘ysang, u ham dasturxonga 

o‘xshab xafa bo‘ladi. Mehmon kutishning o‘ziga xos odoblari bor, qay tarzda hol-

ahvol so‘rashishu qay tarzda xayrlashishgacha asta-sekin o‘rgataman, ammo uyda 

o‘zimiz o‘tirganimizda ham odobga rioya qilishing shart. Masalan, kechagiga 

o‘xshab sirayam to‘rga chiqib ketmaysan, qiz bolasan-ku, axir? Hamma o‘tirganida 

sen osh-ovqat opkelasan. Keyin, ikki oyog‘ingni chapga bukib, odob bilan 

o‘tirasan, kim choy ichkisi kelsa, piyolaga yarim qilib quyasan, barmog‘ingni uchi 

bilan tutib, nazokat bilan uzatasan. 

Agar kimdir choyni oxirigacha ichmasdan qaytib uzatsa, bildirmasdan to‘kasan, 

choy qoldig‘i ustiga yana choy quymaysan. 

Choy damlashniyam o‘z usullari bor, choynak ichi oppoq bo‘lishi kerak, qaynoq 

suv bilan chayib tashlab, keyin quruq choy solasan. Albatta, dam yedirasan. 

Dasturxonda fotihadan oldin o‘tkir narsa turmasin. O‘tkir narsa duoni kesadi 

deganlari yolg‘on, aslida tig‘iga dam berilgani yoki go‘sht kesilgani uchun olib 

qo‘y deyiladi. Hamma duo qilgach, turib kosa-tovoqlarni yig‘ishtirasan, keyin 

dasturxonni “Savobini dunyodan o‘tganlarga bag‘ishladim” deb qoqasan. 

Dasturxon odamlar oyoq osti qilmaydigan joyga qoqiladi, uvoqlari qurtu 

qushlarning rizqi bo‘ladi, qurtu qush yesa ro‘zg‘orga baraka kiradi…” 

Jamalaksochgina, shaddodgina Ra’no mana shularni ko‘ra-ko‘ra o‘sadi. 

– Erkak kishilarga tik qaramagin, – deydi ona. 

– Nega? 

– Odobsiz qizcha ekan deyishmasin-da. Erkak kishi kelayotganida yo‘l bo‘shat, 

qaqqayib turma. Yoningga kepqolsayu tanish bo‘lsa, yerga qarab salom ber, 

notanish bo‘lsa gapirmayam, qaramayam. 

Hovliyu ko‘cha supurishni azaldan o‘rganib olgan. Yozda suvlar ham sepadi. 

Hamma juda erta turgani uchun saharlar onasi “tur, qizalog‘im” deganida 

ko‘zlarini zo‘rg‘a ochadi, uyqu juda shirin. Ona hammadan erta turib, suv isitib 

ham qo‘yadi. Lekin Ra’noga ariqdagi suvda bet yuvish ma’qul. 

Chunki, jildirab sho‘x-shodon oquvchi shu ariqcha Ra’noning suhbatdoshi. 

– Ariqcha, oqyapsanmi? 

– Ha, oqyapman. 

– Zo‘rg‘a turdim, yana uxlab qolgim kelyapti. 

– Mehnat odamni o‘ldirmagan, tanangda joning bor ekan, urin, qimirla, o‘zingni 

yumushga ur, – deydi ariqcha onasining ovozi bilan. 

Shu tariqa yana bir kun boshlanib ketadi. 



Goho Xosi ikkalasi behi ostida bir-birlariga suv sochib cho‘milishadi. Lekin 

kunlarning birida cho‘milishga borib, behi shoxiga qo‘nib olgan katta bir qushni 

ko‘rishdi. Qushning ko‘zlari sariq, katta-katta, shoxda qimir etmay o‘tirardi. 

Qizaloqlar hayiqishib, ortlariga qaytib ketishdi. 

– Nimaga cho‘milmading? – deya so‘radi ona. 

– Bir qush bor ekan, baqrayib qarab turaverdi, uyaldim, – dedi qizaloq. 

Ona qizini o‘ziga tortib, bag‘riga mahkam bosib yuz-ko‘zlaridan o‘pdi, “Ishqilib, 

omon-eson katta bo‘lgin, onang cho‘ri”, dedi sochlarini silab. 

* * * 

Yana bir chaqaloq tug‘ildi. 

U hech nimani bilmaydigan, goh o‘zicha kulimsirab, goh chirillab yig‘laydigan 

qiziq bir jonzot edi. 

Onasi yumushga unnab ketganida goho Ra’noga “Ukangga qarab tur”, der edi. 

Shunda Ra’no qiziqsinib uning qo‘l-betlarini ushlab ko‘rardi. Chaqaloqqa bu 

yoqmas, g‘ingshirdi. 

Ona allalari ham o‘chmas bo‘lib yodiga muhrlandi: 

Tilimning uzuni-yo, alla. 

Yuzimning qizili-yo, alla, 

Yuragimning taftiga-yo 

Tandirlar qiziydi-yo, alla… 

…Otasining davlati yo‘q, alla-yo alla, 

Onasining rohati yo‘q, alla-yo alla… 

So‘zlariga e’tibor berarmidi? “Yuzimning qizilligi sen tufayli”, dermidi onasi? 

“Sen bo‘lmasang somonday sarg‘ayardim, Xudoyim yetkazganiga ming shukur” 

dermidi? “Tilimning do‘stu dushman orasida uzun bo‘lishiyam sendan, axir… 

Yo‘qsa, orzu-armonlarim mo‘l edi, endi esa yuragimda taftiga tandirlar qiziydigan 

darajada lahcha cho‘g‘lar bor, jonim bolam”, deb kuylarmidi allasini onaizor? 

Goho xotinlar to‘planib, childirma chalib qo‘shiq ham aytar edilar: 

Toleim bo‘lsa edi, yongan chiroq o‘charmidi? 

Men suyangan tog‘larim osti bilan ko‘charmidi? 

Yig‘lay-yig‘lay tiniqib, keyin yana chaqchaqlashib o‘tiraverishardi. Qizgina ular 

kiygan ko‘ylaklarga, taqinchoqlarga e’tibor berar, tezroq katta bo‘lgisi, mana 

shunaqa guldor ko‘ylaklar kiygisi, taqinchoqlar taqqisi kelar edi. 

Chimchilovchi g‘alati maxluq 

Bu yerlarda shamollar suron solib esadilar: kunbotardan kunchiqarga, 

kunchiqardan kunbotarga… 

Uylarning omonat tomlarni ko‘chirib, xas-xashaklarni uchirib, tik qadli teraklarni 

cho‘rt uzib yuboradigan mana shu quvvatli shamollar qatida devlar uchib 

kelishardi. 

Ular buvining yoki onaning ertaklaridan paydo bo‘lgan xayoliy maxluqlar edilar. 

Ba’zilarini esa Ra’noning o‘zi o‘ylab-yaratib olgan edi. 

Shulardan biri – g‘oyat uzun bo‘yli, bahaybat, butun vujudi yaltirab, ko‘zlarining 



soqqasi tinmay aylanib turadigan chimchilovchi g‘alati maxluq bo‘lib, hamma 

uxlagan, oy havolagan mahalda tomorqalar orasidan sezdirmay chiqib kelar, 

mabodo hech kim sezmasa, o‘yib-chimchilab olishi mumkin edi. Paydo bo‘lar 

makoniyu g‘oyib bo‘lar joyi ham noaniq, qilar ishi faqat Ra’noni ko‘rqitishdangina 

iborat bu maxluq qayda yashashiniyu nima yeb-ichishini ham bilib bo‘lmasdi. 

Ayvonda yotganida, oy yog‘dusi nurli chang singari tevarakni enlab, sokinlikka 

cho‘mdirgan mahalda daraxtlaru jo‘xorizorlar orasidan chiqib kelaverardi. U 

maxluqni faqatgina Ra’no bilardi, xolos, birovga aytsa kulgiga qolishini o‘ylab 

indamasdi. Aslida u maxluq Ra’noning tasavvuridagina bor edi, biroq, qay 

tarzdadir paydo bo‘lib, tepasiga kelib o‘yib-chimchilab olishidan qo‘rqardi-da. 

O‘ylab qarasa, shu mahalgacha u maxluq biror so‘z aytmabdi, qilar ishi vahima 

uyg‘otish bo‘libdi, xolos. 

Ayyor malla tulki 

Shunaqa qo‘rqinchli jonzotlardan yana biri ayyor malla tulki bo‘lib, kishilarning 

gapiga qaraganda, ekinzorlar va daraxtlar orasida payt poylab yashirinib yotar, 

yosh bolalar uyda yolg‘iz qolgan mahalida tepasiga kelib qitiqlar, kuldira-kuldira 

o‘ldirar ekan. Uniyam yashash joyi va nimalar bilan mashg‘ulligi noma’lum edi. 

Bepoyon tomorqazorlar aro ba’zan yolg‘iz yurganida, qo‘ralar va jingullar 

orasidan o‘sha tulki chiqib kelishidan qo‘rqib yurdi. Bir kuni baland o‘sgan, 

barglari sarg‘aya boshlagan jo‘xorilar orasidagi yo‘lakdan borayotsa, poyalar qattiq 

shitirlab, bir nima otilib chiqib kelganida qo‘rqqanidan joyida serrayib qotib qoldi. 

Jajji yurakchasi qinidan chiqquday duk-duk urar, yuzlari muzlab ketganday edi. 

Qarasa, shu atrofda sanqib yuradigan daydi mushuk ekan. Mushuk ham 

ro‘parasidagi qizchaga angrayib qarab turaverdi. 

– Bo-or, yo‘qol! – dedi Ra’no va yig‘lab yubordi. Yerdan kesak olib otgan edi, 

mushuk ura qochdi. 

Kichkina sariq qizcha 

U qizchaning mavjudligini Ra’no o‘rtog‘idan bilib oldi. 

Sariq qizcha daraxtlarning shoxlarida, qalin va g‘uj o‘sgan qarovsiz jingulzorlarda 

oyoqchasini osiltirib o‘tirar, aytishlaricha, pichoq va qalampirdan juda qo‘rqar, 

mabodo yolg‘iz bolalarga duch kelsa, boshini aylantirib uzoq dalayu yaylovlarga 

adashtirgani olib ketardi. 

Ra’no mana shulardan juda qo‘rqardi. 

Kechalari ba’zan o‘rnidan turib, uyqusiraganicha borib otasining bag‘riga kirib 

ketardi. Ota bag‘ri ulkan, tinch va osoyishta, u bag‘irda ta’rifsiz tinchlik va farog‘at 

qo‘yniga cho‘mar, sal o‘tmay pishillab uxlab qolar, uyqudan uyg‘onganida esa 

o‘zini o‘z joyida ko‘rar, shunda ota, u uxlab qolgach, avaylab ko‘tarib o‘rniga olib 

ketib yotqizganiga aqli yetar edi. Otasini shuning uchun ham yaxshi ko‘rardi, 

yo‘qsa ota u bilan juda kam gaplashardi, chunki ishidan kech kelardi. Ammo 

kelganida qizginaning qalbi quvonchga to‘lib ketar, shuni onasiga ham, otasiga 

ham aytolmasdi-da. Shamollarda, yomg‘irlarda ona javray-javray supra yoyib, 

xamir qorar, bir yoqda uka chirillab yig‘lab, bir yonda ona yumushlariga 



ulgurolmay sannaganida, onamga yordam beraqolay deb chopib borib kichkina 

mushtchalari bilan xamir qorarkan, tezroq otam kepqolsaydi deb orzu ham qilar 

edi. Ajabki, mana shunday paytlarda ota kirib kelsa, hamma narsa o‘z o‘rniga 

tushar, ishlar o‘z-o‘zidan yengil bitar, otam qanday zo‘r-a degan o‘y uning 

murg‘ak diliga quvonch baxsh etardi, “Otam hammadan zo‘r” deya Xosiyatga 

maqtanar ham edi. 

* * * 

– Ha, ariqcha, oqyapsanmi? 

– Oqyapman. 

– Otam hammadan zo‘r-a? 

– Ha, sening otang hammadan zo‘r! 

Yana bir nimalarni gapirishni istardiyu ichi to‘la his-tuyg‘u bo‘lgani bilan tiliga 

so‘z kelmayotganini o‘ylab, hayron bo‘lardi. 

Tunlari olislarda jivirlayotgan yulduzlarga ham termilar, ular nima uchun bu qadar 

olisdaligiga aqli yetmay, qaysi biri mening baxt yulduzim ekan, deb o‘ylar edi. 

Baxt nima o‘zi? 

Baxt nimaligini tuzuk-quruq tasavvur qila olmasdi. Bilgani shuki, bir kuni 

ulg‘ayib, chiroyli, ko‘rkli qizga aylanadi, keyin kimgadir turmushga chiqib, er-

xotin bo‘lishadi, har holda, bolasi ukasiga o‘xshab yig‘lamaydi, o‘ziyam onasiday 

javramaydi, hamma ishlarni darrov bajarib qo‘yadi, hovli top-toza, idish-tovoqlar 

yuvilgan, o‘choqda shirin ovqatlar pishiradi, bolachasini uxlatish kerak bo‘lsa 

onasidan yodlab olgan allalarini aytadi, hayot sira tugamaydi, o‘ziyam sira 

qarimaydi… tasavvuri yetgani shu edi. 

* * * 

Ular yana “mehmon-mehmon” o‘ynar edilar. 

Ra’no uzun bir cho‘pni olib, unga ipdan belbog‘ boyladi. 

– Bu kim? – dedi Xosiyat, hayron bo‘lib. 

– Otam, – dedi Ra’no. – Ishdan keldi. 

– Ha, yaxshi o‘tiribsizlarmi? – deya kirib keldi “ota”. 

– Shukur. Yaxshi kelyapsizmi? 

– Hah, ishiyam qursin, charchadim, – dedi “ota”. 

– Choyingdan bormi, opkelaqol. 

– Bolangizni yana mazasi bo‘lmayapti, – dedi ona, o‘choq boshiga ketarkan. 

– Iya, nima qipti? 

– Yana ichi o‘tyapti. 

– Hozir yaxshi qipqo‘yaman. 

Ota “bola”ni qo‘liga oldi. 

* * * 

– Ha, ariqcha, oqyapsanmi? 

– Oqyapman. 

– Bugun ukam o‘lib qoldi. 



– Voy, nima bo‘ldi? 

– Bilmadim… Qo‘rqib ketyapman, ariqcha. 

– Qo‘rqma… 

– Yaxshi bolacha edi… Qo‘lchalarini o‘ynatib, chug‘urlab yotar edi. Iljayib turib, 

chuvillatib siyib ham qo‘yar edi… 

– Ha, ukang yaxshi bola edi. 

– Onam nima qiladi endi? 

– Bechoraga qiyin bo‘pti. 

– Yupataman deb, “Onajon, xafa bo‘lmang, yana bitta ukacha tug‘ib olasiz” 

desam, rosa yig‘ladi. 

– Endi sen unga mador bo‘l, xayolini chalg‘it. 

– Otam-chi? 

– Otang nima qilyapti? 

– U ham yig‘layapti. Ammo onamga o‘xshab emas. Tomorqalarni aylanib yuradi-

da, keyin boshini daraxtlarga, guvalak devorlarga urib-urib yig‘laydi. 

* * * 

Ukachaning o‘lib qolgani yomon bo‘lsa-da, vaqt o‘tgani sayin u musibat unutila 

bordi. Qarindosh-urug‘lar, mahallaning chollari tez-tez kirib turishar edi, keyin 

kamroq yo‘qlaydigan bo‘lishdi. Onaizor otaning yengiga osilib “bolamni oldiga 

boraman” deb yig‘lar, ota goh uni urishar, goh esa indamay qaylargadir – 

ukachaning oldiga olib ketar edi. 

“Qora yerlarda yotaveradimi bolam?” deya yig‘lar edi boyoqish. 

Sellar kelganida bolam qo‘rqmayaptimikin deb, kuz yomg‘irlarida yotgan yeri 

namlanib ketmadimikin deb, qishlarda muzlab-sovqotmayaptimikin deb yig‘lardi-

da, sho‘rlik. 

– Bolamni oldiga boraman! – deya xarxasha qilardi onaizor. 

– Hoy aqli past, borganing bilan qo‘lingdan nima keladi? 

– Bilmayman, boraman! 

– Hammaning bolasi bor, meniki yo‘q. 

– Hamma xotinlar o‘sma-xinolar qo‘yib, yasanib yurishibdi. Men esa jinnilarga 

o‘xshab tentirayman, it ham qaramaydi. Bolam bo‘lganida men ham chiroyli 

bo‘lardim… 

* * * 

Kichkina Ra’no nima qilarini bilmas edi. 

Xudo nimaga ukachani olib qo‘ydi? 

“Nimaga olib qo‘yding” deb so‘rardi Xudodan. 

Xudo javob bermas edi. 

“Onam qiynalib ketdi-ku? Otam so‘rida boshini egib o‘tirib qolmoqda-ku? Men 

ham sog‘inib-sog‘inib ketyapman-ku?” 

– Ariqcha, Xudo nimaga ukachamni olib qo‘ydi? 

– Bilmadim, o‘rtoqjon. Unaqa narsalarga mening aqlim yetmaydi. 

* * * 



Bahor keldi. 

Ona ketmonni olib, tomorqa chopdi. Hamma ishni otangga tashlab qo‘yib 

o‘tiraverishimiz insofdan bo‘lmaydi, dedi u. Tomorqalar bir-biriga tutashib ketgan, 

narigi hovlilarda ham bola-chaqasi bilan yer chopayotgan kishilar ko‘rinar edi. 

Shunaqa ishlarni ham o‘rganib olaqol, vaqti kelib kerak bo‘lib qoladi, dedi onaizor. 

Yerni bir yarim ketmon chuqurligida chopasan. Tagida unumdor qatlami bor, u 

qoramtirroq bo‘lib ajralib turadi, chopganingda olgan tuprog‘ingni ag‘darib 

ketaverasan, shunda unumdor qatlam tepada bo‘lib qoladi, ana o‘shanga urug‘ 

qadalsa, hosil yaxshi bo‘ladi. 

U ro‘mol bilan boshini boylab, oyog‘iga etik kiyib olgan edi. Ona yonida baravar 

yer chopa boshladi. 

Ketmon g‘uvullab tushganida eski tomirlarni tikkasiga kesib yuborar, yer ostiga in 

qurgan qurtu qumursqalar jonholatda har tarafga qochar edilar. Bo‘linib ketgan 

chuvalchanglar to‘lg‘onardi. “Borib tovuq katagini ochib yubor, bir mazza 

qilishsin” dedi ona, kulimsirab. Yuzi qip-qizil bo‘lib bo‘g‘riqib ketgan edi. Ra’no 

chopib borib, sim ilgagini tushirib, katak eshigini ochgan edi, tovuqlar chopilgan 

yer bo‘ylab yoyilib ketishdi. Qaydandir qushlar ham uchib kelib, uchib-qo‘nib rizq 

izlay boshlashdi. 

– O‘lsin-a mehnati, – dedi ona, ro‘moli bilan peshanasining terini artib. – Belim 

qotib qoldi. 

Shu tobda u judayam istarali edi. Ra’no qarab turib, mahkam quchoqlab oldi. 

– Sizni yaxshi ko‘rib ketyapman, – dedi yuzini ko‘ylagiga ishqab. 

– Aylanay jonim qizimdan, – dedi ona ham. – Bo‘laqol, ishimiz ko‘p. 

Shu mahal onaning ukalari – tog‘alar ham yetib kelishdi-da, barchalari birgalashib 

kechgacha yer chopishdi. 

Shom mahali kirib kelgan ota buni ko‘rib mamnun bo‘ldi. 

– Kechikib ketyapti deb tashvishlanib yuruvdim, yaxshi qipsizlar, – dedi onaga. – 

Bugun o‘zim bir osh damlab beray sizlarga. 

Otaning osh damlashi qiziq edi. Ra’no uning go‘sht-yog‘ qovurishini, tuz-

namagini totib ko‘rishini angrayib tomosha qildi. Iya, otasi ham ovqat pishirishni 

bilar ekan-da? Bir mahal osh suzildi, juda shirin bo‘pti, maqtab-maqtab yeyishdi. 

– Ovqat yeyayotgan kishilarga mahtal bo‘lib turadi, – dedi ona. – Uni maqtab-

maqtab yeyish kerak. 

– Er kishini o‘choq-qozonga yaqinlashtirmaysan, – dedi. – Bugun otang iyib ketib, 

o‘zi istab osh qilib berdi, ammo qozon-o‘choq xotinlarning joyi. 

Qozon tagida qirmochi qolgan, ona uni kapgir uchi bilan ko‘chirib, kosaga solib 

qo‘ygan ekan, Ra’noning yegisi keldi. Qarasa, shirin ekan, hammasini yeb qo‘ydi. 

– Qozon qirmochini yesang, to‘yingda shamol esib, yomg‘ir yog‘adi, boshqa 

yemagin, – dedi ona. 

Ertasiga jo‘yak oldilar. 

“Qizim, jo‘yaklar to‘ppa-to‘g‘ri qilib olinadi, sug‘organingda suv tez oqib 

ketmasin yo ko‘llab ham qolmasin”, dedi ona. Jo‘yak olingach, suv ochib kelishdi. 

Suv kesaklarni ivitib, egat oralarini asta-sekin to‘ldirdi. Ra’no mayda 

hasharotlarning jon halpida qochishlarini tomosha qilib o‘tirdi. 

“Endi bir kun tursa selgiydi, tuproq namni emib oladi, – dedi ona. – Shundan keyin 



urug‘ qadasak ham bo‘ladi”. 

Ertasiga saharlab turishdi. Bodring urug‘i qovun urug‘i bilan bir xil ekan. 

To‘rtburchak qilib olingan pollarga esa piyoz, ukrop, kashnich ekishdi. “Yer 

chopish qiziqroq edi, ekin ekish sira qiziq emas, bel og‘rib qolarkan”, deb o‘yladi 

Ra’no. Pollarning chetiga ona gullar qadadi. Tomorqaning hovli bilan tutashgan 

yerlariga rayhon ekildi. 

“Rayhonning bir necha turi bor. Sadarayhon, oq va qora rayhon. Oq deganlari sira 

oq emas, balki juda och yashiltob tusda, bargchalari kichkina, qora va 

sadarayhonning hidi o‘tkir bo‘ladi”, dedi ona. 

Ota saharlab bozorga borib, besh-olti tup ko‘chat olib keldi, ularni suvli 

chuqurchaga solib qo‘yishdi. Keyin ota daraxtlarni butashga tushdi. Ra’no 

otasining yonida yurardi. 

– Ota, nimaga shoxlarini kesyapsiz? 

– Novdasi ko‘p bo‘lsa, daraxtning kuchi yetmaydi, qizim, – dedi ota. – Meva 

qiladigan shoxchalarini qoldirib, qolganlarini kesib olamiz. 

Keyin ko‘rsatdi: 

– Qara, mana shu kesilgan joyidan yon novdachalar o‘sib chiqadi. Bu daraxt juda 

itoatkor, biz qanaqa shakl berishni istasak, o‘sha qiyofaga kiradi. Tikka shoxlarini 

atay kesdim, ona qizim hosil pishganida uzib olishga qiynalmasin, deb. 

Ota quruq shox bilan nam shoxni ko‘rsatdi: 

– Ko‘ryapsanmi, qurug‘ida hayot asari yo‘q. Nami esa tirik. Aslida bu 

daraxtlarning bari jonli, bolam. Daraxt ham odamga o‘xshab umr kechiradi. Mana, 

hozir ko‘chat ekasan. 

– Ota, nimaga siz ekmaysiz? – deb so‘radi u. 

– Oy qizim, sendaqa yosh bolalar qadasa, baraka mo‘l bo‘ladi, – dedi ota. 

Shunday qilishdi. Ra’no ko‘chatlarning nam novdasini ushlab turdi, ota esa 

“bismillo” deb tuproq bilan ildiz qismini ko‘mdi. Shibbalab, suv ham quydilar. 

– Bular – sening daraxtlaring, – dedi ota. – O‘zing qarab tur endi. 

Kesilgan shoxlardan hali nam ketmagan, qo‘lga muzday tegardi. Endi bular qish 

kelganida o‘tin bo‘ladi, dedi ota. Bolta bilan urib-kesib sarjinladi, saranjomlab, 

po‘stloqdan beldamchi yasab boylab ham qo‘ydi. To‘plab, qo‘raga bosishdi. 

– Oy qizim, rosa mehnat qildik, – dedi ona. – Endi senga yangi gulli ko‘ylak 

oberaman. 

U shodlanib uxlab qoldi. Tushida oy jilmayib turganmish, u ham guldor ko‘ylak 

kiyib olganmish. 

* * * 

Ekinzorni yovvoyi o‘t bosdi. 

Bular ariqdagi suv bilan oqib kelgan o‘t urug‘lari edi. Nam joylarda semizo‘tlar 

o‘sa boshladi. Ra’no ularning hammasini diqqat bilan kuzatib chiqdi. 

Jo‘yaklar orasida kurmaklar bo‘y cho‘zibdi. To‘q yashil uzun bargli, tez o‘suvchi 

bu o‘tni sigiru qo‘ylar yaxshi ko‘radi, dedi ona. Kurmak ular uchun jizzali nonday 

shirin tuyuladi. Kurmak ildizi pataksimon, oppoq bo‘ladi. Yerga qattiq 

o‘rnashmaydi, tortsang, salga qo‘porilib chiqadi. Sho‘ralar ham bor ekan, ular ikki 

tur – oddiy sho‘ra va makkasho‘ra. Oddiy sho‘ra baland o‘smaydi, ammo ildizi o‘q 



ildiz bo‘ladi, chuqur ketadi. Makkasho‘raning ham ildizi shunaqa, uning tanasiyu 

bargi qo‘pol, tukli. Kattalashib, butaday bo‘lib o‘sib ketishi mumkin. Eng zaif 

o‘rnashadigani semizo‘t, urug‘i doimo suvda oqib keladi, tanasi ham nuqul suvdan 

iborat. Quritgani oftobga qo‘ysang, qo‘ng‘ir tusli yengil xasga aylanib ketadi. Ajriq 

– eng ashaddiysi. Boshqa o‘tlarning tanasini egsang sinavermaydi, yumshoq 

bukiladi, ajriqning tanasi qattiq bo‘ladi, buksang, qirs etib sinadi. Har bo‘g‘inidan 

ildiz otaveradi, oftobda qolib qurigani ham nam tegsa, darrov sergaklanib, o‘sa 

boshlaydi. Ajriq bosgan yerni tozalash qiyin bo‘ladi. Shuning uchun yulingan 

ajriqlarni tuproq ustida qoldirish yaramaydi, bitta bo‘g‘imi qolsayam bir necha 

kundan keyin qarasang, ko‘payib ketgan bo‘ladi. Yana bangidevona bilan ituzum 

ham bor. Ituzum xuddi uzumga o‘xshaydi, ammo yeb bo‘lmaydi, uni itlar yeydi. 

Bangidevona katta-katta tikan soladi, ichida qop-qora, uchli urug‘lari bo‘ladi, 

mana shu urug‘ni mol yesa, aqldan ozib qoladi. Agar yulib tashlamasang, urug‘i 

yetilganida po‘sti quruqshab, oralari ochiladi, keyin urug‘larini yerga sochadi. 

Daraxtlar ostida va ekinzorda pechak hamda qoqio‘t-momaqaymoqlarni ham 

ko‘rasan. Pechak zaif narsa, ekinga chirmashgani yomon, momaqaymoq esa 

beozor, chunki u o‘z holicha ekinga zarar bermasdan o‘sadi, darrov oppoq 

popiltiriq chiqaradi, har popiltiriq ostida bittadan sarg‘ish urug‘i bo‘ladi. Shamol 

esganida u urug‘ni ko‘tarib ariqlar, ekinlar, tomorqalar uzra uchadi, qo‘ngan yerida 

o‘rnashib urchiyveradi. 

– Shularning barini joni bor, o‘sib urug‘ solay deb urinishadi. Urinsa urinaversin, 

ammo o‘sib ketishsa, yerning kuchini so‘rib olib, senu mening rizqimizni yo‘qqa 

chiqarishadi. O‘shan-chun ham barini yulib tashlashimiz kerak, yulganlarimiz 

sigir-qo‘ylarga yemish bo‘ladi, keyin sigirimiz mo‘l sut beradi, qaymog‘i ham ko‘p 

bo‘ladi, – deb tushuntirdi onaizor. 

Ra’no onasining yoniga tushib olib hafsala bilan o‘toq qilar edi. 

“Mana senga”, deb jahl bilan yular edi begona o‘tlarni. 

Oradan o‘n besh kunlar o‘tgach, “Endi jo‘xori bilan makka ekamiz”, dedi ona. 

– Nimaga, ekinlar yetilmadi-ku? 

– Jo‘xori bilan makka qadab chiqsak, hosil pishguncha bir-ikki qarich o‘sib 

ulgurishadi, – dedi ona. – Sabzavotlarni yig‘ishtirib olganimizdan keyin bemalol 

o‘saverishadi. Hosil pishganidan keyin eksak, o‘n-o‘n besh kun yutqizib qo‘yamiz. 

Ra’no teshacha bilan chuqurcha qaziydi, kichkina kaftiga uch-to‘rtta makka 

donasini oladi-da, chuqurchaga tashlab, ustiga tuproq tortadi. “Oson ekan-ku” 

deydi qoniqish bilan. Ona unga suv izini ko‘rsatdi. Mana shu izdan tepaga ham, 

pastga ham ekma, dedi, chunki sug‘organimizda ildiziga suv yetib borishi kerak. 

Pastroqqa eksang, nam ko‘pligidan chirib qoladi, teparoqqa eksang, suv yetib 

bormay, quriydi… 

U shunday qildi. 

Makka doni katta, sariq, uch tarafi oqish, uchli edi. Jo‘xori doni esa kichkina, 

yumaloq. Ammo oradan besh-olti kun o‘tib, ekilganlar unib chiqqanida hayron 

qoldi: doni turlicha bo‘lsa-da, ungan nihollar bir-biriga o‘xshash ekan. Ona aytdiki, 

keyinroq bular o‘zgaradi, makka bargining chetida sariq hoshiya paydo bo‘ladi. 

Jo‘xorining bargi kambarroq, tukli, makkaniki esa enli, silliq bo‘ladi. 

– Oy qizim, yer ishiga doim xotinlar qarab kelishgan, – dedi. – Hamma ishni otang 



qilaversa, charchab qoladi-ku? Ayolda baraka bor, deyishadi. O‘shan-chun kuch-

quvvat kerak bo‘ladigan ishlarga otang, maydalariga sen bilan men qaraymiz. 

Otang saharlab uydan chiqib ketib kechgacha mehnat qiladi, shom mahali horib-

charchab qaytadi, shu ishlarni bajarib qo‘ysak, xursand bo‘ladi. Jonim qizim, buni 

ro‘zg‘or deydilar. Hamma baravariga urinib-tirishmasa, ro‘zg‘or bo‘larmidi? Qara, 

ekin yerlarimiz saranjom-sarishta, hovlimiz top-toza. Ozgina bo‘sh yer qolgan 

bo‘lsa, darrov gulu rayhon qadab qo‘yamiz. Oqila ayol shunaqa bo‘ladi, qizim. 

Hali katta bo‘lgin, o‘zingni ro‘zg‘oring bo‘ladi, o‘shanda sen ham shunaqa qilasan. 

– Ha, shunaqa qilaman, – dedi Ra’no, ishonch bilan. Ona qizini bag‘riga bosib, 

o‘pib-o‘pib oldi. 

Behi ostidagi ariqcha hanuz jildirab, sho‘x-shan oqar edi. Tegrasidagi o‘tlar baland 

o‘sibdi, ajriqlar uchta yoki to‘rtta uchli ko‘kish gul ochibdi, kurmaklar esa 

gullamabdi, pechaklar oppoq, mayda, bangidevona to‘q naparmon hoshiyali katta 

karnaysimon gul yozibdi. Yana allaqancha otini bilmaydigan o‘tlar ham bor ekan, 

suv to‘la turli o‘tlarning urug‘i edi 

* * * 

– Ariqcha, oqyapsanmi? 

– Ha, qizgina, oqyapman. 

– Suving urug‘larga to‘lib ketibdi. 

– U o‘tlar ayyor-da. Kelib yulib tashlashingni sezib, urug‘larini suvlarimga 

sochishdi. Oqib borib, boshqa xavfsiz joylarga o‘rnashishsin, deya. 

– Men hammasini yulib tashladim. Endi ekinzorimiz top-toza. 

– Yasha, qizgina. Juda aqlli qizsan-da. 

– Bo‘pti, ariqcha, men ketdim. Xosi bilan o‘ynayman desam, Xosinikidayam ish 

ko‘p ekan. 

– Mayli, qizaloq, yaxshi bor. 

* * * 

– Kun sayin o‘syapsan, tikishniyam o‘rganishing kerak, – dedi onasi. – Hali o‘nta 

bolang bo‘lsa, kiyim yetkaza olarmiding, bir joyi yirtilsa, o‘zing tikib berasan-da. 

Ra’no ignaga ip o‘tkazib, keraksiz matolarni bir-biriga chatishtirib tikishni ham 

o‘rganib oldi. Tikish ikki tur bo‘larkan: oddiy, mahkamlamasdan o‘tkazib-o‘tkazib 

tikish, ikkinchisi o‘rmoqlab tikish. O‘rmoqlab tikilgan joy mustahkam bo‘lsa-da, 

egri-bugri bo‘lib do‘ppayib qolarkan, to‘g‘ri tikilganida esa chok tekis chiqsa-da, 

oson so‘kilarkan. Igna barmog‘iga kirib og‘ritdi, ona unga angishvona ishlatishni 

ham o‘rgatdi. 

* * * 

– Xosi-i! Huu-uv Xosi! 

– Ha? 

– O‘ynaysanmi? 

– Yo‘q, o‘ynagim kelmayapti. 

– Nimaga o‘ynamaysan? 



– Chunki, yig‘lagim kelyapti. 

– Nimaga? 

– Otam onamni urdi, o‘shanga. 

– Nimaga urdi? 

– Bilmayman, o‘rtoqjon. Ko‘chada ichib kepti. Senlarni boqaman deb umrim zoe 

ketdi, bittang ham qadrimni bilmaysan deb rosa yig‘ladi, keyin onam bir nima 

degan edi, baqirib oldiga solib quvdi… Qo‘rqib ketganimdan yig‘lagim kelyapti. 

Ammo yig‘laganiyam qo‘rqyapman. 

– Yig‘lashgayam qo‘rqadimi odam? 

– Otam kelib, meniyam ursa-chi? 

– Ha, unda yur, makkalar orasiga kirib olamiz, o‘sha yerda yig‘laysan. 

Shu tariqa ikki qizaloq qo‘l ushlashib, yalangoyoqlari quyoshda qizigan sho‘r 

hovlida kuya-kuya, tomorqa adog‘iga yo‘l olishdi. 

Ammo yig‘lashga imkon bo‘lmadi. To‘satdan katta bir qush paydo bo‘lib, 

shundoqqina uch qadam nariga qanotlarini potirlatib shovqin solib tushdi-da, bir 

nimani changallab yana tepaga ko‘tarilib ketdi. 

– Jo‘ja o‘g‘risi! Voy, jo‘ja o‘g‘risi! – der edi hayajonlanib Xosi. Yig‘lamoqchi 

ekani ham allaqachon esidan chiqib ketgan edi. – Ko‘rdingmi qanotlarini 

yoyganini? Juda katta ekan-a? 

– Ha-ha, – der edi Ra’no ham. – Nimani ko‘tarib ketdi? 

– Bilmadim, borib qaraymizmi? 

– Yana kepqolsa-ya? 

– Kelmaydi, uzoqqa uchib ketdi-ku. 

Borib qaragan joylarida hech nima yo‘q edi. 

– Ishqilib, yeydigan bir nimani ko‘rdi-yu opketdi. 

– Balki uniyam bolalari bordir? – dedi Xosi. 

– Qushlarni bolalari daraxtda, savatchada o‘tirishadi, – dedi Ra’no. – Bultur men 

bolasini ko‘raman deb terakka chiqib, yiqilib tushganman. Polaponlari kichkina, 

tuklari tikkaygan bo‘ladi. Yaqiniga borsang, qo‘rqib chiy-chiy qilishadi. Yanayam 

yaqinlashsang, cho‘qib ham olishadi. 

– Cho‘qisa og‘riydi, – dedi Xosi. – Uyda meni tovuq cho‘qib olgan. 

– Tovug‘ing jo‘ja ochdimi? 

– Ko‘rsataymi, oltita jo‘jasi bor. 

– Yur! 

Ikkovlon hamma narsa eslaridan chiqib, katta bo‘lib qolgan jo‘xori poyalari 

orasidagi yo‘lakchadan tovuq katagi tomon chopib ketishdi. 

* * * 

Qushlarning turlari ko‘p edi. 

Chumchuqlar daraxt kavaklariga in qurishar, gala-gala bo‘lib uchishar, anchayin 

surbet edilar. Musichalar ayvonga in qurishardi, har bahorda ku-kulab, 

tumshug‘ida xas-xashak tashir, otasi uning epsizligidan kulardi. Qaldirg‘och 

loydan xaltachaga o‘xshatib in qurardi, otasi bu qush har loyni ham olavermaydi, 

yetib kelgunicha tumshug‘ida pishitib, yumaloqlab keladi derdi. Qarqunoq ham 

boriydi, ko‘rimsiz bu qush pishgan jo‘xorilar uzra yopirilgan chumchuqlar galasini 



haydar, havoda changal solardi. Ba’zan zag‘chalar paydo bo‘lishardi, bular yanada 

surbetroq bo‘lib, bir-birlari bilan chag‘illashib urishib ham qolardilar. 

Qizilishtonning esa ular bilan ishi yo‘q, kun issig‘idagi jimlik aro to‘satdan daraxt 

tanasini to‘qillatib teshayotgani eshitilib qolardi. Yana sassiqpopishak bilan 

sariqso‘fiyon degan qushlar bor edi, sariqso‘fiyon “Kuyov-kuyov, kimga kuyov” 

deya sayrardi. 

Ba’zan ko‘m-ko‘k samoda qanotini yoyib bamaylixotir aylanib uchayotgan kalxat 

paydo bo‘ldi. Jo‘ja o‘g‘risi shu edi. Aylanib-aylanib zerikkach, uzoqlarga uchib 

ketar, Ra’no uning ortidan qarab qolardi. 

Qisqasi, Ra’no yashab turgan mana shu kichkina hududning jonliyu jonsizi, tilliyu 

tilsizi, daraxtiyu tuprog‘i – hammasi bir bo‘lib, ana shu tarzda, qavmu qarindoshlar 

kabi hayot kechirar edilar. 

Ikkinchi qism 

Ra’noning bo‘yi cho‘zila borgani sayin yumushlar ham orta bordi. Yozda hosilni 

to‘plab, issiqda makka so‘talarini qayirish, ona bilan birga jo‘xori o‘rish, dastalab 

boylash, ildizlarini ko‘chirib tomorqa adog‘iga to‘plash, qurigach, bostirma ostiga 

olib borib bosish kabi yumushlarning adog‘i ko‘rinmasdi. Goho Ra’no onasiga 

qo‘shilib xamir ham qorardi. Xamirga xamirturush qo‘shardi, qo‘shni – Xosining 

onasining xamirturushining mag‘zi shirin, o‘shandan opchiqardi. Vaqt shomga 

yaqinlashganida onasiga qo‘shilib ovqat ham pishirardi. 

Turli o‘tinlar yonganida turli islar chiqarardi. Tut o‘tini sarg‘ish-qo‘ng‘ir 

uchqunchalar hosil qilib och-yashiltob tusda yonsa, o‘rik o‘tini shiddatli yorqin 

tillarang alanga hosil qilardi. Terak shoxi esa tez o‘t olar va darrovgina yonib bita 

qolar, Ra’noga o‘rik va tut o‘tinining isi yoqardi. 

– Oz masalliq bilan shirin ovqat pishirishni o‘rganishing kerak, qizalog‘im, – der 

edi ona, qozonga yog‘ solib, jizillatib piyoz tashlarkan. – Ro‘zg‘orda har doim ham 

to‘kin-sochinlik bo‘lavermaydi. To‘kin-sochinlik bo‘lganidayam shu qoidaga amal 

qilishing shart. Qara, otang hamma mayda-chuydalarni uyga opkeldi. Endi bularni 

bir haftaga yetkazishing kerak. Go‘shtni tuzlab, shamolli joyga osasan, shunda u 

qoq go‘shtga aylanib, ancha muddat buzilmay turadi. Sabzilarni yerga ko‘masan, 

o‘rada salqinda tursin, piyozni esa ko‘mib bo‘lmaydi, u “Egam meni ekib qo‘ydi”, 

deb o‘ylab o‘sib ketishi mumkin. 

– Voy, shunaqa deb o‘ylaydimi? – deb qiqir-qiqir kuldi Ra’no, piyozning 

ahmoqgarchiligini ko‘z oldiga keltirib. 

– Odamning qorni ozgina narsaga ham to‘yadi. Shuning uchun ko‘p ovqat pishirish 

shart emas. Har payshanba va bozor kunlari palov pishirasan. Boshqa kunlari esa 

mastava, shavla, sho‘rva, nonpalov pishirsang ham bo‘laveradi. Manti, chuchvara 

kabilar ko‘p mehnat talab qiladigan narsalar, ularni ahyon-ahyonda, ko‘pincha 

mehmon kelganida hozirlaysan. Tushlikka ovqat pishirish shart emas, hamma uyda 

bo‘lgan kunlari qaynatma yoki qovurma sho‘rva qilganing ma’qul, sho‘rvaga mo‘l-

ko‘l piyoz, ko‘kat solasan. Qovurmaning bir bo‘lak go‘shtini saryog‘da qovurib 

olsang yanayam shirin chiqadi. Istasang pishishiga bir-ikkita tuxum chaqib 

yuborasan, sababi – go‘sht qimmat, tuxum esa arzon narsa, uni sotib olmasang ham 

o‘z tovuqlarimiz tug‘ib turibdi, – deya o‘git berdi ona. 



– Sho‘rvani to‘ldirib quymaysan. Shirin ovqat pishirishning o‘zi bo‘lmaydi, uni 

chiroyli qilib suzishing, qilgan mehnatingni ko‘rsata olishing ham kerak-ku. 

Kecha qotgan nonlarni uzunasiga kesgan edik, esingdami? Ular quyoshda rosa 

quridi, o‘shalarni sho‘rvaga qo‘shib bersang, ham non isrof bo‘lmaydi, ham shirin 

bo‘ladi. Nonni shamolda yo shabadada qoldirma, nonqutiga solib, dasturxon bilan 

o‘rab qo‘y. Ochiqda qolsa, nonning suvini shabada quritib ketadi. 

Ena 

Ena – qo‘llari g‘adir-budir, yonoq suyaklari turtib chiqib turadigan ildam kampir 

edi. 

Enanikida ham tabiat jo‘shib yotar, bir qarich bo‘sh yer yo‘q, ammo hovlining 

tuprog‘i nimagadir sho‘rlashgan, yozda oppoq oqarib yotardi. Ena doim bir xilda 

to‘q yashil tusli yengi uzun ko‘ylak kiyib, tog‘aning yaxtagini boshiga yopinib 

olar, qizig‘i shundaki, savatmi-dasturxonmi, boshiga shundoq qo‘yib olib 

ketaverardi. Shu narsani keyinroq onasida ham ko‘rdi: kuzda bepoyon dalalarga 

chiqib, uzundan-uzoq tutqatorlar tagida o‘sgan o‘tlarni o‘rishdi, bir g‘aram 

bo‘lgach, ona mahkam boyladi-da, bir zo‘riqib boshiga ko‘tarib, ildam ketaverdi. 

Ra’no ham ozgina o‘t g‘aramini shunday qilib ko‘rgan edi, og‘irligidan yiqilib 

tushguday bo‘ldi. Buni ko‘rib ona kuldi, hali o‘rganmagansan-da, dedi. 

Buvasi, ya’ni onaizorning otasi ancha yil burun o‘tib ketgan, hozir tog‘alari bilan 

edi. Uchta o‘g‘il birin-ketin yetilib kelmoqda, qanday qilib uylab-joylab 

olarkanman, deya koyinar edi ena. Goho onasi Ra’noni enaga yordamga jo‘natar 

ham edi. 

Enanikidagi ishlar ham o‘z uyidagi kabi edi. Tomorqani suvda oqib ketgan 

urug‘lar tufayli o‘t bosar, ularni yulib tozalashar, xazonlarni to‘plab, supurib-

sidirishar, uy “ko‘tarishar”, idish-tovoqlarni saranjomlashar, farqi shundaki, u 

xonadonda sigir-buzoq ham bor edi. U – qo‘shiqni yaxshi ko‘radigan ola sigir edi, 

bir nimani xirgoyi qilib turmasa, tuyog‘i bilan paqirni daranglatib tepib ag‘darar, 

ko‘pirib turgan oppoq sutning bir qismi yerga to‘kilar, shunda ena joni achib, 

sigirni urishib-koyirdi. 

– Hah o‘l, – derdi. – Sutingni qizg‘anyapsanmi? Ana, buzog‘ing emib oldi-ku, endi 

meni bolalarimgayam bergin-da? 

* * * 

“Qiz tushmagur, ko‘ylaging darrov kalta bo‘pqopti, o‘saverasanmi?” deya 

hazilomuz koyiydigan bo‘ldi uni onasi. 

Gapiradigan qushlaru daraxtlar Ra’noni allaqachon qiziqtirmay qo‘ygan, endi u 

hodisalar o‘zining tasavvuri tufayli shunday tuyulganini bilardi. Behi ham 

gapirmas ekan, ammo u bilan suhbatlashganlari Ra’noning esida edi, albatta. 

Shoxchasiga chiqib olib, shirindan-shirin mevalarini yegani uchun o‘zicha 

minnatdor ham bo‘lgan edi. Paxta behi deb atardi uni Ra’no, chunki mevasining 

sirti tekis yiltiroq bu nav suvli va juda mazali bo‘lib, nariroqdagisi tosh behi, 

qizig‘i shundaki, u Ra’noniki emas, qo‘shniniki bo‘lib, bolalar shoxlariga chiqib 

mevalarini yeyishsa ham egasi lom-mim demas, jilmayibgina qo‘yardi. “Mevali 



daraxtning qo‘shni tomonga egilgan shoxi – qo‘shniniki”, der edilar. 

Bolaligida Ra’noni qo‘rqitgan narsalar ham uzoqlashgan, jo‘nlashgan, jingul 

shoxlaridagi ajinachalar allaqachon o‘zlari chiqib kelgan xayoliy makonlarga 

jo‘nab ketishgan, bir mahallar qo‘rqqanlarini eslasa, uyalar ham edi. Ajabki, u 

xayoliy maxluqlar biron marta zarar yetkazmabdi, ya’ni u, o‘zi o‘ylab chiqargan 

narsalaridan o‘zi qo‘rqibdi, xolos. Qilich ko‘targan qora kishi, o‘rama to‘fonlar, 

ajinaning uyi va shunga o‘xshash bolalik tasavvuri hosilalarining bari sezilar-

sezilmas oddiylashib, olislashib borar edi. 

* * * 

Bir kuni ona, xolasining kasal bo‘lib qolganini aytib, “ko‘rgani borib kelamiz”, 

dedi. 

Ona tandirda non yopib, somsa pishirdi. Somsaga oq piyozdan to‘g‘raysan, biroq 

go‘shtini o‘zing chop, dedi. Uchburchak qilib somsa yasashdi. Somsalar qip-

qizarib pishdi. Yeb ko‘rsa, juda shirin chiqibdi, yana yegisi keldiyu ammo o‘zini 

tiydi. 

“O‘zingni tiyasan-da, bolam, – dedi ona. – Juda ko‘p narsalardan tiyilmasang 

bo‘lmaydi. Jon qizim, masalan, mehmonga borsang, yeging kelgan narsalardan 

ham tiyilasan. Chunki u odam bisotida borini oldingga qo‘ygan bo‘ladi”. 

Keyin ona qozon osdi, tagiga olov yoqib, tuxum aralash go‘sht qovurdi. 

“U yerning ovqati ovqatmi, uynikiga nima yetsin”, dedi. 

Taomni chinni kosaga solib, gulli yangi dasturxonga yaxshilab o‘rashdi. So‘ngra 

ona-bola yo‘l yoqalab kasalxonaga jo‘nashdi. 

Xola ko‘zlari kirtayib, ozg‘in quruqshoq barmoqlari bilan ko‘rpani changallab 

yotgan ekan. Ularni ko‘rib xursand bo‘ldi, “Meni ko‘rgani jiyanim kepti” deb 

suyunib, Ra’noning betlaridan cho‘lp-cho‘lp o‘pdi. Hol-ahvol so‘rashishgach: 

– Nima dard kelaqoldi senga? – deya so‘radi ona. 

– Bilmasam, ichagim buralib og‘riyverdi, o‘tib ketar desam, o‘tmadi. Do‘xtirga 

kelsam, yotqizib qo‘ydi, – dedi xola. 

– Qanaqa dorilar ichyapsan? 

– Qaydam, so‘rabmanmi? – deya kulimsiradi xola. – Ishqilib, bir nimalar beryapti. 

Ichyapman, xiyla tuzukman, shekilli. 

– Rang-ro‘ying binoyiday, – dedi ona. – Sira kasalga o‘xshamaysan. 

Ra’no angrayib qarab turardi. Axir, xolaning rang-ro‘yi sirayam binoyiday emas-

ku? Avvallari uning uyiga bir-ikki borgan edi. Uy bitmagan, ammo yangi, ko‘chasi 

toshloq, tomorqasi ham sarishtamas, makkalar pishib-sarg‘ayib ketgan, o‘rib 

olishga odam yo‘qday, ariq bo‘yidagi yalpizlar ham o‘sib, urug‘ solib yuborishgan 

ekan. Bu xotin o‘shandayam sog‘ emas edi. 

– Endi xafa bo‘lmaysan, qizim, choy qo‘yib, dasturxon yozay desam, ahvol bu, – 

dedi xola Ra’noga, o‘ng‘aysizlanib, xijolat tortib. 

Uyga qaytayotganlarida Ra’no onasidan so‘radi: 

– Xolam binoyiday emas-ku, nimaga unaqa dedingiz? 

– Ha, ancha puturdan ketib qopsan, deymi? – dedi ona. 

– Gapingizga ishonib qolsa-chi? – dedi Ra’no, chopqillab borar ekan. 

– Odamning ko‘nglini shu ikki og‘iz shirin gap bilan olasan-da, bolam. Hamma 



ham shu ikki og‘iz so‘zga zor. Aytgan gaping uchun birov sendan bir nima 

so‘rarmidi, bor-yo‘g‘i, og‘zingni bir chetidan chiqadigan nafas, xolos. 

“Odamning ko‘nglini olish uchun yolg‘on gapirsa ham bo‘laverarmikin?”, deb 

o‘yladi Ra’no. 

Endi u odamlarning tutumlariga diqqat qila boshlagan edi. Birovning uyiga borilsa, 

darvozadan o‘tiladi, ammo ichkariga kirilmaydi. Darvozaxonadan turib ovoz berib 

chaqiriladi. Kelguvchi erkak bo‘lsa, unga erkak kishi peshvoz chiqadi, uyda erkak 

yo‘q bo‘lsa, mayda o‘g‘il bolalar chiqishi mumkin. Mayda bolalar ham yo‘q 

bo‘lgandagina ayol chiqa oladi, shundayam yuzining bir chetini to‘sib turib 

gapiradi. 

Kelganlaru ketganlarning bari bilan shirin muomala qilinadi. Kasal kishi erkak 

bo‘lsa “sira kasalga o‘xshamaysiz” deb, xotin kishi bo‘lsa “bir chiroyli yuripsiz-

ku” deya, kasali og‘irroq bo‘lsa “tezda tuzalib ketasiz, falonchi ham shunaqa 

yotgan edi, bir necha kunda oyoqqa turib ketib, hozir tuppa-tuzuk yuribdi” deb 

misol ham keltirib qo‘yiladi, xullaski, bir iloj qilib muhtoj odamning ko‘nglini 

ko‘tarish kerak bo‘ladi. 

Odamning ko‘nglini sindirish gunohi azim, bolam. Hatto shunchalarki, aytaylik, 

kim bilandir gaplashib turibsan, boshqa birov chaqirib qoldi deylik. Birinchi 

kishiga keskin qilib “Siz kutib turing, men hozir…” demaysan, balki “Hozir-a…” 

deya, ovozingni ohangi bilan ham noqulay vaziyatga tushganingniyu shundan 

o‘ng‘aysizlanganingni ham bildirib qo‘yasan. 

“Ba’zan “Ha” degan gapning ma’nosi “Yo‘q” bo‘ladi, ba’zan esa “Yo‘q” 

deganining ma’nosi “Ha” ham bo‘lishi mumkin”, dedi onaizor va misol keltirdi. 

Erkaklarning “Ha” deyishi bilan xotinlarning “Ha”si o‘rtasida anchagina farq bor. 

Erkak kishiga hech qachon “Ha” demaysan. Kun kelib oila qurarsan, qandaydir ish 

buyursa, indamay bajaraverasan, nimadir so‘rashsa javob berasan, bo‘lmasa yo‘q. 

Biror joyga chaqirishsa, “Qani, ko‘rarmiz” deysan, yo‘qsa seni mehmonga 

chaqirganlar “O‘l-a, ko‘zi uchib turgan ekan, darrov rozi bo‘ldi”, deyishlari 

mumkin. Bilib qo‘y, hamma so‘zlarning ma’nolari aslidagiday bo‘lavermaydi. 

Aytdim-ku, odamning ko‘nglini sindirish gunohi azim deb. Masalan, kimdir qarz 

so‘rab keldi deylik, o‘shanda ham uzil-kesil “yo‘q” demaysan. “Birovda biroz 

pulim boriydi, o‘sha qaytarib berib qolsa, mayli”, deganday javob qilinadi, shu 

bilan qarz berilishini o‘sha kimgadir bog‘liq qilib qo‘yiladi. Qolaversa, uyda 

puling yo‘q bo‘lsayam borday, zoriqqanimiz yo‘q deganday tasavvur hosil bo‘lsin. 

Bilib qo‘y, uydagi gapni ko‘chaga chiqarmaysan. Zoriqib o‘layozgan bo‘lsang 

ham, o‘zingni to‘q ko‘rsatasan. Yangi ohorli kiyimlaringni ko‘chaga kiyasan, 

mehmonxona bilan uy tashqarisini chiroyli qilib bo‘yaysan. Eng qimmatli, ohorli 

dasturxoningni mehmonga ishlatasan. O‘zingni qorning bir burda nonga ham 

to‘yadi, toki kelgan kishi xursand bo‘lib ketaqolsin. Hamma shunaqa qiladi, sen 

ham shundan o‘tib qayga borarding?” 

– Nega eng shirin narsalarni o‘zimiz yemaymiz? 

– Chunki mehmon hammasidan ulug‘, bolam. Mehmon senda yo‘q narsani senga 

berib ketadi. 

– Nima u? 

– Mehmon duo qiladi. Duo ko‘zga ko‘rinmas shaklda ko‘k toqiga ko‘tariladi. 



Farishtalar ham duo qiladilar. O‘sha yerda katta bir xazina hosil bo‘ladi. Bir kuni 

o‘sha yerga borganingda xazinangni ko‘rasan. Shirin taomingni bir o‘zing pishirib 

yesang maza qilasan, ammo qanchadir vaqt o‘tib, yana qorning ochqaydi. 

Mehmonga berganing o‘zingniki, yeganing yerniki, bolam. 

Ra’no bu gapga chippa-chin ishondi, boz ustiga, ona aytdimi, demak, albatta rioya 

qilish kerak. Kerakmasday yoki hatto zararliday tuyulayotgan qancha narsalar bor, 

ularni Ra’no faqat ona aytgani uchungina bajarardi-ku? Masalan, har kuni tong 

saharda turib, ko‘cha supurishni kimga keragi bor? Ko‘cha chinniday qilib 

supurilishi, keyin suv ham sepilishi kerak, toki saharlab ko‘chadan o‘tgan kishilar 

duo qilib alqab ketsinlar. Supurindini tandirga tashlash kerak, xas-cho‘plar shunda 

yonib kulga aylanadi. U kulni olib idish-tovoq yuvishga ishlatsa ham bo‘laveradi. 

Tomorqa ishlari ham birday davom etardi. Yana dala tozalash, g‘irillab esgan 

shabadalar, chayqalgan teraklar, quruqshagan poyalar. 

– Makka poyasi shirin bo‘larkan, shimiysanmi? – dedi Xosi. 

– Yo‘g‘-e, po‘sti tilingni qirqib yuboradi-ku? 

– Ehtiyot bo‘lib shimasan, – dedi Xosi. 

Shunday qildilar. Haqiqatan ham poya ichidagi suv mazali ekan. 

– Lekin jo‘xori poyasining suvi undan ham shirinroq, – dedi Ra’no. 

– Juda qiziq qizlarmiz-da, – deb kuldi Xosi. – Tentirab yurib-yurib, bir nimalarni 

topib yeganimizga hayronman. 

Po‘kaklar ham shirin bo‘larkan. Tegradagi daraxtlarning tanasida sirach kabi 

g‘alati yelimsimon g‘uddalar bo‘lar edi. Shularni ham mazasini totib ko‘rishdi. 

O‘rikning yelimi shirin ekan, buni bilib qolgan ona “Lekin shaftolining yelimini 

yeb bo‘lmaydi, jinni bo‘lib qolasan”, deya urishdi. Behinikini ham yeb bo‘lmaydi. 

“Ammo behi donasi o‘tlar orasiga tushib chiriydi, holva kabi jigarrang tus oladi, 

o‘shani yalasang juda mazali bo‘ladi”, dedi Xosi. 

Bulutlar o‘z-o‘zidan surilib kelar, mayda yomg‘ir tomchilari tevarakni shitirlarga 

to‘ldirib yuborar, bulutlarning paydo bo‘lishlariga va o‘tib qayga ketishlariga ham 

qiziqar edi-da. 

Dunyo qaydan boshlanib, qayda tugashini bilgisi kelardi. 

– Ho‘v tog‘larning ortida ham odamlar bormikin? 

– U yoqda odamlar yashamaydi, – derdi Xosi. – U yoqda devlar, ajdarlar yashaydi. 

Odamlar faqat biz tomonda, xolos. 

– Yashasa ham boshqacha odamlar bo‘lsa kerak, qop-qora, yuzi ko‘k, – dedi 

Ra’no.– Yo‘q, u yoqlarda lo‘lilar yashaydi. Lo‘lilar kelganida uyga kirib yashirinib 

olish kerak, bo‘lmasa opketib qolishadi. 

– E, bizga nima, – dedi Xosi. 

– Televizor ko‘rdingmi? – deb so‘radi u. 

– Otam ruxsat bermaydi, – deb javob qildi Ra’no. – Atay buzib qo‘ygan. Lekin 

avval bir-ikki ko‘rganman. G‘alati kishilarni ko‘rsatadi-ku? Kulishadi, beo‘xshov 

gaplar gapirishadi… o‘zimizni odamlarga sira o‘xshashmaydi. 

Uchinchi qism 

Xola tuzalib qolgan ekan, dasturxoniga yangi yopgan nonlaridan o‘rab, ularni 

ko‘rgani keldi. 



– Qoshingni qorasi yuvsa ketarmi? – dedi uni quchib. – Aylanay sendan, ko‘z 

tegmasin, muncha chiroyli bo‘lmasang, o‘lgur? Qaldirg‘ochni qanoti-ya, menga 

bermaysanmi? 

– Bermayman, – dedi Ra’no, kulib. 

– Qizg‘anasanmi, a, qizg‘anasanmi? – dedi xola. – Unda bilib ol, mening qoshim 

senikidan chandon quyuq, qop-qora edi. 

– Unda qani o‘sha maqtagan qoshlaringiz? 

– Bolalarimga bo‘lib berdim-da, – dedi xola. – Beshta bolani har biriga bo‘lib 

bersam, o‘zimga nimayam qolardi? 

* * * 

– Boqqa kirsam, bir olma rosa qizarib pishibdi, – dedi ona kulib. – Bozorga olib 

chiqib sotib yuboraqolsammikin? 

Haqiqatan ham bog‘ning olmasi bir tarafi taram-taram qizg‘ish, boshqa tarafi och-

yashil bo‘lib yetilgan, yaqiniga borsa, boshni aylantirar shirin isiyam gurkirab 

turardi. 

Ra’no endi aytilgan gapning tagida boshqa gap bo‘lishini bilib olgan edi. 

– Sotib nima qilasiz, – dedi g‘ashi kelib. – Zarari tegyaptimi, bechorani? 

– Voy, nimaga zarari tegar ekan? – dedi ona. – Meva yetilsa, uzib egasiga berasan-

da! Yerga to‘p etib tushsinmi bo‘lmasa? 

– Tushsa tushaversin, – dedi Ra’no, zarda qilib. 

– Qo‘yarmidim? – deb kuldi ona. – Xalqni ko‘ziga katta to‘y qilamiz hali. 

– Xalqingiz bilan nima ishim bor? – deya lab burdi Ra’no. 

– Bekor aytibsan, bilsang, boring ham, yo‘g‘ing ham shu el, – dedi ona. 

Shu el senga qiymat bersa, qadring oshadi, qiymat bermasa, moxovdan battar 

bo‘lib qolasan. 

– To‘y qilsang ham shu elga qilasan, bo‘lmasa kimgayam qilarding? 

Marosiming bo‘lsa ham shu xalq kelib qaraydi. 

Yukingni ko‘taradi, shodligingga sherik bo‘ladi, musibatingni aritadi. 

O‘zingni yurtingda hamma senga qavmu qarindosh, hamma senga jigar. 

Biror begona joyga borib ko‘r-chi, birov senga “kel” dermikin? 

Birov ikkita non ko‘tarib chiqarmikin, to‘y-to‘ychig‘ida xuddi o‘zingnikiday 

o‘ynab-kulib o‘tira olarmikinsan? 

* * * 

Ota xastalanib yotib qoldi. 

Kuz kelgan edi. Behining yaproqlari oltin rang olgan, terak qirmizi tillarang, 

o‘tlarning uzun barglari tubidan och-yashiltob sarg‘aygan, ariq suvi yashil tus 

olgan edi. Havoda mezonlar ucha boshladi. Ertalablari o‘tloqlar shudringdan jiqqa 

ho‘l bo‘lardi, ekinzorlarning kulrang tuprog‘i namdan qorayib qolardi. 

– Nima bo‘ldi sizga? – dedi ona. 

– Bilmadim, – dedi ota ihrab. – Shu, biqinim sanchiydi. Anchadan beri sanchib-

sanchib qo‘yardi, o‘tib ketar deb yuraveribman, endi kuchayib ketdi. 

– Voy o‘lmasam, nima qilamiz? 



– Maqsud do‘xtirni chaqiraqol, – dedi ota. 

Ona qo‘shninikiga chiqib ketdi. U yerdan “Maqsud do‘xtirnikiga borib keling, 

bolam, akangizni mazasi qochib qoldi”, degani eshitildi. 

Ra’no otasining yonida ne qilarini bilmay o‘tirardi. Bir nima deb ko‘nglini 

ko‘targisi kelardi, o‘ylab turib-turib, axiyri: 

– Choy damlab kelaymi, ota? – deb so‘radi. 

Otaning atrofi tirishlarga to‘la ko‘zida iliq ifoda paydo bo‘ldi. 

“Jonim qizim”, dedi ovozi allanechuk o‘zgarib. Yana bir nimalar demoqchi bo‘lib 

jim qoldi, o‘ylari ko‘zlaridan bilinar edi. Har holda, suyib-alqab ancha gaplar 

aytgisi kelgan bo‘lishi mumkin. Keyin qiynalibroq bir yutindi-da: 

– Mayli, qizim, – dedi. 

Ra’no otaning ayta olmagan gaplarini tushunganday edi. O‘sha mahalda nimalar 

degisi kelgan ekan ulkan gavdali barvasta bu kishining? Qalb sezib-tug‘yon 

ko‘tarar, o‘zini ota bag‘riga otgisi, to‘yib-to‘yib yuzlarini ishqagisi, yana 

allaqancha noma’lum istaklar bor va hammasi qizning otaga ulkan mehridan bino 

bo‘lmoqda edi. 

Lekin, ota ham bir nima demadi, qiz ham. 

Ra’no ayvonga bordi-da, choy damlashga tutindi. 

To‘rtinchi qism 

Bu yerlarda shamollar suron solib esaveradilar: kunbotardan kunchiqarga, 

kunchiqardan kunbotarga… 

Ra’no o‘n oltiga to‘ldi. 

Ishlar, yumushlar bir zaylda davom etar edi. 

Ona ko‘chaga kamroq chiqishini tayinladi. Endi u ariqdan suv olgani yoki 

ertalablari ko‘cha supurgani chiqardi, xolos. Shu o‘tgan bir necha yil ichida 

devorning suvog‘i anchayin sho‘rlashdi, uvalanib ko‘chib tushdi, bir-ikki joyida 

sinchlari ham xiyol ko‘rinib qoldi. Uvalangan joydan tushgan tuproqni ham 

supurib, to‘plab olar edi Ra’no. Vassalarning ko‘chaga chiqqan tarafi qorayib, 

yorilib-yorilib ketibdi. 

Shu o‘tgan bir necha yil ichida tevarakda ham, kishilarda ham ancha-muncha 

o‘zgarishlar sodir bo‘ldi. U bilgan daraxtlar quvvatga kirib meva tugdi, ba’zilari 

qartaydi, masalan, etakdagi shaftoli bir tutam bo‘lib qoldi, shoxlari qorayib, bujuri 

ko‘paydi, yaproqlari ojiz, shu holida ham achchiq-tirsiq meva solmoqqa tirishar 

edi. Ota ham ancha bukchaydi, yuzidagi, bo‘ynidagi tirishlari ko‘paydi, ona esa 

nimagadir to‘lishib, et oldi. Bir mahallar bejirim va chiroyli yuzi ko‘pchiganday 

tuyulardi. Ra’no esa yanada durkunlashdi, sochlari ham qoshlari kabi qalin, qop-

qora, uzun edi. Goh o‘zini oynaga solib diqqat bilan razm solarkan, husnidan 

ko‘ngli to‘lmas, goh yuzi, goh burni, goh qulog‘i o‘ziga yoqmas va oynadan shart 

burilib ketib ham qolardi. 

Har holda, so‘rab-surishtiradiganlar ko‘payib qolgan shekilli, ona Ra’nodan mutlaq 

ozodalikni talab qila boshladi. Hovlining ko‘z tushmaydigan eng chekkasida 

bo‘lsa-da, bir xas qolmasin dedi. Hammayoq ozoda bo‘lishi shart. Qilmayman, 

dedi to‘rsayib Ra’no. O‘lsin, keladigan sovchilarga yoqaman deb shunaqa 

qilamanmi? Ozoda bo‘lmasang menga malomat opkelasan, qiz tushmagur, dedi 



ona. Seni birov malomat qilmaydi, onasi tarbiyalamapti-da, deydilar. 

Kelgan-ketgan ko‘p edi. Nihoyat, bir kuni ona Ra’noga gap ochdi. Falonchining 

bir o‘g‘li bormish. Kelishgan, aqlli, og‘ir-bosiqmish. Oilasi ham kamsuqum, ammo 

topgan-tutgani o‘zlariga bemalol yetadigan bir ro‘zg‘or egasi ekanlar. Bittagina 

o‘g‘ilmish, avlod-ajdodi ham tuzuk odamlar o‘tishgan ekan. Shular senga og‘iz 

solishyapti, dedi. 

Otang ham roziday, dedi ona. 

Otang ko‘cha-ko‘yda tanish-bilishlaridan so‘rabdi, men ham, amma-xolalaring 

ham “Qanaqa yigit ekan”, deb surishtirdik. Hammaning boshidagi qismat senga 

ham yetib keldi, xo‘p desang, tayyorgarchiliklarimizni ko‘raversak? 

Ra’no ne deyarini bilmas edi. 

Bir tomondan mana shu eskigina, ammo ozoda-sarishta hovlisidan sira ketgisi 

kelmasa, boshqa tomondan, ashyolari lovullab turgan yangi xonadon, kelinlarning 

ohori mo‘l liboslari, qoshlariga o‘smalar qo‘yib yurishlari qiziqtirar ham edi. Ona 

aytgan tutumlarning birontasi bu vaziyatga mos kelmayotgan, “ha” desa ham, 

“yo‘q” desa ham bo‘lmaydigan bir holat o‘rtaga chiqqan edi. 

Qolaversa, otasi “ma’qul” debdimi, demak, haqiqatan ham yaxshi insonlar bo‘lsa 

kerak, deya o‘ylardi. Ota sira adashmagan, hamma narsani biladigan qudratli va 

g‘oyat aqlli zot, modomiki shunday degan bo‘lsa, ortiqcha gap-so‘zga sira hojat 

yo‘qday edi. 

* * * 

– Ariqcha, oqyapsanmi? 

– Ha, qizgina, oqyapman. 

– Otam erga beraman deyapti, nima qilsam ekan? 

– Hammaning boshida bor bir qismat-da, ko‘nmay qayga borarding? 

– Qaydam… Qanday odam ekan, qanaqa xonadon bo‘lar ekan, o‘ylab o‘yimga 

yetolmayman. 

– Tashvish qilma, Xudo senday qizni yaratadi-yu baxtingni bermaydimi? Xudo 

xohlasa, ajoyib hayot kechirasan, bir etak bolalaring ham bo‘ladi. 

* * * 

Sovchilar yana kelishdi. Endi ularga beriladigan javob aniq edi. 

– Sahar kelib ko‘changizni supurib ketay desam, zamon boshqa, ammo shu 

qizingiz uchun yil bo‘yi har kuni supurishgayam roziman, – deya avradi kuyovning 

ammasi, semiz xotin. 

O‘z amma-xolalari ham shunda edilar. 

– Sizday xushmuomala, har narsani o‘ylab ish tutadigan oilaga bermasak, 

kimgayam berardik, – dedi ona. – Qoshimni ostida, kiprigimni ustida avaylab 

o‘stirgan qizimga o‘zimdan ham afzal ona bo‘lasiz-ku, sizniyam, avlod-

ajdodingizni ham yaxshi bilaman. 

Bu bir ishora, zamirida o‘ksikroq hayiqish sezilar, ya’ni, berishga berarmizu ammo 

shuncha yil zahmatlar bilan katta qilgan qizimga o‘z bolangizday qararmikansiz 

degan ilg‘ar-ilg‘anmas bir o‘tinch ham bor edi. 



Non sindirildi, oqlik berildi. Kelganlarning erkaklariga belbog‘, ayollariga ro‘mol, 

dasturxonlariga non va qand-qurs solindi. Sovchilar xushhol, yuz-ko‘zlari sevinchu 

mamnuniyatdan porlab, xayr-xo‘shlashib jo‘nashdi. 

“Xudo xohlasa, endi qarindosh bo‘ldik”, deyishdi ketar oldidan. 

“Oqlik ham berildi, endi bu yog‘i to‘y, qiz o‘lgur”, dedi xolasi, Ra’noni biqinini 

chimdib, sevib-suyib. 

“Hoy qiz, endi ko‘chaga chiqqaningda qarindosh-urug‘laridan birontasi o‘tib qolsa 

qochgin, – dedi ona. – Yo‘ling o‘sha tomonga tushsa, u ko‘chadan yurmagin. 

Gapirishsa gapirmaysan, ko‘rishaman desayu qochgani ilojing qolmasa, yerga 

qarab turasan. 

Elning ko‘zi senda bo‘ladi, bularning bari sening hayo-odobingni ko‘rsatadigan 

narsalar, hushyor bo‘lasan”. 

Qo‘ni-qo‘shnilar – keng-mo‘l guldor ko‘ylak kiygan shaddod-shaddod xotinlar 

ko‘rpa-to‘shak qavigani chiqishdi. 

Qoq yerga kattakon palos solindi. Qo‘shnilar u yoq-bu yoqdan gaplashib, to‘shak 

qavir edilar. 

– Qiz tushmagur, choy-poy damlab kelsang-chi, senga ko‘rpa qaviymiz deb 

bellarimiz qotib ketdi-ku, – deb ham qo‘yishardi. 

– Kerak bo‘lsa o‘zingiz damlab olavering, – der edi Ra’no. 

– Zarda qilmay qol, – deb kular edilar qo‘shnilar. 

Ra’no odamlar ko‘zidan ham qochar bo‘ldi. Chunki nafaqat teng-to‘shlari, hatto 

kichkina bolalar ham “Kelin! Kelin!” deya mazaxlar edilar. 

* * * 

Ikki kundan keyin o‘sha kishilar, yonlariga yana bir-ikki odam qo‘shilib, qoplarda 

guruch, sabzi, savatda yangi yopilgan patirlar, shirinliklar, kelinga sidirg‘a 

ko‘ylaklar olib, oq kiygani kelishdi. 

Ra’no uydan chiqmay o‘tirardi. Kelguvchilar bir nimalarni gaplashib, ko‘proq 

hazillashib o‘tirishdi. Bugun saharlab ona va xola tandirga somsa yopib, qatlamalar 

pishirishgan edi, kelguvchilarning dasturxoniga shu qatlama-somsalardan solib 

qaytarishdi. Ular olib ketgan patirlaru qand-qurslarni qo‘shnilarga tarqatib 

chiqishdi. 

Yana bir necha kun o‘tgach, “qozon oshi” bo‘ldi. Kuyov tomondan uch kishi 

aravada ikkita qo‘y, bitta nimta, yog‘, ikki qop un, guruch va sabzavotlargacha 

opkelishdi. 

– Ana, seni sotib boy bo‘ldik, – deb kuldi ona. 

Qo‘ylar bostirmaga boylandi, nimtadan esa sho‘rva tashlab qo‘yishdi, nonlar 

yopilib, yupqa pishirildi. Kelguvchilarga to‘n, belbog‘, yaxtak, ayollariga qora 

chiybaxmal yo banoras to‘n berildi. 

– Kuyovimizga ham ziyofat yuborsak arzir? – dedi xola. U uchun atay tikilgan 

“maysa beqasam” to‘n, xonatlas qora belbog‘, qo‘y to‘shi pishirilib, tovoqda 

pistayu bodomlar bilan berib yuborildi. 

To‘y kuni ham shu bugun belgilanaqoldi. 

To‘ydan bir kun avval “non-patir” marosimi bo‘ldi. Yuztalab non yopildi, 

qatlamalar pishirildi. Xalqqa “bugun falonchinikida “non-patir”, ertaga to‘y” deb 



ma’lum qilindi. 

Kuyov tomon yana ikkita qo‘y, qopda un-guruch keltirib, nikoh o‘qiladi deb, 

ma’lum qilib ketishdi. 

Kechga yaqin mulla keldi. Kuyov o‘rtog‘i bilan banoras to‘nini yopinib kelib 

turgan edi. Ichkari uyga kirildi. Kuyov yuqoriroqqa, Ra’no esa poygak tomonga 

o‘tirdi. Oraga bir kosa shirin suv qo‘yildi, mulla buva har ikki tomondan 

roziliklarini so‘radi, kuyov birinchi so‘rashdayoq “Ha” deb javob qildi, Ra’nodan 

so‘ralganida esa lom-mim demay o‘tiraverdi. “Sukut – alomati rizo” dedi mulla 

buva, do‘rillab. Xullas, nikoh o‘qildi, o‘rtadagi nikoh suvidan ikkovlariga ham 

ichirildi. 

Nikoh o‘qilayotgan mahal kuyov ustidan guruch sepilib, uchi tugilmagan uzun oq 

ip o‘tkazilgan igna bilan to‘nining yelka qismidan tinimsiz tikib turishdi, umr 

yo‘llari shundayin oq, shundayin uzun bo‘lsin, deya. 

Mahr aytildi. 

Kechga yaqin Ra’noning teng-to‘shlari kelishdi. Zardo‘z so‘zanalar, ro‘molu 

ro‘molchalarning uchlari boylanib, uy tegrasiga qatorasiga osildi, kuyovbola 

o‘tiradigan joyga eng chiroyli, eng nafis so‘zana boylandi. 

Bir mahal “kuyovnavkar keldi” degan xabar taraldi. Hamma shoshib qoldi. 

Childirma do‘p-do‘piyu karnay-surnay sadosi ostida kuyovnavkarlar hovliga kirib 

kelishdi, ishkomlar tagida turib olib, quyunday bo‘lib o‘ynashdi. 

Kuyovnavkar kiradigan uy ostonasiga turib olgan amma-xolalar “Ho-o, kirib 

bo‘psizlar, qani to‘ngak puli?” deb turib olishgan edi, ammo yigitlarning 

epchilroqlari ularni yelkalari bilan surib, ichkariga kirib ketishdi. 

Kuyov ziyofati tezda nihoya topdi. Kuyov kuyovnavkarlar davrasida to‘n yopinib 

kelib, to‘n yopinganicha chiqib ketdi. Ra’no bu mahal qo‘shnining uyida edi, uni 

o‘z uyiga qaytib olib chiqdilar, isiriq tutatdilar, sochlariga oq paxtadan uzun 

piliklar boylab o‘rdilar, oq surp ko‘ylak, mahsi-kavush kiydirib, paranji 

yopintirishib, ota oyog‘iga bosh urdirdilar. 

Yor-yorlar shunda avj oldi. 

Oq miltig‘-o qora miltiq otgan otam… 

Qolganlar jo‘r bo‘lishdi: 

Yor yor-o, otgan otam… 

Qiz uyidagi yor-yor sadolari ishkomlar, tomorqalar, teraklar uzra qalqa-qalqa 

havolanaverdi: 

O‘z qizini-yo begonaga sotgan otam, 

Yor yor-o, sotgan otam… 

Ajabki, bu g‘alati yor-yorni aytayotganlarning bari shod, bari xurram edilar: 

O‘z qizini o‘rniga-yo bodom eksin, 

Bodom shoxi titrasa-yo bolam desin… 

Yor-yor-o, bolam desin… 



Darvozaxonaga yaqinroqda to‘plangan erkaklar, qiy-chuv solayotgan xotinlar, 

quvalashib o‘ynab yurgan mayda bolalar uzra yoyilaverdi to‘y yor-yori: 

Uzun-uzun arg‘amchi-yo, halinchakka, 

Oppoq ko‘ylak yarashadi kelinchakka, 

Oppoq ko‘ylak yengiga-yo tut qoqaylik, 

Kuyov bola bag‘riga-yo o‘t yoqaylik. 

Ra’no ota oyoqlarini quchoqlab, boshini urib yig‘ladi, ketmayman deb dod soldi. 

Ota ko‘zlari jiqqa yoshga to‘lib, ovozi titrab, ho‘ngramoqdan beri bo‘lib “Jonim 

bolam, iloyo, borgan joyingda unib-o‘sgin” deb duo berdi. 

Shu tariqa, mana shu xonadonda chopqillab-chopqillab o‘sgan, yumushlarini sira 

og‘rinmay ado etgan, bo‘yi yetgan sayin esi kirib, hammayoqni saranjom-

sarishtalagan, ammo taqdir charxpalagining bir aylanishida shu qadrdon hovlisidan 

boshqa bir xonadonga tosh kabi otilib ketayotgan Ra’no qizni ota uyidan olib 

chiqdilar. 

Borar joyingda toshday bo‘lgin, deya duo qilishdi amma-xolalar. Toshday tushginu 

toshday qolgin, qizgina. 

Kelin ketarkan, sho‘rlik onaizori ham qizining sep-surug‘ini, bo‘xchalarini 

ko‘tarib, orqasidan jo‘nadi. 

Borguncha yor-yor aytib borildi. Gurillab yonayotgan olov atrofini uch aylangach, 

amma-xolalar qizni kelin uyiga olib kirishdi. Kuyovning amma-xolasi shu yerda 

ekan, ular qattiq-qattiq gaplashishar, sharaqlab kular edilar. Ra’noga qatiqqa 

shakar qo‘shib ichirishdi. Uy devorlarining shiftga yaqin qismiga uzun chilvirlar 

tortilib, kelinning seplari osib bezatildi. Ro‘mollari, ko‘ylaklari, dasturxonu 

sochiqlarigacha osildi, chimildiq tutildi. 

Tashqarida eski matolardan to‘pchalar yasalib, moyga botirib osib qo‘yilgan edi, 

o‘shalar yoqilgach, hovli charog‘on bo‘lib ketdi. To‘y ko‘rgani kelganlar, bola-

chaqa, xullas, hamma o‘yin-kulgi qilaverdi. 

Asta-asta esib turgan shamol kechga yaqin birdan kuchaydi, kunbotardan qora 

bulutlarni haydab olib keldi, to‘satdan sharros jala quydi. Shunda onaizorining 

“Qozonning qirmochini yemagin-a, qizim, to‘yingda yomg‘ir yog‘adi” deganlari 

esiga tushdi, “Voy, tavba qildim, rost ekan-da” deya hayratlandi. 

Ichkari kelin bilan birga kelgan qizlarga to‘la edi. Katta yoshli ayollar 

kelishmagan, davrada faqat yosh qiz-juvonlar edi. Ular uy yasatishdi. Dasturxon 

yozildi, yeb-ichib, o‘yin-kulgi qilib o‘tirishdi. 

Tashqaridagi o‘yin-kulgi tugagach, ketgan ketib, qolgan qolaverdi. Ertalab hamma 

o‘z uyiga jo‘nadi. Onaizor choynak-piyola, idish-tovoqlarini olib, xotinlar bilan 

yetib keldi, “yuz ochar” bo‘ldi. 

Oq surp mato bilan Ra’noning yuzini yopdilar. “Kelyapti, qaynonasi kelyapti”, 

deyishdi xotinlar. Bir mahal qaynona qo‘lida suprasiyu uni bilan kirib keldi. 

Suprani o‘rtaga yoydilar, Ra’noga “Unni xamir qorganday qilib g‘ijimlang”, 

deyishdi. Ra’no cho‘nqayib o‘tirib, shunday qildi. “Mahkam-mahkam 

g‘ijimlayvering, qizim, qo‘lingiz xamirdan chiqmasin, barakali bo‘lsin”, deyishdi. 

Shundan keyin amma-xolasi ikki qo‘ltig‘idan tutib tashqariga opchiqishdi, 

o‘choqqa o‘t yoqishib, idishdagi yog‘ni uch marta oz-ozdan quydirishdi. 



“Qozoning doim yog‘li bo‘lsin, muhtojlik ko‘rmagin”, deyishdi. 

Shundan so‘ng kuyov tarafning yosh bolalaridan biri iljayib turib, mevali 

daraxtdan sindirib olingan kichkina cho‘p bilan kelinning yuzidagi surpni yulqab 

oldi. “Hoy bola, olib borib onangga ber, sengayam shunaqa kelin nasib qilsin” 

deyishgan edi, bola uyalib, qochib ketdi. 

“Yuz ochar” marosimi mana shunday bo‘lib o‘tdi. 

Ra’noni ichkariga qaytib opkirishdi. Chimildiq ko‘tarildi, kuyov tomon kelinga 

atagan narsalarini olib kira boshlashdi: birov palos, birov gilam, birovi to‘p mato 

ko‘tarib olgan edi. Kirganlarga to‘n, belbog‘, sochiq, qariroqlariga to‘shak-

bolishlar berildi. 

Shundan so‘ng hamma ketib, yanga qoldi. 

Shundan so‘ng kuyov kirar bo‘ldi. 

“Kuyov bola kirib kelganida burchakda kutib turasan, egilib uch marta salom 

berasan”, deb tayinlashdi unga. 

Tayinlovlar mo‘l edi. Xolalar goh “qog‘ozga o‘rab”, goh ochiqchasiga shaddodlik 

bilan hamma gapni aytib bo‘lishgan, aytgani boshqa gap qoldirishmagan edi. 

Shu bilan hammasi poyoniga yetdi. Ra’no qiz – kecha o‘z uyining yo‘laklarida 

potirlab, jayronday chopib yurgan o‘sha qizaloq bugun oyday kelin bo‘ldi. 

Shu bir kunning ichida juda ko‘p voqealar qatorasiga ro‘y berdi. 

Bu elda shamollar suron solib esadilar demaganmidik? 

Eh-he, shamol rosa esdi, to‘pchiroqlar yona-yona o‘chib qoldi, kelin-kuyov yotgan 

uyning dahlizida yangalar bor edilar, ayniqsa bittasi juda barvasta va shaddod 

ekan, o‘g‘ri mushuk tugul, chivinni ham yaqinlashtirmadi. Hushyor ekan, tiq etgan 

tovushga quloq solib yotdi. Jim yotish o‘rniga bir nimalarni pichirlab duo o‘qib 

yotdi, nimalar deb pichirlaganini bilib bo‘lmadi. 

Bir mahal tungi osmondagi bulutlar supurilib, ozod-ozod to‘lin oy samoda nur 

sochdi. Bir malak bor edi, kelin bo‘ldi, bir jayron bor edi, qafasga tushdi, bir qiz 

bor edi, turmush ostonasiga shu tariqa qadam qo‘ydi. Ana o‘sha barvasta xotin 

Ra’noning yuragidan kechgan tuyg‘ularu hislarga oshnolikka yo‘l qo‘ymadi, Ra’no 

qiz shu kech nimalarni o‘yladi – hech kim bilmadi. 

* * * 

Saharlab qush uyqusida xiyol ko‘zi ilingan Ra’noni xolasi dahlizdan ovoz berib 

uyg‘otdi. 

“Tur, qiz bo‘lmay qol, hovlilarni supur, ishlaringni qil”, dedi pichirlab. 

Ra’no o‘rnidan turdi. Ohorli kelinlik liboslarini kiydi, u liboslar o‘ziga yarashdimi-

yo‘qmi, oynaga tuzukroq qaray olmadi xam, ammo rang-barangligi, islari va 

yangiligi yoqar edi. 

Tashqari chiqarkan, u ham pichirlab, xoladan: 

– Supurgi qayda ekan? – deya so‘radi. 

– Hammasini topib qo‘yganman, – dedi xola. – Men ham chiqaman, bo‘laqol. 

Hovli kenggina edi. To‘y o‘tgach, qolgan qavmu qarindosh hammayoqni 

saranjomlab ketishgan ekan. Bir chetda dasta-dasta piyolayu laganlar turar, 

rayhonlar ostida Ra’no yangi supurgini ko‘rdi. Xolasidan minnatdor bo‘lib, hovli 

supurishga tutindi. Ko‘cha eshik oldini ikki tarafdagi qo‘shnilarning 



darvozaxonasigacha supurib bordi, suvlar sepdi, keyin qaytib kirib, nonushta 

tayyorladi, bu orada qaynota-qaynona ham turishdi. Bir chetga qumg‘onda suv 

ham isitib qo‘ygan edi, qaynota keliniga qaramasdan, borib tahoratini olib keldi. U 

kelguniga qadar Ra’no shoshilib ular yotgan uyga kirib, joynamozini qiblaga 

to‘g‘rilab soldi. Qaynonaga salom berganida, u nimagadir ko‘zyosh qilib, 

peshanasidan o‘pdi, yelkasiga bir sidirg‘a kiyimlik mato tashladi. Qaynota 

namozini o‘qib chiqqach, unga ham uch bora egilib salom berdi. 

– Barakalla, qizim, Xudoyim baxtingni bersin, – deb qo‘ydi qaynota ham. 

– O‘g‘lingni uyg‘ot, – dedi keyin, qisqa qilib. 

Qaynona keliniga qaragan edi. Ra’no “hozir” dedi shosha-pisha. Keyin tez 

o‘zining uyiga kirdi. Kuyovbola uxlab yotar edi. 

– Ey, turing, – dedi eriga. – Chaqirishyapti. 

Keyin qaytib chiqdi. 

Yumushlarni bajarib yurar ekan, yuz-qo‘lini yuvib kelib choyga o‘tirgan eriga sira 

qarayolmas edi. Xudoga shukur, dedi keyin ichida. Bir tuzukkina yigit ekan-ku. 

Qiyshiq yo xunuk bo‘lganida nima qilardim? Nimayam qilardim, ko‘nardim-da. 

Ko‘ngach, umrim bo‘yi shu bilan yashar ham edim. Xudoyimga shukur, der edi. 

Yangi ro‘zg‘or mana shu edi. O‘z uyidagidan aytarli farqi ham yo‘q ekan. Hovli 

adog‘ida tandir, osti tovuq katak. Beriroqda o‘choq. Ustida uzum valishi. Narigi 

tomonda bostirma, molxona. Tomorqa ham o‘z uyidagi kabi: makkalari o‘rib 

olingan, adog‘ida nok, behi, olma va shaftoli bor. Farqi shundaki, qo‘shni bilan 

tutash yerida tut o‘sibdi, hovli adog‘ida esa ikki tup o‘rik bilan yong‘oq bor ekan, 

bular o‘sib-bahaybatlashib ketgani uchun ostida o‘t-o‘lan unmabdi. Tomorqa 

oxirida ariqcha oqib o‘tibdi, qirg‘og‘ida turli o‘tlar gurkirab o‘sibdi. 

Kuyovbola ko‘chaga chiqib ketgan edi. “Shom tushguncha yurmagin, chillalisan”, 

dedi ona unga. “Xo‘p-xo‘p, – dedi. – Bir-ikki ishim bor, bitirib darrov kelaman”. 

Chillali dedilar, chilla uch kunda bitar ekan. Uch kungacha kechasi tashqariga 

chiqsang ham bir o‘zing chiqma, meni uyg‘ot, dedi xola. Chillang tugaganidan 

keyin bilganingni qilaverasan. Ammo mehnatdan qochma, muomalangni shirin qil, 

jilmayib gaplash. Yarim soat kam uxlasang uxlabsan, uyquga yotishingdan avval 

hammayoq chinniday saranjom bo‘lsin. Eng haqir ishgayam erinma. Bilib qo‘y, 

hammamiz bir qishloqning odamlari bo‘lsak ham, kuyov tarafning odami har bir 

qadam olishingdan muomalanggacha, tutumingdan farosatinggacha kuzatib 

o‘tiradi. Har qilgan to‘g‘ri ishing ota-onangga rahmat olib keladi, sal noto‘g‘ri ish 

qilsang, malomat olib kelasan. Iloji boricha kam gapir, bir nima so‘rashsagina 

javob ber, chehrangni och. 

“Xo‘p”, dedi Ra’no. 

Bularni barini ado etish mushkul edi. Yumushlarini bajarib yurar ekan, qaynona va 

bitta-yarim kelgan qarindosh so‘rida baqrayib o‘tirar edilar. Aslida-ku, hammasini 

o‘zi bilganicha saranjomlab qo‘yadi, ammo mana shu nigohlardan qutulish qiyin, 

shartta ishini tashlab uyiga kirib ketgisi kelsa-da, o‘zini qo‘lga olib, sezmaganday 

ishida davom etadi. Tush mahali bo‘lganida sho‘rva ichildi, ular bilan birga o‘tirib, 

tushlik qilish ham noqulay bo‘ldi, suvidan bir-ikki ho‘plab, yana o‘rnidan turib 

ketdi. Kosa-tovoqlarni joylagach, qaynona ham, qaynota ham uyiga kirib ketdi, 

shunda ustunga sanchib qo‘yilgan o‘roqni olib tomorqaga o‘tdi, ariq bo‘yidan 



ancha o‘t o‘rdi, keyin olib borib bir qismini mol-qo‘ylar oldiga soldi, bir qismini 

quyoshda qurib qolmasin deya bostirma salqiniga g‘aramlab qo‘ydi. Navbat 

tovuqlarga kelgan edi, o‘z uyida makka donidan berardi, o‘z uyiniki minnatsiz edi, 

“bu yerda ham bersam gapirishmasmikin” deb o‘yladi. 

Qavmu qarindosh, qo‘ni-qo‘shni salomga kelishda davom etar edilar. 

Kimdir bir bo‘lak go‘sht solib qovurma qilib kelar, yonida albatta qirmizi tusda 

qatlama ham bo‘lar, kimdir manti, kimdir somsa pishirib kelar, xullas, 

keluvchilarning oxiri ko‘rinmasdi. Ularning dasturxoniga u-bu narsa solib, idishini 

top-toza qilib qaytarish, ustiga ustak, kim nima opkelganini esda saqlab qolish ham 

kerak edi. Bular bolaligida “mehmon-mehmon” o‘ynaganlarida bilib olgan 

narsalari emasmi, hammasini uddaladi. Yugurib-elib xizmat qilar ekan, 

kelguvchilarni bari baqrayib qarayverishar, goho o‘ziga eshittirib “kelin chiroyli 

ekan” deb qo‘yishar, shu bir og‘iz gapdan ko‘ngli ko‘tarilib, mana shu hovli-

xonadon sulolasiga mehr uyg‘onganday ham bo‘lardi. Aqli “endi sening uying shu, 

bularning bari endi qarindoshlaring” desa-da, ko‘ngli sarkashlik qilar, tan olmas, 

ko‘ngil ovozini yana o‘chirishga to‘g‘ri kelardi. 

Qaynota donishmand va beozor kishi bo‘lib chiqdi. 

– Kelining bilan ro‘zg‘orga baraka keldi, – dedi qaynonaga. – Hali qarab turgin, 

mo‘l-ko‘lchilik bo‘ladi. 

– Juda maqtayvermang, taltayib ketmasin, – deya maqtovni xushlamaganini 

bildirib qo‘ydi qaynona. 

– Tavba, g‘alati bir narsani sezdim, – dedi bir kuni qaynota. – O‘tgan safar senga 

barakadan gapirganim esingdami? 

– Ha, esimda. 

– Qirq yildan beri novvoylik qilaman, – dedi qaynota. – Shu yoshga kirib sezganim 

shuki, non bilan nonning farqi bor ekan. 

– Qanaqa ekan? – deya qiziqsindi qaynona. 

– Niyatga qarab ekan, – dedi qaynota. – Har kuni sotishga ikki tandir non 

yopaman. Shular ko‘pincha yo oqib ketadi, qiyshayadi, yo yaxshi ko‘pchimaydi. 

Ammo to‘yga non yopadigan bo‘lsam, shunaqa chiroyli, shirin chiqadiki, o‘zim 

ham hayron qolaman. 

– E, nonni joni bormidi? – dedi qaynona. – O‘zingiz epsiz bo‘lsangiz kerak. 

– Yo‘g‘-e, – deya kuldi qaynota. – Nikoh to‘ylarini aytmayapman, gumroh, gapni 

ma’nisiga qarasang-chi. Sunnat to‘ylariga yopadigan nonlarni aytyapman. 

– Shunaqa demaysizmi? – deya, birdaniga gul-gul ochilib ketdi qaynona ham. – 

Qaydan sezaqoldingiz? Gapimizni qarg‘a eshitmasin yo shamol opketib yoymasin 

deyman-da. Xudo xohlasa, tez orada o‘shanaqa non ham yopasiz, otasi. 

– Xudoyim, o‘zingga ming bor shukur, – dedi qaynota ham. – O‘sha kunga 

yetkazsin, iloyim. Shunaqa nonlar yopay-ki! 

* * * 

Ra’noning hayotiga baxt oraladi. 

Turmushga chiqqan bo‘lsa-da, xayolida haliyam kichkina qizaloq edi. Haliyam 

o‘ynagisi kelardi. Haliyam sho‘x edi. 

Ertalab ko‘ngli aynidi. Yomon narsa yeb qo‘ydimmi deb o‘yladi, ammo o‘qchiq 



boshqacha, me’da o‘qchig‘iga o‘xshamasdi. Shu kuni onaizor ham qizidan xabar 

olgani kelib qoldi. Hol-ahvol so‘rashib, ichkari uyga kirganlarida yana o‘qchiq 

tutgan edi, ona ikki qo‘li bilan ikki bilagidan tutib, ko‘zlariga tikilib qarab: 

– O‘lgur, nimaga o‘qchiyapsan? – deb so‘radi. 

– Bilmasam, ertalabdan beri shunaqaman, – dedi Ra’no. 

– Bo‘yingda bo‘lmasin tag‘in? 

Ra’noga bu gap ari chaqqanday ta’sir qildi. Angrayib onasiga qarab qoldi. 

– Yo‘g‘-e, – dedi aqli bovar qilmasdan. – Shunaqamikin? 

– Shunaqa bo‘lmasinam-chi, – dedi ona, keyin uni quchoqlab olib, yuzlaridan 

cho‘lp-cho‘lp o‘pdi. – Aylanay Ra’no gulimdan, Xudoyim baxtingni bergani rost 

bo‘lsin. Hali pahlavonday o‘g‘ilcha tug‘volsang bormi? 

Keyin homiladorlik belgilarini, nimalar qilish kerakligini birma-bir tushuntirdi. 

– Bunga aytsammikin? – deya ikkilandi Ra’no. 

Ra’no erining ismini aytib murojaat qilmas, shunaqa paytlarda “bu” yoki “u” deb 

qo‘yaqolardi. 

– Yo‘q, hozircha aytmay tur. Hech bo‘lmasa, oradan bir oy o‘tsin. Tushundingmi? 

– Tushundim, – dedi Ra’no ham. 

Tashqariga chiqqanlarida qaynonaning o‘tkir nigohi Ra’noda sodir bo‘lgan 

o‘zgarishni sezganday edi. Bir nimalarni pichirlab, o‘zini nimalargadir 

urinayotganday ko‘rsatsa ham, Ra’noga goh-goho yer ostidan qarab qo‘yardi. 

Ha, Ra’no qizga baxt kulib boqdi. 

Vujudining ich-ichida, yetmish ikki tomiri tutashgan joyda jajji va murg‘ak bir jon 

paydo bo‘lganini va u kun sayin emas, soat sayin o‘sayotganini tasavvur qilish 

qiyin, ammo yoqimli edi. Shu ignaning uchidaygina narsa Ra’noning hayotini 

o‘zgartirib yubordi. “Hali dunyoga kelmasingdanoq menga shuncha baxt olib 

kelding-a” deya murojaat qilardi Ra’no, go‘dagiga. Qanaqa ekansan? O‘g‘il 

bolamikansan, qiz bolami? Otangga o‘xshagan bo‘ying baland, sochlaring qop-

qora, xushsurat bo‘larmikinsan? Yo o‘zimga o‘xsharmikansan? Bir kuni dunyoga 

kelsang kulishlaring, qo‘lchalaring, oyoqchalaring qanaqa bo‘larkan? Dunyoga 

kelish degan narsani Ra’no sira o‘ylab ko‘rmagan edi, tasavvuriga shu o‘y kirib 

keldi. Yuragimning ostida hozircha jimgina o‘syapsan, dedi unga. Onang 

bo‘laturib, bor-yo‘qligingni ham bilmayman, bor-yo‘g‘i meni o‘qchitib o‘zingdan 

xabar berding, boshqa narsa o‘qchitganida xavotirga tushgan bo‘lardim, shu 

ozoringdan ham qanchalar suyunganlarimni bilarmikansan, jonim jahonim, 

sho‘xgina bolajonim? Shu alomatingni o‘ziyoq hayotimni butkul o‘zgartirib 

yubordi-ya, hech narsaga qaragim kelmay qoldi, yursam ham, tursam ham seni 

o‘ylayveradigan bo‘lib qoldim. Xudoyim menga seni berib, shu bandamga bir 

rahm qilay dedi, bermasa nima qilardim? Tavba, shungacha qaylarda bo‘lgan 

ekansan, xudoyimning dargohlarida dunyoga kelishingni kuta-kuta, onam kim 

bo‘lar ekan deb o‘ylaganmikansan… Xudoyo tavba qildim, g‘alati xayollar 

aqlimga kelishini qara-ya. Ishqilib omon-eson dunyoga kelib ol, onangni ko‘zlarini 

quvnatib-quvnatib yur, bolajon. 

Ra’noning peshanasidagi sochi qaysarroq edi, doim tikkayib qolavergani uchun 

ba’zan qaychi solib kesar, kesilgan sochni esa o‘rab-chirmab, devor kavaklariga 

tiqib qo‘yardi. Kesilgan sochni tandirga tashlab bo‘lmaydi, juda iloji bo‘lmasa 



xoliroq bir joyga yerga ko‘mish kerak, deya o‘rgatgan edi ona. Endi soch kesib 

yurmagin-a tag‘in, deb uqtirdi bu safar. Shunaqa irimimiz bor, bolani umrini kesib 

qo‘yadi deyishadi. Odamlar kelganida oldiga chiqaverma, ko‘hlikkinasan, suq-

nazar tegmasin. Ko‘proq harakat qil, yo‘qsa bolang katta bo‘lib ketib, tug‘ishga 

qiynalasan. Xamir ovqatlardan, yangi yopilgan nonlardan yema, ko‘ngling bo‘r 

yoki kesak tusab qolsa, menga aytsang, tuxumning po‘stini kelida maydalab tuyib 

olib kelib beraman, endi ba’zi xil narsalardan tiyilib turasan, deya o‘rgatdi. 

* * * 

Qiziq, Ra’no erini yaxshi ko‘rarmidi? Eshitganlari, ko‘rganlari boshqa, hayot 

boshqa ekanini avvaldan bilardi. Eri baland bo‘yli, qorachadan kelgan yigit bo‘lib, 

ko‘p ham gapiravermasdi. Har holda bu oilada unga eng yaqin kishisi eri bo‘lsa-da, 

o‘z tug‘ishganlari kabi yaqin va o‘z-o‘zinikiday tuyulavermasdi. Bunga hayron 

ham bo‘ldi, nazarida ancha-muncha narsasidan ayrilib qolganday, turmush degan 

narsa o‘shalardan judo qilganday tuyular, qalbini nedir armon va g‘ussaga 

cho‘mdirardi. Ha, bir mahallar ariq bo‘ylarida yelday uchib chopganlari, 

o‘ynaganlari, kulganlari – bari yorug‘ va g‘ussali bir armonga aylanib qolgan edi. 

Yetishilmagan orzular armonga aylanadilar. Ammo umrning yashab o‘tilgan nurli 

lahzalari ham armonga aylanar ekan. Goho ota uyiga borganida o‘sha so‘qmoqlar, 

tomorqalar, ariq bo‘ylarini bir aylanib kelardi, o‘zi o‘tqazgan olma, shoxlarida 

o‘tirib olib, mevasining suvini oqizib-oqizib yegan behi… ularning bari ko‘ziga 

ajib qadrdonday va suyumliday ko‘rinardi. Yog‘ochlari issiqda yorilib-yorilib 

ketgan so‘ri va rangi o‘cha boshlagan to‘shaklargacha suyimli, aziz bo‘lib, goho 

islarini ham qo‘msab qolardi. 

Ra’no mana shularga boshqorong‘i bo‘ldi. 

Ona “yaxshiyam tansiq narsalarga boshqorong‘i bo‘lmading” deya, o‘sha to‘shak, 

o‘sha bolishlardan uyiga olib kelib berdi. Endi ona uyning isi o‘sha to‘shaklardan 

kelib turardi, yo‘qsa uyda qancha yangi to‘shak, qancha yangi bolish boriydi-yu? 

Yaxshiyam uzoqqa tegib ketmaganim, deya o‘yladi shunda. Uzoqroqqa 

tekkanimda ona uyimga borishga qiynalardim, albatta. O‘z uyida yashasa-da, ona 

uy taraf yuragining bir chetini ilitib, o‘ziga tortib turar edi. 

Ra’no qiz to‘lishdi, yuzlariga dog‘ tushdi. 

Tavba, ayol kishi ikkiqat bo‘lganida yuziga Xudoning arshidan bir nur inadi 

deyishadi, dedi ona. Yuz-ko‘zingdan nur yog‘ilib turibdi-ya, bolam. Qarab tursam, 

ko‘zimga o‘tday ko‘rinib ketyapsan. Iloyo shu nurdan benasib qilmasin Xudoyim. 

U g‘alati yog‘duni Ra’noning o‘zi ham sezardi. Chunki qalbi bemisl bir saodat-la 

limmo-lim to‘lgan, nuqul baxt ichida yashayotganday sezardi o‘zini. 

Qaynona “bizlar sizdaqaligimizda tinim bilmasdik. Urining-tirishing, hech narsa 

qilmaydi”, deyishiga qaramay, avvaliga aytganlarini bajarib yurdi, keyin esa, qorni 

bir-ikki pastga tortib og‘riganida bas qildi. 

“Sening dunyoga kelishing oldida u ishlar nima bo‘pti, bolajonim”, dedi xayolan 

bolasiga. “Seni o‘ylasam, o‘zimning borlig‘im esimdan chiqib ketadi-yu? 

Vujudimning ichida pitirlashingni, qimirlashingni sezsam, ko‘zimga dunyo 

charog‘on bo‘ladi. Yurganimniyam, turganimniyam bilmayman, go‘yo es-

hushimdan ayrilgandayman”. 



“Qiz tushmagur, bo‘yingda bo‘ldingu shunaqa ochilib ketding-ki, – der edi ona. – 

Ishqilib, iloyim ko‘z tegmasin, ko‘ylagingga ko‘zmunchoq taqib yur”. 

* * * 

Ra’no pahlavonday o‘g‘il tug‘di. 

To‘lg‘oqning qanaqa qattiq azob ekanini o‘shanda bildi. Butun vujudi ixtiyoridan 

tashqari, o‘z-o‘zidan tirishib, qornidagi chaqaloqni dunyoga keltirishga urinar edi. 

U kuchli og‘riq aro suyaklarining surilayotganini ham bildi. Yetmish ikki tomiriyu 

oltmish olti so‘ngagining bari g‘ayriixtiyoriy harakatga keldi, Ra’no o‘lim nafasini 

yaqindan sezdi. 

Ajabki, chaqaloqni olib kelib berganlarida hammasi esidan chiqib ketdi. Azob-ku 

esida, ammo azob hissiyoti unutildi. 

Ism tanlashga ko‘p ikkilandilar 

“Vaqtidan biroz o‘tib tug‘ildi, Keldivoy deb ot qo‘yaqolaylik”, dedi eri. 

“Yo‘q”, dedi Ra’no, keskin. 

Umuman, qishloqda ism qo‘yishning o‘ziga xos rasm-rusumlari boriydi. 

Masalan, Keldivoy degan ism bir oila uzoq vaqt farzand ko‘rmay yurib, keyin 

bolali bo‘lganida qo‘yiladi. Ismlarga qarab, u oilaning farzand ehtiyojmandligini 

bilib olsa bo‘ladi. 

Juman yoki Jumavoy – juma kuni tug‘ilgan bola. 

Ona qornida yig‘lagan chaqaloqqa Mashrab deydilar. 

Turg‘un – shu jo‘jiq hayotda muqim qolsin, turg‘un bo‘lsin. 

Sotvoldi – go‘yo “sotib olinadi”, ya’ni qo‘shnilardan yoki qarindoshlardan birining 

bolasiday qilib, ayolning etagiga bir yumalatib olinadi, keyin o‘z onasi bolasini 

ma’lum haq evaziga “sotib” oladi. 

To‘xtasin – bir oilaning tug‘ilayotgan farzandlari birin-ketin vafot etaversa, 

shunday ism beriladi, ya’ni to‘xtab qolsin, ketmasin degan ma’noda. 

Xudoybergan – bu ismda ham ma’lum istaklar bor. Farzandsiz oilalar qo‘yadilar 

bu ismni. 

Xoli bilan tug‘ilgan bolaga Xolmuhammad, Xolniso, Xoldorali, safarda tug‘ilsa 

Safarali, nori bo‘lsa Normuhammad, Anorxon, sunnati bilan dunyoga kelsa 

Sunnatvoy deydilar. 

Aytilgan barcha ismlar Ra’noga xunukday, bolasiga yarashmaydiganday tuyular, 

juda chiroyli, bo‘y-bastiga mos ism tanlagisi kelar, ammo unaqa ism topolmas edi. 

Nihoyat, Davlat deya ism qo‘ydilar. 

Beshinchi qism 

Shu qishloqning shamol esadigan tomonida eski bir kulbada yashovchi qora yuzli 

bir sulloh odam ham bor edi. 

U odamning yurgan yo‘llarida o‘t-o‘lanlar so‘lib, jizg‘inagi chiqib qorayar, 

hasharotlar nobud bo‘lar, ariqdan suv ichsa ifloslanar, qo‘li tekkan mevalarning 

suvi taxir bo‘lib qolar, shu qismatidan yanib-yanib yuradigan ozorli bir kishi edi. 

Kulbasi zax, tevaragini zamburug‘lar va tushunarsiz oqish nimjon o‘tlar qoplagan, 

kulba devorlari ostidan sho‘ra va ajriqlar bo‘y cho‘zgan, tomorqasi qarovsiz, 



burganu sho‘ralar, supurgilar betartib o‘sib yotardi. 

Ana shu kishi Ra’noga g‘alati-g‘alati qarashlar qilar edi. 

Qishloqda odam ko‘p, hamma o‘z tashvishi bilan ovora. Bolasini ko‘tarib Ra’no 

damchi xotinnikiga borishga majbur, yo‘l esa o‘sha kulba yonidan o‘tadi. U odam 

choponini yelvagay tashlab, tob tashlagan eshigi yoniga chiqadi, Ra’noning 

kelishidan ketishigacha qattiq tikilib turadi. To muyulishga yetgunicha ortidan 

o‘sha bo‘lmag‘ur nigohni sezib boradi, muyulishdan qayrilgachgina yelkasidan 

tog‘ ag‘darilganday yengil nafas oladi. 

“Xudoga shukur, o‘tib oldik”, deydi bolasiga. 

U odamning esa hech kimi yo‘q. Qishloqdagi hammaning yaqini, qarindosh-urug‘i 

bor. Odamlar urug‘ining ko‘pligi bilan maqtanishadi. Uning esa hech kimi yo‘q. 

Ra’no u haqda birovdan so‘ragani ham or qiladi. 

Farzand ko‘rgach, Ra’no haqiqatan ham gul-gul ochildi. Qizlik go‘zalligi bu 

tarovat oldida hech nima bo‘lmay qoldi. Gul edi, Xudoning qudrati bilan oqi oqqa, 

qizili qizilga ajraldi. Chechak edi, barq urib ochildi. Bulut edi, yomg‘irini ayamay 

to‘kdi. Quyosh edi, harorat-la porladi. Oy edi, to‘lishdi. Kecha edi, bag‘ri yulduzga 

to‘ldi. Qush edi, jo‘shib-jo‘shib sayradi. Zilol edi, sharqirab chunon oqdi… 

Bolani beshikka boyladilar. Ra’noning yuragi ezildi. Bolasini beshikka boylagisi 

kelmadi. Qaynona “Siz nimani bilardingiz” deya, beshikdan alas-alas qilib yomon 

narsalarni haydadi, qovuzini to‘shadi, tuvagini qo‘ydi, ilikbog‘i bilan 

oyoqchalarini, qo‘lbog‘i bilan qo‘lchalarini mahkam sarib, gavrapo‘shini yopdi. 

Bolachasi oyoqlarini qimirlatgisi keldi, qimirlatolmadi. Qo‘lchalarini o‘ynatgisi 

keldi, o‘ynatolmadi. Nima bo‘lganiga tushunolmasdan qop-qora ko‘zchalarini 

onasiga tikdi, ozorlanib yig‘lamoqchi bo‘ldi. Shunda qaynona beshikni u yoq-bu 

yoqqa do‘pirlatib tebratib, alla aytmoqqa boshladi. Bolasining boshi chayqaldi, u 

chayqalishlar lohas qildi, qaynonaning ovoziga qo‘shilib charchatdi. 

“Beshik bo‘lmay o‘l” dedi Ra’no, qaynona chiqib ketishi bilan bolasini darhol 

yechib olib, bag‘riga bosarkan. Kelaqol, jonim bolam, qo‘lchalaringni, 

oyoqchalaringni o‘ynataqol. O‘lsin enang ham, dedi yozg‘irib. Seni boylamoqchi 

bo‘ldimi? 

Seni devlarga boylatmagan, jinlarga boylatmagan, enangga boylatib qo‘yarmidim? 

Ra’no bolasiga o‘zi bilgan hamma ertaklariniyu dostonlarini aytib berdi. Uch oylik 

bola ularni tushunarmidi? Lekin tushunishiga Ra’noning ishonchi komil edi. 

Ammo sal o‘tmay kichkina ko‘zchalari yumilib-yumilib, mitti kiprikchalari 

pirpirab-pirpirab uxlab qolganida suyib-suyib olar va shu suyim oromi aro o‘zi 

ham uxlab qolardi. 

Ra’no unga Alpomishni aytdi, ammo “Alpomish kim bo‘pti sening oldingda?” 

dedi. Nazarida, bolasi Alpomishdan ham kelbatli va haybatli bir bahodir bo‘lib 

ulg‘ayadiganday edi. 

Unga Rustami dostonni aytdi, aqlli bo‘lsin deya Ravshan dostonni aytdi, kulsin 

deya yetti ahmoqni aytdi, mehri toshsin deya Gulinigorni aytdi. Layli-Majnunni, 

Yusuf va Zulayhoni, Yozi bilan Zeboni… neki bilsa, barini aytdi. Faqat bilmagan 

joylarini o‘zidan qo‘shib-chatib, to‘qib aytdi, shuning uchun dostonlarning 

mazmuni o‘zgardi, ularning barida bolakay bir kuni o‘sib-ulg‘ayib, haqiqiy 

bahodirga aylanar, yomonlarning jazosini berar va yaxshilarga ko‘maklashar, 



doston so‘nggida esa ota-onasi bilan birga baxtli-saodatli hayot kechirar edi. 

O‘zining to‘y bo‘lganlarini ham aytdi. 

Men ham bir mahallar senday gul edim, dedi. Kun keldi, bo‘y yetib, turmushga 

chiqdim. Otang bilan bir chiroyli kelin-kuyov bo‘ldik, hamma esi og‘ib, 

havaslanib-havaslanib qaradi. Men soy chumchug‘i bo‘lib, soylarga qarab uchdim, 

otang tog‘ kaptari bo‘lib ortimdan quvdi. Men tezuchar lochin bo‘lib changal 

solsam, u mergan ovchi bo‘lib otib oldi. Men bog‘da anor bo‘lib qizarib pishib 

tursam, u bog‘bon bo‘lib bittalab uzdi. Bog‘da uzum bo‘lib sarg‘ayib yetilsam, 

sariq ari bo‘lib uchib keldi. Men bog‘da gulnor bo‘lib ochilsam, u bulbuligo‘yo 

bo‘lib sayrab shoximga qo‘ndi… dedi to‘yni eslab. 

Hamma-hammasini mana shu murg‘ak go‘dakkinaga aytib berdi. Ariq bo‘yida 

chopganlariniyu behining mazasigacha aytdi. “Bolajon, bir nimani bilmasang, 

mendan so‘ragin-a”, dedi. Yaqin orada alpang-talpang yura boshlaysan, shunda jon 

halpida orqangdan choparman? Sen ko‘p narsani bilmaysan-ku, hovlida o‘ynab 

yursang, ari chaqib olmasin deya xavotirlanib, quvib ham yurarman? 

* * * 

Qaynona zorilladi. 

– Kelin degan o‘tiravermaydi bolaga qarab. Chiqib ishingizni qilsangiz 

bo‘lmaydimi? Biz ham bola tuqqanmiz, nechtasini katta qilganmiz, ishimiz o‘lda-

jo‘lda qolib ketmagan. 

Ra’no uning ko‘nglini olishga chandon urindi, qaynona sira tinchimadi. O‘tirsa 

o‘poq, tursa so‘poq deyaverdi. 

– Hoy, qo‘ysang-chi, – dedi qaynota. 

Qaynona uniyam jerkib tashladi. 

Shunda eri oraga kirdi. 

– Nima deysan, ona? – dedi jahli chiqib. – Qo‘li olti, oyog‘i yetti bo‘lib 

xizmatingni qilyapti-ku? 

– Sigirga suv bermapti, – dedi qaynona. – Shu yoshga kirib onam suv tashisin 

desang, o‘l sen ham. 

– O‘zim tashiyman sigiringga suvni, – dedi er. 

– Erkak bo‘lmay qol, endi sigirga qarab yursang, – dedi qaynona. – Erkak degan 

ko‘chadan rizq tashib keladi, uyda nima bor ekan? 

– Unaqa dema, ona, – dedi o‘g‘il. – Jonimni ikki tomonida ikkalang turibsan. Bir 

qo‘limni tishlasam, boshqasi og‘risa? Axir, tushungin-da, ona. U boshimni ustida 

bo‘lsa, sen ko‘zimni ustida. Sen norozi bo‘lsang ko‘zim og‘riydi, u xafa bo‘lsa 

boshim. 

Qaynona to‘ng‘illab-to‘ng‘illab nari ketdi. 

Shunda Ra’no er kishining nima uchun ustun ekanini tushunganday bo‘ldi. Erning 

erligi kelbatida, kuch-quvvatida emas ekan, deb o‘yladi. Erni er qiladigan adolati 

ekan. Ichida eridan minnatdor bo‘ldi, birdaniga yaxshi ko‘rdi. Undan faxrlandi, 

bolajonim, boshqalarning otasi sirayam bunaqa emas, xudoyim ikkovimizning 

boshimizga baxt qushini qo‘ndirdi, deya sevindi. Bola to‘shagi ustida chiroyli 

ko‘zchalarini unga tikib, bir nimalar deb chug‘urlar edi. 

“Qara-ya, qanday otang bor”, dedi sevinib. 



Nazarida, eri boshqa qiyofa oldi. Haybati oshdi, uyini to‘ldirdi. 

“Sen sabr qiptur, uylarni top-toza qilay”, dedi. 

Bola qo‘l-oyoqchalarini o‘ynatib chug‘urlab yotaverdi. Ra’no hammayoqni 

qaytadan tartibga keltirdi, yangi to‘shaklardan soldi, o‘ziga oro berdi, ko‘rpa qatiga 

yashirib qo‘ygan atirdan sepdi. 

Bir qarasa, o‘g‘lon yangi atlas to‘shaklarga chuvillatib siyib qo‘yipti. 

O‘rgilay bolajonimdan-a, dedi mehri tovlanib. 

* * * 

“Ro‘zg‘or yupun, yeb yotaversangiz tog‘ ham chidamaydi, – dedi qaynona. – 

Hammaning keliniyu qizi dalaga o‘toqqa chiqadi, yer chopadi, mehnat qiladi. Biz 

ham shunaqa edik, mehnat o‘ldirmagan odamni”. 

“Yegan nonimni minnat qilyaptimi? – dedi og‘rinib Ra’no. – Yarimta non 

yeymanmi-yo‘qmi? Eshigida bitta xizmatkori bo‘lsayam mendan ko‘ra ko‘proq 

non yeydi”. 

“Jon bolam, sabr qil, – dedi onaizori. – Otang bilmasin, ko‘naqol. Ular ham tuppa-

tuzuk odam, hali oldinda qancha tashvishi bor, shunga kuyinadi-da, seni yomon 

ko‘rarmidi? Joningni jinday koyitsang, bir nima bo‘lib qolmaysan, ko‘naqol, 

bolam”. 

“Xo‘p”, dedi. 

Ketmonini ko‘tarib dalaga chiqdi. Qarasa, o‘zi singarilar ko‘p ekan. Hamma 

boshigayu og‘ziga oq ro‘mol o‘rab olgan. Oyog‘iga etik kiydi, og‘iz-burnini 

ro‘mol bilan boyladi. Pahlavonini ikki tol orasidagi belanchakka yotqizdi, 

yaxshilab emizdi. Shu yerdagi barvasta semiz xotinga “bolamga yaxshilab qarang, 

opajon, oyligim chiqsa, sizga yangi ro‘mol olib beraman”, deya yalindi. Ortiga 

qaray-qaray, chopiqqa yo‘l oldi. 

Dalaning tuprog‘i och kulrang, kesaklari ko‘p ekan. O‘zi o‘rgangan ish emasmi, 

qiynalmadi. Issiq kuchayaverdi. Dala ustida qaldirg‘ochlar aylana-aylana uchdi. 

Ancha-muncha xotin shu tariqa chopiq qilar edilar. Quyosh tikkaga kelay deganida 

ko‘kragi iyidi. Qarasa, ko‘ylagining burmasi sutdan jiqqa ho‘l bo‘libdi. 

Ishini tashlab, ortiga yurdi. 

O‘sha yerda hisobchi aylanib yurgan ekan. U o‘sha, Ra’no damchi kampirnikiga 

qatnaganida yomon-yomon qaragan qora yuzli kishi bo‘lib chiqdi. 

– Ha, qayoqqa? – dedi, bema’ni iljayib. 

– Bolam ochqab ketdi, – dedi Ra’no, qovog‘ini solib. 

– Hammaniyam bolasi ochqagan, – dedi hisobchi. – Qani, orqangga qaytib, 

ishingni qil-chi. 

– Sen kim bo‘libsan? – dedi Ra’no, birdaniga burgutday qanot yoyib. – Bolam 

ochqadi demadimmi senga? Qoch yo‘limdan, yo‘qsa hozir ketmon bilan chopib 

tashlayman! 

Hisobchi uning vajohatidan hayiqdi. Tavba, bu xotin jinnimi deya osmonga angra-

yib, bulutlarni tomosha qilayotganga soldi o‘zini. 

Ra’no chopa-chopa shiyponga bordi. 

Uzoqdanoq, go‘daklarning yig‘isi orasidan bolasining yig‘isini tanidi. 

Shiypon tollari ostida u barvasta xotin ko‘rinmaydi. Belanchakka yaqin 



shoxchalarga qora qushlar qo‘nib, chag‘illab sayrashyapti. Bola qo‘rqibdi. Bolani 

qarovsiz qoldirsang, mayna kelib ko‘zini cho‘qib oladi degan gap esiga tushdi-yu, 

“Voy o‘lmasam”, deb yelday uchdi. Shosha-pisha bolasini belanchakdan yechib 

oldi. Tagini ho‘l qilib qo‘yibdi, oyoqchalari qiyilib ketibdi. Bola onasini tanib, 

battar yig‘lab talpindi, Ra’no unga ko‘krak tutdi-da, ichidagi to‘fon kabi chirpirak 

qilayotgan tashvish, xavotir, yana allanimalarning bari erib yo‘qolgani, yana shu 

ajoyib oromga erishganidan ko‘ngli to‘lib, piqillab yig‘lab yubordi. 

Bola to‘ydi. Ra’no uni belanchagiga yotqizib, chirillab yig‘layotgan boshqa bolani 

qo‘liga oldi. Bir qo‘liga unisini, bir qo‘liga bunisini. Ikkoviga ham ko‘krak tutdi. 

Ochqagan bolalar begonasirashmadi, miq-miq emib olishdi. 

Shu mahal bog‘cha xotin kelib qoldi. 

– Voy, Ra’no qiz, xafa bo‘lma, – dedi. – Qaynonam o‘sal yotuvdi, yugurib borib 

ko‘rib kelaqolay debman-a, attang! 

– Bu bolalar endi seniyam bolang bo‘ldi, – dedi kulib. – Yaxshiyam kelibman, 

yo‘qsa hamma bolalarni o‘zingniki qilib olarkansan! 

Hisobchi yana keldi. 

– O‘tiraverasanmi, emizishni bahona qilib? – dedi. – Tur, chopig‘ingni qil! 

“Shiyponing ham, chopig‘ing ham boshingda qolsin”, dedi Ra’no. Tugunini 

qo‘liga oldi, ketmonini yelkaga, bolasini bag‘riga bosdi. 

“Ishing ham, oyliging ham boshingda qolsin”, deya qarg‘adi u hisobchini. 

“Bolamga qaramagan ko‘zlaring oqib tushsin”, deya qarg‘adi barvasta bog‘cha 

xotinni. 

“Hammang do‘zaxda kuyib kul bo‘lgin”, deya qarg‘adi bolasini qo‘rqitgan 

qushlarni. 

Shu ketishda uyiga kirib bordi. Ichkariga kirib, to‘yib-to‘yib yig‘ladi. Keyin 

erining kelishini kutdi. Eri kelsa hamma gapni aytib beraman, meni tushunadi deb 

intizor bo‘ldi. Tiq etsa tashqariga qaradi. 

Er keldi. Aytadigan gaplari juda ko‘p edi. Lekin tiliga kelmadi. 

– Ha, qaytib kepqopsan? – deb so‘radi eri. 

– Bolangiz ochqab ketdi, dala bo‘lmas ekan, – dedi. 

– Ochqasa emiz-da, – dedi er. 

Tushuntirolmadim deb o‘yladi u, ammo eridan xafa bo‘lmadi. Tushuntirolmagach, 

nimasidan xafa bo‘ladi? Xudo emaski, hamma narsani bilib tursa? Yo‘rig‘i bilan 

tushuntirarman dedi, bolasini uxlatib hovliga chiqarkan. 

– Ha, qaytib kepsiz? – dedi qaynona, bo‘zarib. 

– Mazam bo‘lmadi, – dedi Ra’no gapirgisi kelmay. 

– Bahona qiladi-ya, hamma narsa bitta o‘zimga. Qirqta jonim bormidi, bola emas, 

tosh tug‘sam bo‘lmasmidi? – deya, qaynona ota yotgan uyga kirib ketdi. U yerda 

ham bir nimalar der edi, ammo gaplarini tushunib bo‘lmasdi. 

* * * 

Amakilaru tog‘alar ahyon-ahyondagina yo‘qlab kelishar, ammo qizlik uyiga tez-tez 

kelishlarini, ota-onasidan uni so‘rab turishlarini bilar edi Ra’no. Sababi, qiz 

tomondan har kim hadeb kelaversa, gap-so‘z chiqmasin deyishsa kerak, deb 

o‘yladi u. Lekin kelinlik xonadoni o‘z yig‘in-marosimlariga albatta ularni ham 



aytishar, hammalarining izzat-ikromini joyiga qo‘yishar edi. 

Ro‘zg‘orning ishlari asta-sekin Ra’noning qo‘liga o‘ta bordi. 

– Erkakning rizqi ko‘chada, – der edi onaizori. – Xotinning ishi uyda. Ostonadan 

bu yog‘i seniki, bolam. Har narsaga sen javobgarsan. Otang bir mahallar bir gap 

aytgan edi. Burgutning erkagi ovlashni bilarkan-u, ammo ovini maydalashni 

bilmas ekan. O‘shanchun ham nar burgut o‘ljani keltirib iniga tashlarkan, modasi 

esa bo‘laklab, palaponlariga tutarkan. Xudoyim hamma narsani odam ibrat olsin 

deb yaratib qo‘ygan, qarab o‘zing fikr qilib olaverasan. 

– Er kishi doim xotiniga muhtoj bo‘ladi, – dedi yana. – Oilam, bolam-chaqam deb 

chekkan zahmatlarini bilishingni istaydi. Umr bepoyon, rizqu ro‘zg‘or degan 

tashvish betinim davom etyapti. Shu urinishlar aro eringga ikki og‘iz yaxshi gap 

gapirishni ham bilishing kerak. Shu bo‘lmasa, ro‘zg‘oring ikki bo‘lmaydi, shu 

ishlab dasturxoningga rizq tashib keladi, ustingni butlaydi, uyingni tuzatadi. 

Mahalla-ko‘yda birov seni so‘rasa, falonchining ayoli deyishadi, o‘z ismingni 

aytishmaydi-ku? Erga tekkuncha sen otangning soyasida, falonchining qizi eding, 

endi esa eringni soyasidasan. Mehnatini e’tirof qilsang, u ruhlanadi, oilam, 

qadrimni hech kim bilmasayam bola-chaqam biladi, deb xursand bo‘ladi. Bularga 

o‘zingniyam aqling yetib qolgandir, yosh bola emassan-ku? Xotin oqila bo‘lsa, 

ro‘zg‘or but, beaql bo‘lsa, ro‘zg‘or nobud bo‘ladi. 

Shu o‘tgan ikki yil ichida ona yanada kichraygan, ozg‘inlashib, ushoqdekkina 

bo‘lib qolgan edi. Goho non yopsa, qatlama-somsa pishirsa yo biror meva pishib 

yetilsa, ko‘tarib kelib qolardi. Gohida esa besh-oltita tuxum ham olib kelardi. 

– Nima qilardingiz ovora bo‘lib? 

– Quruq kelmayin dedim-da, qizim. Uy tovug‘ining tuxumi bolangga juda foyda. 

Undan-bundan gaplashib o‘tirishardi. Ra’no meva, qatlama, tuxum kabilar bari 

bahona ekanini, aslida onaizor bolasini sog‘inganini bilib turardi. Lekin onaizor 

buni sezdirmaslikka urinardi. 

Bir kuni Ra’no shuni so‘rab ko‘rdi. 

– Voy, ha, sog‘inaman-da, ichimdan uzilib tushgan parchamsan-ku, – dedi ona. – 

Ammo seniyam mehring kuchayib, uyga tez-tez qatnab qolishingdan qo‘rqaman. 

Bir ko‘chatni boshqa yerga o‘tqazsang, tutib ketishi uchun qancha narsa kerak? 

Endi seni uying shu, qarindoshlaring ham shular, shu sabab ham ko‘pam 

talpinavermagin deyman-da, – deb javob qildi ona. 

– Voy, xo‘-o‘p, bormayman, – dedi Ra’no, onasidan arazlab. 

* * * 

Oradan bir hafta chamasi o‘tar-o‘tmas, qaynota vafot etdi. 

Tong sahar edi. Qaynota-qaynona yotadigan uydan “Voydod”, degan faryod 

chiqdi. Ra’no sakrab turib ketdi. Er uxlab yotar edi. “Ey, turing, bir nima bo‘ldi”, 

dedi sarosima ichida, qattiq shivirlab. Shu mahal takror faryod ovozi erining 

qulog‘iga kirib, sapchib turdi-da, o‘sha tomon yugurdi. Ra’no ham uning ortidan 

oyoqyalang chopdi. 

– Voy bola-am, otang ketib qoldi, – deya baqirib yig‘lardi qaynona, gandiraklab, 

ustunlarni ushlab-ushlab hovliga chiqib kelarkan. – Otang o‘tib qoldi-ku, jon 

bolam! 



Er ham, Ra’no ham nima qilarini bilmay dovdirab turar edilar. Ajabki, yig‘i kelmas 

edi. 

Er uyga kirdiyu o‘sha zahoti qaytib chiqdi. Rangi bo‘zarib ketgan, nigohi tentirar 

edi. 

– Chop, qo‘ni-qo‘shnini chaqir, – der edi ona. – Odamlarga ayt, otam o‘tib qoldi 

de, bolajonim! 

Er onasiga esipastlarga o‘xshab qarab turarkan, iyaklari qaltirar edi. 

– To‘xta! – dedi shunda qaynona, to‘satdan ilgari ko‘rilmagan bir qat’iyat bilan. 

Ovozi ham qat’iy chiqdi. – O‘zingni bosib ol! Borib qo‘shnilarga ayt, odamlarga 

xabar berishsin. Keyin tezda qayt! 

Er otilib ko‘chaga chiqib ketdi. 

– Yuring, qizim, – dedi qaynona. 

Ra’no nima qilarini bilmay, unga ergashdi. 

– Hay otasi-ya, – der edi qaynona. – Indamay ketaverdingiz-a? Rozi-rizolik ham 

so‘ramadingiz-a? Ketaverdingiz-a shunaqa qilib, otasi? 

Shunda Ra’no qaynotasining ko‘zi ochiq, iyagi osilib qolganini ko‘rdi. Qaynona 

qoziqdan oq ro‘molcha olib iyagini tortib bog‘ladi, kafti bilan qovog‘ining ustini 

silagan edi, ko‘zi yumildi. 

– Kelinjon, – dedi yana yig‘lab. – Bir bo‘lak toza oq mato yirtib oling, 

boshmaldog‘ini ham boylaylik. 

Ra’no shunday qildi, ammo yaqinlashishga yuragi dov bermadi. Qaynona 

mayitning oyoqlarini ham boylayotgani on er-xotin yon qo‘shnilar kirib kelishdi. 

– Voy o‘lay, – der edi qo‘shni xotin, talmovsirab. – Voy o‘lay, kechagina yuruvdi-

yu? 

– Bo‘ldi, xotinlar, chiqinglar, – dedi qo‘shnining eri, yo‘g‘on ovozda. – Mahtal 

qilmanglar, sarpo-surug‘ini tayyorlayveringlar. 

– Malohat, Sabohat, tezda hovli-ko‘chani supuringlar, – dedi qo‘shni xotin 

qizlariga. 

Birpasda ancha xalq yig‘ildi, shuncha odam qaydan yetib kelganiga aql bovar 

qilmas edi. Xotinlar yana yig‘i chiqarishdi, uzatilib ketgan qizlar ham kirib 

kelishdi, biri o‘zini tashlab yubordi, hovliga oq mato tutilib, erkaklar va xotinlar 

orasi ayrildi. 

– Kelin, eringizga oborib bering, to‘nini, do‘ppisini kiyib, belbog‘ini boylab olsin, 

– dedi qaynona. 

Ra’no ichkari uydan yangi to‘n, do‘ppi, belbog‘ olib chiqdi. Er xotinini ko‘rib, 

yana ho‘ngrab yig‘lab yubordi, Ra’no: “Bo‘ldi-bo‘ldi, o‘zingizni bosing”, deya 

qo‘lidagilarni unga kiydirdi, belbog‘ini mahkam bog‘ladi, keyin yana iziga qaytdi. 

Qaynona sandiqdan oq surup, yangi banoras to‘n, do‘ppi oldi. 

– U yoqqa endi o‘zingiz qaraysiz, qizim, – dedi. – Bularni g‘assolga berishsin. 

To‘nini, belbog‘ini tobut ustiga yopishsin. Manavinisi kafanligi, mana bu ip o‘rami 

bilan tikishsin, bu – zamzam suviga botirib olingan ip, farishtalar savob aytib 

turishadi. 

Tong yorishib ulgurmagan payt edi. 

Hali Ra’noning boshiga musibat tushmagan edi. To‘satdan ro‘y bergan bu hodisa 

hammani dovdiratib qo‘ydi. Qaylardadir sokin hayot davom etayotganiga aql 



bovar qilmasdi. Hayal o‘tmay qarindosh-urug‘lar ham yetib kelishdi, ular ham to‘n 

kiyib olishgan, eshikdan erkagu ayol baqirib yig‘lab kirib kelar edi. Erkaklar 

darvoza oldida bir-birini quchoqlashib yig‘lashar, shuncha erkakning yig‘isini ilk 

bora ko‘rmoqda edi Ra’no. Ayollarning chuvvos solishlari yurakni ezardi. Mana 

shu ulkan musibat qalbiga kirib bordi-da, o‘zi ham sezmagan holda yig‘lab 

yubordi. Yig‘i ich-ichidan toshib kelardi, marsiya kelardi, g‘ussa va g‘am kelardi. 

G‘assol ishini tugatgach, janoza e’lon qilindi. Tobut derazadan chiqarilib, hovli 

sahniga qo‘yildi. Erkaklar saf tortishdi. Xotinlarga kimdir “janoza o‘qiladi” 

degach, yig‘i-sig‘i birin-ketin tindi, ammo kimdir hanuz piqillab yig‘lardi. Imom 

bu dunyoga kelish ham, ketish ham haqligini, qolganlar ketganlarni yod etib turishi 

shartligini aytib, endi ismi-rasmini bajarib qo‘ysak, marhumning o‘g‘li mana shu, 

ayting-chi, otangizning qarzlari bo‘lsa, zimmangizga oldingizmi, deb so‘radi. 

O‘g‘il bo‘g‘iq ovozda “Ha” degach, marhumdan qarzi borlar shu yigitga 

uchrashsin, eshitganlar eshitmaganlarga xabar bersin deyilib, namoz o‘qildi. 

– Qani, ko‘taringlar, – degan o‘ktam ovoz keldi keyin. 

Qolgani juda tez ro‘y berdi. Kishilar tobutni qo‘lma-qo‘l ko‘tarib olib chiqib keta 

boshladilar. Hamma qiy-chuv ko‘tarib yubordi, Ra’no shu izdihom orasida erini 

ko‘rib qoldi, kimdir uchiga oq latta boylangan hassa tutqazib qo‘yibdi. 

Bir odam bor edi, yo‘q bo‘ldi. 

Boyagina shu uyda beozor uxlab yotgan edi. Ikki-uch soat o‘tar-o‘tmas ko‘mgani 

olib ketishdi. Bu ishning juda tez ro‘y bergani va shiddati aqlni shoshirardi. 

Ra’no ham hamma qatori ko‘k kiydi, ro‘mol o‘radi. Elning odati shu edi, 

yaqinlardan kimdir olamdan o‘tsa, ko‘k kiyilar, to‘y-marosimlarga borilmas, bir 

yilgacha ko‘kdan chiqilmas edi. Qo‘ni-qo‘shni osh-ovqat pishirib, paqirlarda 

chiqarib turishdi, kimlardir choy damlab keldi. Musibatdagi kishilarning 

tomog‘idan ovqat o‘tarmidi? Qishloqning shaddod-shaddod xotinlari azadorlarga 

qattiq-qattiq gapirishib, ovqat yedirishdi. 

* * * 

Oradan yil o‘tdi. 

Yozning issiq kuni edi. Er ko‘chadan hovliqib kirib keldi-da: 

– Odamlarga yer bo‘lib beryapti ekan, – dedi o‘zida yo‘q sevinib. Yuz-ko‘zi kular 

edi. 

– Qanaqa yer? – deya so‘radi Ra’no, tushunmasdan. 

– Chopiqqa chiqqan dalalaring bor-ku, o‘shalarni o‘lchab, xalqqa tomorqa qilib 

beryapti ekan. Bizga ham bor ekan. 

– Voy, – dedi Ra’no, xursand bo‘lib. – Rostdanmi? 

Kichkina shu qishloq to‘s-to‘polon bo‘lib ketdi. Farzandi ko‘p, katta oilalar bor 

edi. Xonadonda necha oila borligiga qarab yer berarmish, degan gap chiqdi. 

– Ana, – dedi qoniqish bilan eri. – Odam yer bilan tirik-da. 

– U yerni birov tortib olib qo‘ymasmikin? – deb so‘radi Ra’no xavotir olib. 

– Yo‘g‘-e, hammaga beryapti-ku? – dedi eri. – Birov bir tiyin so‘ramayapti ham. 

Ertasiga yerni ko‘rgani bordilar. Qarasa, rostdan ham o‘sha, o‘zi ishlagan joylar. 

Bepoyon dala chetida tutlar qatorlashib, shabadada shovullab turibdi. Eri qoziq 

qoqilgan joylarni aylanib chiqdi. 



– Suvi yaxshi ekan, – dedi keyin. – Xudoning bergani shu-da. Yer odamni boqadi, 

u-bu ekib bozorga opchiqib sotsang, o‘h-ho‘, qancha pul bo‘ladi. Kambag‘alni 

yelkasiga oftob tegdi, desang-chi. 

– Mehnatdan odam qocharmidi, – dedi Ra’no. – Ishqilib, qaytarib olib qo‘ymasa, 

bas. 

– Olib qo‘ymas, – dedi eri ham. 

Yer tepasida ancha o‘tirishdi. Eri o‘zicha bir nimalarni rejalashtirib, goh u yoqqa, 

goh bu yoqqa o‘tib razm solar, tuproqni qo‘liga olib, maydalab ezib ko‘rar edi. 

– Uyda, tomorqa adog‘ida teraklar yetilib qolgan, – dedi keyin. – Bu yerga ham 

aylantirib eksak, besh-olti yilda sinchga yarab qoladi, ham chegara bo‘pturadi. 

Manavi tomoniga bir uy-bir oshxona qilib imorat solsak, o‘g‘lingga uy ham 

tayyor-da. Guvalak bilan aylantirib devor urib chiqish kerak. Uch-to‘rt kunda bu 

yerlar qaynab-toshib ketadi hali, – dedi keyin. 

Kech kirganda uyga qaytdilar. Ikkovlon ham xursand edilar. 

Odamlar ham xursand edi. Hamma yoqda shu gap-so‘z: kimga qaerdan tomorqa 

tegdi, suvi qanaqa, tuprog‘i qanaqamish, qo‘shnisi kimmish… Bir-ikki kishi norozi 

bo‘lib, menga etakdan yo ichkaridan tegdi degan ekan, odamlar malomat qilib 

tashlashibdi. “Hoy, yer yo‘q edi, osmondan tushganday ega bo‘lib qolding, xudo 

deb o‘tirmaysanmi?” desalar, o‘sha zahoti ularning uni o‘chib ketardi. 

* * * 

Bir ish ikki bo‘ldi. Endi er-xotin ham o‘z uylarida, ham yangi tomorqada mehnat 

qilar edilar. 

Yangi tomorqaning tuprog‘i hosildor chiqdi. 

Tepa-quyi qishloqlardan biror insofsiz kelib o‘g‘irlab ketmasin, deya atrofini 

omonat qo‘ra bilan o‘rab, bug‘doy sochdilar. Tegrasiga aylantirib mosh, loviya, 

makka va jo‘xori ekishdi. Shoyon mehr bilan qarashdi, Ra’no suv yo‘liga tushgan 

kesaklarni qo‘li bilan olib tashladi. Terakning yosh shoxlarini sindirib kelib, kecha 

suv qo‘yilgan aylana jo‘yakka qatorasiga suqib chiqishdi. Ajab, hammasi bir tekis 

yam-yashil nozik yaproqcha chiqarib, keyin birdaniga gurkirab o‘sdi. 

Davlatbekning mo‘ylovi chiqdi, sabza urdi, o‘tday, quyunday, shamolday bola 

bo‘ldi. Qo‘liga xivchin olib, o‘t-o‘lanlarning boshini tanasidan judo qilib o‘tib 

ketadigan odat chiqardi. 

– Unaqa qilmagin, jon bolam, – derdi Ra’no. – Uniyam joni bor, xudo deydi-ya. 

– O‘tda jon nima qilsin? 

– Uyam mo‘min-musulmon bir narsa, – dedi Ra’no. – Joni bo‘lmasa o‘sarmidi? 

Eri o‘g‘lini yoniga olib birga ter to‘kar ekan, zuryodiga hamma narsani birin-ketin 

tushuntirardi. Ularga qarab turib, otasi bilan ko‘chat qadaganlari, hosil o‘rganlari 

kelardi Ra’noning esiga. 

Mosh mo‘l-ko‘l yetildi. Loviya qo‘zoqlari bo‘liqligidan yorilib-yorilib ketdi. 

Makkalar uzun-uzun, to‘liq-to‘liq so‘ta soldi. Jo‘xorilarining har biri qovunday-

qovunday bosh tugdi. 

Hosilga chumchuqlar galasi yopirildi. 

Eri qaydandir uzun yaltiroq tasmalar topib keldi. Ekinzor ustiga uzunasiga 

boyladilar. Sal shabadada tasmalar quyoshda yiltirasa, qushlar cho‘chib qochar edi. 



Er uydagi uzum shoxchalaridan kesib olib, teraklar ostiga qadab chiqdi. O‘zini sal 

tutib olsa bas, teraklarga chirmashib o‘saveradi, dedi qoniqish bilan. Yanagi yil 

ular ham bexato tutib ketdi. Husayni, chillaki, qora charos va toshyumaloq degan 

to‘rt xil nav edi. 

Uch-to‘rt yilda hosilga kirib qoladi, dedi er. 

U yoqlarga oqma gaz bormagan edi. Er-xotin loydan va kesakdan o‘choq qurishdi, 

loy bilan yaxshilab suvashdi. Shabada g‘irillab esadigan ajoyib yer bo‘ldi-ya, dedi 

Ra’no. Eski qumg‘onni, qozonni olib kelishdi. Shu yerda ishlashdi, shu yerda choy 

qaynatib, shu yerda ovqat pishirishdi. 

– Bir tandir qurib bersangiz, non ham yopaman, – dedi Ra’no. 

Qizchasi talpanglab kesaklar oralab yurdi. Qushlarga angrayib qaradi. Ariq suvini 

sochib-sochib o‘ynadi. O‘tlar orasidagi kapalaklarni quvdi. Yer arisi chaqib 

olganida chirillab yig‘ladi. Ra’no u qizchada o‘zining bolaligini ko‘rdi. 

Erta kuzda er o‘z hovli-tomorqasidagi teraklarni qo‘ni-qo‘shnilar bilan birgalashib 

kesdi. Shoxlarini butab-saranjomlab, quritgani bosib qo‘yishdi. Keyin o‘g‘li bilan 

egik o‘roq olib, po‘stlog‘ini shilishdi. Terakning po‘stlog‘i zaif bo‘ladi, uchidan 

tortilsa, ancha joygacha ko‘chadi. Po‘stloq nam, suvli edi. Shilib olingan oppoq 

terak yog‘ochlarini yerga ko‘ndalang tashlangan eski xodalar ustiga quritgani 

qo‘yishdi. 

Ostidan havo o‘tib tursa bir tekis quriydi, tob tashlamaydi, dedi er. 

Yanagi yili tomorqamizga bir uy-bir dahliz ko‘taramiz, o‘shanda tandir ham qurib 

beraman, deya va’da qildi er. 

Hosil yetildi. Ra’no hosilni alqab-alqab, maqtab-maqtab o‘rdi. Bug‘doy 

boshoqlaridagi donlarni sanab chiqdi. Boshoqlarining bari to‘liq, yigirma 

to‘rttadan o‘ttiz oltitagacha doni bor ekan. 

Kuzda yangi tomorqa top-tozalandi. Kech kuzgi arpa ham o‘rib olindi. Er qaytadan 

tuprog‘ini ag‘darib chiqdi. Keyin “yaxob beramiz, endi tuproq dam olaqolsin”, 

dedi. 

– Yer ham bizdaqa egasi borligiga suyunadi, – dedi er. 

Yerning ham joni bor. 

U ham maqtashingga ilhaq bo‘lib yotadi. 

Ko‘rdingmi, bo‘liq tuprog‘i nimaiki qadasang, hammasini gurkiratib- jo‘shtirib 

tashladi. 

Yovvoyi o‘tlar ham tizza bo‘yi o‘sdi. 

– Ha, ko‘rdim, – dedi Ra’no. 

– Xursand bo‘lsang-chi. 

– Nega? 

– Xudo rizqni barakasi bilan oshirib-toshirib berganining alomati bu, – dedi er. – 

Baraka bermasa, shunday bo‘larmidi? 

– Yo‘q, sira bo‘lmas edi. 

Xalq bir bo‘lib, mol-qo‘yini ekinzorlarga haydadi. Jonivorlar qolgan-qutgan 

poyalarni, maysa-o‘tlarni yamlab-yamlab yeyishdi. Sigiri to‘yib, terak ostida kavsh 

qaytarib yotdi. 

* * * 



Bu yerlarda shamollar suron solib esar edilar: kunbotardan kunchiqarga, 

kunchiqardan kunbotarga… 

– Uzoqlarda, tog‘lar orasida katta ochiq joy bor, – dedi er. – Shamol o‘sha joydan 

kirib keladi. 

Hammayoqni buzib esib o‘tadi-da, olisdagi tog‘larga borib urilib, o‘tolmasdan 

yana ortiga qaytadi. 

Ortiga qaytganida shiddati susayib, o‘zi zaiflashib qoladi. 

Shunaqa shamollar yiliga besh-olti marta esadi. 

Birinchi esadigani – dov-daraxtni, o‘t-o‘lanni, ekin-tikinni uyg‘otadigan shamol, 

dedi u. 

Taqir yerni, jonsiz shoxlarni egib-egib, uyg‘otadi. 

Ikkinchisi – gul-kurtak yozadigan shamol. Uyg‘ongan daraxtlarning tanasida suv 

yuradi. Shoxlarida mayda-mayda kurtaklar bo‘rtadi. Shamol o‘sha kurtaklarni 

ochadi. Uni qaldirg‘och shamoli ham deydilar. Chunki qaldirg‘ochlar o‘sha shamol 

qanotida uchib kelishadi. 

Keyingisi esa gul to‘kadi. U kamida uch marta esadi. Sababi – gilos, o‘rik, olma 

erta gullaydi. Behi, shaftoli, nok esa kechroq. Shularning barining gulini to‘kib 

o‘tadi, ana shunda gulkosasiz qolgan kurtak mevaga zo‘r beradi. 

Keyingisi – erta mevalarni to‘kadigan shamol. U ikki marta esadi. Shundan keyin 

shamollar mavsumi kuzgacha to‘xtaydi. 

Shu shamol bo‘lmasa, tabiat mana shunday gurkiramasdi. Dov-daraxtni 

changlantiradi, urug‘larini sochadi. 

Xudoning ishiga hayron bo‘lmay ilojing yo‘q. Bu shamollar o‘z-o‘zidan esib 

qoladi deb o‘ylaysanmi? 

Dov-daraxt ham juft-juft bo‘lib umr kechiradi. Shularni birontasi changlanmasa, 

meva solmaydi. 

“Shuncha narsani qaydan biladi? – deb o‘yladi Ra’no, hayratlanib. 

Meva to‘kuvchi shamol bug‘doylarni egib-qayirib o‘tdi. Bo‘liq-bo‘liq boshoqlar 

yerlarga egilib, ayqashib ketdi. Ra’no ularga qarab turib, shamolni qarg‘adi. 

“Sekinroq essang o‘larmiding”, dedi. 

* * * 

Er bug‘doyni qoplab bosib qo‘ydi. 

“Endi un deb xavotir olmaysan, – dedi kulib. – Chunki bug‘doyimiz bor. Un kerak 

bo‘lsa, shartta ikkita qopini olamanu tegirmonga oborib, torttirib kelaman”. 

“Bizga pul-mul ham kerakmas endi, – dedi. – Tegirmonchi xizmat haqiga uch-to‘rt 

kilo unni olib qolaveradi. Chiqitini ham olib kelsam, sigiringga yemish bo‘ladi. 

Yog‘ zarur bo‘lsa, bir qopini olamanu do‘konga oborib, yog‘ga almashtirib 

kelaman. Yana nima kerak senga, hoy xotin?” 

“Hech nima, – dedi Ra’no ham kulib. – Bolalar sog‘-omon, o‘zimiz tinch, bitta 

mo‘min-musulmonga yana nimayam kerak bo‘lardi?» 

* * * 



Bahor yomg‘irlari tugab, kunlar qiziy boshlaganida er imorat boshladi. 

Katta-katta daryo toshlaridan olib keldilar. Yerni o‘yib, tosh bilan urib-urib 

shibbaladilar. Sen endi aralashmaysan, bu yog‘i erkaklarning ishi, dedi eri 

Ra’noga. Qarindosh-urug‘lar, do‘st-yorlar kelishdi, katta qozonda sho‘rva, osh 

damlandi. Qishloqda har kuni hashar edi. Kishilar hayyo-hu ila, hazillasha-

hazillasha bir uyning devorini bir kunda urib qo‘yar edilar. Ra’noning eri poydevor 

ko‘tardi. Tejamli bo‘lsin deya, poydevorga tosh qaladilar. Shundan so‘ng bultur 

kesilgan teraklarni olib borib sinch ko‘tarishdi. Ra’noning eri ustachilikdan 

xabardor edi, hammasini bir o‘zi tinim bilmay chumoliday ishlab, asta-sekin bitirib 

oldi. Sinch yoz bo‘yi qurib turdi. Bu orada er-xotin loy qorib, guvalak solishdi. 

Guvalaklar ham yoz jaziramasida quridi. Yoz tugagach, el hasharga aytildi. Xalq 

kelib, kechgacha urib-ko‘tarib ketdi. Ra’no tevaragida va ichkarisida somonli loy 

parchalariyu guvalaklar qolib ketgan imoratga qarab, savlatli, ko‘rkam uy bo‘ldi 

deb, mamnun bo‘ldi. 

Er to‘qaydan qamish kesib keldi. Tomga terak shoxlarini ko‘ndalangiga terib, 

ustidan o‘sha qamishlarni bosishdi. Keyin er somon aralashtirib katta loy qildi, 

tomga loy ham bosildi. 

– Shifir ham qilamizmi? – deb so‘radi Ra’no eridan. 

– Shifirga pul yo‘q-ku? – dedi er. 

– Bizni uy ham chiroyli bo‘lmasinmi? – deya turib oldi Ra’no. 

Er ko‘ndi. Nihoyat, kech kuzga borganda tomni yopib oldilar. 

– Ana, ish bitdi, – dedi er quvonib. 

– Endi taxta polini qoqsak, suvog‘ini qilsak, eshik-romini o‘rnatsak, uy tayyor-da. 

Kirib, maza qilib o‘tiraverasan. 

– Hecham-da, – dedi Ra’no. – Sholcha-palos, to‘shak-parda degan narsalar ham 

bor. 

– U yog‘i seni ishing, – deya kuldi eri. 

Shunda Ra’noning esiga onasining gapi tushdi. Eriga yer ostidan qaradi, u xushfe’l 

kulib turardi. 

Sirayam burgutga o‘xshamasdi. 

O‘zi ham ona burgutga o‘xshamasdi. 

Bekor gap ekan, dedi. Musichalarga o‘xshamaymizmi ko‘proq? 

Musicha ham xas-xashakdan in quradi, birovga zarari tegmaydi, ku-kulab xas-

xashak, don-dun tashib yuraveradi. 

Yomoni shundaki, o‘sha qora yuzli kishi ulardan bir necha uy naridan tomorqa 

olgan ekan. Qaytayotganlarida tomorqasida bir nimalarni mo‘ljallab yurganini 

ko‘rib, Ra’noning yuragi uvushib ketdi. Baqrayib qarab turganini ko‘rib: “Iloyo, 

betingni Xudo teskari qilsin”, deya qarg‘ab o‘tdi. 

Qo‘ni-qo‘shnilar “Yangi uy qutlug‘ bo‘lsin”, deya osh-palov pishirib chiqishdi. 

– El baribiram yaxshi-da, – dedi Ra’no, suyunib. – Qarang, birpasda hammayoqda 

imorat. Odamlarimiz juda insofli-diyonatli-da. 

– Hammayam emas, – deb e’tiroz bildirdi er. – Narigi ko‘chadagi Ahmadni 

taniysan-ku? Kecha mast bo‘lib, qo‘shnilari bilan urishibdi. Yoki tepa mahalladagi 

Toshmat? Odamlarni aldab, pulini olib qaytarmay yuradi. 



– Unda, o‘sha Ahmad bilan Toshmat yomon, – dedi Ra’no. – El esa baribiram 

yaxshi. 

* * * 

Ra’no yana ko‘k kiydi. 

Qisqa vaqt ichida ota-onasidan ayrildi. 

Har ikkovlon kasal bo‘lmasdan, farishtalarday jon bergani yurakni yanada ezar edi. 

O‘lim haq! Har kim ham bir kuni bu olamdan ketadi. 

Yana bir haqiqat shuki, ketganlar sizu biz boradigan joyga bizlardan avvalroq 

borib turadilar. 

O‘zingniki yomon bo‘lar ekan. Ra’no yomon kuydi. O‘zini har tomon urdi. Ota 

izlari qolgan tuproqlarga o‘zini otib yig‘ladi, u qurgan imoratlarga yuzini bosib 

yig‘ladi. 

“Voy otam, hamma narsalaringiz o‘z joyida turibdi-ku, o‘zingiz qaydasiz?” deb 

bo‘zladi. 

“Uyingizga kirsam, isingiz dimog‘imga urilyapti-ku, jon otam?” 

Kasal bo‘lganlarida “Jonim qizim” deya, u yog‘ini ayta olmay yutinganlarigacha 

xayolida jonlandi. 

Aytib-aytib yig‘ladi. Shunday yig‘lasa, yuragining ichidagi tafti bosilganday 

bo‘ldi. 

Qator-qator uy solgan, 

Devoriga gul solgan, 

Solgan guli bitmasdan 

Go‘ristonga yo‘l olgan, 

Eksa bitmas maydonim, 

Chaqirsam kelmas mehmonim, 

Ot ko‘tarmas polvonim, 

Uyimdagi sultonim, 

Orqamga tushgan oftobim, 

Ustimga kiygan kimxobim, 

Qishlardagi qishlovim, 

Yozlardagi yaylovim, 

Otajonim, jon otam, 

Otajonim, voy otam… 

Etigiga, belbog‘iga, to‘niga yuzini bosib-bosib yig‘ladi Ra’no qiz. 

Ha, qizning kuyishi yomon bo‘lar ekan. Qiz o‘z-o‘zini yeb qo‘yar ekan. Jonini 

ayamas ekan, qushday potirlab o‘zini har yon urar ekan. 

Na qaynona yupata oldi uni, na er, na bolasi. 

Bittasigayam quloq solmadi. Bolasini bag‘riga mahkam bosib, dardu armonlarini 

aytib bo‘zlayverdi, bo‘zlayverdi. 

“Otajonimning behisi”, deb murojaat qildi behiga. “Nainki o‘zini, balki 

qo‘llarining iziniyam topolmay qoldim-ku, endi sen ham ko‘zimga o‘tday ko‘rinib 

ketyapsan”, dedi behining g‘adir-budur tanasini siypalab. 



“Indamaygina o‘lib qolaverdi-ya”, der edi kuyinib. 

“Hech kimimiz qolmadi-ku, bolam”, der edi qizchasiga. 

“Bu yorug‘ olamda senu mengina qoldik, xolos, jonim bolam”. 

Bola to‘lpoq qo‘lchalarini o‘ynatib, onasiga tiniq nigohini tikib turaverdi. 

“Endi kimga keragimiz bor, bolajon? 

Bobong hayitlarda belbog‘ining qatiga qand-qurs qistirib, seni-meni ko‘rgani 

kelardi-ku? 

Enang har ikki-uch kunda bir “non yopuvdim, qip-qizarib pishdi, ikkitaginasini 

senga ilindim”, deb potirlab kelaverar edi-ku? 

Hayotida biror ro‘shnolik ko‘rmasdan, mana, o‘tdi-ketdi-ku? 

O‘zi yemadi-ku? O‘zi ichmadi-ku?..” 

Shunda qizchasining yuzlariga ko‘zyoshlari tomar, tomar, tomar… Ra’no 

“bolajonim, seniyam qiynab qo‘ydim-ku” deb, tomchilarni ro‘molining uchi bilan 

artib-artib olardi. 

Hatto eriga ham gapirgisi kelmasdi. Indamasdan yig‘lay-yig‘lay, yumushlarini 

qilib yuraverardi. 

Shunday kunlarning birida yomg‘ir yog‘di. 

Yomg‘ir tandir yoniga bosib qo‘yilgan g‘o‘zapoyalarni, makka bog‘larini, 

sarg‘aygan o‘t-o‘lanlarning barini ho‘llab, maydalab yog‘averdi. Birpasda 

hammayoq shalabbo bo‘ldi. 

Chiroq allaqachon o‘chib qolgan edi. Salqin etni junjiktirar, uy bo‘g‘otlaridan 

shaffof tomchilar chakillardi. 

Ra’no uyga kirdi, sham yoqdi. 

– Qo‘y endi, kuyaverma. Bolalaring ham qiynalib ketishdi, – dedi er mehribonlik 

bilan. 

Ra’no indamadi. 

– Bunaqada o‘zingni bir nima qilib qo‘yasan. 

Ra’no yana indamadi. 

– Kel, qo‘y endi, – dedi er, ovozida mehri tovlanib, o‘ziga tortib. Shunda ro‘moli 

sirg‘alib yelkasiga tushdi. Er sochlarini silamoqchi edi, Ra’no chetlanib, ro‘molini 

qayta boyladi. 

– Nega boylading, turaversin? – dedi er. 

– Yo‘q, uyat bo‘ladi, – dedi Ra’no. 

– O‘zimiz xolosmiz-ku? 

– Xudo ko‘rib turibdi, – dedi Ra’no. 

Jim qoldilar. 

– Ayt-chi, – dedi er ovozi o‘zgarib. – Meni sira yaxshi ko‘rganmiding? 

– Voy, nima deyapsiz? – deya hayron boqdi eriga. Bunday xayol aqliga kelganiga 

ajablandi. 

– Rostdan? 

Er atay shu savolni berganiga aqli yetib turardi. 

– Rostini ayt, – dedi er. – Balki, qiz bolaligingda kimnidir yoqtirgandirsan? 

– Nimalar deyapsiz? – dedi Ra’no eriga ro‘y-rost jahli chiqib qarab. Keyin shartta 

dedi: 

– O‘lsam ham birovga tegmas edim! 



Shu gap yetarli edi. Erning yuz-ko‘ziga favqulodda jilmayish indi. “Xudoyimga 

shukur”, dedi iljayib. 

* * * 

Kunlar o‘taverdi. Tomorqa teraklari juda tez o‘sdi. Ko‘pchilik imoratini tiklab ham 

oldi. U yerga qarab turib qachonlardir bepoyon dala bo‘lganiga odamning aqli 

shoshar edi. Ra’nolarning imorati ham bitdi. 

– Odamlarning baxtiyor bo‘lishi uchun qanchalar oz narsa kerakligini qara-ya, – 

dedi er. – Haqiqatan ham, bir parcha yer, ozgina rizq-ro‘z, tinchlik-xotirjamlikdan 

boshqa yana nimayam kerak bo‘lardi? Xudoga shukur, hammamiz sog‘-salomat, 

xalq omon, bolalar o‘ynab-kulib katta bo‘lishyapti… 

– Ha-ya, – dedi Ra’no. 

– Polvonchaning to‘yiniyam qilolmadik, – dedi er. – Avval menikilar ketishdi, ke-

yin senikilar. Uch yil ko‘kdan chiqmading. Endi elga halollab qo‘ysak, nima 

deysan? 

Topgan-tutganlarini yig‘ib-terib, oz-moz qarz ham olib, polvonni “halolladilar”. 

Bo‘y-bastiga munosib kichkina to‘ncha, isi anqib turgan yap-yangi do‘ppi 

kiydirilib, beliga belbog‘ bog‘lab qo‘yilgan o‘g‘ilcha nimalar ro‘y berayotganiga 

aqli yetmasdan qo‘lida o‘yinchoqlari va shirinliklari bilan hovlida o‘ynab yurar, 

hammaning diqqat-e’tibori to‘ybolada, qiz tomon kuyovning ota-onasigayu o‘ziga 

boshdan-oyoq sarpo hadya qilgan, tog‘alar kattakon novvosni el ko‘zida yetaklab 

olib kelib, bostirma ustuniga boylashgach, shoxlarigayu tuyoqlariga arqon tashlab, 

mana shu pildirab yurgan bolakayning kelajakda omon-eson o‘sishi uchun 

qurbonlik o‘laroq so‘yilib, qoni chetroqda yerga qazilgan chuqurchaga oqizib ham 

bo‘lingan, hozir besh-olti kishi birgalashib terisini shilar edilar. Usta kelganida 

Ra’no ichkari uyga qochib kirib, quloqlarini berkitib o‘tirib oldi, bolasining ozor 

chekishini o‘ylasa, vujudi dir-dir titrar edi. 

Tashqaridagi erkaklar qattiq-qattiq gapirishib, kulishardi. 

Bir mahal bolasi chirillab yig‘laganida Ra’no ham yig‘lab yubordi, sira o‘zini 

bosolmas edi. Ammo Xudoning ra’yiga, elning urfiga qanday qarshi borsin? Sal 

o‘tib, bola yig‘isi bosilganida, “Ana, endi katta yigit bo‘ldi”, deya shod-xurram 

turgan kishilar orasiga kirib borib, cho‘mbiri ustiga do‘ppi yopib, belbog‘ tashlab 

qo‘yilgan, ammo o‘ziga berilgan o‘yinchoqlargayu kichkina pichoqchaga alahsib, 

qora kipriklarida halqa yoshi titragancha jilmayib yotgan o‘g‘lini ko‘rdiyu yengil 

tortdi. “Xayriyat”, dedi. O‘g‘ilning ham, qizning ham onasini kuydiradigan bir 

dog‘i bor, ishqilib, bolalarimga boshqa dard bermagin, bersang o‘zimga beraqol, 

deb yolvordi. 

* * * 

Endi Ra’no ota uyiga borganida tomorqa aylanar, ariqcha kichrayib qolgan, tubida 

ozgina suv oqar edi, xolos. 

Qizgina endi ota ekib ketgan behi bilan so‘zlashar edi. 

“Otamning behisi, o‘syapsanmi?” 



“O‘sish qayda, ona qizim. Bir amallab jon saqlab turibman. Ko‘ryapsanmi, 

madorim quridi. Mayda shoxchalarimning uchlari ham qurib bormoqda”. 

* * * 

O‘sha tongda zilzila ro‘y berdi. 

Zilziladan bir necha soniya avval Ra’no to‘satdan uyg‘onib ketdi. Shu mahal yer 

ostidan juda qudratli bir gulduros eshitildi. Hayal o‘tmay hammayoq silkindi. 

Devorlar qarsilladi, bir nima taraqlab tushdi, mollar bo‘kirib, itlar angillay ketishdi, 

Ra’no jon holatida sapchib, kalima qaytara-qaytara, bir qo‘liga qizchasi yotgan 

beshikni, boshqa qo‘liga ikkala o‘g‘ilchasini ko‘targancha tashqariga otildi. 

Valishlar ham silkinar edi. 

Havoda qizg‘ish tuman suzar, bunaqa g‘alati tumanni sira ko‘rmagan edi Ra’no. 

Yoz kunida bunaqa tuman paydo bo‘lishi qo‘rqinchli edi, hozir yer yuzi yonib 

ketsa-ya, deb qo‘rqdi. 

– Xudoyo, o‘zing saqla! Subhonolloh! 

Tinmay shu so‘zlarni takrorlar edi. 

Er ham otilib chiqdi, shu falokat vaqtida haliyam qarsillab chayqalayotgan 

imoratlariga ola-kula ko‘zlarini tikib u bir yon, uch bolasini bag‘riga bosib, tili 

kalimaga kelmay turgan Ra’no bir yon… shu ikki jon, eru xotin. 

Saldan keyin zilzila tindi. Odamlarning qichqirig‘i, mol-qo‘ylarning ma’rashi 

hanuz eshitilar edi. 

– Qanaqa qilib opchiqding bularni? – dedi er hayron bo‘lib. 

Ra’no o‘ziyam bilmadi. 

– Bilmasam, – dedi hayron bo‘lib. 

Haqiqatan ham, kap-katta yigitga qo‘shib qizaloqni va beshikni bir vaqtning o‘zida 

uydan olib chiqish aqlga sig‘mas edi. 

Ko‘cha to‘la odam edi. Hamma to‘zg‘ib, uylaridan tashqariga otilib chiqishgan edi. 

– Tinchmisizlar, tuzukmisizlar? – der edi hamma bir-biriga. 

– Shukur-shukur, – der edilar qolganlar ham. 

Hamma bir-biridan hol so‘rar edi. 

Qishloq vahimaga to‘lib ketgan edi. Kimningdir sigir-qo‘yi bostirma tagida 

qolibdi. Pastroqda, ayniqsa, shovur kuchli edi. Ko‘zi yomon qora kishi bultur 

qo‘shnisi bilan devor talashib urishgan ekan, zilzilada uni o‘sha devor bosib 

qolibdi. 

– Tavba, Xudoyim tinchlikning qadrini ko‘rsatib qo‘ydi-ya, – dedi Ra’no. 

* * * 

Er televizor olib keldi. 

Tomga simini chiqardi, qaerinidir buragan edi, lipillab turli yurtlarni, turfa 

kishilarni, urush-janjallarni ko‘rsatdi. To‘da-to‘da baqiroq olomon uylarni yoqar, 

qichqirib-baqirar edi. Televizor otasini o‘ldirgan bolani, o‘g‘lini urib mayib qilgan 

otani, noma’lum sababga ko‘ra to‘da-to‘da bo‘lib o‘zini sohilga urib halok qilgan 

baliqlar galasini, tasodif tufayli boyib ketgan aqlsiz kishini, onasini yolg‘iz tashlab 

qo‘ygan o‘g‘ilni ko‘rsatdi. 



– O‘chiring shuni, – dedi Ra’no ko‘ngli ozorlanib. – Tavba, dunyoda shunaqa 

odamlar ham borligiga ishonging kelmaydi. Birontasida hayo-insof degan narsa 

yo‘g‘-a? Bir-birini itday yalab-yulqaydi, odamlar bor ham demaydi. O‘lsin, nima 

qilardingiz shuni opkelib? 

– Bolalar ko‘rishsin, dedim-da. 

– Bolalarning betini ochib nima qilasiz? – dedi Ra’no. 

* * * 

Bu yerlarda shamollar suron solib esaveradilar, kunbotardan kunchiqarga, 

kunchiqardan kunbotarga… 

Erning sochlariga oq tushdi. Gavdasi egildi, yuzi tirishlarga to‘ldi. O‘zining ham 

ajinlari ko‘paydi. Avvalgi chaqqonliklar qayda endi? 

Yumushlar esa esini taniganidan beri o‘sha-o‘sha: hanuz ariq bo‘ylaridan, ekinlar 

oralaridan o‘t yulib, sigirga solish, tomorqaga qarash, hovli supurish, xamir qorish, 

non yopish, taom pishirish… Ammo beli darrov og‘rib, charchab yotib olgisi kelar, 

vujudni quvvat tark etmoqda edi. 

O‘g‘ilni uylar vaqti yuz ko‘rsatdi. 

Tanish-bilishlar kim orqalidir kimnidir qizini ro‘para qilar edilar. Emishki, 

falonchining qizi sochi supurgiyu qo‘li kosov, oyog‘i oltiyu qo‘li yetti, xullas, juda 

mehnatkash emish. Har qancha ishlasa ham charchamasmish. O‘zi nihoyatda 

kamsuqum, g‘oyatda odobli, gap so‘rasangiz gapirmasmish, har ish qo‘lidan 

kelarmish, kelin bo‘lib tushgan xonadonini bog‘u bo‘stonga aylantirib 

yuborarmish. 

Shunday esa-da, Ra’no o‘g‘lini hech kimga ravo ko‘rmas edi. 

Yo‘qsa, o‘g‘il kuchga to‘ldi, ko‘rkam, ajoyib yigit bo‘ldi. Ota-bobolardan qolgan 

odat shu, yigit er yetilgach, uni yo‘lga soladigan xotini bo‘ladi, deydilar. Ko‘cha-

ko‘yda yuraversayam bo‘lmaydi. Tezda boshini ikki qilib qo‘ysang, quyuladi, aqli 

kiradi. 

O‘g‘liga “Seni uylantiramiz” derdiyu ich-ichi bir simillab olardi. 

O‘g‘ilning jilmayib turganini ko‘rib, g‘ashi ham kelar edi. 

– Hah, iljaymay qol, nimaga meni kuydirasan? – der edi. – Hali xotining tarafga 

og‘ib ketarsan ham? 

– Menga baribir, xizmatingizni qilsa bo‘ldi. 

– Unaqa dema, – dedi Ra’no. – Meni xizmatim nimayam bo‘lardi? Xotin kishi 

ro‘zg‘oringni butlaydi. 

– Butlasin-da, – deya jilmaydi o‘g‘il onasini quchoqlab. – Lekin xizmatingizniyam 

bajarsin. Qancha mehnatlar qildingiz, qancha qattiq kunlarni ko‘rdingiz, qavat-

qavat to‘shaklarda mazza qilib o‘tiring-da endi. 

* * * 

Yigirma yil avvalgi hodisalar endi Ra’noning ko‘z o‘ngida takroran ro‘y bermoqda 

edi. 

Kelin bo‘lmishning yaqinlari ko‘cha-ko‘yda ko‘rinib qolishsa, egilibroq salom 

berishar, quyuqroq hol-ahvol so‘rashishardi. 



Har ikki xonadonda ham ancha-muncha kishi to‘y tadorigi bilan ovora. 

Devorlarning to‘kilgan suvoqlari qaytadan suvalgan, bo‘yalgan, el kelsa malomat 

qilmasin deya, har taraf sarishtalangan. 

Jo‘xorilar o‘sib yotgan yerlar tozalangan. 

Kishilar mahallaning doshqozonlarini aravalarda tashigan. 

Kelinning uyiga qo‘y, nimta, un-guruch, go‘sht-non, sarpo-surug‘ yuborilgan. 

Ra’no o‘g‘lining bo‘y-bastiga qarab turib, uni hanuz qizg‘anar edi. 

“Aylanay qosh-ko‘zingdan, biram kelishgan yigit bo‘lding-ki”, der edi. 

“Eshigimdan kirib kelgan davlatimsan-ku, aylanay”, deya suyar edi. 

“Yuzimning qiziliyam, tilimning uzuniyam sensan, bolam”. 

Marosimlar davom etar, to‘y ruhi qishloqning ancha-muncha xonadonini egallab 

olgan edi. 

Kichkina bolachalar ham o‘ynagani kirib kelishsa, “To‘ylar qutlug‘ bo‘lsin, xola”, 

deb ketar edilar. 

Bakovul kirib keldi. Katta o‘choqlarga o‘tin qaladi, ko‘k tutun ko‘klarga o‘rladi. 

Bakovul qizarib-qizarib, doshqozonlarning birida to‘y sho‘rvasi, birida osh 

pishirdi. 

Mahallaning odami kirib keldi, hovli izdihomga to‘ldi. Yosh bolalar ham makkasi 

o‘rib olinib tozalangan yerga o‘tirib olib, “mazza bo‘pti” deb sho‘rva ichar edilar. 

Qariyalarga ichkariga joy qilingan edi. Osh suzildi. Odamlar yeb-ichishib, kelin-

kuyovga Xudo baxtu saodat bersin deya, fotiha qilib ketishdi. 

Kelgan-ketgan ko‘p edi. Hammasining dasturxoniga bir-ikki siqim qand-qurs, non-

qatlama, parcha mato qo‘yish kerak edi. 

Hovli yana ikkiga ayrildi. Xotinlar taraf uzun oq surp bilan to‘sib qo‘yildi. 

Erkaklar darvozaxonada to‘plangan edilar. Xotinlar taraf qushlar sayragani kabi 

qiy-chuvga to‘la, hammasi bab-baravar gapirayotganday tasavvur uyg‘otardi. 

Yosh-yalanglar to‘yxonani tayyorlab bo‘lishgan, uch-to‘rttasi tok zangiga katta 

qora qutilarini ham osishgan, qo‘shiqchilar tayyor, nariroqda karnay-surnaychi 

ham jamuljam… Ra’no mana shu to‘s-to‘polon ichida pildirab yurardi. 

– Kuyovnavkarlar tayyormi? 

– Tayyor, tayyor. 

Bir mahal kelin-kuyovga ajratilgan uydan banoras to‘ni xush qaddiga chunon 

yarashgan o‘g‘li chiqib keldi. Qop-qora sochlari do‘ppi ostidan toshib chiqib turar, 

qora qoshlari qalin, baland bo‘yli, ko‘rkam yigit bo‘lgan edi. 

Ra’no istamasa ham qaroqlariga yosh keldi. “Voy o‘lay, to‘y bo‘lyapti-yu, 

yig‘lagim kelishini qara-ya, uyat-a”, dedi. 

“Bo‘y-bastingdan aylanay, bolam, deb, bag‘rimga bosay desam, bo‘yingga bo‘yim 

yetmaydi-ya, onang cho‘ring bo‘lgur!” 

Qarindosh-urug‘lar, tanish-notanishlar ham kuyovning yelkasidan olib, yuzlariga 

fotiha tortar edilar. Hamma havas ila kuyovbolaga qarashardi. 

“Hu, ko‘zing o‘zingga tekkur”, dedi Ra’no ichida, kelganlarning orasida 

birontasining ko‘zi bor bo‘lsa-ya, deb xavotirlanib. 

Ha, Davlatbek kuyovlarning sarvari bo‘lgan edi. 

Kuyovnavkarlar jo‘nab ketishdi. 

– G‘o‘zapoya opchiqmaysizlarmi? – deb so‘radi Ra’no. 



– Yo‘q, xola, endi g‘o‘zapoya yoqilmaydi, – dedi yigitlardan biri. 

– Voy, kelin-kuyov olov atrofida aylanmaydimi? 

– U marosim bekor bo‘lgan, – dedi yigit. 

Ra’no u ishni joiz emasligini bilsa-da, kelin-kuyovga zarar-ziyon tegmasin deya, 

baribiram o‘t atrofida aylanishlarini istar edi. 

Yarim soatcha vaqt o‘tgach, kuyovnavkarlarning qiyqirig‘i, childirma do‘p-do‘pi 

eshitildi. 

Kelin keldi! 

Kuyovlarning sarvari Davlatbek kelinni yetaklab davraga olib kirdi. 

Ra’no ana shunda o‘zini tutolmay, tevaragidagilardan ham uyalmay, ro‘y-rost 

yig‘lab yubordi. 

– Hoy, tuzukroq ko‘ylagingizni kiyib olmaysizmi? – dedi kimdir. 

Ra’no o‘g‘lidan ko‘zini uzgisi, boshqa ko‘ylak kiygani uyga kirgisi kelmay, 

ko‘zidan yoshi oqib qarab turardi. Yor-yor sadolari ostida bolajoni davra to‘riga 

o‘tib o‘tirdi. O‘rtakash bir nimalar deb javray boshladi, ammo gaplari Ra’noning 

qulog‘iga sira kirmas edi. 

* * * 

Oradan yil o‘tar-o‘tmas, qizni ham chiqardilar. 

Qizalog‘i otasiga tortgan, cho‘zinchoq oq yuzli, qoshlari payvasta, oyday bo‘lib 

turar edi. 

Kelinni olib chiqib ketar mahali otani chorladilar. 

Yana o‘sha, eski yor-yorlar aytilar edi. 

Valishlar ostida, qizaloqning qancha sho‘x-shodon kunlari o‘tgan shu qadrdon 

hovlining tuprog‘iga, ota oyog‘i ostiga yangi palos to‘shaldi. Xolalar qizni ikki 

qo‘ltig‘idan ushlab, ota poyiga olib kelishdi. Qiz ikki bukilib, “Otajon” deya ta’zim 

qila-qila keldi. Xotin-xalaj, bola-baqra qiy-chuvi ostida padar oyog‘iga bosh urdi, 

bu bosh urishda “Necha yillar suv kelsa simirib, tosh kelsa yemirib o‘stirib katta 

qildingiz, endi mendan rozi bo‘ling”, degan nido ham bor edi. Shunda hayotning 

pastu balandini ko‘raverib diydasi anchayin qotib ketgan shu kishining ko‘zlaridan 

ham tirqirab yosh chiqib, yuzlariga oqdi, atrofidagilardan hech tortinmay, baralla 

ho‘ngrab yubordi. 

Qizning qalbida ham, otaning yuragida ham aytilmagan qancha gaplar bor edi-ya! 

Bu yig‘ining ma’nosi shunday edi: 

“Dunyoi dunda yakka bir o‘zim edim, Xudoyim farishtaday bir qizaloqni – seni 

hadya qilib yubordi. Uyimda o‘ynab, chopqillab yurishlaring hayotimni nurga 

to‘ldirdi. Charchab kelsam, kichkina qo‘lchalaring bilan oyoqlarimni, yelkalarimni 

uqalading, choylar damlab kelding… Otang qurboning bo‘lsin, bolam, uyimda 

mehmonim edingmi? Shuncha yil asrab-avaylab katta qildim, bag‘rimdan sira 

chiqargim kelmaydi, ammo naylayin?” 

Qizning aytar gaplarini esa hech kim bilmadi. Qiz ichidagi gaplarini o‘zi bilan olib 

ketaverdi. 

Kelinni olib chiqdilar. 

Qiy-chuv bilan xotinlar ham jo‘nashdi. Hovli huvullab qoldi. Otaning bir-ikki 

do‘st-yori bor ekan, shular jonga ora kirishdi, u yoq-bu yoqdan gapirib, chalg‘itib 



o‘tirishdi. 

To‘yxona esa charog‘on, hamma shod, bir gapirib o‘n kular edilar. 

Kuyovlik sarpolari o‘ziga yarashgan kuyov davra to‘rida qo‘r to‘kib o‘tirar edi. 

Ra’noning yuragi iyidi. 

“Kuyovjon”, degisi keldi. 

“Kiprigimning ustida, qarog‘imning ostida katta qilgan qizimni o‘zim opkelib 

qo‘lingizga topshiryapman. 

Iloji bo‘lsa edi, bag‘rimdan chiqararmidim? 

Jonimni ipini qo‘lingizga berib qo‘yyapman, jon bolam. 

Qoshingizda pildirab yurishlarimdan, sizga muztar-muztar, yalinib-yalinib 

qarashlarimdan sezmayapsizmi? 

Jonimning shu bitta parchasi endi sizga boylangan. Siz kulsangiz, ichim yorishadi, 

qovoq uysangiz, dunyo qorong‘i bo‘ladi. 

Iltimos, shuncha yil qoshu qarog‘imda olib yurib, avaylab katta qilgan bolamga 

ozor bermang, cho‘ringiz bo‘lay!” 

Bu gaplardan kuyovning xabari bormidi? Bilish qiyin. Kuyovnavkarlar qatorida 

qo‘r to‘kib, Alpomishday bo‘lib jilmayib turar edi. 

O‘zining izzatini ham, qadru qiymatini ham bilib turar edi. 

* * * 

Shu tariqa ketma-ket to‘ylar bo‘ldi. Go‘yo bola-chaqa tashvishidan qutildilar. 

Shamollar hanuz avvalgidek esar edilar: kunbotardan kunchiqarga, kunchiqardan 

kunbotarga… 

Kelganu ketgan: “Ana, o‘g‘ilni uylantirib, qizniyam chiqarib oldingiz, katta 

tashvishdan qutildingiz”, deb havaslanishar edi. 

Ammo bola-chaqasini uylab-joylagan odam ham sira tinchimas ekan. 

Uyida ishlariga urinib yuradi-yu, ammo ko‘nglining bir cheti narigi mahalladagi 

qizida, nima qilyapti ekan, tuzukmikin, deya. Yana bir cheti bu qizida. O‘g‘li sal 

hayallasa, pitirlab joyida o‘tirolmay qoladi. Bolalari katta bo‘lgach, odam 

bolasining ko‘ngli yarimta bo‘lib qolar ekan, degan xulosaga keldi u. Yarimta 

nimasi, parchalarga bo‘linib ketar ekansan. Bir parchang o‘g‘lingga, bir parchang 

qizingga tortib turaverar ekan. 

Onaizorining gapi ham esiga keldi. Bir mahallar “Ichimdan uzilib tushgan 

parchamsan-ku”, deb yoyilib kulimsiraganlari ko‘z oldida jonlandi. Oddiygina u 

gapning shunaqa cho‘ng ma’nosi bor ekan-da, dedi hayratlanib. 

Tavba, taqdir degan ko‘zga ko‘rinmas bir charxpalak, sekin-asta aylanmoqda. 

Kelin hovlida yumushlarini bajarib yuripti. Bir nima dey desa, lop etib ko‘z oldiga 

o‘z qizi keladi. 

Kelinchak hali juda yosh, goh tortinib, goh dovdirab o‘zicha yumushlarga urinib 

yuribdi, mana, hozirgina tovuqlarga jo‘xori donidan sepdi… bir nima dey desa, u 

yoqda qaynonasi qiziga xuddi shu gaplarni aytishidan cho‘chiydi. 

O‘g‘li kelib qoshida biroz o‘tiradi, keyin uyiga kirib ketadi. 

Odam xotiniga, bolasiga bog‘lanib qolar ekan-da, deb o‘ylaydi. Ajabo, eri ham 

shunaqamidi? Rahmatli qaynonasi ham shunaqa deb o‘ylaganmidi? 

Shular xayolidan o‘ta-o‘ta, bir kuni eriga: 



– Otamiz-onamizga bir jonliq so‘yib is chiqarsak, tushimga kirishibdi, – dedi. 

Er mamnun bo‘ldi. 

Lekin bu ishlarning barini bitta yaxlit hikmati bor edi. 

Bu yorug‘ dunyoda neki qilsang, o‘zingga qaytar ekan: yaxshilik ham, yomonlik 

ham. Hatto gapirgan gaping ham bir aylanib o‘zingga qaytib kelib turar ekan. 

Birovga “Falonchi nega bunaqa-ya”, deb gapirib ham bo‘lmas ekan, chunki kun 

kelib o‘shaning ahvoliga o‘zing tushar ekansan. Ha, dunyoi dunni bejiz charxpalak, 

demas ekanlar. Charxpalak deganlari ohista aylanib, ariqlarga suv quyadi, dunyoi 

dun charxpalagi esa o‘z qilmishlaringni o‘zingga qaytarib quyar ekan… 

* * * 

Ba’zan o‘ylab ham qolardiki, shuncha yil yashabdi, birovga sira yomonlik 

qilmabdi. Ajablanarlisi shundaki, o‘ziga ham birovdan yomonlik yetmabdi. 

Yomonliklarning ko‘pi so‘z tufayli bo‘lishiga ham aqli yetdi. Ha, birov birovning 

molini o‘g‘irlashi yoki haqini yeb ketishi har doim ham ro‘y beravermaydi, ammo 

har kuni sonsiz-sanoqsiz so‘zlar aytamiz, kimlarnidir gapiramiz, kimlarnidir 

yomonlaymiz, mana shu so‘zlarning bari egasiga yetsa ozorlanishi, ranjitishi va 

gunohga aylanishi turgan gap. 

Ra’no kampirning o‘ylari ko‘p edi. Birining ortidan boshqasi chuvalashib 

kelaverar edi. 

Teng-to‘shlarining, yaqinlarining ko‘pi qishloqning tepa tarafidagi jimjit makonga 

ko‘chib ketishdi. Buva-buvi, ota-ona, qaynota-qaynona kulgilari, gap-so‘zlari 

olamni charog‘on qilib yurgan yana allaqancha kishilar o‘sha yoqqa abadiyan 

jo‘nadilar. Ajabki, yuragining bir cheti o‘sha tomonga ham tortib turardi. 

Butun o‘tgan umriga razm solsa, bir qushdan ortiq bo‘lmapti. O‘zi ko‘rgan 

qushlarning bari in qurib palapon ochishardi. Ra’no ham bir in quribdi, palapon 

ochibdi, rizq tashibdi… 

Bu orada Davlat katta kishi bo‘ldi. Yurganida yer zirilladi, gapirganida osmon. 

Uyga to‘rtburchak katta bir nima ko‘tarib keldi, uni devorga osib, bir yeriga 

bosgan edi, g‘irillab salqin havo chiqara boshladi. 

– Mana, ona, maza qilasan, – dedi Davlat. – Endi yoz issiqlarida, qishni 

sovuqlarida qiynalmaysan. 

– Bunaqa narsalaringni o‘zing ishlataqol, – dedi. – Menga qishga bitta sandal qurib 

bersang kifoya. 

– Sandal ham qurib beraman, – dedi Davlat. – Rosa mehnatni qilding, endi 

oyog‘ingni uzatib, biroz orom olsang-chi? 

Shuncha yil zahmat chekding, sira biring ikki bo‘lmadi, bor topgan-tutganingni 

bolamga deb ilinding. 

Nima uchun shuncha urinib-tirishib mehnat qilsang ham butun umr bo‘yi 

topganing shu bir uyu bir dahliz imorat bo‘ldi, nega shunday deb o‘ylab ham 

ko‘rmading. 

Hayot shu ekan-da, deding, ko‘nding-chidading. 

Qo‘llaringni qadog‘i haliyam ketmabdi-ku, ona? 

Dunyo rang-barang, qaylardadir kishilar yetti uxlab tushingga kirmagan rohatu 

huzurlar ichida yashab yurishibdi, ularni bilmading ham, ko‘rmading ham. 



Endi, kel, dunyoni ko‘rsatay desam, otang bilan birgalashib qurgan shu uyimdan 

ketmayman deb bolalarcha tixirlik qilasan. Uyimda nevaralarimni xotirjamgina 

o‘ynatib o‘tirsam, sen ishingdan kechga qolmasdan vaqtida kelsang, singling 

tumov-puchqoq bo‘lmasdan uyida tinch bo‘lsa bas, deysan. 

Haliyam non uvoqlarini terasan, hamma narsani tejaysan. Haliyam bir parcha 

bo‘sh yer qolsa, teshachani olib, inqillab-sinqillab o‘sha joyga bir tup rayhon yo 

bitta chechak qadab qo‘yasan. 

Nevaralaringga bir boqsang-chi. Sen yaxshi ko‘rgan yerimizdan Xudo baraka berib 

jo‘shtirib yuborgan rizq singari, bular ham shunaqa jo‘shib-to‘lqinlanib yetilib 

kelmoqdalar. 

Olam o‘zgarib ketgan desam, qiziqmaysan ham. Ha, ishqilib tinchlik bo‘lsin, deb 

qo‘yasan. 

Keyingi paytlar “qatorimizdan xato bo‘lmasin”, deb duo qilar bo‘lding. 

Bolaligimdan bilaman-ku, avvallari qiziqqaning turli-tuman ko‘ylaklar edi. Goho 

hayitlarda “bolam, ko‘ylagim eskirib qoldi, meni bozorga olib borib, yangi ko‘ylak 

olib bersang”, der eding. 

Shuniyam aytmay qo‘yding… 

Lekin qo‘shnining bolalaridan birontasi kasal bo‘pqolsa, darrov bir nima 

pishirasan-da, dasturxonga o‘rab, o‘shani ko‘rib kelasan. Birov to‘y qilsa, 

keliningdan bir parcha mato so‘rab olasan, otamning ko‘ylagini boshingga yopinib, 

pildirab o‘sha to‘yga ham borib kelasan. 

Ona, o‘g‘ling kuch-quvvatga to‘ldi. Dunyoda odamni aqli bovar qilmaydigan 

yurtlar, mamlakatlar bor. Ko‘rsang, esing og‘adigan mo‘‘jizalar bor. Yuraqol, 

onajon, desam, xuddi kichkinaligimda bir nimani bilmasdan so‘raganimdagi kabi 

bag‘rikenglik bilan jilmayasan, o‘zimni yana o‘sha mahaldagi kabi nimalarnidir 

bilmas his qilaman. “Qo‘y, bolam, menga shu el kifoya, dunyongni nimayam 

qilardim”, deysan. 

Bir kuni qattiqroq turib oldim, o‘shandayam ko‘nmading. 

“Ortiqcha puling bo‘lsa, ro‘zg‘oringdan ortsa, ana, singlingga qarash”, deding. 

Begona bir xonadonga uzatilib ketganida, singil akaga mo‘ltirab qoladi, deding. 

Singilni akaga doim ichi achiydi, joni kuyadi, har yerga borsa “Akam undoq, akam 

mundoq”, deb maqtanadi. 

Bo‘y-bastingni ko‘rsa, xursand bo‘lib ketaveradi, mabodo uyiga yo‘qlab borsang, 

o‘sha tevarakdagilarni oldida ko‘ksi tog‘day bo‘ladi, gerdayib-gerdayib yuradi. 

Ko‘zining yoshi birpasda duvullab oqib ham ketaveradi, “Otamning o‘rniga otam 

keldi-ya” deb, suyunib ham oladi. 

Sening kelganingdan shodlanib, “Akam yaxshi ko‘radi” deb, qo‘llari kuya-kuya 

qumg‘onda choy damlaydi. 

O‘zida yo‘q bo‘lsa, “Akam keldi!” deb, qo‘shnidan qaymoq olib chiqib oldingga 

qo‘yadi. 

Erining oldida tili uzun bo‘ladi. “Menday g‘aribniyam yo‘qlab kelar odamim bor”, 

deb suyunadi. 

Nima desang ham og‘zingga mo‘ltirab qarab turadi. 

Singil rayhonday bo‘ladi, jambilday bo‘ladi… 

Bolam, deding yana, ota urug‘ingdan xabar ol, ona urug‘ingdan xabar ol. 



Tog‘alaring qoni senda oqadi. Ona urug‘ing qayishadi, seni bir tomiring og‘risa, 

uning yetti tomiri og‘riydi. Bilib qo‘y, tog‘ayu xola onaday mehribon bo‘ladi. 

Amakilaringdan xabar ol. Ota urug‘ sir-haybat saqlab turadi. Ota urug‘da 

otangning qoni oqadi. Otangday vazmin, haybatli bo‘lib turadi. Senga bir gap 

bo‘lsa, tegrangni tog‘larday qurshab olishadi. 

Sen kichkinaligingda ular kuch-quvvatga to‘lib, ko‘cha-ko‘ylarni to‘ldirib yurgan 

kishilar edilar. Sen quvvatga to‘lganingda ular zaiflashdilar. Eshigidan kirib 

borsang, ularning ko‘ngli ham tog‘day bo‘ladi. 

Ota urug‘ing xotini tarafga, ona urug‘ing eri tarafga maqtanadi, ko‘rdingmi, 

qarindoshim keldi, deya. 

Bolajon, sen juda aqlli bo‘lib ulg‘ayding, sening quvvatli aqling yetgan juda ko‘p 

narsalarga mening aqlim yetmaydi. Ammo shuncha yil yashab, bilganim: shu 

kelbating, farosating, zehning bilan ham ota urug‘ingni, ham ona urug‘ingni 

birlashtir. 

Birlashmasang bo‘lmaydi, bolam, hayot og‘ir, murakkab, qiyin, shu olatasir ichida 

bir-biringga ikki og‘iz yaxshi gap aytishing shart. Hammaniyam rizqi yetib turibdi, 

hech kim sening rizqingga zor emas. Ammo odamlar ikki og‘iz mehr so‘ziga 

judayam zor… 

* * * 

Yillar o‘taverdi. 

Qiziq, umr goh shitob bilan o‘tayotganday, goh esa asta-sekin oqayotganday 

tuyuladi. 

Otaning behisi tamomila qartaydi. 

Tomorqa oralab o‘tgan ariqcha ko‘milayozdi. Chunki tepada kimdir suvni berkitdi. 

Ariqcha qirg‘og‘idagi o‘tlar avvalgiday bo‘liq o‘smay qo‘ydilar. 

Bu suv qishloqning tepasidan, tog‘lar bag‘ridan keladi, derdi. Tusi oqish, toshdan 

toshga urilib, har xil ma’danlarni eritib juda xushta’m bo‘lib kelardi. Kelmay 

qo‘ydi-ya… 

Otam o‘shanda nima uchun behi ektirganini endi anglagandayman, deb o‘yladi u. 

Behi uzoq yashar ekan. Nok, yong‘oq, o‘rik ham. Qolganlarining umri qisqa ekan-

da. 

Qizalog‘im umri bo‘yi shu mevadan totib yursin, degan ekan. 

Lekin bolalarimga shuni uqtirolmay jonim halak. 

Hoy, uying bug‘doyga to‘lgur, ko‘chat qadab qo‘y. Qush yesayam, qurt yesayam 

savob. O‘ynab yurgan kichkina bolachalar yesa, yana savob. 

Sendan osh-non so‘rarmidi? Bir-ikki yil tagiga suv quyib tursang, bas. Ildizi namga 

yetib olgach, o‘zi o‘sib, meva solaveradi-ku? Yig‘ib-terib olishga erinsang, mevasi 

seni kutib qanchadir vaqt shoxida turadi, keyin uzilib yerga ham tushadi. 

Xudoyim butun olamni bahor payti odamning aqli yetmaydigan tur, is, shaklu 

qiyofada anvoyi chechaklar bilan bezashini ko‘rmayapsanmi? Kuzda hammasini 

xasga aylantirib yuborishidan aqling shoshmayaptimi? O‘sha go‘zalliklarning 

barini xazonga aylantirib, loy-tuproqqa qorishtirib tashlayotganidan 

hayiqmayapsanmi? 

Ra’no kampirning tobi qochdi. 



Qiziq, bir sabab yo‘q, bir joyi og‘rimaydi, shu yoshga kirib bir marta kasal 

bo‘lmagan odam, endi madorsizlanib, vujudidan kuch-quvvati ketib yotib qoldi. 

Shuncha zahmatlarni ko‘rgan ko‘zlari endi yumuq, barmoqlari, iyagi holsiz 

titraydi, ajin bosgan yuzida, peshanasida ter ko‘rinadi… keng-mo‘l o‘rinda bir 

tutamgina bo‘lib yotadi. 

Goh xayollari orasiga kirib ketib, o‘zini bir mahallar ariq bo‘yida kapalaklarni 

quvib yurganini ko‘radi. Qizig‘i shundaki, u kapalaklar ham o‘sha kezlardagi kabi, 

Ra’no bilan gaplashadi. 

– Yur, o‘ynaymiz, – deya hilpirab uchishadi kapalaklar. 

Qushlar hanuz tumshug‘ida bir nimalar ko‘tarib inlariga shoshishadi. Hanuz u 

inlardan palaponlar chiyillab, boshchalarini chiqarib qarab turishadi. 

– Hoy, ko‘zingni och, – deydi kimdir, erining tovushi bilan. 

Ra’no o‘rnidan qo‘zg‘almoqchi bo‘ladi, ko‘zini arang ochib, erini ko‘radi. Erning 

qaroqlari nam. 

– Meni qo‘rqitmasang-chi, – deydi iyagi qaltirab. 

– Ha, keldingizmi? 

– Kelish nimasi, boshingdan qimirlamay o‘tiribman-ku? 

– Otasi… ketib qolmasmikinman? 

– Har nimani gapiraveradimi odam degan? – deb zarda qilmoqchi bo‘ladi er, ammo 

ovozida shiddat yo‘q, qaltirab chiqadi. – Ko‘zingni ochsang-chi. 

– Ozgina orom olay, – deydi Ra’no kampir, yalinchoq ovozda. – Salgina xolos, ke-

yin turaman, otasi. Faqat… 

– Gapiraqol. 

– Faqat… “roziman” deb qo‘ying, otasi… 

– Roziman, – deydi shunda ota, ko‘zining yoshlari duv etib oqib. – Mingdan-ming 

roziman, onasi. Xudoyim senday ayolni menga omonat qilib beribdi-yu, rozi 

bo‘lmasmidim? 

– Shukur… – deya pichirlaydi Ra’no va birdaniga tirish ajinlari yoyilib, 

kulimsiraydi. 

* * * 

Kulimsiragan mahali u o‘zini yana ulkan daraxtlar, shodon ariqcha, gapiradigan 

gul-chechaklar orasida ko‘radi. 

– Ha, ariqcha, oqyapsanmi? 

– Oqqanda qandoq? Shunaqangi to‘lib-toshib oqyapman-ki! 

Sal narida bepoyon bir daraxtzor shovullab chayqaladi. 

Oy havolab nur socharmish. Ra’no o‘sha daraxtzorning boshlanish joyida, oy 

yorug‘i chang kabi yog‘dulangan ingichka so‘qmoq boshida turganmish. 

“Bu qanaqa daraxtzor bo‘ldi, ilgari sira ko‘rmagan ekanman-a”, deb o‘ylarmish 

hayratlanib. 

Ajabki, o‘zi qizaloqligidagi kabi kuch-quvvatga to‘lgan, chaqqon emish. 

Tevarakda hech kim yo‘qligi ham hayratga solarmish. 

“Qo‘shni bolaning mazasi yo‘g‘iydi-ya”, – deb xayoliga kelarmish. – Shuni bir 

ko‘rib chiqmadim-a, attang”. 

Eri ham xayoliga kelarmish. 



“Yana ancha-muncha ishlar bor, otasi, – dermish xayolan eriga, eshitib turganiga 

aniq ishonib. – Naylayin, qismat ekan, men endi shu yoqlarga kelib qoldim. Siz 

shoshmay turaqoling, hammasini bitirib, keyinroq kelarsiz”. 

Shu so‘qmoqdan yursa, ortiga qayta olmasligini ham bilarmishu so‘qmoq qayga 

olib borar ekan deb, qiziqar ham emish. 

Lekin o‘sha tomonga borishiyam shartmish. 

So‘qmoqqa qadam bosaman degan joyida, shundoqqina yo‘l chetida turgan 

Chimchilovchi G‘alati Maxluqni ko‘rib qoldi. 

– Voy, – dermish sevinib. – Bu yoqlarda nima qilib yuribsan? Esingdami, 

bolaligimda meni qo‘rqitganlaring? 

Chimchilovchi G‘alati Maxluqning ko‘zlari ma’yus emish. 

– Nimaga indamaysan? – dermish Ra’no. 

Shunda: 

– Alvido, – debdi Chimchilovchi G‘alati Maxluq ma’yus, qaygadir boshqa 

tomonlarga qarab. 

U qaragan tomonlarda oppoq bulutlar suzar emish. 

– Nimaga unaqa deyapsan? – deb so‘rabdi Ra’no. 

Chimchilovchi G‘alati Maxluq javob bermasmish. 

Shundan keyin Ra’no o‘sha so‘qmoqdan ilgarilab boraverdi. Yuziga shamollar 

urildi. 

– Siz ham shu yerda ekansiz-da, – dedi u yana suyunib. – Esingizdami, 

sochlarimdan yulqilar edingiz? Sochlarim qop-qora, uzun edi-da… 

Sadolanishlaringizni bosaman deb qancha qichqirsam ham ovozim 

g‘uvullashlaringizni bosib ketolmasdi. Mevalarni duvullatib to‘kib o‘tardingiz, 

osmonda qat-qat bulutlarni to‘dalashtirib haydab kelardingiz. U bulutlar 

yomg‘irlarni yog‘dirar edi, o‘sha yomg‘irlar ostida chunon qichqirib o‘ynar edim-

ki… 

– Alvido… – deyishdi shamollar, ortga qarab esarkan. 

Ra’no yanada hayratga cho‘mib, so‘qmoqda ilgarilashda davom etarmish. 

Butalar ostida kichkina malla tulki ham turgan ekan. 

– Voy o‘lgur, sen ham shu yerdamiding? – dedi Ra’no unga. 

– Xudoyimga shukur, hammangiz shu yerda ekansiz-ku, – dedi minnatdor bo‘lib. – 

Hozir shunaqangi ajoyib baxtu saodatni sezyapman-ki! Kelinglar, hammamiz 

birgalashib o‘ynaymiz. 

– Alvido, – debdi tulki ham, ma’yus ko‘zchalarini pirpiratib. 

Ularning ma’yus turishlaridan ajablangan Ra’no yana yo‘lida davom etgan edi, 

saldan keyin ingichka, tevaragi gulu chechaklar bilan bezalgan, bir uchi bulutlar 

orasiga kirib ketgan havoyi so‘qmoq oldidan chiqib qoldi. 

So‘qmoqning tegrasida o‘sgan chechaklarga egilib, ularning o‘zi bir mahallar 

o‘tqazgan oqu qora rayhonlar va chinnigullar ekanini ko‘rdi. 

Bu yerda ham pechaklar, kurmaklar, ajriqlar bor ekan, ular yo‘l ustini qoplab, yam-

yashil gilamcha hosil qilishibdi. 

– Voy-bo‘y, – dedi u so‘qmoq uchiga qarab. O‘sha yerda ulkan bir daraxt ko‘rinar, 

ostida o‘ynab o‘tirgan kichkina qizchalar ko‘zga tashlanarmish. 

– U To‘bi daraxti, – deyisharmish chechaklar. Uzoq-uzoqlarda, yanayam yuksakda 



juda ulkan bir nima ko‘zni olguday bo‘lib yaraqlab tovlanarmish. 

So‘qmoq ustidan qushlar uchib o‘ta boshlashdi. Ra’no ularning ham o‘sha, o‘zi 

tanigan qushlar ekanini ko‘rdi. 

– Qayoqqa ketyapsizlar? – deb so‘radi u qushlardan. 

– Bilmadik, yuksaklardan juda qudratli bir sado keldi, – deyishdi qushlar. – O‘z-

o‘zimizdan to‘planib, o‘sha sadoga javoban chag‘illay boshladik. U tepayu 

pastdan, chapu o‘ngdan, ich-ichimizdan bab-baravar keldi. Na yemishga, na 

palaponlarga qaradik. Don-dunlar, ucholmay qolgan palaponlar yer betida shundoq 

qolib ketaverdi, to‘lqin-to‘lqin kelayotgan o‘sha quvvatga istasak-istamasak 

bo‘ysundik. Shu uchishda tog‘laru cho‘llar, daryoyu dengizlar uzra uchamiz, toki 

o‘sha sado “Yetar, bas” demaguncha. 

– Palaponlar? Voy o‘lay, meniyam palaponlarim bor edi-ku? 

– Vaqt-soati yetganida ular ham ortingdan kelishadi, – deyishdi qushlar. – Ular 

boradigan joyga sen sal avvalroq borib turaqol. Zotan, umr bo‘yi shunday 

qilmadingmi? Bo‘laqol, o‘sha yerga yetib olsak, hammamiz birgalashib 

o‘ynaymiz. 

– Xo‘p, – dedi Ra’no, ularga ishonib. 

“Haqiqatan ham, endi qo‘limdan nimayam kelardi”, deb o‘yladi. 

“Umr bo‘yi erimning, bolalarimning kelishiga ovqat pishirib, choylarini damlab 

kutib o‘tirdim. 

Uyimni sarishta qildim, haromu ziyon-zahmat oralatmadim, tomorqalarda ter 

to‘kib urinib-tirishdim. 

Umrim bo‘yi birovga yomonlik qilmadim, qo‘pol gapirmadim, bilganim mehnatu 

rizolik bo‘ldi. 

Aslida, u joy hammaning ham borar joyi ekanini bilib turibman. 

Modomiki shunday ekan, vaqtni o‘tkazib, bolalarimga og‘irim tushib nima qildim? 

Ha, boraqolay, hali-zamon otasi ham ortimdan kelib qoladi, uni o‘sha yerda kutib 

olaqolay. 

Nazarimda, o‘sha yoqda ham shu qadrdon uyim, valishlarim, tandir-o‘chog‘im 

bo‘ladiganday. 

Nazarimda, ancha-muncha kishilar o‘sha yoqdayam xuddi o‘zimizning 

qishloqdagiday yashashayotganday. 

Borsam, Xudoyim yana bir uy-joy ato etar, axir? Supurib-sidirib, ozoda qilib kutib 

o‘tiraman-da, qo‘limdan yana biror nima kelarmidi? 

Qurigan-netgan joyi bo‘lsa, gulu rayhon ham qadab qo‘yarman, suvlar ham 

separman. 

Qara-ya, hamma qo‘rqib-hayiqib yuradi, ammo sira unaqa emas ekan-ku? 

Shunaqa, oddiygina ekan-ku”, deb o‘yladi. 

“Tavba, odamning umrida hech nima yo‘qolmas ekan-da? Abadiyan yo‘qotdim 

degan narsalarimning bari xuddi o‘shandagiday. 

Odamlar bilmaydigan bir hikmatni bilib oldim, afsus, aytay desam ilojim yo‘q”. 

Shunday deb o‘yladi u. 

So‘ng, xuddi bolasi yoqimli bir ish qilganida kulimsiragani kabi kulimsirab, 

bulutlar sari havolanib ketgan o‘sha so‘qmoqqa qadam qo‘ydi. 



Shu xotin, yuzu ko‘ziga arshu a’lodan umri bo‘yi nur yog‘ilib turgan shu 

mushtipar ayol… 

Xotima 

Yana bahor keldi. Yana dalalar, yaylovlar, sen qadam qo‘ygan yo‘laklaru 

so‘qmoqlar uzra chappar urib nozlandi. 

Sen ham bahor kabi emasmiding, onam? 

Yo‘q, sen tuproq kabi eding. Bag‘ridan anvoyi chechaklarni o‘stirib yuborgan va 

tevarakni go‘zalligu latofatga burkagan, insonlar uchun turli mevalarni yetishtirib 

g‘arq pishirgan, bolalaring hamda yaqinlaringning xoki poyiga yaslanib, o‘zini 

insonlar uchun xarj aylab yuborgan xoksor tuproq! 

Yo‘q, sen suv kabi eding-ku, onaginam? Umring suvday oqarkan, mehring, 

sevging, bag‘rikengliging ila qalblarni yashillantirib gulu chechaklar ochtirgan, jon 

tomirlarga hayot musaffoligini yetkazib, o‘zi ham bir daryoday uzoq-uzoqlarga 

qaytmas bo‘lib oqib ketgan… 

Sen shamol kabi emasmiding, ona? Boshim uzra hayotbaxsh esib, umr kurtaklarini 

ochgan, havolarni almashtirib, qanchadan-qancha gullarni yashnatgan, unum 

keltirgan va shamollar kabi yelib-elib o‘tgan… 

Sen otash ham eding, nuridiydam! Harorating bo‘lmasa edi, bolangning bu 

jo‘shishlari, bu shiddati, bu g‘ururi qaydan ham kelardi? 

Qalbingning ichida nimalarni saqlaganingniyu nimalarni olib ketganingni men 

bilmasmi edim? 

Izlaring qolgan tuproqlardan ko‘zimdan yoshim oqib benavo kezar ekanman, 

mening shu kezishlarim, kuchu quvvatim, sha’nu shavkatim, baxtu saodatim uchun 

o‘zingni qurbon qilib yuborganingni, qadringga yetolmaganimni o‘ylab 

iztiroblarga cho‘mmoqdaman. 

Mehnatu zahmatlar aro qadoq qo‘llaring taftiga zorman, mehr to‘la bir qarashingni 

yana bir bor ko‘rish uchun dunyolarni sarflab yuborishga ham tayyorman. 

Uyimda yumushlarga urinib yurishlaringning o‘ziyoq bir bebaho sarvat ekan-ku, 

xazinam mening! 

…Axir, bahor ham keldi… 

Sen qadagan gulu chechaklar yashnagan hovlida bolalarim o‘ynab yurishibdi. 

Goho o‘yindan to‘xtab, nariroqda o‘z xayollariga g‘arq bo‘lib odimlayotgan 

otalariga hayron-hayron boqmoqdalar. 

Ular hali juda ko‘p narsalarni bilishmaydi. Vaqt-soati kelib ulg‘ayganlarida, men 

ham sen ketgan tomonlarga yo‘l olganimda… mening hozirgi ahvolimga tushsalar 

ham ajabmas… axir, o‘zing aytar eding-ku, umr bir charxpalak deya? 

Biroq ona uyining hovlisi, daraxtlari, yo‘laklari va bog‘chalari aro kezib yurgan 

otalarini bu tarz ezgin qiyofada ko‘rishlarini istamayman. Ko‘zlarining oldida do-

imo cho‘ng, tog‘ kelbatli, mustahkam va tadbirli Ota o‘laroq qolishni istayman. 

…Ko‘zimning yoshini kaftimning orqasi bilan artib, istiqbolimga chopib 

kelayotgan bolalarimga ham anduh, ham sevinch ila jilmayib yuzlanaman… 

…xuddi bir mahallar o‘zing menga qarab, yoyilib, beg‘ubor jilmayganing kabi! 

* * * 



– Ariqcha, oqyapsanmi? 

– Ha, oqyapman, ey Egamning o‘g‘li… 

 


