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ONAIZORIM
(gissa)

O ‘Imasoy opamning aziz xotirasiga bag ‘ishlayman

Mugaddima

Bahor tog‘larning ustlaridan to nigoh yetmas olislardagi yaylovlargacha yastanib
ketgan bepoyon kengliklarni sanogsiz rangu tus, shaklu giyofadagi anvoyi gul-
chechaklar bilan bezaydi, shamollar gatida islarini, gulchanglarini va urug‘larini
ko‘tarib uchib, boshqga yerlarga sochadi, turli-tuman qushlar u rizqlardan cho‘qib
sayrab yurishadi. Gurkirab o‘sgan butalar bag‘rida qurtu qushlar turlicha
saslanishadi, chigirtkalar sakraydi, chumolilar yemish ilinjida har yogga
targalishadi.

Havolarni almashtiradigan va tabiatni jo‘shtiradigan ikki unsur bor bu yerda:
shamol va suv. Shamol kurtaklarni ochadi, gulkosalarni to‘kadi, yerni uyg‘otadi.
Suv tuproq bag‘rida yashirinib yotgan urug‘largacha singib boradi. Shu ikkovlon
tuproqni ilhomlantiradi, go‘yo quloq eshitmas, aql bovar gilmas bir sado ila har
narsa birdaniga harakatga keladi.

Bu yerlarda shamollar suron solib esadilar: kunbotardan kunchigarga,
kunchigardan kunbotarga...

Shamol zabtida tollar, tutlar, teraklar chaygaladi, gamishlar shovullaydi,
bug‘doyzorlar shitirlaydi, qovg‘a popiltiriglari momagaymoq ukparlari bilan har
yon qo‘shilib uchadi, yovvoyi o‘tlar atri ekinlar va daraxt gullari isi bilan qo‘shilib
huzurli, g*alati bo‘y hosil giladi.

Birinchi gism

Qishloq tomorqalari aro olingan sarg‘ish guvalak devor ustiga quyosh chigmasidan
ninachilar qo‘nib olishgan. Ular turli-tuman. Masalan, kichkina sariq ninachi zaif
bo‘ladi, tez charchab qoladi. Qizg‘ish tusli yana bir turi ham bor. Eng kattasini,
ko‘k ranglisini ot ninachi deymiz, u sira toligmaydi. Boshqalari tonggi shudringda
namlangan ganotini guvalak yoki yerdagi kesak ustida quritib o‘tiradi, kattasi esa
ganoti nam bo‘lsayam uchaveradi.

Tomorga adog‘ida baland teraklar bo‘y cho‘zgan. Ostlarida o‘tlar gurkirab o‘sgan,
pechaklar oppoq gullab, terak tanasiga chirmashib, hatto uchigacha chigib ketgan.
Ra’no degan ko‘zlari chagnab-chagnab turadigan bir gizcha mana shu hovlida
dunyoga kelgan.

U — shiddati, g‘ayrati ichiga sig‘mas qizaloq. O‘zidan katta chelaklarni ko‘tarib,
daranglatib yurib goladi. Yugurib tinmaydi, guldor ko‘ylaklarni yaxshi ko‘radi,
ammo o°‘yinga berilganidan kir qilib qo‘yadi, “kir bo‘pti-ku” deyishsa, “voy o‘lay”
deb egilib etagini ko‘tarib qaraydi.



Daraxtlar benihoya bahaybat va ajoyib, shoxlaridagi qushchalar Ra’noga anqayib
garashadi. Ulkan soyalar aro shunagangi tez chopadiki! Na’matak butalari oppoq
gullaydi. Shaftoli pushti, o‘rik oqish, gilos qizg‘ish gul ochadi. Momagqaldiroq
gumburlab, jala quyganida barining guli to‘kilib, suvlarda chayqalib turadi, shunda
Ra’no yalang oyoqchalari bilan suvlarni sochib o‘ynaydi.

Qo‘shni bir gqizaloq ham bor, ismi Xosiyat. Xosi deb chaqgiradi Ra’no uni.

— Xosi, o‘ynaysanmi?

—Yo‘q, onam ish buyurgan.

— U ishni bitirib qo‘yib, keyin o‘ynasak-chi?

— Mayli.

Xosiyatning onasi ozg‘in, baland bo‘yli, doim guli o‘chgan ko‘ylak kiyib
yuradigan ayol.

Birgalashib ichi qorayib ketgan o‘chogning kulini tozalashadi. Keyin arigda
enkayib, kosa-tovoq yuvishadi. Kosa-tovoglar sopoldan. Uyda oppoq chinni
idishlar ham bor, Xosiyatning onasi ularni hech kimga ishonmaydi. Kundalik
ishlatiladigan idish-tovoqlarni ko‘pincha tandirdan yo o‘chogdan kul olib, ishqab-
ishgab yuvishadi. Goho o‘tlarni yulib, shu bilan ham tozalashadi.

Ikkovining ham oyoqchalari ingichka, tovonlari gorayib-gorayib ketgan, ikkalovi
ham ko‘zlari chagnab-chagnab turadigan yoqimtoy gizaloglar.

Yumushlardan bo‘shaganlarida birgalashib o‘ynashadi. Kichkinaliklarida qum
o‘ynashardi. Keyinroq cho‘pga bir bo‘lak matoni ip bilan o‘rab-chirmab, ayol
shaklini berib, “mehmon-mehmon” o‘ynaydigan bo‘lishdi. Bu o‘yinning xususiyati
shundaki, goh unisinikiga, goh bunisinikiga “mehmon” kelib qoladi. Qizaloglar
mehmonni kutib olishib, to‘shak solib o‘tirg‘izishib hol-ahvol so‘rashishadi, keyin
bir chekkaga gozon-o‘choq osib, ovqgat pishirishib, dasturxonga taom ham
tortishadi. Keyin gizaloglardan birini yo onasi chagqirib qoladi, yo o°zi:

— Voy o‘lay, gaplashib o‘tiraverganimni garang, ishlarim qolib ketyapti-ku,
boragolay, — deya uyiga “jo‘naydi”.

Ajab, bu besh-olti yashar bu gizginalarning “bolalari” ham bor, ularni o‘zlaricha
koyib-urishishadi:

— Bola bo‘lmay qol, muncha meni kuydirasan? Buyurgan ishlarimni qilmabsan-ku?
— Xosi, bolalaring nechta?

— To‘rtta. Seniki-chi?

— Menikiyam to‘rtta. Yo‘q, beshta ekan!

Qishloq qgizginalarining o‘yinlaridan yana nimalarni aytsa bo‘ladi? Bahorda
birinchi bo‘lib tol och-yashil tusda kurtak yozadi. Tol po‘stlog‘i mo‘rt, yengil
burab turib, ichidagi oqish chivig‘ini chigazib tashlab, popukli qismini sochlariga
qo‘shib o‘rib olishadi, buni tolpopuk, deydilar. Yashil tolpopuklar chiroyli
ko‘rinadi-da. Og‘il bolalar esa tol novdasidan surnay yasab, chiyillatib chalib
yurishadi.

O‘ynaganlarida qo‘shiqlar ham aytadilar:

Chumoli chumoli-ya,
Mayda chumoli-ya,
Chumolini uyasi,



Doshqgozonni kuyasi,
Alli giz, balli giz,
Chigagolsin Ra’no qiz...

Qo‘shiq aytar ekanlar, maysa poyalarida o‘rmalab yurgan chumolilar angrayib
qarashayotganday tuyuladi, Ra’noning kulgisi qistaydi.

Bunday qo‘shiglar ko‘p, Ra’no ham anchaginasini yod biladi. Kech kira
boshlaganida darvozaxona oldidan bolalarning jo‘r bo‘lib aytgan chorlovlari
eshitiladi:

Halinchag-o halinchak,
Uydan chigmagan kelinchak!..

O‘ynay-o‘ynay charchashgach, bu qo‘shigning tersi aytiladi:

Halinchag-o halinchak,
Uyiga kirmagan kelinchak!

Potirlab hamma uy-uyiga tarqalib ketadi...

Shom tushganida ko‘kda yulduzlar jimirlay boshlaydi. Uzum toklari orasidan juda
yorug‘ oy samoga ko‘tariladi. Ishkom ostidagi so‘rida ovqatlanib o‘tirishsa,
to‘satdan g‘o‘ng‘illab daraxt qo‘ng‘izi yoki buzogboshi uchib kelib qoladi. Ra’no
buzogboshidan qo‘rqadi. Qo‘ng‘iz esa yagona shoxini ko‘z-ko‘zlab, dasturxonni
tirmalaydi. Oy yanada havolab, kecha qorong‘isida shitirlayotgan teraklar uchiga
yetganida ayvonga gatorasiga joy solinadi, boshi yostiqga tegishi bilan dong gotib,
bolalikning musaffo uyqusiga cho‘madi.

Tush ham ko‘radimi? Ha, lekin u tushlar esda golmagan.

Esida golgani — ayvonning orasi ochiq taxtalari, tepadagi vassajuftlar va o‘sha
yerdan mo‘ralab turadigan qaldirg‘och bolalari.

Har holda, u juda odobli va aqlli qiz bo‘lib o‘smoqda edi.

Hushyor nigohi bilan tevarakni kuzatar edi.

Kishilarning bari oppoq yaxtak kiyib, bellarini yashil yoki ko‘k rang belbog* bilan
bog‘lab, mahsi-etik kiyib yurishadi, belbog‘larida pichoqlari osig‘liq turadi. U juda
o‘tkir, ayb ish qilsa, kattalar o‘sha pichoq bilan sho‘xroq o‘g‘il bolalarning
qulog‘ini kesib olishlari mumkin. Qizlarning qulog‘ini kesishmaydi, qgizaloglarni
fagat xotinlar chimchilab-koyishadi.

Dunyo jo‘shib yotadi-da. Bahorda har narsa junbishga kelib, tevarak birpasda turli-
tuman gul-chechakka burkanib ketadi. Arigchadagi suv ham sho‘x-shodon oga
boshlaydi: rangi bo‘tana tus olib, u bo‘tana aro mayda shoxchalar, o‘tlarning
barglari va gullari ogib keladi.

Goh-goh uyga begona kishilar ham kelishib, iljayishib “Hoy qizcha, otingiz
nima?” deb so‘rashadi. Ra’no ularga ismini aytgisi kelmaydi. “Bor-e” deb chopib
ketib golsa ham birov uni koyib-urishmaydi, kulib qo‘yaqolishadi.

Ota

Ota baland bo‘yli, keng yelkali kishi bo‘lib, Ra’no uni juda yaxshi ko‘radi.
“Otang kelganida “Assalomu alaykum” deb, qo‘lingni ko‘ksingga qo‘yib, burro-



burro gilib salom berasan, — deb qulog‘iga quyadi ona. — Salom berganingda
bagrayib garab turmaysan, darrov gaytib, ishingga urinasan.

Sen qiz bolasan, tengdoshlaringga salom bermasang ham bo‘laveradi, lekin
kattalarga albatta salom berasan.

Kattalar senga salom berishsa, alik olmaysan, xuddi eshitmaganday, shoshib o‘zing
salom berasan.

Qizalog‘im, har muomalaning o‘z odobi bor. Mehmon kelsa, darrov yangi
to‘shaklardan opkelib solasan, fotiha qilingach, dasturxon yozasan. Dasturxonni
teskari yozib bo‘lmaydi, xafa bo‘ladi, yuzimni teskari qildi deb. Kelgan kishi
sanog‘iga qarab to‘rtta, oltita yoki sakkizta non, qand-qurs, meva-turshak
go‘yasan. Nonni toq qo‘yib bo‘lmaydi. Nonni teskari qo‘ysang, u ham dasturxonga
o‘xshab xafa bo‘ladi. Mehmon kutishning o°‘ziga x0s odoblari bor, gay tarzda hol-
ahvol so‘rashishu gay tarzda xayrlashishgacha asta-sekin o‘rgataman, ammo uyda
0‘zimiz o‘tirganimizda ham odobga rioya qilishing shart. Masalan, kechagiga
o‘xshab sirayam to‘rga chiqib ketmaysan, qiz bolasan-ku, axir? Hamma o‘tirganida
sen osh-ovgat opkelasan. Keyin, ikki oyog‘ingni chapga bukib, odob bilan
o‘tirasan, kim choy ichkisi kelsa, piyolaga yarim qilib quyasan, barmog‘ingni uchi
bilan tutib, nazokat bilan uzatasan.

Agar kimdir choyni oxirigacha ichmasdan gaytib uzatsa, bildirmasdan to‘kasan,
choy qoldig‘i ustiga yana choy quymaysan.

Choy damlashniyam o°z usullari bor, choynak ichi oppoq bo‘lishi kerak, gaynoq
suv bilan chayib tashlab, keyin qurug choy solasan. Albatta, dam yedirasan.
Dasturxonda fotihadan oldin o‘tkir narsa turmasin. O‘tkir narsa duoni kesadi
deganlari yolg‘on, aslida tig‘iga dam berilgani yoki go‘sht kesilgani uchun olib
qo‘y deyiladi. Hamma duo qilgach, turib kosa-tovoqlarni yig‘ishtirasan, keyin
dasturxonni “Savobini dunyodan o‘tganlarga bag‘ishladim” deb qoqasan.
Dasturxon odamlar oyoq osti gilmaydigan joyga qoqiladi, uvoglari qurtu
qushlarning rizqi bo‘ladi, qurtu qush yesa ro‘zg‘orga baraka kiradi...”
Jamalaksochgina, shaddodgina Ra’no mana shularni ko‘ra-ko‘ra o‘sadi.

— Erkak kishilarga tik garamagin, — deydi ona.

— Nega?

— Odobsiz gizcha ekan deyishmasin-da. Erkak kishi kelayotganida yo‘l bo‘shat,
gaqqgayib turma. Yoningga kepqolsayu tanish bo‘lsa, yerga qarab salom ber,
notanish bo‘lsa gapirmayam, garamayam.

Hovliyu ko‘cha supurishni azaldan o‘rganib olgan. Yozda suvlar ham sepadi.
Hamma juda erta turgani uchun saharlar onasi “tur, qizalog‘im” deganida
ko‘zlarini zo‘rg‘a ochadi, uyqu juda shirin. Ona hammadan erta turib, suv isitib
ham qo‘yadi. Lekin Ra’noga ariqdagi suvda bet yuvish ma’qul.

Chunki, jildirab sho‘x-shodon oquvchi shu arigcha Ra’noning suhbatdoshi.

— Ariqcha, oqyapsanmi?

— Ha, ogqyapman.

— Zo‘rg‘a turdim, yana uxlab qolgim kelyapti.

— Mehnat odamni o‘ldirmagan, tanangda joning bor ekan, urin, qimirla, o‘zingni
yumushga ur, — deydi ariqcha onasining ovozi bilan.

Shu tariga yana bir kun boshlanib ketadi.



Goho Xosi ikkalasi behi ostida bir-birlariga suv sochib cho‘milishadi. Lekin
kunlarning birida cho‘milishga borib, behi shoxiga qo‘nib olgan katta bir qushni
ko‘rishdi. Qushning ko‘zlari sariq, katta-katta, shoxda gimir etmay o‘tirardi.
Qizaloglar hayigishib, ortlariga gaytib ketishdi.

— Nimaga cho‘milmading? — deya so‘radi ona.

— Bir qush bor ekan, bagrayib garab turaverdi, uyaldim, — dedi gizaloq.

Ona qizini o‘ziga tortib, bag‘riga mahkam bosib yuz-ko‘zlaridan o‘pdi, “Ishqilib,
omon-eson katta bo‘lgin, onang cho‘ri”, dedi sochlarini silab.

* * *

Yana bir chaqaloq tug‘ildi.

U hech nimani bilmaydigan, goh o‘zicha kulimsirab, goh chirillab yig‘laydigan
giziqg bir jonzot edi.

Onasi yumushga unnab ketganida goho Ra’noga “Ukangga qarab tur”, der edi.
Shunda Ra’no qizigsinib uning qo‘l-betlarini ushlab ko‘rardi. Chagalogqa bu
yogmas, g‘ingshirdi.

Ona allalari ham o‘chmas bo‘lib yodiga muhrlandi:

Tilimning uzuni-yo, alla.

Yuzimning gizili-yo, alla,

Yuragimning taftiga-yo

Tandirlar giziydi-yo, alla...

...Otasining davlati yo‘q, alla-yo alla,

Onasining rohati yo‘q, alla-yo alla...

So‘zlariga e’tibor berarmidi? “Yuzimning qizilligi sen tufayli”, dermidi onasi?
“Sen bo‘lmasang somonday sarg‘ayardim, Xudoyim yetkazganiga ming shukur”
dermidi? “Tilimning do‘stu dushman orasida uzun bo‘lishiyam sendan, axir...
Yo‘gsa, orzu-armonlarim mo‘l edi, endi esa yuragimda taftiga tandirlar qiziydigan
darajada lahcha cho‘g‘lar bor, jonim bolam”, deb kuylarmidi allasini onaizor?
Goho xotinlar to‘planib, childirma chalib qo‘shiq ham aytar edilar:

Toleim bo‘lsa edi, yongan chiroq o‘charmidi?

Men suyangan tog‘larim osti bilan ko‘charmidi?

Yig‘lay-yig‘lay tiniqib, keyin yana chaqchaqlashib o‘tiraverishardi. Qizgina ular
Kiygan ko‘ylaklarga, taginchoqlarga e’tibor berar, tezroq katta bo‘lgisi, mana
shunaqa guldor ko‘ylaklar kiygisi, taginchoqlar taqqisi kelar edi.

Chimchilovchi g‘alati maxluq

Bu yerlarda shamollar suron solib esadilar: kunbotardan kunchigarga,
kunchigardan kunbotarga...

Uylarning omonat tomlarni ko‘chirib, xas-xashaklarni uchirib, tik gadli teraklarni
cho‘rt uzib yuboradigan mana shu quvvatli shamollar qatida devlar uchib
kelishardi.

Ular buvining yoki onaning ertaklaridan paydo bo‘lgan xayoliy maxluglar edilar.
Ba’zilarini esa Ra’noning o°zi o“ylab-yaratib olgan edi.

Shulardan biri — g°oyat uzun bo‘yli, bahaybat, butun vujudi yaltirab, ko‘zlarining



soqqasi tinmay aylanib turadigan chimchilovchi g‘alati maxluq bo‘lib, hamma
uxlagan, oy havolagan mahalda tomorgalar orasidan sezdirmay chiqib kelar,
mabodo hech kim sezmasa, o‘yib-chimchilab olishi mumkin edi. Paydo bo‘lar
makoniyu g‘oyib bo‘lar joyi ham noaniq, qilar ishi fagat Ra’noni ko‘rqitishdangina
iborat bu maxlug gayda yashashiniyu nima yeb-ichishini ham bilib bo‘lmasdi.
Ayvonda yotganida, oy yog‘dusi nurli chang singari tevarakni enlab, sokinlikka
cho‘mdirgan mahalda daraxtlaru jo‘xorizorlar orasidan chiqib kelaverardi. U
maxluqni fagatgina Ra’no bilardi, xolos, birovga aytsa kulgiga qolishini o‘ylab
indamasdi. Aslida u maxluq Ra’noning tasavvuridagina bor edi, biroq, qay
tarzdadir paydo bo‘lib, tepasiga kelib o‘yib-chimchilab olishidan qo‘rqardi-da.
O‘ylab garasa, shu mahalgacha u maxluq biror so‘z aytmabdi, gilar ishi vahima
uyg‘otish bo‘libdi, xolos.

Ayyor malla tulki

Shunaga qo‘rqinchli jonzotlardan yana biri ayyor malla tulki bo‘lib, kishilarning
gapiga garaganda, ekinzorlar va daraxtlar orasida payt poylab yashirinib yotar,
yosh bolalar uyda yolg‘iz qolgan mahalida tepasiga kelib qitiglar, kuldira-kuldira
o‘ldirar ekan. Uniyam yashash joyi va nimalar bilan mashg‘ulligi noma’lum edi.
Bepoyon tomorqgazorlar aro ba’zan yolg‘iz yurganida, qo‘ralar va jingullar
orasidan o‘sha tulki chiqib kelishidan qo‘rqib yurdi. Bir kuni baland o‘sgan,
barglari sarg‘aya boshlagan jo‘xorilar orasidagi yo‘lakdan borayotsa, poyalar gattiq
shitirlab, bir nima otilib chiqib kelganida qo‘rqqanidan joyida serrayib qotib qoldi.
Jajji yurakchasi ginidan chigquday duk-duk urar, yuzlari muzlab ketganday edi.
Qarasa, shu atrofda sanqib yuradigan daydi mushuk ekan. Mushuk ham
ro‘parasidagi qizchaga angrayib qarab turaverdi.

— Bo-or, yo‘qol! — dedi Ra’no va yig‘lab yubordi. Yerdan kesak olib otgan edi,
mushuk ura gochdi.

Kichkina sariq gizcha

U gizchaning mavjudligini Ra’no o‘rtog‘idan bilib oldi.

Sariq qizcha daraxtlarning shoxlarida, qalin va g‘uj o‘sgan qarovsiz jingulzorlarda
oyoqchasini osiltirib o‘tirar, aytishlaricha, pichoq va qalampirdan juda qo‘rqar,
mabodo yolg‘iz bolalarga duch kelsa, boshini aylantirib uzoq dalayu yaylovlarga
adashtirgani olib ketardi.

Ra’no mana shulardan juda qo‘rqardi.

Kechalari ba’zan o‘rnidan turib, uyqusiraganicha borib otasining bag‘riga kirib
ketardi. Ota bag‘ri ulkan, tinch va osoyishta, u bag‘irda ta’rifsiz tinchlik va farog‘at
qo‘yniga cho‘mar, sal o‘tmay pishillab uxlab qolar, uyqudan uyg‘onganida esa
0°‘zini 0‘z joyida ko‘rar, shunda ota, u uxlab qolgach, avaylab ko‘tarib o‘rniga olib
ketib yotqizganiga aqli yetar edi. Otasini shuning uchun ham yaxshi ko*‘rardi,
yo‘gsa ota u bilan juda kam gaplashardi, chunki ishidan kech kelardi. Ammo
kelganida qizginaning qalbi quvonchga to‘lib ketar, shuni onasiga ham, otasiga
ham aytolmasdi-da. Shamollarda, yomg‘irlarda ona javray-javray supra yoyib,
Xamir qorar, bir yoqda uka chirillab yig‘lab, bir yonda ona yumushlariga



ulgurolmay sannaganida, onamga yordam beraqolay deb chopib borib kichkina
mushtchalari bilan xamir gorarkan, tezroq otam kepqolsaydi deb orzu ham gilar
edi. Ajabki, mana shunday paytlarda ota kirib kelsa, hamma narsa o‘z o‘rniga
tushar, ishlar 0‘z-o‘zidan yengil bitar, otam qanday zo‘r-a degan o‘y uning
murg‘ak diliga quvonch baxsh etardi, “Otam hammadan zo‘r” deya Xosiyatga
magtanar ham edi.

* * %

— Ha, ariqcha, ogyapsanmi?

— Ogyapman.

— Otam hammadan zo‘r-a?

— Ha, sening otang hammadan zo‘r!

Yana bir nimalarni gapirishni istardiyu ichi to‘la his-tuyg‘u bo‘lgani bilan tiliga
so‘z kelmayotganini o‘ylab, hayron bo‘lardi.

Tunlari olislarda jivirlayotgan yulduzlarga ham termilar, ular nima uchun bu gadar
olisdaligiga aqli yetmay, qaysi biri mening baxt yulduzim ekan, deb o‘ylar edi.
Baxt nima o‘zi?

Baxt nimaligini tuzuk-qurug tasavvur gila olmasdi. Bilgani shuki, bir kuni
ulg‘ayib, chiroyli, ko‘rkli qizga aylanadi, keyin kimgadir turmushga chiqib, er-
xotin bo‘lishadi, har holda, bolasi ukasiga o‘xshab yig‘lamaydi, o‘ziyam onasiday
javramaydi, hamma ishlarni darrov bajarib qoyadi, hovli top-toza, idish-tovoqlar
yuvilgan, o‘choqda shirin ovqatlar pishiradi, bolachasini uxlatish kerak bo‘lsa
onasidan yodlab olgan allalarini aytadi, hayot sira tugamaydi, o‘ziyam sira
qarimaydi... tasavvuri yetgani shu edi.

* * *

Ular yana “mehmon-mehmon” o‘ynar edilar.

Ra’no uzun bir cho‘pni olib, unga ipdan belbog* boyladi.
— Bu kim? — dedi Xosiyat, hayron bo‘lib.

— Otam, — dedi Ra’no. — Ishdan keldi.

— Ha, yaxshi o‘tiribsizlarmi? — deya kirib keldi “ota”.

— Shukur. Yaxshi kelyapsizmi?

— Hah, ishiyam qursin, charchadim, — dedi “ota”.

— Choyingdan bormi, opkelagol.

— Bolangizni yana mazasi bo‘lmayapti, — dedi ona, o‘choq boshiga ketarkan.
— lya, nima qipti?

— Yana ichi o‘tyapti.

— Hozir yaxshi qipqo‘yaman.

Ota “bola’ni qo‘liga oldi.

* * *
— Ha, ariqcha, ogyapsanmi?

— Ogyapman.
— Bugun ukam o‘lib qoldi.



— Voy, nima bo‘ldi?

— Bilmadim... Qo‘rqib ketyapman, ariqcha.

— Qo‘rgma...

— Yaxshi bolacha edi... Qo‘Ichalarini o‘ynatib, chug‘urlab yotar edi. Iljayib turib,
chuvillatib siyib ham qo‘yar edi...

— Ha, ukang yaxshi bola edi.

— Onam nima giladi endi?

— Bechoraga qiyin bo‘pti.

— Yupataman deb, “Onajon, xafa bo‘lmang, yana bitta ukacha tug‘ib olasiz”
desam, rosa yig‘ladi.

— Endi sen unga mador bo‘l, xayolini chalg‘it.

— Otam-chi?

— Otang nima qilyapti?

— U ham yig‘layapti. Ammo onamga o‘xshab emas. Tomorqalarni aylanib yuradi-
da, keyin boshini daraxtlarga, guvalak devorlarga urib-urib yig‘laydi.

* * *

Ukachaning o‘lib qolgani yomon bo‘lsa-da, vaqt o‘tgani sayin u musibat unutila
bordi. Qarindosh-urug‘lar, mahallaning chollari tez-tez kirib turishar edi, keyin
kamroq yo‘qlaydigan bo‘lishdi. Onaizor otaning yengiga osilib “bolamni oldiga
boraman” deb yig‘lar, ota goh uni urishar, goh esa indamay qaylargadir —
ukachaning oldiga olib ketar edi.

“Qora yerlarda yotaveradimi bolam?” deya yig‘lar edi boyoqish.

Sellar kelganida bolam qo‘rgmayaptimikin deb, kuz yomg‘irlarida yotgan yeri
namlanib ketmadimikin deb, gishlarda muzlab-sovqotmayaptimikin deb yig‘lardi-
da, sho‘rlik.

— Bolamni oldiga boraman! — deya xarxasha qgilardi onaizor.

— Hoy aqli past, borganing bilan qo‘lingdan nima keladi?

— Bilmayman, boraman!

— Hammaning bolasi bor, meniki yo‘q.

— Hamma xotinlar o‘sma-xinolar qo‘yib, yasanib yurishibdi. Men esa jinnilarga
o‘xshab tentirayman, it ham garamaydi. Bolam bo‘lganida men ham chiroyli
bo‘lardim...

* * %

Kichkina Ra’no nima qilarini bilmas edi.

Xudo nimaga ukachani olib qo‘ydi?

“Nimaga olib qo‘yding” deb so‘rardi Xudodan.

Xudo javob bermas edi.

“Onam qiynalib ketdi-ku? Otam so‘rida boshini egib o‘tirib qolmoqgda-ku? Men
ham sog‘inib-sog‘inib ketyapman-ku?”

— Ariqcha, Xudo nimaga ukachamni olib qo‘ydi?

— Bilmadim, o‘rtogjon. Unaqa narsalarga mening aqlim yetmaydi.

* k%



Bahor keldi.

Ona ketmonni olib, tomorqga chopdi. Hamma ishni otangga tashlab qo‘yib
o‘tiraverishimiz insofdan bo‘lmaydi, dedi u. Tomorgqalar bir-biriga tutashib ketgan,
narigi hovlilarda ham bola-chaqasi bilan yer chopayotgan kishilar ko‘rinar edi.
Shunaqa ishlarni ham o‘rganib olaqol, vaqti kelib kerak bo‘lib qoladi, dedi onaizor.
Yerni bir yarim ketmon chuqurligida chopasan. Tagida unumdor gatlami bor, u
qoramtirroq bo‘lib ajralib turadi, chopganingda olgan tuprog‘ingni ag‘darib
ketaverasan, shunda unumdor gatlam tepada bo‘lib qoladi, ana o‘shanga urug*
gadalsa, hosil yaxshi bo‘ladi.

U ro‘mol bilan boshini boylab, oyog‘iga etik kiyib olgan edi. Ona yonida baravar
yer chopa boshladi.

Ketmon g‘uvullab tushganida eski tomirlarni tikkasiga kesib yuborar, yer ostiga in
qurgan qurtu qumursqalar jonholatda har tarafga qochar edilar. Bo‘linib ketgan
chuvalchanglar to‘lg‘onardi. “Borib tovuq katagini ochib yubor, bir mazza
qilishsin” dedi ona, kulimsirab. Yuzi qip-qizil bo‘lib bo‘g‘riqib ketgan edi. Ra’no
chopib borib, sim ilgagini tushirib, katak eshigini ochgan edi, tovuglar chopilgan
yer bo‘ylab yoyilib ketishdi. Qaydandir qushlar ham uchib kelib, uchib-qo‘nib rizq
izlay boshlashdi.

— O°‘lsin-a mehnati, — dedi ona, ro‘moli bilan peshanasining terini artib. — Belim
gotib qoldi.

Shu tobda u judayam istarali edi. Ra’no garab turib, mahkam quchoqlab oldi.

— Sizni yaxshi ko‘rib ketyapman, — dedi yuzini ko‘ylagiga ishgab.

— Aylanay jonim gizimdan, — dedi ona ham. — Bo‘laqol, ishimiz ko‘p.

Shu mahal onaning ukalari — tog*alar ham yetib kelishdi-da, barchalari birgalashib
kechgacha yer chopishdi.

Shom mahali kirib kelgan ota buni ko‘rib mamnun bo‘ldi.

— Kechikib ketyapti deb tashvishlanib yuruvdim, yaxshi gipsizlar, — dedi onaga. —
Bugun o‘zim bir osh damlab beray sizlarga.

Otaning osh damlashi qiziq edi. Ra’no uning go‘sht-yog‘ qovurishini, tuz-
namagini totib ko‘rishini angrayib tomosha qildi. Iya, otasi ham ovqat pishirishni
bilar ekan-da? Bir mahal osh suzildi, juda shirin bo‘pti, maqtab-maqtab yeyishdi.
— Ovqgat yeyayotgan kishilarga mahtal bo‘lib turadi, — dedi ona. — Uni magtab-
magtab yeyish kerak.

— Er kishini o‘chog-gozonga yaginlashtirmaysan, — dedi. — Bugun otang iyib ketib,
0°zi istab osh qilib berdi, ammo qozon-o‘choq xotinlarning joyi.

Qozon tagida girmochi qolgan, ona uni kapgir uchi bilan ko‘chirib, kosaga solib
qo‘ygan ekan, Ra’noning yegisi keldi. Qarasa, shirin ekan, hammasini yeb qo‘ydi.
— Qozon girmochini yesang, to‘yingda shamol esib, yomg*ir yog‘adi, boshga
yemagin, — dedi ona.

Ertasiga jo‘yak oldilar.

“Qizim, jo‘yaklar to‘ppa-to‘g‘ri qilib olinadi, sug‘organingda suv tez oqib
ketmasin yo ko‘llab ham qolmasin”, dedi ona. Jo‘yak olingach, suv ochib kelishdi.
Suv kesaklarni ivitib, egat oralarini asta-sekin to‘ldirdi. Ra’no mayda
hasharotlarning jon halpida qochishlarini tomosha qilib o‘tirdi.

“Endi bir kun tursa selgiydi, tuproq namni emib oladi, — dedi ona. — Shundan keyin



urug‘ qadasak ham bo‘ladi”.

Ertasiga saharlab turishdi. Bodring urug‘i qovun urug‘i bilan bir xil ekan.
To‘rtburchak qilib olingan pollarga esa piyoz, ukrop, kashnich ekishdi. “Yer
chopish qiziqroq edi, ekin ekish sira qiziq emas, bel og‘rib qolarkan”, deb o‘yladi
Ra’no. Pollarning chetiga ona gullar qadadi. Tomorganing hovli bilan tutashgan
yerlariga rayhon ekildi.

“Rayhonning bir necha turi bor. Sadarayhon, oq va gora rayhon. Oq deganlari sira
og emas, balki juda och yashiltob tusda, bargchalari kichkina, gora va
sadarayhonning hidi o‘tkir bo‘ladi”, dedi ona.

Ota saharlab bozorga borib, besh-olti tup ko‘chat olib keldi, ularni suvli
chuqurchaga solib qo‘yishdi. Keyin ota daraxtlarni butashga tushdi. Ra’no
otasining yonida yurardi.

— Ota, nimaga shoxlarini kesyapsiz?

— Novdasi ko‘p bo‘lsa, daraxtning kuchi yetmaydi, qizim, — dedi ota. — Meva
giladigan shoxchalarini goldirib, golganlarini kesib olamiz.

Keyin ko‘rsatdi:

— Qara, mana shu kesilgan joyidan yon novdachalar o°sib chiqadi. Bu daraxt juda
itoatkor, biz ganaqa shakl berishni istasak, o‘sha qiyofaga kiradi. Tikka shoxlarini
atay kesdim, ona gizim hosil pishganida uzib olishga giynalmasin, deb.

Ota quruq shox bilan nam shoxni ko‘rsatdi:

— Ko‘ryapsanmi, qurug‘ida hayot asari yo‘q. Nami esa tirik. Aslida bu
daraxtlarning bari jonli, bolam. Daraxt ham odamga o‘xshab umr kechiradi. Mana,
hozir ko‘chat ekasan.

— Ota, nimaga siz ekmaysiz? — deb so‘radi u.

— Oy qizim, sendaqa yosh bolalar gadasa, baraka mo‘l bo‘ladi, — dedi ota.
Shunday qilishdi. Ra’no ko‘chatlarning nam novdasini ushlab turdi, ota esa
“bismillo” deb tuproq bilan ildiz gqismini ko‘mdi. Shibbalab, suv ham quydilar.

— Bular — sening daraxtlaring, — dedi ota. — O‘zing qarab tur endi.

Kesilgan shoxlardan hali nam ketmagan, qo‘lga muzday tegardi. Endi bular qish
kelganida o‘tin bo‘ladi, dedi ota. Bolta bilan urib-kesib sarjinladi, saranjomlab,
po‘stlogdan beldamchi yasab boylab ham qo‘ydi. To‘plab, qo‘raga bosishdi.

— Oy qgizim, rosa mehnat gildik, — dedi ona. — Endi senga yangi gulli ko‘ylak
oberaman.

U shodlanib uxlab qoldi. Tushida oy jilmayib turganmish, u ham guldor ko‘ylak
kiyib olganmish.

* * *

Ekinzorni yovvoyi o‘t bosdi.

Bular ariqdagi suv bilan oqib kelgan o‘t urug‘lari edi. Nam joylarda semizo‘tlar
o‘sa boshladi. Ra’no ularning hammasini digqgat bilan kuzatib chiqdi.

Jo‘yaklar orasida kurmaklar bo‘y cho‘zibdi. To‘q yashil uzun bargli, tez o‘suvchi
bu o‘tni sigiru qo‘ylar yaxshi ko‘radi, dedi ona. Kurmak ular uchun jizzali nonday
shirin tuyuladi. Kurmak ildizi pataksimon, oppoq bo‘ladi. Yerga qattiq
o‘rnashmaydi, tortsang, salga qo‘porilib chigadi. Sho‘ralar ham bor ekan, ular ikki
tur — oddiy sho‘ra va makkasho‘ra. Oddiy sho‘ra baland o‘smaydi, ammo ildizi o‘q



ildiz bo‘ladi, chuqur ketadi. Makkasho‘raning ham ildizi shunaga, uning tanasiyu
bargi qo‘pol, tukli. Kattalashib, butaday bo‘lib o‘sib ketishi mumkin. Eng zaif
o‘rnashadigani semizo‘t, urug‘i doimo suvda oqib keladi, tanasi ham nuqul suvdan
iborat. Quritgani oftobga qo‘ysang, qo‘ng‘ir tusli yengil xasga aylanib ketadi. Ajriq
— eng ashaddiysi. Boshqga o‘tlarning tanasini egsang sinavermaydi, yumshoq
bukiladi, ajrigning tanasi gattiq bo‘ladi, buksang, qirs etib sinadi. Har bo‘g‘inidan
ildiz otaveradi, oftobda qolib qurigani ham nam tegsa, darrov sergaklanib, o‘sa
boshlaydi. Ajriq bosgan yerni tozalash qiyin bo‘ladi. Shuning uchun yulingan
ajriglarni tuproq ustida qoldirish yaramaydi, bitta bo‘g‘imi qolsayam bir necha
kundan keyin qarasang, ko‘payib ketgan bo‘ladi. Yana bangidevona bilan ituzum
ham bor. Ituzum xuddi uzumga o‘xshaydi, ammo yeb bo‘lmaydi, uni itlar yeydi.
Bangidevona katta-katta tikan soladi, ichida qop-qora, uchli urug‘lari bo‘ladi,
mana shu urug‘ni mol yesa, agldan ozib qoladi. Agar yulib tashlamasang, urug‘i
yetilganida po‘sti qurugshab, oralari ochiladi, keyin urug‘larini yerga sochadi.
Daraxtlar ostida va ekinzorda pechak hamda qoqio‘t-momagaymogqlarni ham
ko‘rasan. Pechak zaif narsa, ekinga chirmashgani yomon, momagaymoq esa
beozor, chunki u 0‘z holicha ekinga zarar bermasdan o‘sadi, darrov oppoq
popiltiriq chiqaradi, har popiltiriq ostida bittadan sarg‘ish urug‘i bo‘ladi. Shamol
esganida u urug‘ni ko‘tarib ariqlar, ekinlar, tomorqalar uzra uchadi, qo‘ngan yerida
o‘rnashib urchiyveradi.

— Shularning barini joni bor, o‘sib urug‘ solay deb urinishadi. Urinsa urinaversin,
ammo o°sib ketishsa, yerning kuchini so‘rib olib, senu mening rizqimizni yo‘qqa
chigarishadi. O‘shan-chun ham barini yulib tashlashimiz kerak, yulganlarimiz
sigir-qo‘ylarga yemish bo‘ladi, keyin sigirimiz mo‘l sut beradi, gaymog‘i ham ko‘p
bo‘ladi, — deb tushuntirdi onaizor.

Ra’no onasining yoniga tushib olib hafsala bilan o‘toq qilar ed..

“Mana senga”, deb jahl bilan yular edi begona o‘tlarni.

Oradan o‘n besh kunlar o‘tgach, “Endi jo‘xori bilan makka ekamiz”, dedi ona.

— Nimaga, ekinlar yetilmadi-ku?

— Jo‘xori bilan makka qadab chigsak, hosil pishguncha bir-ikki garich o‘sib
ulgurishadi, — dedi ona. — Sabzavotlarni yig‘ishtirib olganimizdan keyin bemalol
o‘saverishadi. Hosil pishganidan keyin eksak, o‘n-o‘n besh kun yutqizib qo‘yamiz.
Ra’no teshacha bilan chuqurcha qaziydi, kichkina kaftiga uch-to‘rtta makka
donasini oladi-da, chuqurchaga tashlab, ustiga tuproq tortadi. “Oson ekan-ku”
deydi qoniqish bilan. Ona unga suv izini ko‘rsatdi. Mana shu izdan tepaga ham,
pastga ham ekma, dedi, chunki sug‘organimizda ildiziga suv yetib borishi kerak.
Pastroqqa eksang, nam ko‘pligidan chirib qoladi, teparoqqa eksang, suv yetib
bormay, quriydi...

U shunday qildi.

Makka doni katta, sariq, uch tarafi oqish, uchli edi. Jo‘xori doni esa kichkina,
yumalog. Ammao oradan besh-olti kun o°tib, ekilganlar unib chiqqanida hayron
qoldi: doni turlicha bo‘lsa-da, ungan nihollar bir-biriga o‘xshash ekan. Ona aytdiki,
keyinroq bular o‘zgaradi, makka bargining chetida sariq hoshiya paydo bo‘ladi.
Jo‘xorining bargi kambarroq, tukli, makkaniki esa enli, silliq bo‘ladi.

— Oy qgizim, yer ishiga doim xotinlar garab kelishgan, — dedi. — Hamma ishni otang



gilaversa, charchab goladi-ku? Ayolda baraka bor, deyishadi. O‘shan-chun kuch-
quvvat kerak bo‘ladigan ishlarga otang, maydalariga sen bilan men garaymiz.
Otang saharlab uydan chiqib ketib kechgacha mehnat giladi, shom mabhali horib-
charchab qaytadi, shu ishlarni bajarib qo‘ysak, xursand bo‘ladi. Jonim qizim, buni
ro‘zg‘or deydilar. Hamma baravariga urinib-tirishmasa, ro‘zg‘or bo‘larmidi? Qara,
ekin yerlarimiz saranjom-sarishta, hovlimiz top-toza. Ozgina bo‘sh yer qolgan
bo‘lsa, darrov gulu rayhon gadab qo‘yamiz. Ogqila ayol shunaga bo‘ladi, gizim.
Hali katta bo‘lgin, o‘zingni ro‘zg‘oring bo‘ladi, o‘shanda sen ham shunaqa qilasan.
— Ha, shunaga gilaman, — dedi Ra’no, ishonch bilan. Ona qizini bag‘riga bosib,
o‘pib-o°pib oldi.

Behi ostidagi ariqgcha hanuz jildirab, sho‘x-shan oqar edi. Tegrasidagi o‘tlar baland
o‘sibdi, ajriglar uchta yoki to‘rtta uchli ko‘kish gul ochibdi, kurmaklar esa
gullamabdi, pechaklar oppoq, mayda, bangidevona to‘q naparmon hoshiyali katta
karnaysimon gul yozibdi. Yana allagancha otini bilmaydigan o‘tlar ham bor ekan,
suv to‘la turli o‘tlarning urug‘i edi

* * *

— Ariqcha, oqyapsanmi?

— Ha, gizgina, ogyapman.

— Suving urug‘larga to‘lib ketibdi.

— U o‘tlar ayyor-da. Kelib yulib tashlashingni sezib, urug‘larini suvlarimga
sochishdi. Oqib borib, boshqa xavfsiz joylarga o‘rnashishsin, deya.

— Men hammasini yulib tashladim. Endi ekinzorimiz top-toza.

— Yasha, gizgina. Juda aglli gizsan-da.

— Bo‘pti, arigcha, men ketdim. Xosi bilan o‘ynayman desam, Xosinikidayam ish
ko‘p ekan.

— Mayli, gizaloq, yaxshi bor.

* * *

— Kun sayin 0‘syapsan, tikishniyam o‘rganishing kerak, — dedi onasi. — Hali o‘nta
bolang bo‘lsa, kiyim yetkaza olarmiding, bir joyi yirtilsa, o‘zing tikib berasan-da.
Ra’no ignaga ip o‘tkazib, keraksiz matolarni bir-biriga chatishtirib tikishni ham
o‘rganib oldi. Tikish ikki tur bo‘larkan: oddiy, mahkamlamasdan o‘tkazib-o‘tkazib
tikish, ikkinchisi o‘rmoqlab tikish. O‘rmoqlab tikilgan joy mustahkam bo‘lsa-da,
egri-bugri bo‘lib do‘ppayib qolarkan, to‘g‘ri tikilganida esa chok tekis chigsa-da,
oson so‘kilarkan. Igna barmog‘iga kirib og‘ritdi, ona unga angishvona ishlatishni
ham o‘rgatdi.

* * %

— Xosi-i! Huu-uv Xosi!

—Ha?

— O‘ynaysanmi?

—Yo‘q, o‘ynagim kelmayapti.
— Nimaga o‘ynamaysan?



— Chunki, yig‘lagim kelyapti.

— Nimaga?

— Otam onamni urdi, o‘shanga.

— Nimaga urdi?

— Bilmayman, o‘rtoqjon. Ko‘chada ichib kepti. Senlarni bogaman deb umrim zoe
ketdi, bittang ham gadrimni bilmaysan deb rosa yig‘ladi, keyin onam bir nima
degan edi, baqirib oldiga solib quvdi... Qo‘rqib ketganimdan yig‘lagim kelyapti.
Ammo yig‘laganiyam qo‘rqyapman.

— Yig‘lashgayam qo‘rqadimi odam?

— Otam kelib, meniyam ursa-chi?

— Ha, unda yur, makkalar orasiga kirib olamiz, o‘sha yerda yig‘laysan.

Shu tariqa ikki qizaloq qo‘l ushlashib, yalangoyoqlari quyoshda qizigan sho‘r
hovlida kuya-kuya, tomorga adog‘iga yo‘l olishdi.

Ammo yig‘lashga imkon bo‘lmadi. To‘satdan katta bir qush paydo bo‘lib,
shundoqgina uch gadam nariga ganotlarini potirlatib shovqin solib tushdi-da, bir
nimani changallab yana tepaga ko‘tarilib ketdi.

—Jo‘ja o‘g‘risi! Voy, jo‘ja o‘g‘risi! — der edi hayajonlanib Xosi. Yig‘lamoqchi
ekani ham allagachon esidan chigib ketgan edi. — Ko‘rdingmi ganotlarini
yoyganini? Juda katta ekan-a?

— Ha-ha, — der edi Ra’no ham. — Nimani ko‘tarib ketdi?

— Bilmadim, borib garaymizmi?

— Yana kepqolsa-ya?

— Kelmaydi, uzoqga uchib ketdi-ku.

Borib garagan joylarida hech nima yo‘q edi.

— Ishqilib, yeydigan bir nimani ko‘rdi-yu opketdi.

— Balki uniyam bolalari bordir? — dedi Xosi.

— Qushlarni bolalari daraxtda, savatchada o‘tirishadi, — dedi Ra’no. — Bultur men
bolasini ko‘raman deb terakka chiqib, yiqilib tushganman. Polaponlari kichkina,
tuklari tikkaygan bo‘ladi. Yaqiniga borsang, qo‘rqib chiy-chiy gilishadi. Yanayam
yaqinlashsang, cho‘qib ham olishadi.

— Cho‘qisa og‘riydi, — dedi Xosi. — Uyda meni tovuq cho‘qib olgan.

— Tovug‘ing jo‘ja ochdimi?

— Ko‘rsataymi, oltita jo‘jasi bor.

—Yur!

Ikkovlon hamma narsa eslaridan chiqib, katta bo‘lib qolgan jo‘xori poyalari
orasidagi yo‘lakchadan tovuq katagi tomon chopib ketishdi.

* * %

Qushlarning turlari ko‘p edi.

Chumchuglar daraxt kavaklariga in qurishar, gala-gala bo‘lib uchishar, anchayin
surbet edilar. Musichalar ayvonga in qurishardi, har bahorda ku-kulab,
tumshug‘ida xas-xashak tashir, otasi uning epsizligidan kulardi. Qaldirg‘och
loydan xaltachaga o‘xshatib in qurardi, otasi bu qush har loyni ham olavermaydi,
yetib kelgunicha tumshug‘ida pishitib, yumaloglab keladi derdi. Qarqunoq ham
boriydi, ko‘rimsiz bu qush pishgan jo‘xorilar uzra yopirilgan chumchugqlar galasini



haydar, havoda changal solardi. Ba’zan zag‘chalar paydo bo‘lishardi, bular yanada
surbetroq bo‘lib, bir-birlari bilan chag‘illashib urishib ham qolardilar.
Qizilishtonning esa ular bilan ishi yo‘q, kun issig‘idagi jimlik aro to‘satdan daraxt
tanasini to‘qillatib teshayotgani eshitilib qolardi. Yana sassiqpopishak bilan
sarigso‘fiyon degan qushlar bor edi, sariqso‘fiyon “Kuyov-kuyov, kimga kuyov”
deya sayrardi.

Ba’zan ko‘m-ko‘k samoda ganotini yoyib bamaylixotir aylanib uchayotgan kalxat
paydo bo‘ldi. Jo‘ja o‘g‘risi shu edi. Aylanib-aylanib zerikkach, uzoglarga uchib
ketar, Ra’no uning ortidan qarab qolardi.

Qisqgasi, Ra’no yashab turgan mana shu kichkina hududning jonliyu jonsizi, tilliyu
tilsizi, daraxtiyu tuprog‘i — hammasi bir bo‘lib, ana shu tarzda, gavmu garindoshlar
kabi hayot kechirar edilar.

Ikkinchi gism

Ra’noning bo‘yi cho‘zila borgani sayin yumushlar ham orta bordi. Y ozda hosilni
to‘plab, issigda makka so‘talarini qayirish, ona bilan birga jo‘xori o‘rish, dastalab
boylash, ildizlarini ko‘chirib tomorqga adog‘iga to‘plash, qurigach, bostirma ostiga
olib borib bosish kabi yumushlarning adog‘i ko‘rinmasdi. Goho Ra’no onasiga
qo‘shilib xamir ham qorardi. Xamirga xamirturush qo‘shardi, qo‘shni — Xosining
onasining xamirturushining mag‘zi shirin, o‘shandan opchiqardi. Vaqt shomga
yaginlashganida onasiga qo‘shilib ovgat ham pishirardi.

Turli o‘tinlar yonganida turli islar chiqarardi. Tut o‘tini sarg‘ish-qo‘ng‘ir
uchqunchalar hosil gilib och-yashiltob tusda yonsa, o‘rik o‘tini shiddatli yorqin
tillarang alanga hosil gilardi. Terak shoxi esa tez ot olar va darrovgina yonib bita
qolar, Ra’noga o‘rik va tut o‘tinining isi yoqardi.

— Oz masalliq bilan shirin ovqat pishirishni o‘rganishing kerak, qgizalog‘im, — der
edi ona, qozonga yog* solib, jizillatib piyoz tashlarkan. — Ro‘zg‘orda har doim ham
to‘kin-sochinlik bo‘lavermaydi. To‘kin-sochinlik bo‘lganidayam shu qoidaga amal
gilishing shart. Qara, otang hamma mayda-chuydalarni uyga opkeldi. Endi bularni
bir haftaga yetkazishing kerak. Go‘shtni tuzlab, shamolli joyga osasan, shunda u
qoq go‘shtga aylanib, ancha muddat buzilmay turadi. Sabzilarni yerga ko‘masan,
o‘rada salqinda tursin, piyozni esa ko‘mib bo‘lmaydi, u “Egam meni ekib qo‘ydi”,
deb o‘ylab o‘sib ketishi mumkin.

— Voy, shunaqga deb o‘ylaydimi? — deb qiqir-qiqir kuldi Ra’no, piyozning
ahmoqgarchiligini ko‘z oldiga Keltirib.

— Odamning qorni ozgina narsaga ham to‘yadi. Shuning uchun ko‘p ovqat pishirish
shart emas. Har payshanba va bozor kunlari palov pishirasan. Boshga kunlari esa
mastava, shavla, sho‘rva, nonpalov pishirsang ham bo‘laveradi. Manti, chuchvara
kabilar ko‘p mehnat talab giladigan narsalar, ularni ahyon-ahyonda, ko‘pincha
mehmon kelganida hozirlaysan. Tushlikka ovqat pishirish shart emas, hamma uyda
bo‘lgan kunlari qaynatma yoki qovurma sho‘rva qilganing ma’qul, sho‘rvaga mo‘l-
ko‘l piyoz, ko‘kat solasan. Qovurmaning bir bo‘lak go‘shtini saryog‘da qovurib
olsang yanayam shirin chigadi. Istasang pishishiga bir-ikkita tuxum chaqib
yuborasan, sababi — go‘sht gimmat, tuxum esa arzon narsa, uni sotib olmasang ham
0‘z tovuglarimiz tug‘ib turibdi, — deya o°git berdi ona.



— Sho‘rvani to‘ldirib quymaysan. Shirin ovqat pishirishning 0‘zi bo‘lmaydi, uni
chiroyli qilib suzishing, gilgan mehnatingni ko‘rsata olishing ham kerak-ku.
Kecha gotgan nonlarni uzunasiga kesgan edik, esingdami? Ular quyoshda rosa
quridi, o‘shalarni sho‘rvaga qo‘shib bersang, ham non isrof bo‘lmaydi, ham shirin
bo‘ladi. Nonni shamolda yo shabadada qoldirma, nonqutiga solib, dasturxon bilan
o‘rab qo‘y. Ochigda qolsa, nonning suvini shabada quritib ketadi.

Ena

Ena — qo‘llari g‘adir-budir, yonoq suyaklari turtib chiqib turadigan ildam kampir
edi.

Enanikida ham tabiat jo‘shib yotar, bir qarich bo‘sh yer yo‘q, ammo hovlining
tuprog‘i nimagadir sho‘rlashgan, yozda oppoq ogarib yotardi. Ena doim bir xilda
to‘q yashil tusli yengi uzun ko‘ylak kiyib, tog‘aning yaxtagini boshiga yopinib
olar, qizig‘i shundaki, savatmi-dasturxonmi, boshiga shundoq qo‘yib olib
ketaverardi. Shu narsani keyinroq onasida ham ko‘rdi: kuzda bepoyon dalalarga
chigib, uzundan-uzoq tutgatorlar tagida o‘sgan o‘tlarni o‘rishdi, bir g‘aram
bo‘lgach, ona mahkam boyladi-da, bir zo‘riqib boshiga ko‘tarib, ildam ketaverdi.
Ra’no ham ozgina o‘t g‘aramini shunday qilib ko‘rgan edi, og‘irligidan yiqilib
tushguday bo‘ldi. Buni ko‘rib ona kuldi, hali o‘rganmagansan-da, dedi.

Buvasi, ya’ni onaizorning otasi ancha yil burun o‘tib ketgan, hozir tog‘alari bilan
edi. Uchta o‘g‘il birin-ketin yetilib kelmogda, ganday qilib uylab-joylab
olarkanman, deya koyinar edi ena. Goho onasi Ra’noni enaga yordamga jo‘natar
ham edi.

Enanikidagi ishlar ham o‘z uyidagi kabi edi. Tomorgani suvda oqib ketgan
urug‘lar tufayli ot bosar, ularni yulib tozalashar, xazonlarni to‘plab, supurib-
sidirishar, uy “ko‘tarishar”, idish-tovoqlarni saranjomlashar, fargi shundaki, u
xonadonda sigir-buzoq ham bor edi. U — qo‘shigni yaxshi ko‘radigan ola sigir edi,
bir nimani xirgoyi qilib turmasa, tuyog‘i bilan paqirni daranglatib tepib ag‘darar,
ko‘pirib turgan oppoq sutning bir qismi yerga to‘kilar, shunda ena joni achib,
sigirni urishib-koyirdi.

— Hah o°l, — derdi. — Sutingni qizg‘anyapsanmi? Ana, buzog‘ing emib oldi-ku, endi
meni bolalarimgayam bergin-da?

* * *

“Qiz tushmagur, ko‘ylaging darrov kalta bo‘pqopti, o‘saverasanmi?”’ deya
hazilomuz koyiydigan bo‘ldi uni onasi.

Gapiradigan qushlaru daraxtlar Ra’noni allagachon qiziqtirmay qo‘ygan, endi u
hodisalar o‘zining tasavvuri tufayli shunday tuyulganini bilardi. Behi ham
gapirmas ekan, ammo u bilan suhbatlashganlari Ra’noning esida edi, albatta.
Shoxchasiga chigib olib, shirindan-shirin mevalarini yegani uchun o‘zicha
minnatdor ham bo‘lgan edi. Paxta behi deb atardi uni Ra’no, chunki mevasining
sirti tekis yiltiroq bu nav suvli va juda mazali bo‘lib, nariroqdagisi tosh behi,
qizig‘i shundaki, u Ra’noniki emas, qo‘shniniki bo‘lib, bolalar shoxlariga chiqib
mevalarini yeyishsa ham egasi lom-mim demas, jilmayibgina qo‘yardi. “Mevali



daraxtning qo‘shni tomonga egilgan shoxi — qo‘shniniki”, der edilar.

Bolaligida Ra’noni qo‘rqitgan narsalar ham uzoqlashgan, jo‘nlashgan, jingul
shoxlaridagi ajinachalar allagachon o‘zlari chiqib kelgan xayoliy makonlarga
jo‘nab ketishgan, bir mahallar qo‘rqganlarini eslasa, uyalar ham edi. Ajabki, u
xayoliy maxluqglar biron marta zarar yetkazmabdi, ya’ni u, 0‘zi o‘ylab chigargan
narsalaridan o‘zi qo‘rqibdi, xolos. Qilich ko‘targan qora kishi, o‘rama to‘fonlar,
ajinaning uyi va shunga o‘xshash bolalik tasavvuri hosilalarining bari sezilar-
sezilmas oddiylashib, olislashib borar edi.

* * *

Bir kuni ona, xolasining kasal bo‘lib qolganini aytib, “ko‘rgani borib kelamiz”,
dedi.

Ona tandirda non yopib, somsa pishirdi. Somsaga oq piyozdan to‘g‘raysan, biroq
go‘shtini o‘zing chop, dedi. Uchburchak qilib somsa yasashdi. Somsalar qip-
qgizarib pishdi. Yeb ko‘rsa, juda shirin chiqibdi, yana yegisi keldiyu ammo o°zini
tiydi.

“O‘zingni tiyasan-da, bolam, — dedi ona. — Juda ko‘p narsalardan tiyilmasang
bo‘lmaydi. Jon qizim, masalan, mehmonga borsang, yeging kelgan narsalardan
ham tiyilasan. Chunki u odam bisotida borini oldingga qo‘ygan bo‘ladi”.

Keyin ona gozon osdi, tagiga olov yoqib, tuxum aralash go‘sht qovurdi.

“U yerning ovqati ovqatmi, uynikiga nima yetsin”, dedi.

Taomni chinni kosaga solib, gulli yangi dasturxonga yaxshilab o‘rashdi. So‘ngra
ona-bola yo‘l yoqgalab kasalxonaga jo‘nashdi.

Xola ko‘zlari kirtayib, ozg‘in qurugshoq barmoglari bilan ko‘rpani changallab
yotgan ekan. Ularni ko‘rib xursand bo‘ldi, “Meni ko‘rgani jiyanim kepti” deb
suyunib, Ra’noning betlaridan cho‘lp-cho‘lp o*pdi. Hol-ahvol so‘rashishgach:

— Nima dard kelagoldi senga? — deya so‘radi ona.

— Bilmasam, ichagim buralib og‘riyverdi, o‘tib ketar desam, o‘tmadi. Do‘xtirga
kelsam, yotqizib qo‘ydi, — dedi xola.

— Qanaga dorilar ichyapsan?

— Qaydam, so‘rabmanmi? — deya kulimsiradi xola. — Ishqilib, bir nimalar beryapti.
Ichyapman, xiyla tuzukman, shekilli.

— Rang-ro‘ying binoyiday, — dedi ona. — Sira kasalga o‘xshamaysan.

Ra’no angrayib qarab turardi. Axir, xolaning rang-ro‘yi sirayam binoyiday emas-
ku? Avvallari uning uyiga bir-ikki borgan edi. Uy bitmagan, ammo yangi, ko‘chasi
toshloqg, tomorgasi ham sarishtamas, makkalar pishib-sarg*ayib ketgan, o‘rib
olishga odam yo‘qday, ariq bo‘yidagi yalpizlar ham o°‘sib, urug® solib yuborishgan
ekan. Bu xotin o‘shandayam sog‘ emas edi.

— Endi xafa bo‘lmaysan, qizim, choy qo‘yib, dasturxon yozay desam, ahvol bu, —
dedi xola Ra’noga, o‘ng‘aysizlanib, xijolat tortib.

Uyga gaytayotganlarida Ra’no onasidan so‘radi:

— Xolam binoyiday emas-ku, nimaga unaga dedingiz?

— Ha, ancha puturdan ketib gopsan, deymi? — dedi ona.

— Gapingizga ishonib qolsa-chi? — dedi Ra’no, chopqillab borar ekan.

— Odamning ko‘nglini shu ikki og‘iz shirin gap bilan olasan-da, bolam. Hamma



ham shu ikki og‘iz so‘zga zor. Aytgan gaping uchun birov sendan bir nima
so‘rarmidi, bor-yo‘g‘i, og‘zingni bir chetidan chiqadigan nafas, xolos.

“Odamning ko‘nglini olish uchun yolg‘on gapirsa ham bo‘laverarmikin?”, deb
o‘yladi Ra’no.

Endi u odamlarning tutumlariga diqgat gila boshlagan edi. Birovning uyiga borilsa,
darvozadan o‘tiladi, ammo ichkariga kirilmaydi. Darvozaxonadan turib ovoz berib
chagqiriladi. Kelguvchi erkak bo‘lsa, unga erkak kishi peshvoz chigadi, uyda erkak
yo‘q bo‘lsa, mayda o‘g‘il bolalar chiqishi mumkin. Mayda bolalar ham yo‘q
bo‘lgandagina ayol chiga oladi, shundayam yuzining bir chetini to‘sib turib
gapiradi.

Kelganlaru ketganlarning bari bilan shirin muomala gilinadi. Kasal kishi erkak
bo‘lsa “sira kasalga o‘xshamaysiz” deb, xotin kishi bo‘lsa “bir chiroyli yuripsiz-
ku” deya, kasali og‘irroq bo‘lsa “tezda tuzalib ketasiz, falonchi ham shunaqga
yotgan edi, bir necha kunda oyoqqa turib ketib, hozir tuppa-tuzuk yuribdi”’ deb
misol ham keltirib qo‘yiladi, xullaski, bir iloj qilib muhtoj odamning ko*‘nglini
ko‘tarish kerak bo‘ladi.

Odamning ko‘nglini sindirish gunohi azim, bolam. Hatto shunchalarki, aytaylik,
kim bilandir gaplashib turibsan, boshga birov chagirib goldi deylik. Birinchi
kishiga keskin qilib “Siz kutib turing, men hozir...” demaysan, balki “Hozir-a...”
deya, ovozingni ohangi bilan ham noqulay vaziyatga tushganingniyu shundan
o‘ng‘aysizlanganingni ham bildirib qo‘yasan.

“Ba’zan “Ha” degan gapning ma’nosi “Yo°‘q” bo‘ladi, ba’zan esa “Yo‘q”
deganining ma’nosi “Ha” ham bo‘lishi mumkin”, dedi onaizor va misol keltirdi.
Erkaklarning “Ha” deyishi bilan xotinlarning “Ha”s1 o‘rtasida anchagina farq bor.
Erkak kishiga hech qachon “Ha” demaysan. Kun kelib oila qurarsan, gandaydir ish
buyursa, indamay bajaraverasan, nimadir so‘rashsa javob berasan, bo‘lmasa yo‘q.
Biror joyga chaqirishsa, “Qani, ko‘rarmiz” deysan, yo‘qsa seni mehmonga
chaqirganlar “O‘l-a, ko‘zi uchib turgan ekan, darrov rozi bo‘ldi”, deyishlari
mumkin. Bilib qo‘y, hamma so‘zlarning ma’nolari aslidagiday bo‘lavermaydi.
Aytdim-ku, odamning ko‘nglini sindirish gunohi azim deb. Masalan, kimdir garz
so‘rab keldi deylik, o‘shanda ham uzil-kesil “yo‘q” demaysan. “Birovda biroz
pulim boriydi, o‘sha qaytarib berib qolsa, mayli”, deganday javob gilinadi, shu
bilan garz berilishini o‘sha kimgadir bog‘liq qilib qo‘yiladi. Qolaversa, uyda
puling yo‘q bo‘lsayam borday, zoriqqanimiz yo‘q deganday tasavvur hosil bo‘lsin.
Bilib qo‘y, uydagi gapni ko‘chaga chigarmaysan. Zoriqib o‘layozgan bo‘lsang
ham, o‘zingni to‘q ko‘rsatasan. Yangi ohorli kiyimlaringni ko‘chaga kiyasan,
mehmonxona bilan uy tashqarisini chiroyli qilib bo‘yaysan. Eng qimmatli, ohorli
dasturxoningni mehmonga ishlatasan. O‘zingni qorning bir burda nonga ham
to‘yadi, toki kelgan kishi xursand bo‘lib ketaqolsin. Hamma shunaqa qiladi, sen
ham shundan o‘tib gayga borarding?”

— Nega eng shirin narsalarni o‘zimiz yemaymiz?

— Chunki mehmon hammasidan ulug‘, bolam. Mehmon senda yo‘q narsani senga
berib ketadi.

— Nima u?

— Mehmon duo giladi. Duo ko‘zga ko‘rinmas shaklda ko‘k toqiga ko‘tariladi.



Farishtalar ham duo qiladilar. O‘sha yerda katta bir xazina hosil bo‘ladi. Bir kuni
o‘sha yerga borganingda xazinangni ko‘rasan. Shirin taomingni bir o‘zing pishirib
yesang maza gilasan, ammo ganchadir vaqt o°tib, yana qorning ochqaydi.
Mehmonga berganing o‘zingniki, yeganing yerniki, bolam.

Ra’no bu gapga chippa-chin ishondi, boz ustiga, ona aytdimi, demak, albatta rioya
gilish kerak. Kerakmasday yoki hatto zararliday tuyulayotgan gancha narsalar bor,
ularni Ra’no fagat ona aytgani uchungina bajarardi-ku? Masalan, har kuni tong
saharda turib, ko‘cha supurishni kimga keragi bor? Ko‘cha chinniday qilib
supurilishi, keyin suv ham sepilishi kerak, toki saharlab ko‘chadan o‘tgan kishilar
duo qilib algab ketsinlar. Supurindini tandirga tashlash kerak, xas-cho‘plar shunda
yonib kulga aylanadi. U kulni olib idish-tovoq yuvishga ishlatsa ham bo‘laveradi.
Tomorqa ishlari ham birday davom etardi. Yana dala tozalash, g‘irillab esgan
shabadalar, chaygalgan teraklar, qurugshagan poyalar.

— Makka poyasi shirin bo‘larkan, shimiysanmi? — dedi Xosi.

—Yo‘g‘-e, po‘sti tilingni qirqib yuboradi-ku?

— Ehtiyot bo‘lib shimasan, — dedi Xosi.

Shunday qildilar. Hagigatan ham poya ichidagi suv mazali ekan.

— Lekin jo‘xori poyasining suvi undan ham shirinrog, — dedi Ra’no.

—Juda qiziq qgizlarmiz-da, — deb kuldi Xosi. — Tentirab yurib-yurib, bir nimalarni
topib yeganimizga hayronman.

Po‘kaklar ham shirin bo‘larkan. Tegradagi daraxtlarning tanasida sirach kabi
g‘alati yelimsimon g‘uddalar bo‘lar edi. Shularni ham mazasini totib ko‘rishdi.
O‘rikning yelimi shirin ekan, buni bilib qolgan ona “Lekin shaftolining yelimini
yeb bo‘lmaydi, jinni bo‘lib qolasan”, deya urishdi. Behinikini ham yeb bo‘lmaydi.
“Ammo behi donasi o‘tlar orasiga tushib chiriydi, holva kabi jigarrang tus oladi,
o‘shani yalasang juda mazali bo‘ladi”, dedi Xosi.

Bulutlar 0°z-o0‘zidan surilib kelar, mayda yomg‘ir tomchilari tevarakni shitirlarga
to‘ldirib yuborar, bulutlarning paydo bo‘lishlariga va o‘tib qayga ketishlariga ham
gizigar edi-da.

Dunyo gaydan boshlanib, gayda tugashini bilgisi kelardi.

— Ho‘v tog‘larning ortida ham odamlar bormikin?

— U yoqda odamlar yashamaydi, — derdi Xosi. — U yoqda devlar, ajdarlar yashaydi.
Odamlar fagat biz tomonda, xolos.

— Yashasa ham boshgacha odamlar bo‘lsa kerak, qop-qora, yuzi ko‘k, — dedi
Ra’no.— Yo‘q, u yoqlarda lo‘lilar yashaydi. Lo‘lilar kelganida uyga kirib yashirinib
olish kerak, bo‘lmasa opketib golishadi.

— E, bizga nima, — dedi Xosi.

— Televizor ko‘rdingmi? — deb so‘radi u.

— Otam ruxsat bermaydi, — deb javob qildi Ra’no. — Atay buzib qo‘ygan. Lekin
avval bir-ikki ko‘rganman. G-alati kishilarni ko‘rsatadi-ku? Kulishadi, beo‘xshov
gaplar gapirishadi... o‘zimizni odamlarga sira o‘xshashmaydi.

Uchinchi gism

Xola tuzalib golgan ekan, dasturxoniga yangi yopgan nonlaridan o‘rab, ularni
ko‘rgani keldi.



— Qoshingni qorasi yuvsa ketarmi? — dedi uni quchib. — Aylanay sendan, ko‘z
tegmasin, muncha chiroyli bo‘lmasang, o‘lgur? Qaldirg‘ochni qanoti-ya, menga
bermaysanmi?

— Bermayman, — dedi Ra’no, kulib.

— Qizg‘anasanmi, a, qizg‘anasanmi? — dedi xola. — Unda bilib ol, mening qoshim
senikidan chandon quyuq, qop-gora edi.

— Unda gani o‘sha maqtagan qoshlaringiz?

— Bolalarimga bo‘lib berdim-da, — dedi xola. — Beshta bolani har biriga bo‘lib
bersam, o‘zimga nimayam qolardi?

* * %

— Bogqga kirsam, bir olma rosa gizarib pishibdi, — dedi ona kulib. — Bozorga olib
chiqib sotib yuboragolsammikin?

Hagigatan ham bog‘ning olmasi bir tarafi taram-taram qizg‘ish, boshqa tarafi och-
yashil bo‘lib yetilgan, yaginiga borsa, boshni aylantirar shirin isiyam gurkirab
turardi.

Ra’no endi aytilgan gapning tagida boshqa gap bo‘lishini bilib olgan edi.

— Sotib nima qilasiz, — dedi g‘ashi kelib. — Zarari tegyaptimi, bechorani?

—Voy, nimaga zarari tegar ekan? — dedi ona. — Meva yetilsa, uzib egasiga berasan-
da! Yerga to‘p etib tushsinmi bo‘lmasa?

— Tushsa tushaversin, — dedi Ra’no, zarda qilib.

— Qo‘yarmidim? — deb kuldi ona. — Xalqni ko‘ziga katta to‘y gilamiz hali.

— Xalgingiz bilan nima ishim bor? — deya lab burdi Ra’no.

— Bekor aytibsan, bilsang, boring ham, yo‘g‘ing ham shu el, — dedi ona.

Shu el senga qiymat bersa, gadring oshadi, giymat bermasa, moxovdan battar
bo‘lib golasan.

— To‘y qilsang ham shu elga gilasan, bo‘lmasa kimgayam qilarding?
Marosiming bo‘lsa ham shu xalq kelib garaydi.

Yukingni ko‘taradi, shodligingga sherik bo‘ladi, musibatingni aritadi.

O‘zingni yurtingda hamma senga qavmu qarindosh, hamma senga jigar.

Biror begona joyga borib ko‘r-chi, birov senga “kel” dermikin?

Birov ikkita non ko‘tarib chigarmikin, to‘y-to‘ychig‘ida xuddi o‘zingnikiday
o‘ynab-kulib o‘tira olarmikinsan?

* * %

Ota xastalanib yotib goldi.

Kuz kelgan edi. Behining yaproqlari oltin rang olgan, terak girmizi tillarang,
o‘tlarning uzun barglari tubidan och-yashiltob sarg‘aygan, ariq suvi yashil tus
olgan edi. Havoda mezonlar ucha boshladi. Ertalablari o‘tloqlar shudringdan jiqqa
ho‘l bo‘lardi, ekinzorlarning kulrang tuprog‘i namdan qorayib qolardi.

— Nima bo‘ldi sizga? — dedi ona.

— Bilmadim, — dedi ota ihrab. — Shu, biginim sanchiydi. Anchadan beri sanchib-
sanchib qo‘yardi, o‘tib ketar deb yuraveribman, endi kuchayib ketdi.

— Voy o‘lmasam, nima qilamiz?



— Magsud do‘xtirni chagqiraqol, — dedi ota.

Ona qo‘shninikiga chiqib ketdi. U yerdan “Maqsud do‘xtirnikiga borib keling,
bolam, akangizni mazasi qochib qoldi”, degani eshitildi.

Ra’no otasining yonida ne qilarini bilmay o‘tirardi. Bir nima deb ko‘nglini
ko‘targisi kelardi, o‘ylab turib-turib, axiyri:

— Choy damlab kelaymi, ota? — deb so‘radi.

Otaning atrofi tirishlarga to‘la ko‘zida iliq ifoda paydo bo‘ldi.

“Jonim qizim”, dedi ovozi allanechuk o‘zgarib. Yana bir nimalar demoqchi bo‘lib
jim qoldi, o‘ylari ko‘zlaridan bilinar edi. Har holda, suyib-algab ancha gaplar
aytgisi kelgan bo‘lishi mumkin. Keyin qiynalibroq bir yutindi-da:

— Mayli, gizim, — dedi.

Ra’no otaning ayta olmagan gaplarini tushunganday edi. O‘sha mahalda nimalar
degisi kelgan ekan ulkan gavdali barvasta bu kishining? Qalb sezib-tug‘yon
ko‘tarar, o‘zini ota bag‘riga otgisi, to‘yib-to‘yib yuzlarini ishqagisi, yana
allagancha noma’lum istaklar bor va hammasi qizning otaga ulkan mehridan bino
bo‘lmoqda edi.

Lekin, ota ham bir nima demadi, giz ham.

Ra’no ayvonga bordi-da, choy damlashga tutindi.

To‘rtinchi qism

Bu yerlarda shamollar suron solib esaveradilar: kunbotardan kunchigarga,
kunchiqardan kunbotarga...

Ra’no o‘n oltiga to‘ldi.

Ishlar, yumushlar bir zaylda davom etar edi.

Ona ko‘chaga kamroq chiqishini tayinladi. Endi u arigdan suv olgani yoki
ertalablari ko‘cha supurgani chiqardi, xolos. Shu o‘tgan bir necha yil ichida
devorning suvog‘i anchayin sho‘rlashdi, uvalanib ko‘chib tushdi, bir-ikki joyida
sinchlari ham xiyol ko‘rinib qoldi. Uvalangan joydan tushgan tuprogni ham
supurib, to‘plab olar edi Ra’no. Vassalarning ko‘chaga chiqqgan tarafi qorayib,
yorilib-yorilib ketibdi.

Shu o‘tgan bir necha yil ichida tevarakda ham, kishilarda ham ancha-muncha
o‘zgarishlar sodir bo‘ldi. U bilgan daraxtlar quvvatga kirib meva tugdi, ba’zilari
qartaydi, masalan, etakdagi shaftoli bir tutam bo‘lib qoldi, shoxlari qorayib, bujuri
ko‘paydi, yaproglari ojiz, shu holida ham achchig-tirsig meva solmoqqa tirishar
edi. Ota ham ancha bukchaydi, yuzidagi, bo‘ynidagi tirishlari ko‘paydi, ona esa
nimagadir to‘lishib, et oldi. Bir mahallar bejirim va chiroyli yuzi ko‘pchiganday
tuyulardi. Ra’no esa yanada durkunlashdi, sochlari ham goshlari kabi galin, qop-
gora, uzun edi. Goh o‘zini oynaga solib digqat bilan razm solarkan, husnidan
ko‘ngli to‘lmas, goh yuzi, goh burni, goh qulog‘i o‘ziga yogmas va oynadan shart
burilib ketib ham qolardi.

Har holda, so‘rab-surishtiradiganlar ko‘payib qolgan shekilli, ona Ra’nodan mutlaq
ozodalikni talab qgila boshladi. Hovlining ko‘z tushmaydigan eng chekkasida
bo‘lsa-da, bir xas qolmasin dedi. Hammayoq ozoda bo‘lishi shart. Qilmayman,
dedi to‘rsayib Ra’no. O‘Isin, keladigan sovchilarga yogaman deb shunaga
gilamanmi? Ozoda bo‘lmasang menga malomat opkelasan, qiz tushmagur, dedi



ona. Seni birov malomat gilmaydi, onasi tarbiyalamapti-da, deydilar.
Kelgan-ketgan ko‘p edi. Nihoyat, bir kuni ona Ra’noga gap ochdi. Falonchining
bir 0‘g‘li bormish. Kelishgan, aqlli, og‘ir-bosigmish. Oilasi ham kamsuqum, ammo
topgan-tutgani o‘zlariga bemalol yetadigan bir ro‘zg‘or egasi ekanlar. Bittagina
o‘g‘ilmish, avlod-ajdodi ham tuzuk odamlar o‘tishgan ekan. Shular senga og‘iz
solishyapti, dedi.

Otang ham roziday, dedi ona.

Otang ko‘cha-ko‘yda tanish-bilishlaridan so‘rabdi, men ham, amma-xolalaring
ham “Qanaqa yigit ekan”, deb surishtirdik. Hammaning boshidagi qismat senga
ham yetib keldi, xo‘p desang, tayyorgarchiliklarimizni ko‘raversak?

Ra’no ne deyarini bilmas edi.

Bir tomondan mana shu eskigina, ammo ozoda-sarishta hovlisidan sira ketgisi
kelmasa, boshga tomondan, ashyolari lovullab turgan yangi xonadon, kelinlarning
ohori mo°‘l liboslari, qoshlariga o‘smalar qo‘yib yurishlari giziqtirar ham edi. Ona
aytgan tutumlarning birontasi bu vaziyatga mos kelmayotgan, “ha” desa ham,
“yo‘q” desa ham bo‘lmaydigan bir holat o‘rtaga chigqan edi.

Qolaversa, otasi “ma’qul” debdimi, demak, hagiqatan ham yaxshi insonlar bo‘lsa
kerak, deya o‘ylardi. Ota sira adashmagan, hamma narsani biladigan qudratli va
g‘oyat aqlli zot, modomiki shunday degan bo‘lsa, ortigcha gap-so‘zga sira hojat
yo‘qday edi.

* * *

— Ariqcha, oqyapsanmi?

— Ha, gizgina, ogqyapman.

— Otam erga beraman deyapti, nima gilsam ekan?

— Hammaning boshida bor bir gismat-da, ko‘nmay qayga borarding?

— Qaydam... Qanday odam ekan, ganaga xonadon bo‘lar ekan, o‘ylab o‘yimga
yetolmayman.

— Tashvish gilma, Xudo senday gizni yaratadi-yu baxtingni bermaydimi? Xudo
xohlasa, ajoyib hayot kechirasan, bir etak bolalaring ham bo‘ladi.

* * %

Sovchilar yana kelishdi. Endi ularga beriladigan javob aniq edi.

— Sahar kelib ko‘changizni supurib ketay desam, zamon boshga, ammo shu
qizingiz uchun yil bo‘yi har kuni supurishgayam roziman, — deya avradi kuyovning
ammasi, semiz xotin.

O°z amma-xolalari ham shunda edilar.

— Sizday xushmuomala, har narsani o‘ylab ish tutadigan oilaga bermasak,
kimgayam berardik, — dedi ona. — Qoshimni ostida, Kiprigimni ustida avaylab
o‘stirgan qizimga o‘zimdan ham afzal ona bo‘lasiz-ku, sizniyam, avlod-
ajdodingizni ham yaxshi bilaman.

Bu bir ishora, zamirida o‘ksikroq hayiqish sezilar, ya’ni, berishga berarmizu ammo
shuncha yil zahmatlar bilan katta qilgan qizimga o‘z bolangizday qararmikansiz
degan ilg‘ar-ilg‘anmas bir o‘tinch ham bor edi.



Non sindirildi, oqlik berildi. Kelganlarning erkaklariga belbog®, ayollariga ro‘mol,
dasturxonlariga non va gand-qurs solindi. Sovchilar xushhol, yuz-ko‘zlari sevinchu
mamnuniyatdan porlab, xayr-xo‘shlashib jo‘nashdi.

“Xudo xohlasa, endi qarindosh bo‘ldik”, deyishdi ketar oldidan.

“Oqlik ham berildi, endi bu yog‘i to‘y, qiz o‘lgur”, dedi xolasi, Ra’noni biqinini
chimdib, sevib-suyib.

“Hoy qiz, endi ko‘chaga chigqaningda qarindosh-urug‘laridan birontasi o‘tib qolsa
gochgin, — dedi ona. — Yo‘ling o‘sha tomonga tushsa, u ko‘chadan yurmagin.
Gapirishsa gapirmaysan, ko‘rishaman desayu qochgani ilojing qolmasa, yerga
garab turasan.

Elning ko‘zi senda bo‘ladi, bularning bari sening hayo-odobingni ko‘rsatadigan
narsalar, hushyor bo‘lasan”.

Qo‘ni-qo‘shnilar — keng-mo‘l guldor ko‘ylak kiygan shaddod-shaddod xotinlar
ko‘rpa-to‘shak qavigani chiqishdi.

Qoq yerga kattakon palos solindi. Qo‘shnilar u yog-bu yoqdan gaplashib, to‘shak
qavir edilar.

— Qiz tushmagur, choy-poy damlab kelsang-chi, senga ko‘rpa gaviymiz deb
bellarimiz gotib ketdi-ku, — deb ham qo‘yishardi.

— Kerak bo‘lsa o‘zingiz damlab olavering, — der edi Ra’no.

— Zarda gilmay qol, — deb kular edilar qo‘shnilar.

Ra’no odamlar ko‘zidan ham qochar bo‘ldi. Chunki nafaqat teng-to‘shlari, hatto
kichkina bolalar ham “Kelin! Kelin!” deya mazaxlar edilar.

* * %

Ikki kundan keyin o‘sha kishilar, yonlariga yana bir-ikki odam qo‘shilib, qoplarda
guruch, sabzi, savatda yangi yopilgan patirlar, shirinliklar, kelinga sidirg‘a
ko‘ylaklar olib, oq kiygani kelishdi.

Ra’no uydan chigmay o‘tirardi. Kelguvchilar bir nimalarni gaplashib, ko*proq
hazillashib o‘tirishdi. Bugun saharlab ona va xola tandirga somsa yopib, qatlamalar
pishirishgan edi, kelguvchilarning dasturxoniga shu gatlama-somsalardan solib
gaytarishdi. Ular olib ketgan patirlaru gand-qurslarni qo‘shnilarga tarqatib
chigishdi.

Yana bir necha kun o‘tgach, “qozon oshi” bo‘ldi. Kuyov tomondan uch kishi
aravada ikkita qo‘y, bitta nimta, yog*, ikki qop un, guruch va sabzavotlargacha
opkelishdi.

— Ana, seni sotib boy bo‘ldik, — deb kuldi ona.

Qo‘ylar bostirmaga boylandi, nimtadan esa sho‘rva tashlab qo‘yishdi, nonlar
yopilib, yupga pishirildi. Kelguvchilarga to‘n, belbog*, yaxtak, ayollariga qora
chiybaxmal yo banoras to‘n berildi.

— Kuyovimizga ham ziyofat yuborsak arzir? — dedi xola. U uchun atay tikilgan
“maysa beqasam” to‘n, xonatlas qora belbog*, qo‘y to‘shi pishirilib, tovoqda
pistayu bodomlar bilan berib yuborildi.

To‘y kuni ham shu bugun belgilanaqoldi.

To‘ydan bir kun avval “non-patir” marosimi bo‘ldi. Yuztalab non yopildi,
gatlamalar pishirildi. Xalgqga “bugun falonchinikida “non-patir”, ertaga to‘y” deb



ma’lum qilindi.

Kuyov tomon yana ikkita qo‘y, qopda un-guruch keltirib, nikoh o‘qiladi deb,
ma’lum qilib ketishdi.

Kechga yaqgin mulla keldi. Kuyov o‘rtog‘i bilan banoras to‘nini yopinib kelib
turgan edi. Ichkari uyga kirildi. Kuyov yuqoriroqqa, Ra’no esa poygak tomonga
o‘tirdi. Oraga bir kosa shirin suv qo‘yildi, mulla buva har ikki tomondan
roziliklarini so‘radi, kuyov birinchi so‘rashdayoq “Ha” deb javob qildi, Ra’nodan
so‘ralganida esa lom-mim demay o‘tiraverdi. “Sukut — alomati rizo” dedi mulla
buva, do‘rillab. Xullas, nikoh o‘qildi, o‘rtadagi nikoh suvidan ikkovlariga ham
ichirildi.

Nikoh o‘qgilayotgan mahal kuyov ustidan guruch sepilib, uchi tugilmagan uzun oq
ip o‘tkazilgan igna bilan to‘nining yelka gismidan tinimsiz tikib turishdi, umr
yo‘llari shundayin oq, shundayin uzun bo‘lsin, deya.

Mahr aytildi.

Kechga yaqin Ra’noning teng-to‘shlari kelishdi. Zardo‘z so‘zanalar, ro‘molu
ro‘molchalarning uchlari boylanib, uy tegrasiga gatorasiga osildi, kuyovbola
o‘tiradigan joyga eng chiroyli, eng nafis so‘zana boylandi.

Bir mahal “kuyovnavkar keldi” degan xabar taraldi. Hamma shoshib qoldi.
Childirma do‘p-do‘piyu karnay-surnay sadosi ostida kuyovnavkarlar hovliga kirib
kelishdi, ishkomlar tagida turib olib, quyunday bo‘lib o‘ynashdi.

Kuyovnavkar kiradigan uy ostonasiga turib olgan amma-xolalar “Ho-0, kirib
bo‘psizlar, qani to‘ngak puli?” deb turib olishgan edi, ammo yigitlarning
epchilroglari ularni yelkalari bilan surib, ichkariga Kirib ketishdi.

Kuyov ziyofati tezda nihoya topdi. Kuyov kuyovnavkarlar davrasida to‘n yopinib
kelib, to‘n yopinganicha chiqib ketdi. Ra’no bu mahal qo‘shnining uyida edi, uni
0‘z uyiga qaytib olib chiqdilar, isiriq tutatdilar, sochlariga oq paxtadan uzun
piliklar boylab o‘rdilar, oq surp ko‘ylak, mahsi-kavush kiydirib, paranji
yopintirishib, ota oyog‘iga bosh urdirdilar.

Yor-yorlar shunda avj oldi.
Oq miltig*-o qora miltiq otgan otam...

Qolganlar jo‘r bo‘lishdi:
Yor yor-0, otgan otam...

Qiz uyidagi yor-yor sadolari ishkomlar, tomorgalar, teraklar uzra galga-galga
havolanaverdi:

O‘z qizini-yo begonaga sotgan otam,
Yor yor-o, sotgan otam...
Ajabki, bu g‘alati yor-yorni aytayotganlarning bari shod, bari xurram edilar:

O‘z qizini o‘rniga-yo bodom eksin,
Bodom shoxi titrasa-yo bolam desin...
Yor-yor-o, bolam desin...



Darvozaxonaga yaqinroqda to‘plangan erkaklar, qiy-chuv solayotgan xotinlar,
quvalashib o‘ynab yurgan mayda bolalar uzra yoyilaverdi to‘y yor-yori:

Uzun-uzun arg‘amchi-yo, halinchakka,
Oppoq ko‘ylak yarashadi kelinchakka,
Oppoq ko‘ylak yengiga-yo tut gogaylik,
Kuyov bola bag‘riga-yo o‘t yoqaylik.

Ra’no ota oyoqlarini quchoqlab, boshini urib yig‘ladi, ketmayman deb dod soldi.
Ota ko‘zlari jigqa yoshga to‘lib, ovozi titrab, ho‘ngramoqdan beri bo‘lib “Jonim
bolam, iloyo, borgan joyingda unib-o°sgin” deb duo berdi.

Shu tariga, mana shu xonadonda chopgillab-chopqillab o‘sgan, yumushlarini sira
og‘rinmay ado etgan, bo‘yi yetgan sayin esi kirib, hammayoqni saranjom-
sarishtalagan, ammo taqdir charxpalagining bir aylanishida shu gadrdon hovlisidan
boshga bir xonadonga tosh kabi otilib ketayotgan Ra’no qizni ota uyidan olib
chigdilar.

Borar joyingda toshday bo‘lgin, deya duo qilishdi amma-xolalar. Toshday tushginu
toshday golgin, gizgina.

Kelin ketarkan, sho‘rlik onaizori ham qizining sep-surug‘ini, bo‘xchalarini
ko‘tarib, orqasidan jo‘nadi.

Borguncha yor-yor aytib borildi. Gurillab yonayotgan olov atrofini uch aylangach,
amma-xolalar gizni kelin uyiga olib kirishdi. Kuyovning amma-xolasi shu yerda
ekan, ular gattig-qattiq gaplashishar, sharaqlab kular edilar. Ra’noga qatiqqa
shakar qo‘shib ichirishdi. Uy devorlarining shiftga yaqin qismiga uzun chilvirlar
tortilib, kelinning seplari osib bezatildi. Ro‘mollari, ko*ylaklari, dasturxonu
sochiglarigacha osildi, chimildiq tutildi.

Tashqarida eski matolardan to‘pchalar yasalib, moyga botirib osib qo‘yilgan edi,
o‘shalar yoqilgach, hovli charog‘on bo‘lib ketdi. To‘y ko‘rgani kelganlar, bola-
chaqa, xullas, hamma o‘yin-kulgi gilaverdi.

Asta-asta esib turgan shamol kechga yagin birdan kuchaydi, kunbotardan qora
bulutlarni haydab olib keldi, to‘satdan sharros jala quydi. Shunda onaizorining
“Qozonning qirmochini yemagin-a, qizim, to‘yingda yomg‘ir yog‘adi” deganlari
esiga tushdi, “Voy, tavba qildim, rost ekan-da” deya hayratlandi.

Ichkari kelin bilan birga kelgan qizlarga to‘la edi. Katta yoshli ayollar
kelishmagan, davrada fagat yosh giz-juvonlar edi. Ular uy yasatishdi. Dasturxon
yozildi, yeb-ichib, o‘yin-kulgi qilib o tirishdi.

Tashqaridagi o‘yin-kulgi tugagach, ketgan ketib, golgan golaverdi. Ertalab hamma
0‘z uyiga jo‘nadi. Onaizor choynak-piyola, idish-tovoqglarini olib, xotinlar bilan
yetib keldi, “yuz ochar” bo‘ldi.

Oq surp mato bilan Ra’noning yuzini yopdilar. “Kelyapti, qaynonasi kelyapti”,
deyishdi xotinlar. Bir mahal gaynona qo‘lida suprasiyu uni bilan kirib keldi.
Suprani o‘rtaga yoydilar, Ra’noga “Unni xamir qorganday qilib g‘ijimlang”,
deyishdi. Ra’no cho‘nqgayib o‘tirib, shunday qildi. “Mahkam-mahkam
g‘ijimlayvering, qizim, qo‘lingiz xamirdan chigmasin, barakali bo‘lsin”, deyishdi.
Shundan keyin amma-xolasi ikki qo‘Itig‘idan tutib tashqariga opchiqishdi,
o‘choqga o°t yoqishib, idishdagi yog‘ni uch marta oz-ozdan quydirishdi.



“Qozoning doim yog‘li bo‘lsin, muhtojlik ko‘rmagin”, deyishdi.

Shundan so‘ng kuyov tarafning yosh bolalaridan biri iljayib turib, mevali
daraxtdan sindirib olingan kichkina cho‘p bilan kelinning yuzidagi surpni yulgab
oldi. “Hoy bola, olib borib onangga ber, sengayam shunaqa kelin nasib qilsin”
deyishgan edi, bola uyalib, gochib ketdi.

“Yuz ochar” marosimi mana shunday bo‘lib o‘tdi.

Ra’noni ichkariga qaytib opkirishdi. Chimildiq ko‘tarildi, kuyov tomon kelinga
atagan narsalarini olib kira boshlashdi: birov palos, birov gilam, birovi to‘p mato
ko‘tarib olgan edi. Kirganlarga to‘n, belbog‘, sochiq, qariroqlariga to‘shak-
bolishlar berildi.

Shundan so‘ng hamma ketib, yanga qoldi.

Shundan so‘ng kuyov kirar bo‘ldi.

“Kuyov bola kirib kelganida burchakda kutib turasan, egilib uch marta salom
berasan”, deb tayinlashdi unga.

Tayinlovlar mo‘l edi. Xolalar goh “qog‘ozga o‘rab”, goh ochiqchasiga shaddodlik
bilan hamma gapni aytib bo‘lishgan, aytgani boshqa gap qoldirishmagan edi.

Shu bilan hammasi poyoniga yetdi. Ra’no qiz — kecha o‘z uyining yo‘laklarida
potirlab, jayronday chopib yurgan o‘sha gizaloq bugun oyday kelin bo‘ldi.

Shu bir kunning ichida juda ko‘p voqgealar qatorasiga ro‘y berdi.

Bu elda shamollar suron solib esadilar demaganmidik?

Eh-he, shamol rosa esdi, to‘pchiroglar yona-yona o‘chib qoldi, kelin-kuyov yotgan
uyning dahlizida yangalar bor edilar, aynigsa bittasi juda barvasta va shaddod
ekan, o‘g‘ri mushuk tugul, chivinni ham yaqinlashtirmadi. Hushyor ekan, tiq etgan
tovushga quloq solib yotdi. Jim yotish o‘rniga bir nimalarni pichirlab duo o‘qib
yotdi, nimalar deb pichirlaganini bilib bo‘lmadi.

Bir mahal tungi osmondagi bulutlar supurilib, 0zod-o0zod to‘lin oy samoda nur
sochdi. Bir malak bor edi, kelin bo‘ldi, bir jayron bor edi, qafasga tushdi, bir qiz
bor edi, turmush ostonasiga shu tariga qadam qo‘ydi. Ana o‘sha barvasta xotin
Ra’noning yuragidan kechgan tuyg‘ularu hislarga oshnolikka yo‘l qo‘ymadi, Ra’no
qiz shu kech nimalarni o‘yladi — hech kim bilmadi.

* * *

Saharlab qush uyqusida xiyol ko‘zi ilingan Ra’noni xolasi dahlizdan ovoz berib
uyg‘otdi.

“Tur, qiz bo‘lmay qol, hovlilarni supur, ishlaringni qil”, dedi pichirlab.

Ra’no o‘rnidan turdi. Ohorli kelinlik liboslarini kiydi, u liboslar o‘ziga yarashdimi-
yo‘qmi, oynaga tuzukroq garay olmadi xam, ammo rang-barangligi, islari va
yangiligi yoqgar edi.

Tashgari chigarkan, u ham pichirlab, xoladan:

— Supurgi gayda ekan? — deya so‘radi.

— Hammasini topib qo‘yganman, — dedi xXola. — Men ham chigaman, bo‘laqol.
Hovli kenggina edi. To‘y o‘tgach, golgan gavmu garindosh hammayoqgni
saranjomlab ketishgan ekan. Bir chetda dasta-dasta piyolayu laganlar turar,
rayhonlar ostida Ra’no yangi supurgini ko‘rdi. Xolasidan minnatdor bo‘lib, hovli
supurishga tutindi. Ko‘cha eshik oldini ikki tarafdagi qo‘shnilarning



darvozaxonasigacha supurib bordi, suvlar sepdi, keyin gaytib kirib, nonushta
tayyorladi, bu orada gaynota-qaynona ham turishdi. Bir chetga qumg‘onda suv
ham isitib qo‘ygan edi, qaynota keliniga qaramasdan, borib tahoratini olib keldi. U
kelguniga gqadar Ra’no shoshilib ular yotgan uyga kirib, joynamozini giblaga
to‘g‘rilab soldi. Qaynonaga salom berganida, u nimagadir ko‘zyosh qilib,
peshanasidan o‘pdi, yelkasiga bir sidirg‘a kiyimlik mato tashladi. Qaynota
namozini 0‘qib chiggach, unga ham uch bora egilib salom berdi.

— Barakalla, gizim, Xudoyim baxtingni bersin, — deb qo‘ydi gaynota ham.

— O‘g‘lingni uyg‘ot, — dedi keyin, gisga qilib.

Qaynona keliniga qaragan edi. Ra’no “hozir” dedi shosha-pisha. Keyin tez
o‘zining uyiga kirdi. Kuyovbola uxlab yotar edi.

— By, turing, — dedi eriga. — Chagirishyapti.

Keyin gaytib chiqdi.

Yumushlarni bajarib yurar ekan, yuz-qo‘lini yuvib kelib choyga o‘tirgan eriga sira
garayolmas edi. Xudoga shukur, dedi keyin ichida. Bir tuzukkina yigit ekan-ku.
Qiyshiq yo xunuk bo‘lganida nima qilardim? Nimayam qilardim, ko‘nardim-da.
Ko‘ngach, umrim bo‘yi shu bilan yashar ham edim. Xudoyimga shukur, der edi.
Yangi ro‘zg‘or mana shu edi. O‘z uyidagidan aytarli farqi ham yo‘q ekan. Hovli
adog‘ida tandir, osti tovuq katak. Beriroqda o‘choq. Ustida uzum valishi. Narigi
tomonda bostirma, molxona. Tomorga ham o‘z uyidagi kabi: makkalari o‘rib
olingan, adog‘ida nok, behi, olma va shaftoli bor. Farqi shundaki, qo‘shni bilan
tutash yerida tut o‘sibdi, hovli adog‘ida esa ikki tup o‘rik bilan yong‘oq bor ekan,
bular o‘sib-bahaybatlashib ketgani uchun ostida o‘t-o‘lan unmabdi. Tomorqga
oxirida ariqcha oqib o‘tibdi, qirg‘og‘ida turli o‘tlar gurkirab o‘sibdi.

Kuyovbola ko‘chaga chiqib ketgan edi. “Shom tushguncha yurmagin, chillalisan”,
dedi ona unga. “Xo‘p-xo‘p, — dedi. — Bir-ikki ishim bor, bitirib darrov kelaman”.
Chillali dedilar, chilla uch kunda bitar ekan. Uch kungacha kechasi tashgariga
chigsang ham bir o‘zing chigma, meni uyg‘ot, dedi xola. Chillang tugaganidan
keyin bilganingni gilaverasan. Ammo mehnatdan qochma, muomalangni shirin qil,
jilmayib gaplash. Yarim soat kam uxlasang uxlabsan, uyquga yotishingdan avval
hammayoq chinniday saranjom bo‘lsin. Eng haqir ishgayam erinma. Bilib qo‘y,
hammamiz bir qishlogning odamlari bo‘lsak ham, kuyov tarafning odami har bir
gadam olishingdan muomalanggacha, tutumingdan farosatinggacha kuzatib
o‘tiradi. Har qilgan to‘g‘ri ishing ota-onangga rahmat olib keladi, sal noto‘g‘ri ish
qilsang, malomat olib kelasan. Iloji boricha kam gapir, bir nima so‘rashsagina
javob ber, chehrangni och.

“Xo‘p”, dedi Ra’no.

Bularni barini ado etish mushkul edi. Yumushlarini bajarib yurar ekan, gaynona va
bitta-yarim kelgan qarindosh so‘rida baqrayib o‘tirar edilar. Aslida-ku, hammasini
o‘zi bilganicha saranjomlab qo‘yadi, ammo mana shu nigohlardan qutulish qiyin,
shartta ishini tashlab uyiga kirib ketgisi kelsa-da, o‘zini qo‘lga olib, sezmaganday
ishida davom etadi. Tush mahali bo‘lganida sho‘rva ichildi, ular bilan birga o‘tirib,
tushlik qilish ham noqulay bo‘ldi, suvidan bir-ikki ho‘plab, yana o‘rnidan turib
ketdi. Kosa-tovoqglarni joylagach, gaynona ham, gaynota ham uyiga kirib ketdi,
shunda ustunga sanchib qo‘yilgan o‘rogni olib tomorqaga o‘tdi, ariq bo‘yidan



ancha o°t o‘rdi, keyin olib borib bir gismini mol-qo‘ylar oldiga soldi, bir gismini
quyoshda qurib qolmasin deya bostirma salqiniga g‘aramlab qo‘ydi. Navbat
tovuglarga kelgan edi, o‘z uyida makka donidan berardi, o‘z uyiniki minnatsiz edi,
“bu yerda ham bersam gapirishmasmikin” deb o‘yladi.

Qavmu garindosh, qo‘ni-qo‘shni salomga kelishda davom etar edilar.

Kimdir bir bo‘lak go‘sht solib qovurma qilib kelar, yonida albatta qirmizi tusda
qatlama ham bo‘lar, kimdir manti, kimdir somsa pishirib kelar, xullas,
keluvchilarning oxiri ko‘rinmasdi. Ularning dasturxoniga u-bu narsa solib, idishini
top-toza qilib gaytarish, ustiga ustak, kim nima opkelganini esda saqlab golish ham
kerak edi. Bular bolaligida “mehmon-mehmon” o‘ynaganlarida bilib olgan
narsalari emasmi, hammasini uddaladi. Yugurib-elib xizmat gilar ekan,
kelguvchilarni bari baqrayib qarayverishar, goho o‘ziga eshittirib “kelin chiroyli
ekan” deb qo‘yishar, shu bir og‘iz gapdan ko‘ngli ko‘tarilib, mana shu hovli-
xonadon sulolasiga mehr uyg‘onganday ham bo‘lardi. Aqli “endi sening uying shu,
bularning bari endi garindoshlaring” desa-da, ko‘ngli sarkashlik gilar, tan olmas,
ko‘ngil ovozini yana o‘chirishga to‘g‘ri kelardi.

Qaynota donishmand va beozor kishi bo‘lib chiqdi.

— Kelining bilan ro‘zg‘orga baraka keldi, — dedi gaynonaga. — Hali garab turgin,
mo‘l-ko‘Ichilik bo‘ladi.

— Juda magtayvermang, taltayib ketmasin, — deya magtovni xushlamaganini
bildirib qo‘ydi qaynona.

— Tavba, g‘alati bir narsani sezdim, — dedi bir kuni gaynota. — O‘tgan safar senga
barakadan gapirganim esingdami?

— Ha, esimda.

— Qirq yildan beri novvoylik gilaman, — dedi gaynota. — Shu yoshga kirib sezganim
shuki, non bilan nonning fargi bor ekan.

— Qanaqga ekan? — deya qgizigsindi gaynona.

— Niyatga garab ekan, — dedi gaynota. — Har kuni sotishga ikki tandir non
yopaman. Shular ko‘pincha yo oqib ketadi, qiyshayadi, yo yaxshi ko‘pchimaydi.
Ammo to‘yga non yopadigan bo‘lsam, shunaqa chiroyli, shirin chigadiki, o‘zim
ham hayron golaman.

— E, nonni joni bormidi? — dedi gaynona. — O‘zingiz epsiz bo‘lsangiz kerak.
—Yo‘g*-e, — deya kuldi gaynota. — Nikoh to‘ylarini aytmayapman, gumroh, gapni
ma’nisiga qarasang-chi. Sunnat to‘ylariga yopadigan nonlarni aytyapman.

— Shunaga demaysizmi? — deya, birdaniga gul-gul ochilib ketdi gaynona ham. —
Qaydan sezaqoldingiz? Gapimizni garg‘a eshitmasin yo shamol opketib yoymasin
deyman-da. Xudo xohlasa, tez orada o‘shanaga non ham yopasiz, otasi.

— Xudoyim, o‘zingga ming bor shukur, — dedi gaynota ham. — O‘sha kunga
yetkazsin, iloyim. Shunaga nonlar yopay-ki!

* * %

Ra’noning hayotiga baxt oraladi.

Turmushga chiqqan bo‘lsa-da, xayolida haliyam kichkina gizaloq edi. Haliyam
o‘ynagisi kelardi. Haliyam sho‘x edi.

Ertalab ko‘ngli aynidi. Yomon narsa yeb qo‘ydimmi deb o‘yladi, ammo o‘qchiq



boshqgacha, me’da o‘qchig‘iga o‘xshamasdi. Shu kuni onaizor ham qizidan xabar
olgani kelib goldi. Hol-ahvol so‘rashib, ichkari uyga kirganlarida yana o‘qchiq
tutgan edi, ona ikki qo‘li bilan ikki bilagidan tutib, ko‘zlariga tikilib garab:

— O‘lgur, nimaga o‘qchiyapsan? — deb so‘radi.

— Bilmasam, ertalabdan beri shunagaman, — dedi Ra’no.

— Bo‘yingda bo‘lmasin tag‘in?

Ra’noga bu gap ari chaqganday ta’sir qildi. Angrayib onasiga qarab qoldi.
—Yo‘g*-e, — dedi aqgli bovar gilmasdan. — Shunagamikin?

— Shunaga bo‘lmasinam-chi, — dedi ona, keyin uni quchoqlab olib, yuzlaridan
cho‘lp-cho‘lp o‘pdi. — Aylanay Ra’no gulimdan, Xudoyim baxtingni bergani rost
bo‘lsin. Hali pahlavonday o‘g‘ilcha tug‘volsang bormi?

Keyin homiladorlik belgilarini, nimalar gilish kerakligini birma-bir tushuntirdi.

— Bunga aytsammikin? — deya ikkilandi Ra’no.

Ra’no erining ismini aytib murojaat qilmas, shunaqa paytlarda “bu” yoki “u” deb
qo‘yagqolardi.

—Yo‘q, hozircha aytmay tur. Hech bo‘lmasa, oradan bir oy o‘tsin. Tushundingmi?
— Tushundim, — dedi Ra’no ham.

Tashqariga chiqganlarida qaynonaning o‘tkir nigohi Ra’noda sodir bo‘lgan
o‘zgarishni sezganday edi. Bir nimalarni pichirlab, o‘zini nimalargadir
urinayotganday ko‘rsatsa ham, Ra’noga goh-goho yer ostidan qarab qo‘yardi.
Ha, Ra’no qizga baxt kulib boqdi.

Vujudining ich-ichida, yetmish ikki tomiri tutashgan joyda jajji va murg‘ak bir jon
paydo bo‘lganini va u kun sayin emas, soat sayin o‘sayotganini tasavvur qilish
qiyin, ammo yoqimli edi. Shu ignaning uchidaygina narsa Ra’noning hayotini
o‘zgartirib yubordi. “Hali dunyoga kelmasingdanoq menga shuncha baxt olib
kelding-a” deya murojaat gilardi Ra’no, go‘dagiga. Qanaqga ekansan? O‘g‘il
bolamikansan, qiz bolami? Otangga o‘xshagan bo‘ying baland, sochlaring qop-
gora, xushsurat bo‘larmikinsan? Yo o‘zimga o‘xsharmikansan? Bir kuni dunyoga
kelsang kulishlaring, qo‘lchalaring, oyoqchalaring qanaga bo‘larkan? Dunyoga
kelish degan narsani Ra’no sira o‘ylab ko‘rmagan edi, tasavvuriga shu o‘y kirib
keldi. Yuragimning ostida hozircha jimgina o‘syapsan, dedi unga. Onang
bo‘laturib, bor-yo‘qligingni ham bilmayman, bor-yo‘g‘i meni o‘qchitib o‘zingdan
xabar berding, boshqa narsa o‘qchitganida xavotirga tushgan bo‘lardim, shu
ozoringdan ham ganchalar suyunganlarimni bilarmikansan, jonim jahonim,
sho‘xgina bolajonim? Shu alomatingni o‘ziyoq hayotimni butkul o‘zgartirib
yubordi-ya, hech narsaga garagim kelmay qoldi, yursam ham, tursam ham seni
o‘ylayveradigan bo‘lib qoldim. Xudoyim menga seni berib, shu bandamga bir
rahm qilay dedi, bermasa nima qilardim? Tavba, shungacha qaylarda bo‘lgan
ekansan, xudoyimning dargohlarida dunyoga kelishingni kuta-kuta, onam kim
bo‘lar ekan deb o‘ylaganmikansan... Xudoyo tavba qildim, g‘alati xayollar
aglimga kelishini gara-ya. Ishqilib omon-eson dunyoga kelib ol, onangni ko‘zlarini
guvnatib-quvnatib yur, bolajon.

Ra’noning peshanasidagi sochi qaysarroq edi, doim tikkayib qolavergani uchun
ba’zan gaychi solib kesar, kesilgan sochni esa o‘rab-chirmab, devor kavaklariga
tiqib qo‘yardi. Kesilgan sochni tandirga tashlab bo‘lmaydi, juda iloji bo‘lmasa



xoliroq bir joyga yerga ko‘mish kerak, deya o‘rgatgan edi ona. Endi soch kesib
yurmagin-a tag‘in, deb uqtirdi bu safar. Shunaqa irimimiz bor, bolani umrini kesib
qo‘yadi deyishadi. Odamlar kelganida oldiga chiqaverma, ko‘hlikkinasan, suq-
nazar tegmasin. Ko‘proq harakat qil, yo‘qsa bolang katta bo‘lib ketib, tug‘ishga
qiynalasan. Xamir ovqatlardan, yangi yopilgan nonlardan yema, ko‘ngling bo‘r
yoki kesak tusab qolsa, menga aytsang, tuxumning po‘stini kelida maydalab tuyib
olib kelib beraman, endi ba’zi xil narsalardan tiyilib turasan, deya o‘rgatdi.

* * %

Qiziq, Ra’no erini yaxshi ko‘rarmidi? Eshitganlari, ko‘rganlari boshqa, hayot
boshga ekanini avvaldan bilardi. Eri baland bo‘yli, qorachadan kelgan yigit bo‘lib,
ko‘p ham gapiravermasdi. Har holda bu oilada unga eng yaqin kishisi eri bo‘lsa-da,
0‘z tug‘ishganlari kabi yaqin va o‘z-o‘zinikiday tuyulavermasdi. Bunga hayron
ham bo‘ldi, nazarida ancha-muncha narsasidan ayrilib qolganday, turmush degan
narsa o‘shalardan judo qilganday tuyular, galbini nedir armon va g‘ussaga
cho‘mdirardi. Ha, bir mahallar ariq bo‘ylarida yelday uchib chopganlari,
o‘ynaganlari, kulganlari — bari yorug‘ va g‘ussali bir armonga aylanib qolgan edi.
Yetishilmagan orzular armonga aylanadilar. Ammo umrning yashab o‘tilgan nurli
lahzalari ham armonga aylanar ekan. Goho ota uyiga borganida o‘sha so‘qmoqlar,
tomorgqalar, ariq bo‘ylarini bir aylanib kelardi, o‘zi o‘tqazgan olma, shoxlarida
o‘tirib olib, mevasining suvini 0qizib-oqizib yegan behi... ularning bari ko‘ziga
ajib qadrdonday va suyumliday ko‘rinardi. Yog‘ochlari issigda yorilib-yorilib
ketgan so‘ri va rangi o‘cha boshlagan to‘shaklargacha suyimli, aziz bo‘lib, goho
islarini ham qo‘msab qolardi.

Ra’no mana shularga boshqorong‘i bo‘ldi.

Ona “yaxshiyam tansiq narsalarga boshqorong‘i bo‘lmading” deya, o‘sha to‘shak,
o‘sha bolishlardan uyiga olib kelib berdi. Endi ona uyning isi o‘sha to‘shaklardan
kelib turardi, yo‘gsa uyda qancha yangi to‘shak, gancha yangi bolish boriydi-yu?
Yaxshiyam uzoqqa tegib ketmaganim, deya o‘yladi shunda. Uzoqroqqga
tekkanimda ona uyimga borishga giynalardim, albatta. O‘z uyida yashasa-da, ona
Ra’no qiz to‘lishdi, yuzlariga dog‘ tushdi.

Tavba, ayol kishi ikkiqgat bo‘lganida yuziga Xudoning arshidan bir nur inadi
deyishadi, dedi ona. Yuz-ko‘zingdan nur yog‘ilib turibdi-ya, bolam. Qarab tursam,
ko‘zimga o‘tday ko‘rinib ketyapsan. Iloyo shu nurdan benasib qilmasin Xudoyim.
U g‘alati yog‘duni Ra’noning o‘zi ham sezardi. Chunki qalbi bemisl bir saodat-la
limmo-lim to‘lgan, nuqul baxt ichida yashayotganday sezardi o°zini.

Qaynona “bizlar sizdagaligimizda tinim bilmasdik. Urining-tirishing, hech narsa
qilmaydi”, deyishiga qaramay, avvaliga aytganlarini bajarib yurdi, keyin esa, qorni
bir-ikki pastga tortib og‘riganida bas qildi.

“Sening dunyoga kelishing oldida u ishlar nima bo‘pti, bolajonim”, dedi xayolan
bolasiga. “Seni o‘ylasam, o‘zimning borlig‘im esimdan chiqib ketadi-yu?
Vujudimning ichida pitirlashingni, qimirlashingni sezsam, ko‘zimga dunyo
charog‘on bo‘ladi. Yurganimniyam, turganimniyam bilmayman, go‘yo es-
hushimdan ayrilgandayman”.



“Qiz tushmagur, bo‘yingda bo‘ldingu shunaqa ochilib ketding-ki, — der edi ona. —
Ishqilib, iloyim ko‘z tegmasin, ko‘ylagingga ko‘zmunchoq taqib yur”.

* * %

Ra’no pahlavonday o‘g‘il tug‘di.

To‘lg‘oqning qanaqa qattiq azob ekanini o‘shanda bildi. Butun vujudi ixtiyoridan
tashqari, o‘z-o‘zidan tirishib, qornidagi chagalogni dunyoga keltirishga urinar edi.
U kuchli og‘riq aro suyaklarining surilayotganini ham bildi. Yetmish ikki tomiriyu
oltmish olti so‘ngagining bari g‘ayriixtiyoriy harakatga keldi, Ra’no o‘lim nafasini
yagindan sezdi.

Ajabki, chagalogni olib kelib berganlarida hammasi esidan chiqib ketdi. Azob-ku
esida, ammo azob hissiyoti unutildi.

Ism tanlashga ko‘p ikkilandilar

“Vagqtidan biroz o‘tib tug‘ildi, Keldivoy deb ot qo‘yaqolaylik”, dedi eri.

“Yo‘q”, dedi Ra’no, keskin.

Umuman, gishlogda ism qo‘yishning o‘ziga xos rasm-rusumlari boriydi.

Masalan, Keldivoy degan ism bir oila uzoq vaqt farzand ko‘rmay yurib, keyin
bolali bo‘lganida qo‘yiladi. Ismlarga qarab, u oilaning farzand ehtiyojmandligini
bilib olsa bo‘ladi.

Juman yoki Jumavoy — juma kuni tug‘ilgan bola.

Ona qornida yig‘lagan chaqalogqa Mashrab deydilar.

Turg‘un — shu jo‘jiq hayotda muqgim qolsin, turg‘un bo‘lsin.

Sotvoldi — go‘yo “sotib olinadi”, ya’ni qo‘shnilardan yoki garindoshlardan birining
bolasiday qilib, ayolning etagiga bir yumalatib olinadi, keyin o0z onasi bolasini
ma’lum haq evaziga “sotib” oladi.

To‘xtasin — bir oilaning tug‘ilayotgan farzandlari birin-ketin vafot etaversa,
shunday ism beriladi, ya’ni to‘xtab qolsin, ketmasin degan ma’noda.
Xudoybergan — bu ismda ham ma’lum istaklar bor. Farzandsiz oilalar qo‘yadilar
bu ismni.

Xoli bilan tug‘ilgan bolaga Xolmuhammad, Xolniso, Xoldorali, safarda tug‘ilsa
Safarali, nori bo‘Isa Normuhammad, Anorxon, sunnati bilan dunyoga kelsa
Sunnatvoy deydilar.

Aytilgan barcha ismlar Ra’noga xunukday, bolasiga yarashmaydiganday tuyular,
juda chiroyli, bo‘y-bastiga mos ism tanlagisi kelar, ammo unaga ism topolmas edi.
Nihoyat, Davlat deya ism qo‘ydilar.

Beshinchi gism

Shu gishlogning shamol esadigan tomonida eski bir kulbada yashovchi gora yuzli
bir sulloh odam ham bor edi.

U odamning yurgan yo‘llarida o‘t-o‘lanlar so‘lib, jizg‘inagi chiqib qorayar,
hasharotlar nobud bo‘lar, arigdan suv ichsa ifloslanar, qo‘li tekkan mevalarning
suvi taxir bo‘lib qolar, shu gismatidan yanib-yanib yuradigan ozorli bir kishi edi.
Kulbasi zax, tevaragini zamburug‘lar va tushunarsiz oqish nimjon o‘tlar qoplagan,
kulba devorlari ostidan sho‘ra va ajriglar bo‘y cho‘zgan, tomorqasi gqarovsiz,



burganu sho‘ralar, supurgilar betartib o‘sib yotardi.

Ana shu kishi Ra’noga g‘alati-g‘alati qarashlar qilar edi.

Qishlogda odam ko‘p, hamma o°z tashvishi bilan ovora. Bolasini ko‘tarib Ra’no
damchi xotinnikiga borishga majbur, yo‘l esa o‘sha kulba yonidan o‘tadi. U odam
choponini yelvagay tashlab, tob tashlagan eshigi yoniga chigadi, Ra’noning
kelishidan ketishigacha qattiq tikilib turadi. To muyulishga yetgunicha ortidan
o‘sha bo‘lmag‘ur nigohni sezib boradi, muyulishdan qayrilgachgina yelkasidan
tog* ag‘darilganday yengil nafas oladi.

“Xudoga shukur, o‘tib oldik™, deydi bolasiga.

U odamning esa hech kimi yo‘q. Qishlogdagi hammaning yaqini, qarindosh-urug*i
bor. Odamlar urug‘ining ko‘pligi bilan maqgtanishadi. Uning esa hech kimi yo‘q.
Ra’no u haqda birovdan so‘ragani ham or qiladi.

Farzand ko‘rgach, Ra’no haqgigatan ham gul-gul ochildi. Qizlik go‘zalligi bu
tarovat oldida hech nima bo‘lmay qoldi. Gul edi, Xudoning qudrati bilan oqi oqqa,
qizili qizilga ajraldi. Chechak edi, barq urib ochildi. Bulut edi, yomg‘irini ayamay
to‘kdi. Quyosh edi, harorat-la porladi. Oy edi, to‘lishdi. Kecha edi, bag‘ri yulduzga
to‘ldi. Qush edi, jo‘shib-jo‘shib sayradi. Zilol edi, sharqirab chunon oqdi...
Bolani beshikka boyladilar. Ra’noning yuragi ezildi. Bolasini beshikka boylagisi
kelmadi. Qaynona “Siz nimani bilardingiz” deya, beshikdan alas-alas gilib yomon
narsalarni haydadi, qovuzini to‘shadi, tuvagini qo‘ydi, ilikbog‘i bilan
oyoqchalarini, qo‘lbog‘i bilan qo‘Ichalarini mahkam sarib, gavrapo‘shini yopdi.
Bolachasi oyoqlarini qimirlatgisi keldi, qimirlatolmadi. Qo‘Ichalarini o‘ynatgisi
keldi, o‘ynatolmadi. Nima bo‘lganiga tushunolmasdan qop-qora ko‘zchalarini
onasiga tikdi, ozorlanib yig‘lamoqchi bo‘ldi. Shunda gaynona beshikni u yoq-bu
yoqqa do‘pirlatib tebratib, alla aytmoqqa boshladi. Bolasining boshi chayqaldi, u
chayaqalishlar lohas gildi, gaynonaning ovoziga qo‘shilib charchatdi.

“Beshik bo‘lmay o‘l” dedi Ra’no, qaynona chiqib ketishi bilan bolasini darhol
yechib olib, bag‘riga bosarkan. Kelaqol, jonim bolam, qo‘lchalaringni,
oyoqchalaringni o‘ynataqol. O‘Isin enang ham, dedi yozg‘irib. Seni boylamoqchi
bo‘ldimi?

Seni devlarga boylatmagan, jinlarga boylatmagan, enangga boylatib qo‘yarmidim?
Ra’no bolasiga o°zi bilgan hamma ertaklariniyu dostonlarini aytib berdi. Uch oylik
bola ularni tushunarmidi? Lekin tushunishiga Ra’noning ishonchi komil edi.
Ammo sal o‘tmay kichkina ko‘zchalari yumilib-yumilib, mitti kiprikchalari
pirpirab-pirpirab uxlab golganida suyib-suyib olar va shu suyim oromi aro o‘zi
ham uxlab golardi.

Ra’no unga Alpomishni aytdi, ammo “Alpomish kim bo‘pti sening oldingda?”
dedi. Nazarida, bolasi Alpomishdan ham kelbatli va haybatli bir bahodir bo‘lib
ulg‘ayadiganday edi.

Unga Rustami dostonni aytdi, aqlli bo‘lsin deya Ravshan dostonni aytdi, kulsin
deya yetti ahmoqni aytdi, mehri toshsin deya Gulinigorni aytdi. Layli-Majnunni,
Yusuf va Zulayhoni, Yozi bilan Zeboni... neki bilsa, barini aytdi. Faqat bilmagan
joylarini o‘zidan qo‘shib-chatib, to‘qib aytdi, shuning uchun dostonlarning
mazmuni o°‘zgardi, ularning barida bolakay bir kuni o‘sib-ulg‘ayib, haqiqiy
bahodirga aylanar, yomonlarning jazosini berar va yaxshilarga ko‘maklashar,



doston so‘nggida esa ota-onasi bilan birga baxtli-saodatli hayot kechirar edi.
O‘zining to‘y bo‘lganlarini ham aytdi.

Men ham bir mahallar senday gul edim, dedi. Kun keldi, bo‘y yetib, turmushga
chigdim. Otang bilan bir chiroyli kelin-kuyov bo‘ldik, hamma esi og‘ib,
havaslanib-havaslanib qaradi. Men soy chumchug‘i bo‘lib, soylarga qarab uchdim,
otang tog‘ kaptari bo‘lib ortimdan quvdi. Men tezuchar lochin bo‘lib changal
solsam, u mergan ovchi bo‘lib otib oldi. Men bog‘da anor bo‘lib gizarib pishib
tursam, u bog‘bon bo‘lib bittalab uzdi. Bog‘da uzum bo‘lib sarg‘ayib yetilsam,
sariq ari bo‘lib uchib keldi. Men bog‘da gulnor bo‘lib ochilsam, u bulbuligo‘yo
bo‘lib sayrab shoximga qo‘ndi... dedi to‘yni eslab.

Hamma-hammasini mana shu murg‘ak go‘dakkinaga aytib berdi. Ariq bo‘yida
chopganlariniyu behining mazasigacha aytdi. “Bolajon, bir nimani bilmasang,
mendan so‘ragin-a”, dedi. Yaqin orada alpang-talpang yura boshlaysan, shunda jon
halpida orqangdan choparman? Sen ko‘p narsani bilmaysan-ku, hovlida o‘ynab
yursang, ari chaqib olmasin deya xavotirlanib, quvib ham yurarman?

* * *

Qaynona zorilladi.

— Kelin degan o‘tiravermaydi bolaga garab. Chiqib ishingizni qilsangiz
bo‘lmaydimi? Biz ham bola tugganmiz, nechtasini katta qilganmiz, ishimiz o‘lda-
jo‘lda golib ketmagan.

Ra’no uning ko‘nglini olishga chandon urindi, gaynona sira tinchimadi. O‘tirsa
0‘poq, tursa so‘poq deyaverdi.

— Hoy, qo‘ysang-chi, — dedi gaynota.

Qaynona uniyam jerkib tashladi.

Shunda eri oraga kirdi.

— Nima deysan, ona? — dedi jahli chigib. — Qo‘li olti, oyog‘i yetti bo‘lib
xizmatingni qilyapti-ku?

— Sigirga suv bermapti, — dedi gaynona. — Shu yoshga kirib onam suv tashisin
desang, o‘l sen ham.

— O‘zim tashiyman sigiringga suvni, — dedi er.

— Erkak bo‘lmay qol, endi sigirga garab yursang, — dedi gaynona. — Erkak degan
ko‘chadan rizq tashib keladi, uyda nima bor ekan?

— Unaga dema, ona, — dedi o‘g‘il. — Jonimni ikki tomonida ikkalang turibsan. Bir
qo‘limni tishlasam, boshqasi og‘risa? Axir, tushungin-da, ona. U boshimni ustida
bo‘lsa, sen ko‘zimni ustida. Sen norozi bo‘lsang ko‘zim og‘riydi, u xafa bo‘lsa
boshim.

Qaynona to‘ng‘illab-to‘ng‘illab nari ketdi.

Shunda Ra’no er kishining nima uchun ustun ekanini tushunganday bo‘ldi. Erning
erligi kelbatida, kuch-quvvatida emas ekan, deb o‘yladi. Erni er giladigan adolati
ekan. Ichida eridan minnatdor bo‘ldi, birdaniga yaxshi ko‘rdi. Undan faxrlandi,
bolajonim, boshgalarning otasi sirayam bunaga emas, xudoyim ikkovimizning
boshimizga baxt qushini qo‘ndirdi, deya sevindi. Bola to‘shagi ustida chiroyli
ko‘zchalarini unga tikib, bir nimalar deb chug‘urlar edi.

“Qara-ya, qanday otang bor”, dedi sevinib.



Nazarida, eri boshqa qiyofa oldi. Haybati oshdi, uyini to‘ldirdi.

“Sen sabr qiptur, uylarni top-toza qilay”, dedi.

Bola qo‘l-oyoqchalarini o‘ynatib chug‘urlab yotaverdi. Ra’no hammayoqni
gaytadan tartibga keltirdi, yangi to‘shaklardan soldi, o‘ziga oro berdi, ko‘rpa gatiga
yashirib qo‘ygan atirdan sepdi.

Bir garasa, o‘g‘lon yangi atlas to‘shaklarga chuvillatib siyib qo‘yipti.

O‘rgilay bolajonimdan-a, dedi mehri tovlanib.

* * %

“Ro‘zg‘or yupun, yeb yotaversangiz tog‘ ham chidamaydi, — dedi qaynona. —
Hammaning keliniyu qizi dalaga o‘toqqa chiqadi, yer chopadi, mehnat qiladi. Biz
ham shunaqa edik, mehnat o‘ldirmagan odamni”.

“Yegan nonimni minnat gilyaptimi? — dedi og‘rinib Ra’no. — Yarimta non
yeymanmi-yo‘qmi? Eshigida bitta xizmatkori bo‘lsayam mendan ko‘ra ko‘proq
non yeydi”.

“Jon bolam, sabr qil, — dedi onaizori. — Otang bilmasin, ko‘naqol. Ular ham tuppa-
tuzuk odam, hali oldinda gancha tashvishi bor, shunga kuyinadi-da, seni yomon
ko‘rarmidi? Joningni jinday koyitsang, bir nima bo‘lib qolmaysan, ko‘naqol,
bolam”.

“Xo‘p”, dedi.

Ketmonini ko‘tarib dalaga chiqdi. Qarasa, o°zi singarilar ko‘p ekan. Hamma
boshigayu og‘ziga oq ro‘mol o‘rab olgan. Oyog‘iga etik kiydi, og‘iz-burnini
ro‘mol bilan boyladi. Pahlavonini ikki tol orasidagi belanchakka yotqizdi,
yaxshilab emizdi. Shu yerdagi barvasta semiz xotinga “bolamga yaxshilab qarang,
opajon, oyligim chigsa, sizga yangi ro‘mol olib beraman”, deya yalindi. Ortiga
garay-qaray, chopiqqa yo‘l oldi.

Dalaning tuprog‘i och kulrang, kesaklari ko‘p ekan. O‘zi o‘rgangan ish emasmi,
qiynalmadi. Issiq kuchayaverdi. Dala ustida qaldirg‘ochlar aylana-aylana uchdi.
Ancha-muncha xotin shu tariga chopiq gilar edilar. Quyosh tikkaga kelay deganida
ko‘kragi iyidi. Qarasa, ko‘ylagining burmasi sutdan jiqga ho‘l bo‘libdi.

Ishini tashlab, ortiga yurdi.

O‘sha yerda hisobchi aylanib yurgan ekan. U o‘sha, Ra’no damchi kampirnikiga
gatnaganida yomon-yomon garagan gora yuzli kishi bo‘lib chiqdi.

— Ha, qayoqqga? — dedi, bema’ni iljayib.

— Bolam ochqgab ketdi, — dedi Ra’no, qovog‘ini solib.

— Hammaniyam bolasi ochgagan, — dedi hisobchi. — Qani, organgga gaytib,
ishingni gil-chi.

— Sen kim bo‘libsan? — dedi Ra’no, birdaniga burgutday ganot yoyib. — Bolam
ochqgadi demadimmi senga? Qoch yo‘limdan, yo‘qgsa hozir ketmon bilan chopib
tashlayman!

Hisobchi uning vajohatidan hayiqdi. Tavba, bu xotin jinnimi deya osmonga angra-
yib, bulutlarni tomosha qilayotganga soldi o‘zini.

Ra’no chopa-chopa shiyponga bordi.

Uzoqdanoq, go‘daklarning yig‘isi orasidan bolasining yig‘isini tanidi.

Shiypon tollari ostida u barvasta xotin ko‘rinmaydi. Belanchakka yaqin



shoxchalarga qora qushlar qo‘nib, chag‘illab sayrashyapti. Bola qo‘rqibdi. Bolani
qarovsiz qoldirsang, mayna kelib ko‘zini cho‘qib oladi degan gap esiga tushdi-yu,
“Voy o‘lmasam”, deb yelday uchdi. Shosha-pisha bolasini belanchakdan yechib
oldi. Tagini ho‘l qilib qo‘yibdi, oyoqchalari qiyilib ketibdi. Bola onasini tanib,
battar yig‘lab talpindi, Ra’no unga ko‘krak tutdi-da, ichidagi to‘fon kabi chirpirak
gilayotgan tashvish, xavotir, yana allanimalarning bari erib yo‘qolgani, yana shu
ajoyib oromga erishganidan ko‘ngli to‘lib, piqillab yig‘lab yubordi.

Bola to‘ydi. Ra’no uni belanchagiga yotqizib, chirillab yig‘layotgan boshga bolani
qo‘liga oldi. Bir qo‘liga unisini, bir qo‘liga bunisini. Ikkoviga ham ko‘krak tutdi.
Ochgagan bolalar begonasirashmadi, mig-miq emib olishdi.

Shu mahal bog‘cha xotin kelib qoldi.

— Voy, Ra’no qiz, xafa bo‘lma, — dedi. — Qaynonam o‘sal yotuvdi, yugurib borib
ko‘rib kelagolay debman-a, attang!

— Bu bolalar endi seniyam bolang bo‘ldi, — dedi kulib. — Yaxshiyam kelibman,
yo‘gsa hamma bolalarni o‘zingniki qilib olarkansan!

Hisobchi yana keldi.

— O‘tiraverasanmi, emizishni bahona qilib? — dedi. — Tur, chopig‘ingni qil!
“Shiyponing ham, chopig‘ing ham boshingda qolsin”, dedi Ra’no. Tugunini
qo‘liga oldi, ketmonini yelkaga, bolasini bag‘riga bosdi.

“Ishing ham, oyliging ham boshingda qolsin”, deya qarg‘adi u hisobchini.
“Bolamga garamagan ko‘zlaring oqib tushsin”, deya garg‘adi barvasta bog‘cha
xotinni.

“Hammang do‘zaxda kuyib kul bo‘lgin”, deya qarg‘adi bolasini qo‘rqitgan
qushlarni.

Shu ketishda uyiga kirib bordi. Ichkariga kirib, to‘yib-to‘yib yig‘ladi. Keyin
erining kelishini kutdi. Eri kelsa hamma gapni aytib beraman, meni tushunadi deb
intizor bo‘ldi. Tiq etsa tashqariga garadi.

Er keldi. Aytadigan gaplari juda ko‘p edi. Lekin tiliga kelmadi.

— Ha, qaytib kepgopsan? — deb so‘radi eri.

— Bolangiz ochgab ketdi, dala bo‘lmas ekan, — dedi.

— Ochgasa emiz-da, — dedi er.

Tushuntirolmadim deb o‘yladi u, ammo eridan xafa bo‘lmadi. Tushuntirolmagach,
nimasidan xafa bo‘ladi? Xudo emaski, hamma narsani bilib tursa? Yo‘rig‘i bilan
tushuntirarman dedi, bolasini uxlatib hovliga chigarkan.

— Ha, qaytib kepsiz? — dedi qaynona, bo‘zarib.

— Mazam bo‘lmadi, — dedi Ra’no gapirgisi kelmay.

— Bahona giladi-ya, hamma narsa bitta o‘zimga. Qirqta jonim bormidi, bola emas,
tosh tug‘sam bo‘lmasmidi? — deya, gaynona ota yotgan uyga Kirib ketdi. U yerda
ham bir nimalar der edi, ammo gaplarini tushunib bo‘lmasdi.

* * %

Amakilaru tog‘alar ahyon-ahyondagina yo‘qlab kelishar, ammo qizlik uyiga tez-tez
kelishlarini, ota-onasidan uni so‘rab turishlarini bilar edi Ra’no. Sababi, qiz
tomondan har kim hadeb kelaversa, gap-so‘z chigmasin deyishsa kerak, deb
o‘yladi u. Lekin kelinlik xonadoni oz yig‘in-marosimlariga albatta ularni ham



aytishar, hammalarining izzat-ikromini joyiga qo‘yishar edi.

Ro‘zg‘orning ishlari asta-sekin Ra’noning qo‘liga o‘ta bordi.

— Erkakning rizqi ko‘chada, — der edi onaizori. — Xotinning ishi uyda. Ostonadan
bu yog‘i seniki, bolam. Har narsaga sen javobgarsan. Otang bir mahallar bir gap
aytgan edi. Burgutning erkagi ovlashni bilarkan-u, ammo ovini maydalashni
bilmas ekan. O‘shanchun ham nar burgut o‘ljani keltirib iniga tashlarkan, modasi
esa bo‘laklab, palaponlariga tutarkan. Xudoyim hamma narsani odam ibrat olsin
deb yaratib qo‘ygan, garab o‘zing fikr qilib olaverasan.

— Er kishi doim xotiniga muhtoj bo‘ladi, — dedi yana. — Oilam, bolam-chagam deb
chekkan zahmatlarini bilishingni istaydi. Umr bepoyon, rizqu ro‘zg‘or degan
tashvish betinim davom etyapti. Shu urinishlar aro eringga ikki og‘iz yaxshi gap
gapirishni ham bilishing kerak. Shu bo‘lmasa, ro‘zg*oring ikki bo‘lmaydi, shu
ishlab dasturxoningga rizq tashib keladi, ustingni butlaydi, uyingni tuzatadi.
Mahalla-ko‘yda birov seni so‘rasa, falonchining ayoli deyishadi, o‘z ismingni
aytishmaydi-ku? Erga tekkuncha sen otangning soyasida, falonchining gizi eding,
endi esa eringni soyasidasan. Mehnatini e’tirof gilsang, u ruhlanadi, oilam,
gadrimni hech kim bilmasayam bola-chagam biladi, deb xursand bo‘ladi. Bularga
o‘zingniyam aqling yetib qolgandir, yosh bola emassan-ku? Xotin oqila bo‘lsa,
ro‘zg‘or but, beaql bo‘lsa, ro‘zg‘or nobud bo‘ladi.

Shu o‘tgan ikki yil ichida ona yanada kichraygan, ozg‘inlashib, ushoqdekkina
bo‘lib qolgan edi. Goho non yopsa, gatlama-somsa pishirsa yo biror meva pishib
yetilsa, ko‘tarib kelib qolardi. Gohida esa besh-oltita tuxum ham olib kelardi.

— Nima qilardingiz ovora bo‘lib?

— Quruq kelmayin dedim-da, gizim. Uy tovug‘ining tuxumi bolangga juda foyda.
Undan-bundan gaplashib o‘tirishardi. Ra’no meva, qatlama, tuxum kabilar bari
bahona ekanini, aslida onaizor bolasini sog‘inganini bilib turardi. Lekin onaizor
buni sezdirmaslikka urinardi.

Bir kuni Ra’no shuni so‘rab ko‘rdi.

— Voy, ha, sog‘inaman-da, ichimdan uzilib tushgan parchamsan-ku, — dedi ona. —
Ammo seniyam mehring kuchayib, uyga tez-tez qatnab qolishingdan qo‘rqaman.
Bir ko‘chatni boshqa yerga o‘tqazsang, tutib ketishi uchun qancha narsa kerak?
Endi seni uying shu, garindoshlaring ham shular, shu sabab ham ko‘pam
talpinavermagin deyman-da, — deb javob qildi ona.

— Voy, x0‘-0‘p, bormayman, — dedi Ra’no, onasidan arazlab.

* * %

Oradan bir hafta chamasi o‘tar-o‘tmas, qaynota vafot etdi.

Tong sahar edi. Qaynota-qaynona yotadigan uydan “Voydod”, degan faryod
chiqdi. Ra’no sakrab turib ketdi. Er uxlab yotar edi. “Ey, turing, bir nima bo‘ldi”,
dedi sarosima ichida, gattig shivirlab. Shu mahal takror faryod ovozi erining
qulog‘iga kirib, sapchib turdi-da, o‘sha tomon yugurdi. Ra’no ham uning ortidan
oyogyalang chopdi.

— Voy bola-am, otang ketib qoldi, — deya bagqirib yig‘lardi gaynona, gandiraklab,
ustunlarni ushlab-ushlab hovliga chigib kelarkan. — Otang o°tib qoldi-ku, jon
bolam!



Er ham, Ra’no ham nima qilarini bilmay dovdirab turar edilar. Ajabki, yig‘i kelmas
edi.

Er uyga kirdiyu o‘sha zahoti gaytib chiqdi. Rangi bo‘zarib ketgan, nigohi tentirar
edi.

— Chop, qo‘ni-qo‘shnini chagqir, — der edi ona. — Odamlarga ayt, otam o°tib qoldi
de, bolajonim!

Er onasiga esipastlarga o‘xshab garab turarkan, iyaklari qaltirar edi.

— To‘xta! — dedi shunda qaynona, to‘satdan ilgari ko‘rilmagan bir gat’iyat bilan.
Ovozi ham gat’ty chiqdi. — O‘zingni bosib ol! Borib qo‘shnilarga ayt, odamlarga
xabar berishsin. Keyin tezda gayt!

Er otilib ko‘chaga chiqib ketdi.

—Yuring, gizim, — dedi gaynona.

Ra’no nima qilarini bilmay, unga ergashdi.

— Hay otasi-ya, — der edi gaynona. — Indamay ketaverdingiz-a? Rozi-rizolik ham
so‘ramadingiz-a? Ketaverdingiz-a shunaga qilib, otasi?

Shunda Ra’no qaynotasining ko‘zi ochiq, iyagi osilib qolganini ko‘rdi. Qaynona
qozigdan oq ro‘molcha olib iyagini tortib bog‘ladi, kafti bilan qovog‘ining ustini
silagan edi, ko‘zi yumildi.

— Kelinjon, — dedi yana yig‘lab. — Bir bo‘lak toza oq mato yirtib oling,
boshmaldog‘ini ham boylaylik.

Ra’no shunday qildi, ammo yaqinlashishga yuragi dov bermadi. Qaynona
mayitning oyoqlarini ham boylayotgani on er-xotin yon qo‘shnilar kirib kelishdi.
— Voy o‘lay, — der edi qo‘shni xotin, talmovsirab. — Voy o‘lay, kechagina yuruvdi-
yu?

— Bo‘ldi, xotinlar, chiginglar, — dedi qo‘shnining eri, yo‘g‘on ovozda. — Mahtal
gilmanglar, sarpo-surug‘ini tayyorlayveringlar.

— Malohat, Sabohat, tezda hovli-ko‘chani supuringlar, — dedi qo‘shni xotin
gizlariga.

Birpasda ancha xalq yig‘ildi, shuncha odam gaydan yetib kelganiga aql bovar
qilmas edi. Xotinlar yana yig‘i chigarishdi, uzatilib ketgan qizlar ham kirib
kelishdi, biri o‘zini tashlab yubordi, hovliga oq mato tutilib, erkaklar va xotinlar
orasi ayrildi.

— Kelin, eringizga oborib bering, to‘nini, do‘ppisini kiyib, belbog‘ini boylab olsin,
— dedi gaynona.

Ra’no ichkari uydan yangi to‘n, do‘ppi, belbog* olib chiqdi. Er xotinini ko‘rib,
yana ho‘ngrab yig‘lab yubordi, Ra’no: “Bo‘ldi-bo‘ldi, 0‘zingizni bosing”, deya
qo‘lidagilarni unga kiydirdi, belbog‘ini mahkam bog‘ladi, keyin yana iziga qaytdi.
Qaynona sandigdan oq surup, yangi banoras to‘n, do‘ppi oldi.

— U yoqqa endi o‘zingiz qaraysiz, qizim, — dedi. — Bularni g‘assolga berishsin.
To‘nini, belbog‘ini tobut ustiga yopishsin. Manavinisi kafanligi, mana bu ip o‘rami
bilan tikishsin, bu — zamzam suviga botirib olingan ip, farishtalar savob aytib
turishadi.

Tong yorishib ulgurmagan payt edi.

Hali Ra’noning boshiga musibat tushmagan edi. To‘satdan ro‘y bergan bu hodisa
hammani dovdiratib qo‘ydi. Qaylardadir sokin hayot davom etayotganiga aql



bovar gilmasdi. Hayal o‘tmay garindosh-urug‘lar ham yetib kelishdi, ular ham to‘n
kiyib olishgan, eshikdan erkagu ayol baqirib yig‘lab kirib kelar edi. Erkaklar
darvoza oldida bir-birini quchoqlashib yig‘lashar, shuncha erkakning yig‘isini ilk
bora ko‘rmoqgda edi Ra’no. Ayollarning chuvvos solishlari yurakni ezardi. Mana
shu ulkan musibat galbiga kirib bordi-da, o‘zi ham sezmagan holda yig‘lab
yubordi. Yig‘i ich-ichidan toshib kelardi, marsiya kelardi, gussa va g‘am kelardi.
G‘assol ishini tugatgach, janoza e’lon qilindi. Tobut derazadan chiqarilib, hovli
sahniga qo‘yildi. Erkaklar saf tortishdi. Xotinlarga kimdir “janoza o‘qiladi”
degach, yig‘i-sig‘i birin-ketin tindi, ammo kimdir hanuz piqillab yig‘lardi. Imom
bu dunyoga kelish ham, ketish ham hagligini, golganlar ketganlarni yod etib turishi
shartligini aytib, endi ismi-rasmini bajarib qo‘ysak, marhumning o‘g‘li mana shu,
ayting-chi, otangizning qarzlari bo‘lsa, zimmangizga oldingizmi, deb so‘radi.
O‘g‘il bo‘g‘iq ovozda “Ha” degach, marhumdan qarzi borlar shu yigitga
uchrashsin, eshitganlar eshitmaganlarga xabar bersin deyilib, namoz o*qildi.

— Qani, ko‘taringlar, — degan o‘ktam ovoz keldi keyin.

Qolgani juda tez ro‘y berdi. Kishilar tobutni qo‘lma-qo‘l ko‘tarib olib chiqib keta
boshladilar. Hamma giy-chuv ko‘tarib yubordi, Ra’no shu izdihom orasida erini
ko‘rib goldi, kimdir uchiga oq latta boylangan hassa tutqazib qo‘yibdi.

Bir odam bor edi, yo‘q bo‘ldi.

Boyagina shu uyda beozor uxlab yotgan edi. Ikki-uch soat o‘tar-o‘tmas ko‘mgani
olib ketishdi. Bu ishning juda tez ro‘y bergani va shiddati aqIni shoshirardi.
Ra’no ham hamma qatori ko‘k kiydi, ro‘mol o‘radi. Elning odati shu edi,
yaqginlardan kimdir olamdan o‘tsa, ko‘k kiyilar, to‘y-marosimlarga borilmas, bir
yilgacha ko‘kdan chiqgilmas edi. Qo‘ni-qo‘shni osh-ovqat pishirib, pagirlarda
chigarib turishdi, kimlardir choy damlab keldi. Musibatdagi kishilarning
tomog‘idan ovqat o‘tarmidi? Qishlogning shaddod-shaddod xotinlari azadorlarga
gattig-qattiq gapirishib, ovqat yedirishdi.

* * %

Oradan yil o‘tdi.

Y ozning issiq kuni edi. Er ko‘chadan hovliqib kirib keldi-da:

— Odamlarga yer bo‘lib beryapti ekan, — dedi o‘zida yo‘q sevinib. Yuz-ko‘zi kular
edi.

— Qanaqga yer? — deya so‘radi Ra’no, tushunmasdan.

— Chopiqga chiggan dalalaring bor-ku, o‘shalarni o‘Ichab, xalqqa tomorqa qilib
beryapti ekan. Bizga ham bor ekan.

—Voy, — dedi Ra’no, xursand bo‘lib. — Rostdanmi?

Kichkina shu gishloq to‘s-to“polon bo‘lib ketdi. Farzandi ko‘p, katta oilalar bor
edi. Xonadonda necha oila borligiga garab yer berarmish, degan gap chiqdi.

— Ana, — dedi goniqish bilan eri. — Odam yer bilan tirik-da.

— U yerni birov tortib olib qo‘ymasmikin? — deb so‘radi Ra’no xavotir olib.
—Yo‘g*-e, hammaga beryapti-ku? — dedi eri. — Birov bir tiyin so‘ramayapti ham.
Ertasiga yerni ko‘rgani bordilar. Qarasa, rostdan ham o‘sha, o‘zi ishlagan joylar.
Bepoyon dala chetida tutlar gatorlashib, shabadada shovullab turibdi. Eri qoziq
gogilgan joylarni aylanib chiqdi.



— Suvi yaxshi ekan, — dedi keyin. — Xudoning bergani shu-da. Yer odamni bogadi,
u-bu ekib bozorga opchiqib sotsang, o‘h-ho‘, qancha pul bo‘ladi. Kambag‘alni
yelkasiga oftob tegdi, desang-chi.

— Mehnatdan odam gocharmidi, — dedi Ra’no. — Ishqilib, gaytarib olib qo‘ymasa,
bas.

— Olib qo‘ymas, — dedi eri ham.

Yer tepasida ancha o‘tirishdi. Eri o‘zicha bir nimalarni rejalashtirib, goh u yoqqa,
goh bu yoqga o‘tib razm solar, tuproqni qo‘liga olib, maydalab ezib ko‘rar edi.

— Uyda, tomorga adog‘ida teraklar yetilib qolgan, — dedi keyin. — Bu yerga ham
aylantirib eksak, besh-olti yilda sinchga yarab qoladi, ham chegara bo‘pturadi.
Manavi tomoniga bir uy-bir oshxona qilib imorat solsak, o‘g‘lingga uy ham
tayyor-da. Guvalak bilan aylantirib devor urib chigish kerak. Uch-to‘rt kunda bu
yerlar qaynab-toshib ketadi hali, — dedi keyin.

Kech kirganda uyga gaytdilar. Ikkovlon ham xursand edilar.

Odamlar ham xursand edi. Hamma yoqda shu gap-so‘z: kimga qaerdan tomorqa
tegdi, suvi qanaqa, tuprog‘i ganagamish, qo‘shnisi kimmish... Bir-ikki kishi norozi
bo‘lib, menga etakdan yo ichkaridan tegdi degan ekan, odamlar malomat qilib
tashlashibdi. “Hoy, yer yo‘q edi, osmondan tushganday ega bo‘lib qolding, xudo
deb o‘tirmaysanmi?”’ desalar, o‘sha zahoti ularning uni o‘chib ketardi.

* * %

Bir ish ikki bo‘ldi. Endi er-xotin ham o‘z uylarida, ham yangi tomorqada mehnat
gilar edilar.

Yangi tomorganing tuprog‘i hosildor chiqdi.

Tepa-quyi qishloglardan biror insofsiz kelib o‘g‘irlab ketmasin, deya atrofini
omonat qo‘ra bilan o‘rab, bug‘doy sochdilar. Tegrasiga aylantirib mosh, loviya,
makka va jo‘xori ekishdi. Shoyon mehr bilan qarashdi, Ra’no suv yo‘liga tushgan
kesaklarni qo‘li bilan olib tashladi. Terakning yosh shoxlarini sindirib kelib, kecha
suv qo‘yilgan aylana jo‘yakka gatorasiga suqib chiqishdi. Ajab, hammasi bir tekis
yam-yashil nozik yaproqcha chiqarib, keyin birdaniga gurkirab o‘sdi.
Davlatbekning mo‘ylovi chiqdi, sabza urdi, o‘tday, quyunday, shamolday bola
bo‘ldi. Qo‘liga xivchin olib, o‘t-o‘lanlarning boshini tanasidan judo qilib o‘tib
ketadigan odat chigardi.

— Unaga gilmagin, jon bolam, — derdi Ra’no. — Uniyam joni bor, xudo deydi-ya.

— O‘tda jon nima qilsin?

— Uyam mo‘min-musulmon bir narsa, — dedi Ra’no. — Joni bo‘lmasa o‘sarmidi?
Eri o°g‘lini yoniga olib birga ter to‘kar ekan, zuryodiga hamma narsani birin-Ketin
tushuntirardi. Ularga garab turib, otasi bilan ko‘chat qadaganlari, hosil o‘rganlari
kelardi Ra’noning esiga.

Mosh mo‘l-ko‘l yetildi. Loviya qo‘zoqlari bo‘ligligidan yorilib-yorilib ketdi.
Makkalar uzun-uzun, to‘lig-to°liq so‘ta soldi. Jo‘xorilarining har biri qovunday-
govunday bosh tugdi.

Hosilga chumchuglar galasi yopirildi.

Eri gaydandir uzun yaltiroq tasmalar topib keldi. Ekinzor ustiga uzunasiga
boyladilar. Sal shabadada tasmalar quyoshda yiltirasa, qushlar cho‘chib qochar edi.



Er uydagi uzum shoxchalaridan kesib olib, teraklar ostiga gadab chiqdi. O‘zini sal
tutib olsa bas, teraklarga chirmashib o‘saveradi, dedi qoniqish bilan. Yanagi yil
ular ham bexato tutib ketdi. Husayni, chillaki, gora charos va toshyumalog degan
to‘rt xil nav edi.

Uch-to‘rt yilda hosilga kirib qoladi, dedi er.

U yoglarga ogma gaz bormagan edi. Er-xotin loydan va kesakdan o‘choq qurishdi,
loy bilan yaxshilab suvashdi. Shabada g‘irillab esadigan ajoyib yer bo‘ldi-ya, dedi
Ra’no. Eski qumg‘onni, qozonni olib kelishdi. Shu yerda ishlashdi, shu yerda choy
gaynatib, shu yerda ovqat pishirishdi.

— Bir tandir qurib bersangiz, non ham yopaman, — dedi Ra’no.

Qizchasi talpanglab kesaklar oralab yurdi. Qushlarga angrayib garadi. Ariq suvini
sochib-sochib o‘ynadi. O‘tlar orasidagi kapalaklarni quvdi. Yer arisi chaqib
olganida chirillab yig‘ladi. Ra’no u gizchada o‘zining bolaligini ko‘rdi.

Erta kuzda er o°z hovli-tomorqasidagi teraklarni qo‘ni-qo‘shnilar bilan birgalashib
kesdi. Shoxlarini butab-saranjomlab, quritgani bosib qo‘yishdi. Keyin o‘g‘li bilan
egik o‘roq olib, po‘stlog‘ini shilishdi. Terakning po‘stlog‘i zaif bo‘ladi, uchidan
tortilsa, ancha joygacha ko‘chadi. Po‘stloq nam, suvli edi. Shilib olingan oppoq
terak yog‘ochlarini yerga ko‘ndalang tashlangan eski xodalar ustiga quritgani
qo‘yishdi.

Ostidan havo o‘tib tursa bir tekis quriydi, tob tashlamaydi, dedi er.

Yanagi yili tomorgamizga bir uy-bir dahliz ko‘taramiz, o‘shanda tandir ham qurib
beraman, deya va’da qildi er.

Hosil yetildi. Ra’no hosilni algab-algab, magtab-maqtab o‘rdi. Bug‘doy
boshoglaridagi donlarni sanab chiqdi. Boshoqlarining bari to‘liq, yigirma
to‘rttadan o‘ttiz oltitagacha doni bor ekan.

Kuzda yangi tomorga top-tozalandi. Kech kuzgi arpa ham o°rib olindi. Er qaytadan
tuprog‘ini ag‘darib chiqdi. Keyin “yaxob beramiz, endi tuproq dam olaqolsin”,
dedi.

— Yer ham bizdaga egasi borligiga suyunadi, — dedi er.

Yerning ham joni bor.

U ham magqtashingga ilhaq bo‘lib yotadi.

Ko‘rdingmi, bo‘liq tuprog‘i nimaiki qadasang, hammasini gurkiratib- jo‘shtirib
tashladi.

Yovvoyi o‘tlar ham tizza bo‘yi osdi.

— Ha, ko‘rdim, — dedi Ra’no.

— Xursand bo‘lsang-chi.

— Nega?

— Xudo rizgni barakasi bilan oshirib-toshirib berganining alomati bu, — dedi er. —
Baraka bermasa, shunday bo‘larmidi?

—Yo‘q, sira bo‘lmas edi.

Xalq bir bo‘lib, mol-qo‘yini ekinzorlarga haydadi. Jonivorlar qolgan-gqutgan
poyalarni, maysa-o‘tlarni yamlab-yamlab yeyishdi. Sigiri to‘yib, terak ostida kavsh
gaytarib yotdi.

* * %



Bu yerlarda shamollar suron solib esar edilar: kunbotardan kunchigarga,
kunchiqardan kunbotarga...

— Uzoqlarda, tog‘lar orasida katta ochiq joy bor, — dedi er. — Shamol o‘sha joydan
kirib keladi.

Hammayoqni buzib esib o‘tadi-da, olisdagi tog‘larga borib urilib, o‘tolmasdan
yana ortiga gaytadi.

Ortiga qaytganida shiddati susayib, o‘zi zaiflashib qoladi.

Shunaga shamollar yiliga besh-olti marta esadi.

Birinchi esadigani — dov-daraxtni, o‘t-olanni, ekin-tikinni uyg‘otadigan shamol,
dedi u.

Taqir yerni, jonsiz shoxlarni egib-egib, uyg*otadi.

Ikkinchisi — gul-kurtak yozadigan shamol. Uyg‘ongan daraxtlarning tanasida suv
yuradi. Shoxlarida mayda-mayda kurtaklar bo‘rtadi. Shamol o‘sha kurtaklarni
ochadi. Uni galdirg‘och shamoli ham deydilar. Chunki qaldirg‘ochlar o‘sha shamol
ganotida uchib kelishadi.

Keyingisi esa gul to‘kadi. U kamida uch marta esadi. Sababi — gilos, o‘rik, olma
erta gullaydi. Behi, shaftoli, nok esa kechroq. Shularning barining gulini to‘kib
o‘tadi, ana shunda gulkosasiz qolgan kurtak mevaga zo‘r beradi.

Keyingisi — erta mevalarni to‘kadigan shamol. U ikki marta esadi. Shundan keyin
shamollar mavsumi kuzgacha to‘xtaydi.

Shu shamol bo‘lmasa, tabiat mana shunday gurkiramasdi. Dov-daraxtni
changlantiradi, urug‘larini sochadi.

Xudoning ishiga hayron bo‘lmay ilojing yo‘q. Bu shamollar o‘z-o‘zidan esib
goladi deb o‘ylaysanmi?

Dov-daraxt ham juft-juft bo‘lib umr kechiradi. Shularni birontasi changlanmasa,
meva solmaydi.

“Shuncha narsani qaydan biladi? — deb o‘yladi Ra’no, hayratlanib.

Meva to‘kuvchi shamol bug‘doylarni egib-qayirib o‘tdi. Bo‘lig-bo‘liq boshoqlar
yerlarga egilib, ayqashib ketdi. Ra’no ularga qarab turib, shamolni qarg‘adi.
“Sekinroq essang o‘larmiding”, dedi.

* * *

Er bug‘doyni qoplab bosib qo‘ydi.

“Endi un deb xavotir olmaysan, — dedi kulib. — Chunki bug‘doyimiz bor. Un kerak
bo‘lsa, shartta ikkita qopini olamanu tegirmonga oborib, torttirib kelaman™.

“Bizga pul-mul ham kerakmas endi, — dedi. — Tegirmonchi xizmat hagiga uch-to‘rt
kilo unni olib qolaveradi. Chiqitini ham olib kelsam, sigiringga yemish bo‘ladi.
Yog* zarur bo‘lsa, bir qopini olamanu do‘konga oborib, yog‘ga almashtirib
kelaman. Yana nima kerak senga, hoy xotin?”

“Hech nima, — dedi Ra’no ham kulib. — Bolalar sog‘-omon, o‘zimiz tinch, bitta

mo ‘min-musulmonga yana nimayam kerak bo‘lardi?»

* * %



Bahor yomg‘irlari tugab, kunlar qiziy boshlaganida er imorat boshladi.

Katta-katta daryo toshlaridan olib keldilar. Yerni o‘yib, tosh bilan urib-urib
shibbaladilar. Sen endi aralashmaysan, bu yog‘i erkaklarning ishi, dedi eri
Ra’noga. Qarindosh-urug‘lar, do‘st-yorlar kelishdi, katta qozonda sho‘rva, osh
damlandi. Qishlogda har kuni hashar edi. Kishilar hayyo-hu ila, hazillasha-
hazillasha bir uyning devorini bir kunda urib qo‘yar edilar. Ra’noning eri poydevor
ko‘tardi. Tejamli bo‘lsin deya, poydevorga tosh qaladilar. Shundan so‘ng bultur
kesilgan teraklarni olib borib sinch ko‘tarishdi. Ra’noning eri ustachilikdan
xabardor edi, hammasini bir 0°zi tinim bilmay chumoliday ishlab, asta-sekin bitirib
oldi. Sinch yoz bo‘yi qurib turdi. Bu orada er-xotin loy qorib, guvalak solishdi.
Guvalaklar ham yoz jaziramasida quridi. Yoz tugagach, el hasharga aytildi. Xalq
kelib, kechgacha urib-ko‘tarib ketdi. Ra’no tevaragida va ichkarisida somonli loy
parchalariyu guvalaklar qolib ketgan imoratga qarab, savlatli, ko‘rkam uy bo‘ldi
deb, mamnun bo‘ldi.

Er to‘qaydan gamish kesib keldi. Tomga terak shoxlarini ko‘ndalangiga terib,
ustidan o‘sha qamishlarni bosishdi. Keyin er somon aralashtirib katta loy qildi,
tomga loy ham bosildi.

— Shifir ham gilamizmi? — deb so‘radi Ra’no eridan.

— Shifirga pul yo‘q-ku? — dedi er.

— Bizni uy ham chiroyli bo‘Imasinmi? — deya turib oldi Ra’no.

Er ko‘ndi. Nihoyat, kech kuzga borganda tomni yopib oldilar.

— Ana, ish bitdi, — dedi er quvonib.

— Endi taxta polini qogsak, suvog‘ini gilsak, eshik-romini o‘rnatsak, uy tayyor-da.
Kirib, maza qilib o‘tiraverasan.

— Hecham-da, — dedi Ra’no. — Sholcha-palos, to‘shak-parda degan narsalar ham
bor.

— U yog‘i seni ishing, — deya kuldi eri.

Shunda Ra’noning esiga onasining gapi tushdi. Eriga yer ostidan qaradi, u xushfe’l
kulib turardi.

Sirayam burgutga o‘xshamasdi.

O°‘zi ham ona burgutga o‘xshamasdi.

Bekor gap ekan, dedi. Musichalarga o‘xshamaymizmi ko‘proq?

Musicha ham xas-xashakdan in quradi, birovga zarari tegmaydi, ku-kulab xas-
xashak, don-dun tashib yuraveradi.

Y omoni shundaki, o‘sha qora yuzli kishi ulardan bir necha uy naridan tomorga
olgan ekan. Qaytayotganlarida tomorqasida bir nimalarni mo‘ljallab yurganini
ko‘rib, Ra’noning yuragi uvushib ketdi. Bagrayib garab turganini ko‘rib: “Iloyo,
betingni Xudo teskari qilsin”, deya garg‘ab o‘tdi.

Qo‘ni-qo‘shnilar “Yangi uy qutlug® bo‘lsin”, deya osh-palov pishirib chigishdi.

— El baribiram yaxshi-da, — dedi Ra’no, suyunib. — Qarang, birpasda hammayoqgda
imorat. Odamlarimiz juda insofli-diyonatli-da.

— Hammayam emas, — deb e’tiroz bildirdi er. — Narigi ko‘chadagi Ahmadni
taniysan-ku? Kecha mast bo‘lib, qo‘shnilari bilan urishibdi. Yoki tepa mahalladagi
Toshmat? Odamlarni aldab, pulini olib gaytarmay yuradi.



— Unda, o‘sha Ahmad bilan Toshmat yomon, — dedi Ra’no. — El esa baribiram
yaxshi.

* * %

Ra’no yana ko‘k kiydi.

Qisga vaqt ichida ota-onasidan ayrildi.

Har ikkovlon kasal bo‘lmasdan, farishtalarday jon bergani yurakni yanada ezar edi.
O‘lim haq! Har kim ham bir kuni bu olamdan ketadi.

Yana bir haqgigat shuki, ketganlar sizu biz boradigan joyga bizlardan avvalroq
borib turadilar.

O‘zingniki yomon bo‘lar ekan. Ra’no yomon kuydi. O‘zini har tomon urdi. Ota
izlari qolgan tuproglarga o‘zini otib yig‘ladi, u qurgan imoratlarga yuzini bosib
yig‘ladi.

“Voy otam, hamma narsalaringiz o‘z joyida turibdi-ku, o‘zingiz qaydasiz?” deb
bo‘zladi.

“Uyingizga kirsam, 1singiz dimog‘imga urilyapti-ku, jon otam?”’

Kasal bo‘lganlarida “Jonim qizim” deya, u yog‘ini ayta olmay yutinganlarigacha
xayolida jonlandi.

Aytib-aytib yig‘ladi. Shunday yig‘lasa, yuragining ichidagi tafti bosilganday
bo‘ldi.

Qator-gator uy solgan,
Devoriga gul solgan,
Solgan guli bitmasdan
Go‘ristonga yo‘l olgan,
Eksa bitmas maydonim,
Chagirsam kelmas mehmonim,
Ot ko‘tarmas polvonim,
Uyimdagi sultonim,
Orgamga tushgan oftobim,
Ustimga kiygan kimxobim,
Qishlardagi gishlovim,
Yozlardagi yaylovim,
Otajonim, jon otam,
Otajonim, voy otam...

Etigiga, belbog‘iga, to‘niga yuzini bosib-bosib yig‘ladi Ra’no qiz.

Ha, qizning kuyishi yomon bo‘lar ekan. Qiz 0°z-0‘zini yeb qo‘yar ekan. Jonini
ayamas ekan, qushday potirlab o‘zini har yon urar ekan.

Na gaynona yupata oldi uni, na er, na bolasi.

Bittasigayam quloq solmadi. Bolasini bag‘riga mahkam bosib, dardu armonlarini
aytib bo‘zlayverdi, bo‘zlayverdi.

“Otajonimning behisi”, deb murojaat qildi behiga. “Nainki o‘zini, balki
qo‘llarining iziniyam topolmay goldim-ku, endi sen ham ko‘zimga o‘tday ko‘rinib
ketyapsan”, dedi behining g‘adir-budur tanasini siypalab.



“Indamaygina o‘lib qolaverdi-ya”, der edi kuyinib.

“Hech kimimiz qolmadi-ku, bolam”, der edi qizchasiga.

“Bu yorug‘ olamda senu mengina qoldik, xolos, jonim bolam”.

Bola to‘lpoq qo‘lchalarini o‘ynatib, onasiga tiniq nigohini tikib turaverdi.

“Endi kimga keragimiz bor, bolajon?

Bobong hayitlarda belbog‘ining qatiga gand-qurs qistirib, seni-meni ko‘rgani
kelardi-ku?

Enang har ikki-uch kunda bir “non yopuvdim, gip-gizarib pishdi, ikkitaginasini
senga ilindim”, deb potirlab kelaverar edi-ku?

Hayotida biror ro‘shnolik ko‘rmasdan, mana, o‘tdi-ketdi-ku?

O°‘z1 yemadi-ku? O‘zi ichmadi-ku?..”

Shunda qizchasining yuzlariga ko‘zyoshlari tomar, tomar, tomar... Ra’no
“bolajonim, seniyam qiynab qo‘ydim-ku” deb, tomchilarni ro‘molining uchi bilan
artib-artib olardi.

Hatto eriga ham gapirgisi kelmasdi. Indamasdan yig‘lay-yig‘lay, yumushlarini
qilib yuraverardi.

Shunday kunlarning birida yomg‘ir yog*di.

Yomg‘ir tandir yoniga bosib qo‘yilgan g‘o‘zapoyalarni, makka bog‘larini,
sarg‘aygan o‘t-o‘lanlarning barini ho‘llab, maydalab yog‘averdi. Birpasda
hammayoq shalabbo bo‘ldi.

Chiroq allagachon o‘chib golgan edi. Salqin etni junjiktirar, uy bo‘g‘otlaridan
shaffof tomchilar chakillardi.

Ra’no uyga kirdi, sham yoqdi.

— Qo'y endi, kuyaverma. Bolalaring ham qiynalib ketishdi, — dedi er mehribonlik
bilan.

Ra’no indamadi.

— Bunagada o‘zingni bir nima qilib qo‘yasan.

Ra’no yana indamadi.

— Kel, qo‘y endi, — dedi er, ovozida mehri tovlanib, o°ziga tortib. Shunda ro‘moli
sirg‘alib yelkasiga tushdi. Er sochlarini silamoqchi edi, Ra’no chetlanib, ro‘molini
gayta boyladi.

— Nega boylading, turaversin? — dedi er.

—Yo‘q, uyat bo‘ladi, — dedi Ra’no.

— O‘zimiz xolosmiz-ku?

— Xudo ko‘rib turibdi, — dedi Ra’no.

Jim goldilar.

— Ayt-chi, — dedi er ovozi o‘zgarib. — Meni sira yaxshi ko‘rganmiding?

—Voy, nima deyapsiz? — deya hayron boqdi eriga. Bunday xayol agliga kelganiga
ajablandi.

— Rostdan?

Er atay shu savolni berganiga aqli yetib turardi.

— Rostini ayt, — dedi er. — Balki, giz bolaligingda kimnidir yoqtirgandirsan?

— Nimalar deyapsiz? — dedi Ra’no eriga ro‘y-rost jahli chigib garab. Keyin shartta
dedi:

— O‘lsam ham birovga tegmas edim!



Shu gap yetarli edi. Erning yuz-ko‘ziga favqulodda jilmayish indi. “Xudoyimga
shukur”, dedi iljayib.

* * %

Kunlar o‘taverdi. Tomorqa teraklari juda tez o‘sdi. Ko*pchilik imoratini tiklab ham
oldi. U yerga qarab turib qachonlardir bepoyon dala bo‘lganiga odamning aqli
shoshar edi. Ra’nolarning imorati ham bitdi.

— Odamlarning baxtiyor bo‘lishi uchun ganchalar oz narsa kerakligini qara-ya, —
dedi er. — Hagigatan ham, bir parcha yer, ozgina rizgq-ro‘z, tinchlik-xotirjamlikdan
boshqga yana nimayam kerak bo‘lardi? Xudoga shukur, hammamiz sog‘-salomat,
xalq omon, bolalar o‘ynab-kulib katta bo‘lishyapti...

— Ha-ya, — dedi Ra’no.

— Polvonchaning to‘yiniyam gilolmadik, — dedi er. — Avval menikilar ketishdi, ke-
yin senikilar. Uch yil ko‘kdan chigmading. Endi elga halollab qo‘ysak, nima
deysan?

Topgan-tutganlarini yig‘ib-terib, 0z-moz qarz ham olib, polvonni “halolladilar”.
Bo‘y-bastiga munosib kichkina to‘ncha, isi anqib turgan yap-yangi do‘ppi
kiydirilib, beliga belbog® bog‘lab qo‘yilgan o‘g‘ilcha nimalar ro‘y berayotganiga
aqli yetmasdan qo‘lida o‘yinchogqlari va shirinliklari bilan hovlida o‘ynab yurar,
hammaning digqgat-e’tibori to‘ybolada, qiz tomon kuyovning ota-onasigayu o‘ziga
boshdan-oyoq sarpo hadya qilgan, tog‘alar kattakon novvosni el ko‘zida yetaklab
olib kelib, bostirma ustuniga boylashgach, shoxlarigayu tuyoglariga argon tashlab,
mana shu pildirab yurgan bolakayning kelajakda omon-eson o‘sishi uchun
qurbonlik o‘laroq so‘yilib, qoni chetroqda yerga qazilgan chuqurchaga oqizib ham
bo‘lingan, hozir besh-olti kishi birgalashib terisini shilar edilar. Usta kelganida
Ra’no ichkari uyga qochib kirib, quloglarini berkitib o‘tirib oldi, bolasining ozor
chekishini o‘ylasa, vujudi dir-dir titrar edi.

Tashgaridagi erkaklar gattig-qattiq gapirishib, kulishardi.

Bir mahal bolasi chirillab yig‘laganida Ra’no ham yig‘lab yubordi, sira o‘zini
bosolmas edi. Ammo Xudoning ra’yiga, elning urfiga qanday qarshi borsin? Sal
o‘tib, bola yig‘isi bosilganida, “Ana, endi katta yigit bo‘ldi”, deya shod-xurram
turgan kishilar orasiga kirib borib, cho‘mbiri ustiga do‘ppi yopib, belbog* tashlab
qo‘yilgan, ammo o°ziga berilgan o‘yinchoqlargayu kichkina pichoqchaga alahsib,
qora kipriklarida halga yoshi titragancha jilmayib yotgan o‘g‘lini ko‘rdiyu yengil
tortdi. “Xayriyat”, dedi. O‘g‘ilning ham, qizning ham onasini kuydiradigan bir
dog‘i bor, ishqilib, bolalarimga boshqa dard bermagin, bersang o‘zimga beraqol,
deb yolvordi.

* * *

Endi Ra’no ota uyiga borganida tomorqa aylanar, ariqcha kichrayib qolgan, tubida
ozgina suv ogar edi, xolos.

Qizgina endi ota ekib ketgan behi bilan so‘zlashar edi.

“Otamning behisi, o‘syapsanmi?”



“O‘sish qayda, ona gizim. Bir amallab jon saqlab turibman. Ko‘ryapsanmi,
madorim quridi. Mayda shoxchalarimning uchlari ham qurib bormoqda™.

* * %

O‘sha tongda zilzila ro‘y berdi.

Zilziladan bir necha soniya avval Ra’no to‘satdan uyg‘onib ketdi. Shu mahal yer
ostidan juda qudratli bir gulduros eshitildi. Hayal o‘tmay hammayoq silkindi.
Devorlar qarsilladi, bir nima taraqlab tushdi, mollar bo‘kirib, itlar angillay ketishdi,
Ra’no jon holatida sapchib, kalima qaytara-gaytara, bir qo‘liga gizchasi yotgan
beshikni, boshga qo‘liga ikkala o‘g‘ilchasini ko‘targancha tashqgariga otildi.
Valishlar ham silkinar edi.

Havoda qizg‘ish tuman suzar, bunaqa g‘alati tumanni sira ko‘rmagan edi Ra’no.
Yoz kunida bunaga tuman paydo bo‘lishi qo‘rginchli edi, hozir yer yuzi yonib
ketsa-ya, deb qo‘rqdi.

— Xudoyo, o‘zing saqla! Subhonolloh!

Tinmay shu so‘zlarni takrorlar edi.

Er ham otilib chiqdi, shu falokat vagtida haliyam garsillab chaygalayotgan
imoratlariga ola-kula ko‘zlarini tikib u bir yon, uch bolasini bag‘riga bosib, tili
kalimaga kelmay turgan Ra’no bir yon... shu ikki jon, eru xotin.

Saldan keyin zilzila tindi. Odamlarning qichqirig‘i, mol-qo‘ylarning ma’rashi
hanuz eshitilar edi.

— Qanaga qilib opchigding bularni? — dedi er hayron bo‘lib.

Ra’no o‘ziyam bilmadi.

— Bilmasam, — dedi hayron bo‘lib.

Hagigatan ham, kap-katta yigitga qo‘shib gizalogni va beshikni bir vaqtning o‘zida
uydan olib chiqish aqglga sig‘mas edi.

Ko‘cha to‘la odam edi. Hamma to‘zg‘ib, uylaridan tashqgariga otilib chigishgan edi.
— Tinchmisizlar, tuzukmisizlar? — der edi hamma bir-biriga.

— Shukur-shukur, — der edilar golganlar ham.

Hamma bir-biridan hol so‘rar edi.

Qishloq vahimaga to‘lib ketgan edi. Kimningdir sigir-qo‘yi bostirma tagida
golibdi. Pastrogda, aynigsa, shovur kuchli edi. Ko‘zi yomon qora kishi bultur
qo‘shnisi bilan devor talashib urishgan ekan, zilzilada uni o‘sha devor bosib
golibdi.

— Tavba, Xudoyim tinchlikning gadrini ko‘rsatib qo‘ydi-ya, — dedi Ra’no.

* * %

Er televizor olib keldi.

Tomga simini chigardi, qaerinidir buragan edi, lipillab turli yurtlarni, turfa
kishilarni, urush-janjallarni ko‘rsatdi. To‘da-to‘da baqiroq olomon uylarni yoqar,
gichgirib-bagirar edi. Televizor otasini o‘ldirgan bolani, o‘g‘lini urib mayib qilgan
otani, noma’lum sababga ko‘ra to‘da-to‘da bo‘lib o‘zini sohilga urib halok qilgan
baliqlar galasini, tasodif tufayli boyib ketgan aqlsiz kishini, onasini yolg‘iz tashlab
go‘ygan o‘g‘ilni ko‘rsatdi.



— O‘chiring shuni, — dedi Ra’no ko‘ngli ozorlanib. — Tavba, dunyoda shunaga
odamlar ham borligiga ishonging kelmaydi. Birontasida hayo-insof degan narsa
yo‘g‘-a? Bir-birini itday yalab-yulqaydi, odamlar bor ham demaydi. O‘lsin, nima
gilardingiz shuni opkelib?

— Bolalar ko‘rishsin, dedim-da.

— Bolalarning betini ochib nima gilasiz? — dedi Ra’no.

* * %

Bu yerlarda shamollar suron solib esaveradilar, kunbotardan kunchigarga,
kunchigardan kunbotarga...

Erning sochlariga oq tushdi. Gavdasi egildi, yuzi tirishlarga to‘ldi. O‘zining ham
ajinlari ko‘paydi. Avvalgi chaqqonliklar gayda endi?

Yumushlar esa esini taniganidan beri o‘sha-o‘sha: hanuz ariq bo‘ylaridan, ekinlar
oralaridan o‘t yulib, sigirga solish, tomorqaga qarash, hovli supurish, xamir qorish,
non yopish, taom pishirish... Ammo beli darrov og‘rib, charchab yotib olgisi kelar,
vujudni quvvat tark etmoqda edi.

O‘g‘ilni uylar vaqti yuz ko‘rsatdi.

Tanish-bilishlar kim orqalidir kimnidir qizini ro‘para qilar edilar. Emishki,
falonchining qizi sochi supurgiyu qo‘li kosov, oyog‘i oltiyu qo‘li yetti, xullas, juda
mehnatkash emish. Har gancha ishlasa ham charchamasmish. O‘zi nihoyatda
kamsuqum, g‘oyatda odobli, gap so‘rasangiz gapirmasmish, har ish qo‘lidan
kelarmish, kelin bo‘lib tushgan xonadonini bog‘u bo‘stonga aylantirib
yuborarmish.

Shunday esa-da, Ra’no o‘g‘lini hech kimga ravo ko‘rmas edi.

Yo‘gsa, o‘g‘il kuchga to‘ldi, ko‘rkam, ajoyib yigit bo‘ldi. Ota-bobolardan golgan
odat shu, yigit er yetilgach, uni yo‘lga soladigan xotini bo‘ladi, deydilar. Ko‘cha-
ko‘yda yuraversayam bo‘lmaydi. Tezda boshini ikki qilib qo‘ysang, quyuladi, aqli
Kiradi.

O‘g‘liga “Seni uylantiramiz” derdiyu ich-ichi bir simillab olardi.

O‘g‘ilning jilmayib turganini ko‘rib, g‘ashi ham kelar ed.i.

— Habh, iljaymay gol, nimaga meni kuydirasan? — der edi. — Hali xotining tarafga
og‘ib ketarsan ham?

— Menga baribir, xizmatingizni qilsa bo‘ldi.

— Unaga dema, — dedi Ra’no. — Meni xizmatim nimayam bo‘lardi? Xotin kishi
ro‘zg‘oringni butlaydi.

— Butlasin-da, — deya jilmaydi o°g‘il onasini quchoqlab. — Lekin xizmatingizniyam
bajarsin. Qancha mehnatlar qildingiz, qancha qattiq kunlarni ko‘rdingiz, qavat-
qavat to‘shaklarda mazza qilib o‘tiring-da endi.

* * %

Yigirma yil avvalgi hodisalar endi Ra’noning ko‘z o‘ngida takroran ro‘y bermoqda
edi.

Kelin bo‘Imishning yaqinlari ko‘cha-ko‘yda ko‘rinib qolishsa, egilibroq salom
berishar, quyugroq hol-ahvol so‘rashishardi.



Har ikki xonadonda ham ancha-muncha kishi to‘y tadorigi bilan ovora.
Devorlarning to‘kilgan suvoqlari qaytadan suvalgan, bo‘yalgan, el kelsa malomat
gilmasin deya, har taraf sarishtalangan.

Jo‘xorilar o°sib yotgan yerlar tozalangan.

Kishilar mahallaning doshgozonlarini aravalarda tashigan.

Kelinning uyiga qo‘y, nimta, un-guruch, go‘sht-non, sarpo-surug* yuborilgan.
Ra’no o‘g‘lining bo‘y-bastiga qarab turib, uni hanuz qizg‘anar edi.

“Aylanay qosh-ko‘zingdan, biram kelishgan yigit bo‘lding-ki”, der edi.
“Eshigimdan kirib kelgan davlatimsan-ku, aylanay”, deya suyar edi.

“Yuzimning qiziliyam, tilimning uzuniyam sensan, bolam”.

Marosimlar davom etar, to‘y ruhi gishlogning ancha-muncha xonadonini egallab
olgan edi.

Kichkina bolachalar ham o‘ynagani kirib kelishsa, “To‘ylar qutlug® bo‘lsin, xola”,
deb ketar edilar.

Bakowvul kirib keldi. Katta o‘choqglarga o‘tin qaladi, ko‘k tutun ko‘klarga o‘rladi.
Bakovul gizarib-qizarib, doshqozonlarning birida to‘y sho‘rvasi, birida osh
pishirdi.

Mahallaning odami kirib keldi, hovli izdihomga to‘ldi. Yosh bolalar ham makkasi
o‘rib olinib tozalangan yerga o‘tirib olib, “mazza bo‘pti” deb sho‘rva ichar edilar.
Qariyalarga ichkariga joy gilingan edi. Osh suzildi. Odamlar yeb-ichishib, kelin-
kuyovga Xudo baxtu saodat bersin deya, fotiha qgilib ketishdi.

Kelgan-ketgan ko‘p edi. Hammasining dasturxoniga bir-ikki sigim gand-qurs, non-
gatlama, parcha mato qo‘yish kerak edi.

Hovli yana ikkiga ayrildi. Xotinlar taraf uzun oq surp bilan to‘sib qo‘yildi.
Erkaklar darvozaxonada to‘plangan edilar. Xotinlar taraf qushlar sayragani kabi
giy-chuvga to‘la, hammasi bab-baravar gapirayotganday tasavvur uyg*otardi.

Y osh-yalanglar to‘yxonani tayyorlab bo‘lishgan, uch-to‘rttasi tok zangiga katta
qora qutilarini ham osishgan, qo‘shiqchilar tayyor, narirogda karnay-surnaychi
ham jamuljam... Ra’no mana shu to‘s-to‘polon ichida pildirab yurardi.

— Kuyovnavkarlar tayyormi?

— Tayyor, tayyor.

Bir mahal kelin-kuyovga ajratilgan uydan banoras to‘ni xush qaddiga chunon
yarashgan o‘g‘li chiqib keldi. Qop-qora sochlari do‘ppi ostidan toshib chiqib turar,
qora qoshlari galin, baland bo‘yli, ko‘rkam yigit bo‘lgan edi.

Ra’no istamasa ham garoqlariga yosh keldi. “Voy o‘lay, to‘y bo‘lyapti-yu,
yig‘lagim kelishini qara-ya, uyat-a”, dedi.

“Bo‘y-bastingdan aylanay, bolam, deb, bag‘rimga bosay desam, bo‘yingga bo‘yim
yetmaydi-ya, onang cho‘ring bo‘lgur!”

Qarindosh-urug‘lar, tanish-notanishlar ham kuyovning yelkasidan olib, yuzlariga
fotiha tortar edilar. Hamma havas ila kuyovbolaga garashardi.

“Hu, ko‘zing o‘zingga tekkur”, dedi Ra’no ichida, kelganlarning orasida
birontasining ko‘zi bor bo‘lsa-ya, deb xavotirlanib.

Ha, Davlatbek kuyovlarning sarvari bo‘lgan edi.

Kuyovnavkarlar jo‘nab ketishdi.

— G‘o‘zapoya opchigmaysizlarmi? — deb so‘radi Ra’no.



—Yo‘q, xola, endi g‘o‘zapoya yoqilmaydi, — dedi yigitlardan biri.

— Voy, kelin-kuyov olov atrofida aylanmaydimi?

— U marosim bekor bo‘lgan, — dedi yigit.

Ra’no u ishni joiz emasligini bilsa-da, kelin-kuyovga zarar-ziyon tegmasin deya,
baribiram o°t atrofida aylanishlarini istar edi.

Yarim soatcha vaqt o‘tgach, kuyovnavkarlarning qiyqirig‘i, childirma do‘p-do‘pi
eshitildi.

Kelin keldi!

Kuyovlarning sarvari Davlatbek kelinni yetaklab davraga olib kirdi.

Ra’no ana shunda o‘zini tutolmay, tevaragidagilardan ham uyalmay, ro‘y-rost
yig‘lab yubordi.

— Hoy, tuzukroq ko‘ylagingizni kiyib olmaysizmi? — dedi kimdir.

Ra’no o‘g‘lidan ko‘zini uzgisi, boshqa ko‘ylak kiygani uyga kirgisi kelmay,
ko‘zidan yoshi oqib qarab turardi. Yor-yor sadolari ostida bolajoni davra to‘riga
o‘tib o‘tirdi. O‘rtakash bir nimalar deb javray boshladi, ammo gaplari Ra’noning
qulog‘iga sira kirmas edi.

* * %

Oradan yil o‘tar-o‘tmas, qizni ham chiqgardilar.

Qizalog*i otasiga tortgan, cho‘zinchoq oq yuzli, qoshlari payvasta, oyday bo‘lib
turar edi.

Kelinni olib chigib ketar mahali otani chorladilar.

Yana o‘sha, eski yor-yorlar aytilar edi.

Valishlar ostida, qizalogning qancha sho‘x-shodon kunlari o‘tgan shu qadrdon
hovlining tuprog‘iga, ota oyog‘i ostiga yangi palos to‘shaldi. Xolalar qizni ikki
qo‘ltig‘idan ushlab, ota poyiga olib kelishdi. Qiz ikki bukilib, “Otajon” deya ta’zim
gila-gila keldi. Xotin-xalaj, bola-bagra qgiy-chuvi ostida padar oyog‘iga bosh urdi,
bu bosh urishda “Necha yillar suv kelsa simirib, tosh kelsa yemirib o‘stirib katta
gildingiz, endi mendan rozi bo‘ling”, degan nido ham bor edi. Shunda hayotning
pastu balandini ko‘raverib diydasi anchayin qotib ketgan shu kishining ko‘zlaridan
ham tirgirab yosh chiqib, yuzlariga oqdi, atrofidagilardan hech tortinmay, baralla
ho‘ngrab yubordi.

Qizning galbida ham, otaning yuragida ham aytilmagan gancha gaplar bor edi-ya!
Bu yig‘ining ma’nosi shunday edi:

“Dunyoi dunda yakka bir o‘zim edim, Xudoyim farishtaday bir gizalogni — seni
hadya qilib yubordi. Uyimda o‘ynab, chopqillab yurishlaring hayotimni nurga
to‘ldirdi. Charchab kelsam, kichkina qo‘lchalaring bilan oyoqlarimni, yelkalarimni
uqgalading, choylar damlab kelding... Otang qurboning bo‘lsin, bolam, uyimda
mehmonim edingmi? Shuncha yil asrab-avaylab katta qgildim, bag‘rimdan sira
chigargim kelmaydi, ammo naylayin?”

Qizning aytar gaplarini esa hech kim bilmadi. Qiz ichidagi gaplarini o‘zi bilan olib
ketaverdi.

Kelinni olib chiqdilar.

Qiy-chuv bilan xotinlar ham jo‘nashdi. Hovli huvullab qoldi. Otaning bir-ikKi
do‘st-yori bor ekan, shular jonga ora kirishdi, u yog-bu yoqdan gapirib, chalg‘itib



o‘tirishdi.

To‘yxona esa charog‘on, hamma shod, bir gapirib o‘n kular edilar.

Kuyovlik sarpolari o‘ziga yarashgan kuyov davra to‘rida qo‘r to‘kib o‘tirar edi.
Ra’noning yuragi 1yidi.

“Kuyovjon”, degisi keldi.

“Kiprigimning ustida, qarog‘imning ostida katta gilgan qizimni o‘zim opkelib
qo‘lingizga topshiryapman.

Iloji bo‘lsa edi, bag‘rimdan chigararmidim?

Jonimni ipini qo‘lingizga berib qo‘yyapman, jon bolam.

Qoshingizda pildirab yurishlarimdan, sizga muztar-muztar, yalinib-yalinib
garashlarimdan sezmayapsizmi?

Jonimning shu bitta parchasi endi sizga boylangan. Siz kulsangiz, ichim yorishadi,
govoq uysangiz, dunyo qorong‘i bo‘ladi.

[ltimos, shuncha yil qoshu qarog‘imda olib yurib, avaylab katta gilgan bolamga
0zor bermang, cho‘ringiz bo‘lay!”

Bu gaplardan kuyovning xabari bormidi? Bilish giyin. Kuyovnavkarlar gatorida
qo‘r to‘kib, Alpomishday bo‘lib jilmayib turar edi.

O‘zining izzatini ham, qadru qiymatini ham bilib turar edi.

* * %

Shu tariga ketma-ket to‘ylar bo‘ldi. Go‘yo bola-chaga tashvishidan qutildilar.
Shamollar hanuz avvalgidek esar edilar: kunbotardan kunchigarga, kunchigardan
kunbotarga...

Kelganu ketgan: “Ana, o‘g‘ilni uylantirib, qizniyam chiqarib oldingiz, katta
tashvishdan qutildingiz”, deb havaslanishar edi.

Ammo bola-chagasini uylab-joylagan odam ham sira tinchimas ekan.

Uyida ishlariga urinib yuradi-yu, ammo ko‘nglining bir cheti narigi mahalladagi
qizida, nima qilyapti ekan, tuzukmikin, deya. Yana bir cheti bu qizida. O‘g‘li sal
hayallasa, pitirlab joyida o‘tirolmay qoladi. Bolalari katta bo‘lgach, odam
bolasining ko‘ngli yarimta bo‘lib qolar ekan, degan xulosaga keldi u. Yarimta
nimasi, parchalarga bo‘linib ketar ekansan. Bir parchang o‘g‘lingga, bir parchang
gizingga tortib turaverar ekan.

Onaizorining gapi ham esiga keldi. Bir mahallar “Ichimdan uzilib tushgan
parchamsan-ku”, deb yoyilib kulimsiraganlari ko‘z oldida jonlandi. Oddiygina u
gapning shunaga cho‘ng ma’nosi bor ekan-da, dedi hayratlanib.

Tavba, taqdir degan ko‘zga ko‘rinmas bir charxpalak, sekin-asta aylanmoqda.
Kelin hovlida yumushlarini bajarib yuripti. Bir nima dey desa, lop etib ko‘z oldiga
0°‘z qizi keladi.

Kelinchak hali juda yosh, goh tortinib, goh dovdirab o‘zicha yumushlarga urinib
yuribdi, mana, hozirgina tovuqlarga jo‘xori donidan sepdi... bir nima dey desa, u
yoqda gaynonasi qiziga xuddi shu gaplarni aytishidan cho‘chiydi.

O‘g‘li kelib qoshida biroz o‘tiradi, keyin uyiga kirib ketadi.

Odam xotiniga, bolasiga bog‘lanib qolar ekan-da, deb o‘ylaydi. Ajabo, eri ham
shunagamidi? Rahmatli qaynonasi ham shunaga deb o‘ylaganmidi?

Shular xayolidan o‘ta-o‘ta, bir kuni eriga:



— Otamiz-onamizga bir jonliq so‘yib is chiqarsak, tushimga kirishibdi, — dedi.

Er mamnun bo‘ldi.

Lekin bu ishlarning barini bitta yaxlit hikmati bor edi.

Bu yorug‘ dunyoda neki qilsang, o‘zingga qaytar ekan: yaxshilik ham, yomonlik
ham. Hatto gapirgan gaping ham bir aylanib o‘zingga qaytib kelib turar ekan.
Birovga “Falonchi nega bunaqa-ya”, deb gapirib ham bo‘lmas ekan, chunki kun
kelib o‘shaning ahvoliga o‘zing tushar ekansan. Ha, dunyoi dunni bejiz charxpalak,
demas ekanlar. Charxpalak deganlari ohista aylanib, ariglarga suv quyadi, dunyoi
dun charxpalagi esa 0‘z gilmishlaringni o‘zingga gaytarib quyar ekan...

* * %

Ba’zan o‘ylab ham qolardiki, shuncha yil yashabdi, birovga sira yomonlik
gilmabdi. Ajablanarlisi shundaki, o‘ziga ham birovdan yomonlik yetmabdi.
Yomonliklarning ko‘pi so‘z tufayli bo‘lishiga ham aqli yetdi. Ha, birov birovning
molini o‘g‘irlashi yoki haqini yeb ketishi har doim ham ro‘y beravermaydi, ammo
har kuni sonsiz-sanogsiz so‘zlar aytamiz, kimlarnidir gapiramiz, kimlarnidir
yomonlaymiz, mana shu so‘zlarning bari egasiga yetsa ozorlanishi, ranjitishi va
gunohga aylanishi turgan gap.

Ra’no kampirning o‘ylari ko*p edi. Birining ortidan boshgasi chuvalashib
kelaverar edi.

Teng-to‘shlarining, yaqinlarining ko*pi qishlogning tepa tarafidagi jimjit makonga
ko‘chib ketishdi. Buva-buvi, ota-ona, gaynota-gaynona kulgilari, gap-so‘zlari
olamni charog‘on qilib yurgan yana allaqancha kishilar o‘sha yoqqga abadiyan
jo‘nadilar. Ajabki, yuragining bir cheti o‘sha tomonga ham tortib turardi.

Butun o‘tgan umriga razm solsa, bir qushdan ortiq bo‘lmapti. O‘zi ko‘rgan
qushlarning bari in qurib palapon ochishardi. Ra’no ham bir in quribdi, palapon
ochibdi, rizq tashibdi...

Bu orada Davlat katta kishi bo‘ldi. Yurganida yer zirilladi, gapirganida osmon.
Uyga to‘rtburchak katta bir nima ko‘tarib keldi, uni devorga osib, bir yeriga
bosgan edi, g‘irillab salqin havo chiqara boshladi.

— Mana, ona, maza gilasan, — dedi Davlat. — Endi yoz issiglarida, gishni
sovuqlarida giynalmaysan.

— Bunaqa narsalaringni o°‘zing ishlataqol, — dedi. — Menga gishga bitta sandal qurib
bersang kifoya.

— Sandal ham qurib beraman, — dedi Davlat. — Rosa mehnatni gilding, endi
oyog‘ingni uzatib, biroz orom olsang-chi?

Shuncha yil zahmat chekding, sira biring ikki bo‘lmadi, bor topgan-tutganingni
bolamga deb ilinding.

Nima uchun shuncha urinib-tirishib mehnat qgilsang ham butun umr bo‘yi
topganing shu bir uyu bir dahliz imorat bo‘ldi, nega shunday deb o‘ylab ham
ko‘rmading.

Hayot shu ekan-da, deding, ko‘nding-chidading.

Qo‘llaringni gadog‘i haliyam ketmabdi-ku, ona?

Dunyo rang-barang, qaylardadir kishilar yetti uxlab tushingga kirmagan rohatu
huzurlar ichida yashab yurishibdi, ularni bilmading ham, ko‘rmading ham.



Endi, kel, dunyoni ko‘rsatay desam, otang bilan birgalashib qurgan shu uyimdan
ketmayman deb bolalarcha tixirlik gilasan. Uyimda nevaralarimni xotirjamgina
o‘ynatib o‘tirsam, sen ishingdan kechga qolmasdan vagtida kelsang, singling
tumov-puchqoq bo‘lmasdan uyida tinch bo‘lsa bas, deysan.

Haliyam non uvoglarini terasan, hamma narsani tejaysan. Haliyam bir parcha
bo‘sh yer qolsa, teshachani olib, inqillab-sinqillab o‘sha joyga bir tup rayhon yo
bitta chechak qadab qo‘yasan.

Nevaralaringga bir bogsang-chi. Sen yaxshi ko‘rgan yerimizdan Xudo baraka berib
jo‘shtirib yuborgan rizq singari, bular ham shunaga jo‘shib-to‘lqinlanib yetilib
kelmoqdalar.

Olam o‘zgarib ketgan desam, qizigmaysan ham. Ha, ishqilib tinchlik bo‘lsin, deb
go‘yasan.

Keyingi paytlar “qatorimizdan xato bo‘lmasin”, deb duo qilar bo‘lding.
Bolaligimdan bilaman-ku, avvallari gizigganing turli-tuman ko‘ylaklar edi. Goho
hayitlarda “bolam, ko‘ylagim eskirib qoldi, meni bozorga olib borib, yangi ko‘ylak
olib bersang”, der eding.

Shuniyam aytmay qo‘yding...

Lekin qo‘shnining bolalaridan birontasi kasal bo‘pqolsa, darrov bir nima
pishirasan-da, dasturxonga o‘rab, o‘shani ko‘rib kelasan. Birov to‘y qilsa,
keliningdan bir parcha mato so‘rab olasan, otamning ko‘ylagini boshingga yopinib,
pildirab o‘sha to‘yga ham borib kelasan.

Ona, o‘g‘ling kuch-quvvatga to‘ldi. Dunyoda odamni aqli bovar qilmaydigan
yurtlar, mamlakatlar bor. Ko‘rsang, esing og‘adigan mo*‘jizalar bor. Yuraqol,
onajon, desam, xuddi kichkinaligimda bir nimani bilmasdan so‘raganimdagi kabi
bag‘rikenglik bilan jilmayasan, o‘zimni yana o‘sha mahaldagi kabi nimalarnidir
bilmas his gilaman. “Qo‘y, bolam, menga shu el kifoya, dunyongni nimayam
qilardim”, deysan.

Bir kuni qattiqroq turib oldim, o‘shandayam ko‘nmading.

“Ortigcha puling bo‘lsa, ro‘zg‘oringdan ortsa, ana, singlingga qarash”, deding.
Begona bir xonadonga uzatilib ketganida, singil akaga mo‘ltirab qoladi, deding.
Singilni akaga doim ichi achiydi, joni kuyadi, har yerga borsa “Akam undoq, akam
mundoq”, deb maqtanadi.

Bo‘y-bastingni ko‘rsa, xursand bo‘lib ketaveradi, mabodo uyiga yo‘qlab borsang,
o‘sha tevarakdagilarni oldida ko‘ksi tog‘day bo‘ladi, gerdayib-gerdayib yuradi.
Ko‘zining yoshi birpasda duvullab oqib ham ketaveradi, “Otamning o‘rniga otam
keldi-ya” deb, suyunib ham oladi.

Sening kelganingdan shodlanib, “Akam yaxshi ko‘radi” deb, qo‘llari kuya-kuya
qumg‘onda choy damlaydi.

O‘zida yo‘q bo‘lsa, “Akam keldi!” deb, qo‘shnidan gaymoq olib chiqib oldingga
go‘yadi.

Erining oldida tili uzun bo‘ladi. “Menday g‘aribniyam yo‘qlab kelar odamim bor”,
deb suyunadi.

Nima desang ham og‘zingga mo‘ltirab qarab turadi.

Singil rayhonday bo‘ladi, jambilday bo‘ladi...

Bolam, deding yana, ota urug‘ingdan xabar ol, ona urug‘ingdan xabar ol.



Tog‘alaring qoni senda oqadi. Ona urug‘ing gayishadi, seni bir tomiring og‘risa,
uning yetti tomiri og‘riydi. Bilib qo‘y, tog‘ayu xola onaday mehribon bo‘ladi.
Amakilaringdan xabar ol. Ota urug‘ sir-haybat saqlab turadi. Ota urug‘da
otangning qoni ogadi. Otangday vazmin, haybatli bo‘lib turadi. Senga bir gap
bo‘lsa, tegrangni tog‘larday qurshab olishadi.

Sen kichkinaligingda ular kuch-quvvatga to‘lib, ko‘cha-ko‘ylarni to‘ldirib yurgan
kishilar edilar. Sen quvvatga to‘lganingda ular zaiflashdilar. Eshigidan kirib
borsang, ularning ko‘ngli ham tog‘day bo‘ladi.

Ota urug‘ing xotini tarafga, ona urug‘ing eri tarafga maqtanadi, ko‘rdingmi,
garindoshim keldi, deya.

Bolajon, sen juda aqlli bo‘lib ulg‘ayding, sening quvvatli agling yetgan juda ko‘p
narsalarga mening aglim yetmaydi. Ammo shuncha yil yashab, bilganim: shu
kelbating, farosating, zehning bilan ham ota urug‘ingni, ham ona urug‘ingni
birlashtir.

Birlashmasang bo‘lmaydi, bolam, hayot og‘ir, murakkab, qiyin, shu olatasir ichida
bir-biringga ikki og‘iz yaxshi gap aytishing shart. Hammaniyam rizqi yetib turibdi,
hech kim sening rizqingga zor emas. Ammo odamlar ikki og‘iz mehr so‘ziga
judayam zor...

* * %

Yillar o‘taverdi.

Qiziq, umr goh shitob bilan o‘tayotganday, goh esa asta-sekin ogayotganday
tuyuladi.

Otaning behisi tamomila gartaydi.

Tomorga oralab o‘tgan ariqcha ko‘milayozdi. Chunki tepada kimdir suvni berkitdi.
Ariqgcha qirg‘og‘idagi o‘tlar avvalgiday bo‘liq o‘smay qo‘ydilar.

Bu suv qishlogning tepasidan, tog‘lar bag‘ridan keladi, derdi. Tusi oqish, toshdan
toshga urilib, har xil ma’danlarni eritib juda xushta’m bo‘lib kelardi. Kelmay
go‘ydi-ya...

Otam o‘shanda nima uchun behi ektirganini endi anglagandayman, deb o‘yladi u.
Behi uzoq yashar ekan. Nok, yong‘oq, o‘rik ham. Qolganlarining umri qisqa ekan-
da.

Qizalog‘im umri bo‘yi shu mevadan totib yursin, degan ekan.

Lekin bolalarimga shuni ugtirolmay jonim halak.

Hoy, uying bug‘doyga to‘lgur, ko‘chat qadab qo‘y. Qush yesayam, qurt yesayam
savob. O‘ynab yurgan kichkina bolachalar yesa, yana savob.

Sendan osh-non so‘rarmidi? Bir-ikki yil tagiga suv quyib tursang, bas. Ildizi namga
yetib olgach, o°zi o‘sib, meva solaveradi-ku? Yig‘ib-terib olishga erinsang, mevasi
seni kutib ganchadir vaqgt shoxida turadi, keyin uzilib yerga ham tushadi.

Xudoyim butun olamni bahor payti odamning agli yetmaydigan tur, is, shaklu
qiyofada anvoyi chechaklar bilan bezashini ko‘rmayapsanmi? Kuzda hammasini
xasga aylantirib yuborishidan aqling shoshmayaptimi? O‘sha go‘zalliklarning
barini xazonga aylantirib, loy-tuprogga gorishtirib tashlayotganidan
hayigmayapsanmi?

Ra’no kampirning tobi qochdi.



Qiziq, bir sabab yo‘q, bir joyi og‘rimaydi, shu yoshga kirib bir marta kasal
bo‘lmagan odam, endi madorsizlanib, vujudidan kuch-quvvati ketib yotib qoldi.
Shuncha zahmatlarni ko‘rgan ko‘zlari endi yumugq, barmoqlari, iyagi holsiz
titraydi, ajin bosgan yuzida, peshanasida ter ko‘rinadi... keng-mo‘l o‘rinda bir
tutamgina bo‘lib yotadi.

Goh xayollari orasiga kirib ketib, o‘zini bir mahallar ariq bo‘yida kapalaklarni
quvib yurganini ko‘radi. Qizig‘i shundaki, u kapalaklar ham o‘sha kezlardagi kabi,
Ra’no bilan gaplashadi.

— Yur, o‘ynaymiz, — deya hilpirab uchishadi kapalaklar.

Qushlar hanuz tumshug‘ida bir nimalar ko‘tarib inlariga shoshishadi. Hanuz u
inlardan palaponlar chiyillab, boshchalarini chigarib garab turishadi.

— Hoy, ko‘zingni och, — deydi kimdir, erining tovushi bilan.

Ra’no o‘rnidan qo‘zg‘almoqchi bo‘ladi, ko‘zini arang ochib, erini ko‘radi. Erning
garoglari nam.

— Meni qo‘rqitmasang-chi, — deydi iyagi galtirab.

— Ha, keldingizmi?

— Kelish nimasi, boshingdan gimirlamay o‘tiribman-ku?

— Otasi... ketib golmasmikinman?

— Har nimani gapiraveradimi odam degan? — deb zarda gilmoqchi bo‘ladi er, ammo
ovozida shiddat yo‘q, qaltirab chigadi. — Ko‘zingni ochsang-chi.

— Ozgina orom olay, — deydi Ra’no kampir, yalinchoq ovozda. — Salgina xolos, ke-
yin turaman, otasi. Faqat...

— Gapiraqol.

— Faqat... “roziman” deb qo‘ying, otasi...

— Roziman, — deydi shunda ota, ko‘zining yoshlari duv etib oqib. — Mingdan-ming
roziman, onasi. Xudoyim senday ayolni menga omonat qilib beribdi-yu, rozi
bo‘lmasmidim?

— Shukur... — deya pichirlaydi Ra’no va birdaniga tirish ajinlari yoyilib,
kulimsiraydi.

* * %

Kulimsiragan mahali u o‘zini yana ulkan daraxtlar, shodon ariqcha, gapiradigan
gul-chechaklar orasida ko‘radi.

— Ha, ariqcha, ogyapsanmi?

— Oqganda gandoq? Shunagangi to‘lib-toshib ogyapman-Kki!

Sal narida bepoyon bir daraxtzor shovullab chayqgaladi.

Oy havolab nur socharmish. Ra’no o‘sha daraxtzorning boshlanish joyida, oy
yorug‘i chang kabi yog‘dulangan ingichka so‘qmoq boshida turganmish.

“Bu qanaqa daraxtzor bo‘ldi, ilgari sira ko‘rmagan ekanman-a”, deb o‘ylarmish
hayratlanib.

Ajabki, o‘zi qizalogligidagi kabi kuch-quvvatga to‘lgan, chaqqon emish.
Tevarakda hech kim yo‘qligi ham hayratga solarmish.

“Qo‘shni bolaning mazasi yo‘g‘iydi-ya”, — deb xayoliga kelarmish. — Shuni bir
ko‘rib chigmadim-a, attang”.

Eri ham xayoliga kelarmish.



“Yana ancha-muncha ishlar bor, otasi, — dermish xayolan eriga, eshitib turganiga
aniqg ishonib. — Naylayin, gismat ekan, men endi shu yoqlarga kelib goldim. Siz
shoshmay turaqoling, hammasini bitirib, keyinroq kelarsiz”.

Shu so‘gmoqgdan yursa, ortiga qayta olmasligini ham bilarmishu so‘qmoq qayga
olib borar ekan deb, gizigar ham emish.

Lekin o‘sha tomonga borishiyam shartmish.

So‘gmoqgqa gadam bosaman degan joyida, shundoqqina yo‘l chetida turgan
Chimchilovchi G*alati Maxlugni ko‘rib goldi.

— Voy, — dermish sevinib. — Bu yoqglarda nima gilib yuribsan? Esingdami,
bolaligimda meni qo‘rqitganlaring?

Chimchilovchi G‘alati Maxlugning ko‘zlari ma’yus emish.

— Nimaga indamaysan? — dermish Ra’no.

Shunda:

— Alvido, — debdi Chimchilovchi G*alati Maxluq ma’yus, qaygadir boshga
tomonlarga garab.

U garagan tomonlarda oppoq bulutlar suzar emish.

— Nimaga unaga deyapsan? — deb so‘rabdi Ra’no.

Chimchilovchi G‘alati Maxluq javob bermasmish.

Shundan keyin Ra’no o‘sha so‘qmoqdan ilgarilab boraverdi. Yuziga shamollar
urildi.

— Siz ham shu yerda ekansiz-da, — dedi u yana suyunib. — Esingizdami,
sochlarimdan yulgilar edingiz? Sochlarim qop-gora, uzun edi-da...
Sadolanishlaringizni bosaman deb gancha gichgirsam ham ovozim
g‘uvullashlaringizni bosib ketolmasdi. Mevalarni duvullatib to‘kib o‘tardingiz,
osmonda gat-qat bulutlarni to‘dalashtirib haydab kelardingiz. U bulutlar
yomg‘irlarni yog‘dirar edi, o‘sha yomg‘irlar ostida chunon qichgqirib o‘ynar edim-
ki...

— Alvido... — deyishdi shamollar, ortga garab esarkan.

Ra’no yanada hayratga cho‘mib, so‘qmoqda ilgarilashda davom etarmish.

Butalar ostida kichkina malla tulki ham turgan ekan.

— Voy o‘lgur, sen ham shu yerdamiding? — dedi Ra’no unga.

— Xudoyimga shukur, hammangiz shu yerda ekansiz-ku, — dedi minnatdor bo‘lib. —
Hozir shunagangi ajoyib baxtu saodatni sezyapman-ki! Kelinglar, hammamiz
birgalashib o‘ynaymiz.

— Alvido, — debdi tulki ham, ma’yus ko‘zchalarini pirpiratib.

Ularning ma’yus turishlaridan ajablangan Ra’no yana yo‘lida davom etgan edi,
saldan keyin ingichka, tevaragi gulu chechaklar bilan bezalgan, bir uchi bulutlar
orasiga kirib ketgan havoyi so‘qmoq oldidan chiqib qoldi.

So‘gmoqning tegrasida o‘sgan chechaklarga egilib, ularning o°zi bir mahallar
o‘tqazgan oqu qora rayhonlar va chinnigullar ekanini ko‘rdi.

Bu yerda ham pechaklar, kurmaklar, ajriglar bor ekan, ular yo‘l ustini qoplab, yam-
yashil gilamcha hosil gilishibdi.

—Voy-bo‘y, — dedi u so‘qmoq uchiga qarab. O‘sha yerda ulkan bir daraxt ko‘rinar,
ostida o‘ynab o‘tirgan kichkina gizchalar ko‘zga tashlanarmish.

— U To‘bi daraxti, — deyisharmish chechaklar. Uzog-uzoglarda, yanayam yuksakda



juda ulkan bir nima ko‘zni olguday bo‘lib yaraqlab tovlanarmish.

So‘gmoq ustidan qushlar uchib o‘ta boshlashdi. Ra’no ularning ham o‘sha, o‘zi
tanigan qushlar ekanini ko‘rdi.

— Qayoqqga ketyapsizlar? — deb so‘radi u qushlardan.

— Bilmadik, yuksaklardan juda qudratli bir sado keldi, — deyishdi qushlar. — O‘z-
o‘zimizdan to‘planib, o‘sha sadoga javoban chag‘illay boshladik. U tepayu
pastdan, chapu o‘ngdan, ich-ichimizdan bab-baravar keldi. Na yemishga, na
palaponlarga garadik. Don-dunlar, ucholmay golgan palaponlar yer betida shundoq
qolib ketaverdi, to‘lgin-to‘lqin kelayotgan o‘sha quvvatga istasak-istamasak
bo‘ysundik. Shu uchishda tog‘laru cho‘llar, daryoyu dengizlar uzra uchamiz, toki
o‘sha sado “Yetar, bas” demaguncha.

— Palaponlar? Voy o‘lay, meniyam palaponlarim bor edi-ku?

— Vaqt-soati yetganida ular ham ortingdan kelishadi, — deyishdi qushlar. — Ular
boradigan joyga sen sal avvalroq borib turaqol. Zotan, umr bo‘yi shunday
qilmadingmi? Bo‘lagol, o‘sha yerga yetib olsak, hammamiz birgalashib
o‘ynaymiz.

— Xo‘p, — dedi Ra’no, ularga ishonib.

“Hagigatan ham, endi qo‘limdan nimayam kelardi”, deb o‘yladi.

“Umr bo‘yi erimning, bolalarimning kelishiga ovqgat pishirib, choylarini damlab
kutib o‘tirdim.

Uyimni sarishta gildim, haromu ziyon-zahmat oralatmadim, tomorgalarda ter
to‘kib urinib-tirishdim.

Umrim bo‘yi birovga yomonlik gilmadim, qo‘pol gapirmadim, bilganim mehnatu
rizolik bo‘ldi.

Aslida, u joy hammaning ham borar joyi ekanini bilib turibman.

Modomiki shunday ekan, vaqtni o‘tkazib, bolalarimga og‘irim tushib nima qildim?
Ha, boraqolay, hali-zamon otasi ham ortimdan kelib qoladi, uni o‘sha yerda kutib
olagolay.

Nazarimda, o‘sha yogda ham shu gadrdon uyim, valishlarim, tandir-o‘chog‘im
bo‘ladiganday.

Nazarimda, ancha-muncha kishilar o‘sha yogdayam xuddi o‘zimizning
gishlogdagiday yashashayotganday.

Borsam, Xudoyim yana bir uy-joy ato etar, axir? Supurib-sidirib, ozoda qilib kutib
o‘tiraman-da, qo‘limdan yana biror nima kelarmidi?

Qurigan-netgan joyi bo‘lsa, gulu rayhon ham gadab qo‘yarman, suvlar ham
separman.

Qara-ya, hamma qo‘rqib-hayigib yuradi, ammo sira unaga emas ekan-ku?
Shunaga, oddiygina ekan-ku”, deb o‘yladi.

“Tavba, odamning umrida hech nima yo‘qolmas ekan-da? Abadiyan yo‘qotdim
degan narsalarimning bari xuddi o‘shandagiday.

Odamlar bilmaydigan bir hikmatni bilib oldim, afsus, aytay desam ilojim yo‘q”.
Shunday deb o‘yladi u.

So‘ng, xuddi bolasi yoqimli bir ish gilganida kulimsiragani kabi kulimsirab,
bulutlar sari havolanib ketgan o‘sha so‘qmoqqa qadam qo‘ydi.



Shu xotin, yuzu ko‘ziga arshu a’lodan umri bo‘yi nur yog‘ilib turgan shu
mushtipar ayol...

Xotima

Yana bahor keldi. Yana dalalar, yaylovlar, sen gadam qo‘ygan yo‘laklaru
so‘gqmogqlar uzra chappar urib nozlandi.

Sen ham bahor kabi emasmiding, onam?

Yo‘q, sen tuproq kabi eding. Bag‘ridan anvoyi chechaklarni o‘stirib yuborgan va
tevarakni go‘zalligu latofatga burkagan, insonlar uchun turli mevalarni yetishtirib
g‘arq pishirgan, bolalaring hamda yaqinlaringning xoki poyiga yaslanib, o‘zini
insonlar uchun xarj aylab yuborgan xoksor tuprog!

Yo‘q, sen suv kabi eding-ku, onaginam? Umring suvday ogarkan, mehring,
sevging, bag‘rikengliging ila qalblarni yashillantirib gulu chechaklar ochtirgan, jon
tomirlarga hayot musaffoligini yetkazib, o‘zi ham bir daryoday uzoq-uzoqlarga
gaytmas bo‘lib oqib ketgan...

Sen shamol kabi emasmiding, ona? Boshim uzra hayotbaxsh esib, umr kurtaklarini
ochgan, havolarni almashtirib, ganchadan-gancha gullarni yashnatgan, unum
keltirgan va shamollar kabi yelib-elib o‘tgan...

Sen otash ham eding, nuridiydam! Harorating bo‘lmasa edi, bolangning bu
jo‘shishlari, bu shiddati, bu g‘ururi gaydan ham kelardi?

Qalbingning ichida nimalarni saglaganingniyu nimalarni olib ketganingni men
bilmasmi edim?

Izlaring qolgan tuproqlardan ko‘zimdan yoshim oqib benavo kezar ekanman,
mening shu kezishlarim, kuchu quvvatim, sha’nu shavkatim, baxtu saodatim uchun
o‘zingni qurbon qilib yuborganingni, qadringga yetolmaganimni o‘ylab
iztiroblarga cho‘mmoqdaman.

Mehnatu zahmatlar aro qadoq qo‘llaring taftiga zorman, mehr to‘la bir gqarashingni
yana bir bor ko‘rish uchun dunyolarni sarflab yuborishga ham tayyorman.

Uyimda yumushlarga urinib yurishlaringning o‘ziyoq bir bebaho sarvat ekan-ku,
xazinam mening!

...Axir, bahor ham keldi...

Sen gadagan gulu chechaklar yashnagan hovlida bolalarim o‘ynab yurishibdi.
Goho o‘yindan to‘xtab, nariroqda o‘z xayollariga g‘arq bo‘lib odimlayotgan
otalariga hayron-hayron bogmoqdalar.

Ular hali juda ko‘p narsalarni bilishmaydi. Vaqt-soati kelib ulg‘ayganlarida, men
ham sen ketgan tomonlarga yo‘l olganimda... mening hozirgi ahvolimga tushsalar
ham ajabmas. .. axir, o‘zing aytar eding-ku, umr bir charxpalak deya?

Biroqg ona uyining hovlisi, daraxtlari, yo‘laklari va bog‘chalari aro kezib yurgan
otalarini bu tarz ezgin qiyofada ko‘rishlarini istamayman. Ko‘zlarining oldida do-
imo cho‘ng, tog‘ kelbatli, mustahkam va tadbirli Ota o‘laroq qolishni istayman.
...Ko‘zimning yoshini kaftimning orgasi bilan artib, istigbolimga chopib
kelayotgan bolalarimga ham anduh, ham sevinch ila jilmayib yuzlanaman...
...xuddi bir mahallar o‘zing menga garab, yoyilib, beg‘ubor jilmayganing kabi!

* * %



— Arigcha, oqyapsanmi?
— Ha, oqyapman, ey Egamning o‘g"li...



