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O’shanda menga nima bo‘lganini o‘zim ham bilmayman, buni hozir ham 

tushuntirib berolmayman. Hech narsa bo‘lmagandek yuribman. Lekin 

bunga ko‘nikkunimcha juda ko‘p narsalar bo‘lib o‘tdi. 

Bir kuni cho‘zma lag‘mon yeb o‘tirgan edim, o‘zimcha shundan 

ko‘raman, birdan oyoqqo‘lim bo‘shashib, boshim bo‘m-bo‘sh bo‘lib, 

ichim huvillab ketdi. Atigi bir-ikki soniya, o‘zimni yo‘qotdimu darrov 

o‘zimga qaytdim. Boshqacha tushuntirsam, tuppa-tuzuk, hamma qatori 

rostmana odam tuyqusdan o‘z mazmunini yo‘qotib, yana qaytib 

topgandek g‘alati ahvolga uchradim, rostdan, birdan mazmunim chiqib 

ketib, yana qaytgandek bo‘ldi. Shu holat lag‘monning chilvirini qoshiqqa 

o‘rab, og‘zimga olib borguncha davom etdi. Bor gap shu. O’zi tushlik 

desa, yuragim bezillaydi, yana aksiga olib sheriksiz chiqqanman. Bu 

holat shuv etib o‘tib ketdi-yu, lekin kayfiyatimni buzdi, ko‘p ochin-to‘qin 

yuraman, toliqqanimdan dedim-da, bir amallab, lag‘monni 

tamomladim. Ishga qo‘l siltadimu ijaramga jo‘nadim. 

Xonamga kelib o‘zimni oynaga soldim, ko‘rinishim yaxshi, rangi ro‘yim 

joyida. Faqat uyqu bosyapti. Karavotga cho‘zilganim zahoti tubsiz 

quduqqa quladim. Shu uxlagandan ertasi kuni oftob tikkaga kelguncha 

dong qotibman. Tiniqib uyg‘ondim. Kecha bunaqa bo‘lgani kechalari 

bilan uxlamay kitob o‘qishimdan, vaqtida yotib, vaqtida turish kerak, 

yo‘q esa, sog‘liqqa ham, miyaga ham ta’siri bor, odam o‘zini ayashi 

lozim, dedim. Ayvonga chiqdim, oftob charaqlab turibdi. Ko‘p 

uxlaganimga ko‘zim sal achishayotganini aytmasa, hamma narsa 

hamishagidek. Hech e’tibor qilganmisiz, uyqudan turib, ko‘p qavatli 

uyning ayvonigami, hovligami chiqasiz-da, atrofga ko‘z solasiz, hech 

qanaqa o‘zgarish ko‘rmaysiz, shamol yo bulut, qor yoki yomg‘ir bo‘lishi, 

havo aynishi mumkin, lekin dunyo o‘zgarmaydi, balki o‘zgarar, lekin 



o‘zgarishi yillab, o‘n yillab cho‘ziladi, odamga bilinmaydi. Shunaqa, men 

qaraganda ham hamma narsa hamishagidek, hatto ayvonga 

chiqishimda ham o‘zgarish yo‘q, kecha yo bir yil oldin qanday qaragan 

bo‘lsam, shunday qarayotgan edim. Lekin, bilasizmi, shu har doimgi 

muqimlikda pinhona bir o‘zgarish bo‘lsayu siz buni ko‘rmasangiz yo 

nimanidir izlab chiqsangiz-da, shu izlayotganingizning nima ekanligini 

anglab ololmasangiz, bir narsani zo‘r berib bilmoqchi bo‘lsangiz-da, shu 

narsaning o‘zi nima bo‘lishi mumkinligini ham bilolmasangiz, 

ko‘nglingizga omonatlik kirib qoladi. Falati-ya? Men shunga aytyapman, 

odamning mazmuni yo‘qolganga o‘xshagan bir holat deb. 

Men ana shunaqa bir holatda edim. Ayvonga bir aniq maqsadda 

chiqqanim yo‘q, shunchaki har kungi odatim, mana uyqudan uyg‘ondik, 

dunyoga yana bir qarab qo‘yaylik, o‘zimizni ham ko‘rsataylik deb 

qaradim. Dunyo ham -o‘sha-o‘sha, lekin shu ko‘rinishida o‘zining emas, 

mening o‘zgarganimni bilgi qilayotgan bir narsa bordek, shu kalavaning 

uchini topolmay, ko‘nglim doim o‘zi tayanib turadigan tayanchlarini 

yo‘qotib qo‘ygandek omonat edi, agar tushuntira olgan bo‘lsam. Ijarada 

bir o‘zim turganimdan emas, ana shu xayollar chulg‘ab olgani, bu 

xayollar iskanjasida yakka ekanim va yonimda hatto hamxona do‘stim 

yashaganda ham, unga bu ahvolimni aytganim bilan, nafaqat u, do‘st, 

balki umuman hech kim tushunmasligi, hech birovga tushuntirib 

berolmasligim uchun ham mahkum yolg‘iz edim. O’zimni odamlar 

to‘dasiga urgim keldi, lekin bu to‘da ichida meni hech kim tanimasligi, 

begona ekanligimni ko‘nglim sezib, xonamdan chiqqim kelmay turardi. 

Ko‘chaga tushib, ishxonaga telefon qildim, meni hech kim so‘ramabdi, 

boshliq ham yo‘qlamabdi, hammasi joyida ekan. Nahotki, bir inson 

tushdan keyin ishdan ketib qolsa, ertasi kuni ishga bormasa, biron 

odam qiziqmaydimi, deb ham o‘yladim. 

Telefon go‘shagini ilib, endi yurayotganimda, oftob charaqlab turgan 

edi, bir ko‘zoynakli semiz yigit avval oyog‘im tagiga, keyin o‘zimga 

qaradi-da, hayron turib qoldi. Biron narsa ilashibdimi yo boshmog‘imni 

poyma-poy, yo shimimni teskari kiyibmanmi, degan xavotirda o‘zim 

ham o‘zimga qarab oldim – hech gap yo‘q. Bizda qiziq odamlar bor-da, 



ba’zilari notanishga ham xuddi odamyovvoyiga uchragandek baqrayib 

turaveradi, dedimu yo‘limda ketaverdim. Negadir men shunaqalarga 

ko‘p duch kelaman. Trolleybusdami, avtobus yo tramvaydami albatta 

bitta-yarim odam menga tikilayotgan bo‘ladi. Tikilgani bilan qarashida 

ma’no yo‘q, xuddi “Chipta olishni unutmang!”, “Yukning bahosi o‘n 

tiyin”, degan e’lonlarni loqayd o‘qiyotgandek. Ko‘chadagilar-chi, ko‘zini 

qadab o‘tgani yetmagandek, orqamdan ham tikilib qoladi. O’rganib 

ketganman, lekin semiz yigitning qarashidan g‘ashlandim. Nariroq yurib 

orqamga o‘girilsam, u hali ham menga qarab turgan ekan, yuzini burdi. 

Meni bir o‘zgarib ketgan eski tanishiga o‘xshatdi-yov, deb o‘yladim. Har 

ehtimolga qarshi yana u yoq-bu yog‘imga qarab oldim, yo‘q, hammasi 

joyida. 

Qarshidan bir qiz kelyapti ekan, begonaga tikilish odobsizlik ekanini 

o‘ylab borayotgan bo‘lsam-da, yana bu qiz bola, ko‘zimni uzolmadim: - 

kichkina, ingichka, yuzi cho‘zinchoq, burgutcha burun, qirra iyagi katta, 

o‘ziga yarashig‘li xunuk, yupqa qora charm kamzulcha, qora yubka 

boshmoqqacha, oyoq jonivor ham sibiziqday shekilli, qadam bosishida 

goh u yog‘idan, goh bu yog‘idan ochilayotgan lozimi… lozim bo‘lib 

lozim, kolgotki bo‘lib kolgotki emas, qora yupqa matodan, to‘piqqacha; 

pochasiga qalampirnusxa, rangdor gul tikilgan, har xil tosh qadalgan, 

yuziga tushgan tola sochini ko‘tarib qo‘yayotganda ko‘rdim: tirnoqlari 

ingichka, uzun-uzun ustirilgan, etdan tashqari qismi oqligicha qolgan, et 

usti qizg‘ish bo‘yalgan, qulog‘iga qaramabman, sirg‘alarini sochi yopgan 

shekilli, lekin xivich barmoqlarida ikki-uchtadan, toshi mayda, men 

farqiga bormayman, balki olmosdir, uzuk. Mo‘‘jazgina urg‘ochi yirtqich! 

U menga bir qarab qo‘ydi-da, bir qadam chetlanib o‘tdi. Xuddi men uni 

yeb qo‘yadigan bir mahluqdek. Shunda, hamma kiyimi qora 

bo‘lganigami, xayolimga bu qiz shu qiz emas, balki biron qizning guldor 

soyasi, degan bir qiyos keldi. 

Soya degan narsa ayni shu vaqti xayolimga bekorga kelmaganiga 

haligacha hayronman: odamning shuuri uning o‘zi bilmagan narsalarni 

ham sezar ekan. 



Shu kuni ul-bul yegulik olib yana ijaramga qaytdim, cho‘zilib yotib 

kechgacha o‘qidim, turib shiftdagi neonchiroqning elas-elas 

g‘o‘ng‘illashi ostida yozuv-chizuv bilan alla-pallagacha o‘tirdim. Har 

kungidan sal g‘alatiroq bo‘lgandek edi, diqqat qilmabman, keyinroq, 

ahvolim oydinlashgandan so‘ng bildim, bilmaganim ham yaxshi bo‘lgan 

ekan, qoq yarim tunda aqlim ozishi hech gap emas edi. 

Bu kunisi ishxonaga keldim, boshliq huzuriga kirib, kecha “sal maza 

qochib” kelolmaganimni aytdim, koyisa kerak, deb o‘ylagan edim, 

aksincha, hamishagidek ilajayib: “Hay-hay! Qo‘ying shu maza-pazalarni, 

kasal bo‘lmang sira”, dedi, so‘qqabosh yigitning bunday yurishi yaxshi 

emasligini gapirib, bir oz nasihat o‘qidi. Mendayligida uylanmay yurib, 

hozir jabrini tortayotgan, o‘sha paytlari faqat ishga qarab, o‘ziga 

qaramagani uchun hozir goh u yeri, goh bu yeri og‘rib turar ekan, hay-

hay. “Men so‘qqabosh emas, bo‘ydoqman, xolos, ikkovi ikki narsa!”, 

deb aytay dedim-u, menga yaxshilikni sog‘inyapti-ku, deb ichimga 

yutdim. 

Ha-ya, aytmabman, ikki qavatli ishxonamizning derazalari oftobga 

teskari, oftobni bizdan to‘qqiz qavatli ministrlik to‘sib qo‘ygan, shuning 

uchun bizda kunduzi ham chiroq yonadi, hamma chiroqimiz “dnevnoy” 

– neon, bular hamma narsaning soyasini yoyib yuboradi. Lekin 

ma’lumotnoma yozayotganimda stolning usti odatdagidan ravshanroq 

edi, bunga ham diqqat qilmagan ekanman. 

Tushda Barot ikkovimiz birga tushlikka chiqdik. Menga bir narsa 

bo‘lganini shu Barot bilib qoldi. U uch yilcha oldin ko‘chadan hamyon 

topib olgan. Sakkiz yuz qirq yetti so‘m. Shundan beri yerga tikilib 

yurishni odat qilgan. 

Ishxonamizning soyasidan chiqib, sal yurganimizdan keyin mening 

gaplarimga ha-hu deb yerga qarab ketayotgan Barot bir to‘xtadi-da, 

dabdurustdan: “Iy-e, sening soyang qani! Qizig‘-u!”, deb qoldi. Avvaliga 

Barotning gapini to‘g‘ri tushunmadim, “Shu ham hazilmi”, demoqchi 

bo‘lib, beixtiyor yerga qarasam, mendan yerga soya tushmayapti! 

Tuyqusdan kallamga bir narsa kelmadi. Lekin, mana, soya, mendan 

tushgan soya yo‘q! Oftob tomon bo‘lsa kerak degan ilinjda osmonga 



qarab, keyin soya tushadigan joyni mo‘ljal qilsam, oppoq! Ya’ni oqarib 

ketgan asfaltning o‘zi! Oftob mendan to‘ppa-to‘g‘ri o‘tib, yerga 

tushyapti, o‘rtada men yo‘q! Barotning oyoqdan boshlangan, boshi ham 

do‘mpayib turgan soyasi bor. Oftob tikkada charaqlab turgani uchun 

kalta, girdig‘um, lekin, har qalay, odamning soyasi-da! Meniki esa yo‘q! 

Rostdan yo‘q! Dovdirab qoldim-u, lekin bo‘lishi mumkin emas, 

ikkovimizning ham ko‘zimizga shunday ko‘rinyapti, hozir soyam lip etib 

yerga tushadi, degan bir mustarlik ham bor. Bema’nilik-da, axir, 

shunaqasi ham bo‘ladimi? 

Barot hech qachon chuqur o‘ylamaydi, hozir unga qiziq, juda qiziq. 

“Qoyil-e! E-e, zo‘r!” deydi nuqul. Men bilan ishi yo‘q. 

Birdan bo‘lsa-da, odamning xayoliga ko‘p narsa kelar ekan: hamma 

boshqa, men boshqa bo‘lib qoldim, odamlar orasidan chiqib, boshqa 

dunyoga o‘tib ketdim, lekin shu dunyoda yashayman, shu dunyoda 

odamga o‘xshab yu…ibman, lekin odamlarga o‘xshamayman, hamma 

rosmana odam, men esa Atrofimga qarayman, hu, ana, tosh bo‘lsa 

ham, haykalning soyasi bor, daraxtlarning tagi quyuq ko‘lanka, ko‘chada 

mashinalarning soyasi yonida hilpirab ketyapti, trolleybus simlariniki 

ko‘chani chizib ketgan, simyog‘ochiniki yo‘lga ko‘ndalang, Barotning 

soyasi o‘zi bilan, qadam bossa, u ham odimlaydi, qo‘lini silkitsa, u ham 

qimirlaydi! Yonimizdan o‘tib borayotgan odamlarning hammasining 

tagida soyasi bor! Men… nega bunaqa?! 

O’ylab o‘yimga yetolmayman, Barotga bir narsa deyay desam, tilimga 

gap kelmaydi. Barot “Qizig‘-a, nega bunaqa bo‘lyapti?”, deydi. Barot 

shunaqa savol berdimi, javobini aytsangiz ham, bari bir, tushunmaydi. 

Savolining o‘zi “Mana, men shu yergacha zo‘rg‘a keldim, u yog‘iga 

yaramayman”, degani, o‘ylaganining chegarasi shu. Shuning uchun: 

“Ha-e, tezroq yuraylik, qorin ochib ketdi”, dedi. 

Yurib boryapman, shu paytgacha oyog‘imga lip-lip ilashib ergashgan 

soyamning joyiga qarayman, hech narsa yo‘q, shunga xuddi oyog‘im 

ham yerga tegmayotganga o‘xshaydi. Shunday qilsam soyam mendan 

ajralib yalp etib yerga tushib qolar degan ilinjda, uch-to‘rt marta sakrab-



sakrab ham ko‘rdim, foyda chiqmadi. Barot: “Ha?” dedi, “Kecha 

cho‘milganimda quloqqa suv kiribdi”, dedim. 

Birdan Mashhurani o‘ylamaganim esimga tushib qoldi. Boyadan beri 

yana bir narsa xayolimni chimdilab kelayotgan edi, birdan yuzaga 

chiqdi, agar soyam shu bilan yo‘qolib ketaversa, ahdu paymonimiz nima 

bo‘ladi? Odamlardan buni yashirib bo‘lmasa, nima ko‘p quyoshli kun! 

Ko‘chada soyasi yo‘q yigit bilan ketayotganini ko‘rgan odamlar menga 

emas, Mashhuraga achinadi, bechora qizning bir nuqsoni borki, soyasi 

yo‘q yigit bilan yurishga ko‘nibdi, deydi. Uchrashaylik, desam, bundan 

keyin: “Kechirasiz, hali ham sizni yaxshi ko‘raman, lekin soyasi yo‘q yigit 

bilan qanday yuraman?”, desa-ya. Nima, ko‘chada qolgan qiz emas, 

aytishi mumkin. 

Fikru o‘ylarim chuvalashib ketganu o‘zim xuddi oyna ustida 

sirg‘alayotgandek ketib boryapman. Tagingizga soyangiz tushib 

turmasa, muallaq bo‘lib qolar ekansiz! 

Barotning xayoli esa ovqatda: “Nega hamma lag‘mon bir lag‘mon, Xalil 

mo‘ylovniki boshqacha?”, dedi. “Qo‘y shu lag‘monni, o‘zimning 

lag‘monim chiqib turibdi-ku”, dedim. “E-e, kim qaydagi narsalarni 

o‘ylaysan-a, - Barot shunday deb oyog‘im tagiga qarab qo‘ydi: - Hali 

ham yo‘q. Hay, bo‘lmasa bo‘lmapti-da”. Aytdim-ku, Barot shunaqa 

haftafahm deb. “Ke, qo‘y, odamning soyasi bo‘ldi – nima, bo‘lmadi – 

nima, - deb menga yana taskin berdi u. – Eng asosiysi, odamning o‘zi 

bo‘lsin. Mana borsan, soppa-sog‘san, yuribsan. Yetadi shu!” To‘nkaning 

falsafasini qarang! 

Ko‘chada odamlar o‘tibqaytib yuribdi, hamma o‘z tashvishi bilanmi, 

bizga bir-da-yarimi ko‘z tashlab o‘tgani bilan, uncha ahamiyat bermaydi. 

Har ehtimolga qarshi Barotning bu yoniga – oftob tomonga o‘tdim: 

Barotning soyasi ikkalamizga ham o‘tadi. Barotning yelkasi oftob, 

mendan soya tushmayapti. Shu vaqti bir fikr kelib, hayajonlanib ketdim. 

“To‘xta-chi!”, dedim. Barot to‘xtab menga qaradi. “Mendan oftob 

ko‘rinyaptimi?”, deb so‘radim. Barot tushunmadi: “Oftob? Ana 

osmonda-yu! Senda nima qiladi?”, dedi. Bo‘yim Barotdan uzunroq, 

uning betini boshimning soyasiga mo‘ljal qilib: “Yaxshilab qara, 



yuzimdan oftob ko‘rinyaptimi, yo‘qmi?”, dedim. Barot yuzimga tikilib 

turdi-da: “Yo‘q, - dedi. – Beting joyida. Nega oftob ko‘rinishi kerak, 

beting teshik emas-ku. Ke, qo‘y shu gapni, odamni jinni qilay deyapsan”. 

Barot menga g‘irt begona ko‘rindi. U bari bir tushunmaydi. Axir, soyam 

bo‘lmasa, demak, oftob nuri to‘ppa-to‘g‘ri o‘tishi, unda o‘zim ham 

bo‘lmasligim kerak-ku! Boshim Barotning ko‘ziga soya solmasa, unda 

Barotga yuzimning o‘rnida ham oftob ko‘rinishi kerak emasmi? Yuragim 

o‘ynab ketdi, juda g‘alati: oftob bilan Barotning o‘rtasida tursam ham u 

meni ko‘ryapti, demak, men oftob to‘syapman, unda soyam qayoqqa 

ketadi? Bosh qotdi. Bu yog‘i nima bo‘ladi endi, kimga qanday 

tushuntiraman? 

Odamlar nima deydi? Ishxonadagilar… Xayol ke-etdi! 

Boshliq chaqirtiradi-da, iljayib: “Xo‘-o‘sh, ukam, nima qildik? -deydi. – 

Ishlayvering desam, ahvol bunaqa, ishdan bo‘shang, desam mehnat 

qonunini – KZOTni buzganingizcha yo‘q, lekin ichimizda boshqacha 

odam bo‘lishi… Hay-hay, yo o‘z ixtiyoringiz bilan ariza yozasizmi, a?”. 

Men boshliqning iljayishini yomon ko‘raman, xuddi boshqa bir 

begonaning iljayishini rasm solib, yuziga taqib olganga o‘xshaydi. 

“Mayli-ku-ya, nima aybim uchun?”, deb so‘rayman. Boshliq: “Ukajon, 

to‘g‘ri tushuning, raykomdan “Sizda bir soyasi yo‘q yigit bor ekan, nega 

chora ko‘rmayapsiz, nega ushlab turibsiz?”, deb so‘rashsa, nima deb 

javob beramiz? Siyosiy tus olishi mumkin”, deb iljayadi. “Nega, axir, 

soyam yo‘qligi siyosiy xato emas-ku?!”, deyman hamma narsani 

tushunib turgan bo‘lsam ham. Boshlig‘imiz endi mayin iljayadi: “Unday 

demang, hay-hay, bizda hamma masalaga siyosiy qaraladi-ya, men shu 

xatoning oldini olaylik, deyman, hali siyosiy xatoga o‘sib chiqmasdan”. 

“Bunga raykomning nima aloqasi bor? Ularning shundan boshqa 

qiladigan ishi yo‘qmi? Nahotki soyam yo‘qligi bilan shug‘ullanishsa?”, 

deb chin ko‘ngildan so‘rayman. “Hay-hay, aytmadimmi? Hazillyapsizmi? 

– deb rahbarimiz yana iljayadi. – Bilsangiz, ukam, hammamiz 

partiyamizning panohida va… doimiy g‘amxo‘rligidamiz”. “Ishdan 

bo‘shasam, keyin menga qanday g‘amxo‘rlik qiladi?”, deb so‘rayman. 

Boshliq bir derazaga qarab olib, menga egiladi: “Yo‘q, –kam, hamma 



yerda partiyamiz panohida bo‘lasiz! – deb endi sovuq iljayadi. Sizga 

yaxshi yo‘l ko‘rsatgan edim-a, hay-hay, endi kollektivga qo‘yishga to‘g‘ri 

keladi”… 

Majlisni, albatta, boshliqning o‘zi ochadi: “Jonajon partiyamizning 

hayotbaxsh qarorlaridan ilhomlanib, kollektivimiz keyingi paytlari katta 

yutuqlarni qo‘lga kiryapti… (hokazo-hokazo)… Mana, hammamiz o‘z 

soyamizga egamiz. Lekin oramizda soyasi yo‘q odamning paydo 

bo‘lgani, to‘g‘rirog‘i, uning o‘z soyasini yo‘qotib qo‘ygani bizni jiddiy 

o‘ylantiryapti. Hali yuqori organlardan bu borada ko‘rsatma olganimiz 

yo‘q, lekin shunday ko‘rsatma olishga aminmiz. Buning uchun u yoqqa 

tashabbus bilan chiqishimiz, bu masalani o‘z kuchimiz yechishimizni 

aytishimiz kerak… Qani, kimda qanday fikr bor?” Birinchi Mirqosim aka 

so‘z oladi: “Ko‘pdan beri shu bolada gumonim bor, buning ideologiyasi 

buzuq deb partkomimizga ham aytganman. Chunki g‘oyaviy yot, 

bema’ni adabiyotlarni ko‘p o‘qiydi. Aksariyati chet elliklarniki. Bir kuni 

xonasiga kirsam, stoli ustida Xeminguey, Folkner degan 

amerikaliklarning kitobi turibdi ekan. Hey, uka, yosh joningni 

o‘ylamaysanmi, nima qilasan antipartiyaviy kitoblarni o‘qib, desam, 

bular bizga do‘st progressiv yozuvchilar-ku, deb ustimdan kulgandek 

bo‘ldi. Axir, o‘sha chet ellik yozuvchilar chet elda yashasa, o‘sha yoqda 

ham o‘zining kompartiyasiga kirmagan bo‘lsa, yozganlari antipartiyaviy 

bo‘lmay, nima bo‘ladi? Men Fqimayman shularni, shunga, mana, o‘zim 

ham, kallam ham sog‘”. Partkomimiz ulom aka siyosiy hushyor, lekin 

bama’ni odam, ensasi qotib: “Mirqosim aka, masaladan chalg‘imaylik!”, 

deydi. “A, men nima deyapman? -deb bo‘sh kelmaydi Mirqosim aka. – 

Masalaning g‘irt o‘zini gapiryapman-ku. Bo‘lmasa aytdim-a sizga: 

qarang, shu bola har xil narsalarni o‘qiydi, dedim, qaramadingiz! Axir, 

o‘sha yozuvchilar bizga do‘st emas, do‘st tbo‘lsa, nima uchun jonajon 

partiyalari safida emas, bor-ku, bor-ku, Gesxol degan o‘rtoq boshqaradi, 

yo‘q kirmaydi, chunkpi do‘st emas. Kapitalizmda yashaydi ular, 

yaxshisining ham ham qonqoniga buzuq ideologiya singib ketgan. Mana 

oqibati, universitetni bitirgan, kelajagi porloq yigit idealizm g‘oyalari 

ta’sirida aynib o‘tiribdi!”. Fulom aka vazmin jilmayib tushuntirmoqchi 

bo‘ladi: “O’shalarni men ham o‘qiganman, asarlarida hech qanaqa 



g‘oyaviy buzuqlik yo‘q. Ana, o‘zimizning kutubxonada ham bor, olib 

o‘qib ko‘ring!”. Mirqosim aka: “O’qimayman, kutubxonada bor deb 

hamma narsani o‘qiyveradimi?!”, deydi. Boshliq qalam bilan suv to‘la 

grafinni uradi, grafin to‘qillaydi: “O’rtoqlar, masalaga qaytamiz: kim 

gapiradi? Mirqosim aka, boshqalarga ham navbat bering!”. Botir aka 

so‘z oladi: “Men boshlig‘imizning gapidan shuni tushundimki, bu yigitga 

oramizda o‘rin yo‘q ekan. Nega? Soya yo‘qligi uchun! Mirqosim buni 

g‘oyaviy buzuqlik, deyapti. Og‘zim bor deb gapirib, o‘zimiz xato 

qilmaylik-da. Mana, bir vaqtlar shunaqa gaplar bilan qancha shoir, 

yozuvchi, siyosiy arboblarimiz qamalib, otilib, keyin reabilitatsiya bo‘ldi. 

Bu yigitni uch-to‘rt yildan beri bilamiz yaxshi yigit, lekin, to‘g‘ri, ko‘p 

o‘qiydi, ammo ko‘p o‘qigani uchun ko‘p narsani biladi. Mana, soyasi 

yo‘qolib qolibdi, lekin shu bilan yomon odamga aylanib ketdi, desak, 

xato qilib qo‘ymaymizmi? Balki boshqa qobiliyati ochilgandir? Shaxsan 

mening bu masalada o‘z fikrim bor: yuragi toza, ko‘nglida kiri yo‘q, oq, 

niyati yaxshi – yorug‘, shuning uchun undan yerga qora soya 

tushmaydi”. “Hay-hay, - deydi boshliq. – Bizlar-chi?”. “Nima bizlar?”, 

deb tushunmadi Botir aka. Boshliq iljayadi: “Bizlarning yuragimiz qora 

ekan-da unda? Shunaqa demoqchimisiz? Butun kollektivga qora 

suykayapsizmi?”. Botir aka g‘uldirab qoladi: “Hech kimga qora 

suykayotganim yo‘q”, dedi. “Suykayapsiz! -Boshlig‘imiz asabiylashsa 

qat’iy iljayadi, xuddi yig‘lamsirayotgandek bo‘lib qoladi. – Faqat 

kollektivimizga emas, butun jamiyatimizga qora chaplayapsiz! Chunki 

hammaning soyasi bor, bu yigitniki esa yo‘q! Siz hali javob berasiz bu 

gapingizga!”. Shu payti Turobjon sakrab turib: “O’rtoqlar, menda bitta 

taklif bor. Og‘aynimizni invalidlikka chiqarib yuboraylik!”, deb qoladi. 

Hamma angrayadi, hatto boshlig‘imizning og‘zi ochilib, Turobjonga 

baqrayadi. “Tushunmayapsizlar-a? – deydi Turobjon. -Oyog‘i yo‘q odam 

invalid bo‘ladimi? Soyasi yo‘q bo‘lsa shunday-da! Eng yaxshi yo‘li shu”. 

“Mumkin emas, - deydi kadrlar bo‘limi boshlig‘i Zuhra opa. -Mehnat 

qonunlarida bunaqa band yo‘q”. To‘xtagan bahs yana qiziydi. Mirqosim 

aka vag‘illayotganda unga qarab turib bir narsaga e’tibor qilgan edim: 

o‘zining ham soyasi yo‘q edi. Uning ham, o‘tirganlarning ham -

birortasining soyasi yo‘q, chunki neonchiroqdan soya tushmaydi, 



oftobga chiqqanda paydo bo‘lsa ham, lekin hozir hammasi men qatori. 

Soyalari yo‘qligi o‘zlariga xalal bermaydi-ku, nega men bularning 

qatorida, kollektivda bo‘lmasligim kerak, deb o‘ylayman… Oxiri yana 

Fulom aka so‘z oladi: “O’rtoqlar! Masalani juda chuvalatib yubordik. 

Bunaqada bir qarorga kelolmaymiz. Bir o‘ylab ko‘raylik: hozir bu yigitni 

ishdan haydash haqida qaror chiqarsak, u ko‘chada qoladi, unda 

chindan ham har xil ta’sirlarga beriladi, g‘oyaviy-ahloqiy buzilishi 

mumkin. Keyin u oldin ishlagan kollektiv qayoqqa qaragan edi, partiya 

komiteti nima uchun o‘z vaqtida chora ko‘rmagan, degan savollar 

chiqadi. Biz bunga yo‘l qo‘ya olmaymiz, chunki partiyamiz har bir 

insonni o‘ylaydi, uning g‘oyaviy og‘ishqing‘ayishlariga yo‘l qo‘ymaydi, 

nazoratda tutadi. To‘g‘ri oramizda yot unsur bo‘lmasligi kerak, bu yigit 

soyasi yo‘qligi bilan oramizda yot, lekin hali unsur emas. Keling, uni o‘z 

tarbiyamizga olaylik, soyasini topishga muhlat beraylik. Topolmasa, 

ko‘pdan quyon qochib qutulmas, soyasini joyiga qotirib qo‘yamiz! Bu 

yerda bo‘lgan bahslar shu eshikdan chiqmasin, ma’qulmi, nima 

dedingiz?”. Botir aka: “E-e, otangizga rahmat! Bu – aqlli odamning 

gapi!”, deb yuboradi. Boshliq darrov tashabbusni o‘z qo‘liga oladi: 

“Rahmat, o‘rtoq Ahmedov, keling, endi masalaga yakun yasasak-da, bir 

qaror chiqarsak. Bir komissiya tuzsak! Komissiya bu yigitning soyasi 

yo‘qolish sabablarini o‘rgansa va soyasini yana paydo qilish tadbirlarini 

ishlab chiqsa-da, navbatdagi yig‘ilishda hisobot bilan chiqsa, nima 

dedingiz?”, deydi. Bahsdan boshi g‘ovlagan hamma uning gapini 

ma’qullaydi, boshliq mayin iljayadi, Fulom aka sovuqqina jilmayadi, shu 

bilan yig‘ilish tugaydi. 

Keyingi voqealar aynan bo‘lmasa-da, shunday kechdi. 

Turgan gap, ishxonadagi gap-so‘zning hammasi, men, ya’ni soyam 

yo‘qligi haqida bo‘ladi. Neon chiroqlar yonib turadigan ichkaridagi 

davralarda hamkasblarim yo‘q soyamni chiqib qolarmikan degan 

umidda ko‘zi bilan paypaslaydi, ko‘chaga chiqsam, tekin tomoshaga 

gurr etib ergashadilar, ishi zarillari derazadan bo‘ynini cho‘zadi, ana-ana 

deb, qo‘llari bilan ko‘rsatadi. Bular borib uylariga, og‘aynilariga “Bizda 

shunaqa antiqa odam bor!”, deb maqtansa kerak, boshqa 



ishxonalardan ham odamlar kelib: “Og‘ayni, iltimos, o‘tinib so‘rayman, 

bir oftobga chiqing, soyangiz yo‘qligini o‘z ko‘zimiz bilan ko‘raylik”, deb 

xiralik qiladi, hatto ba’zilari pul qistirmoqchi ham bo‘ladi. “Yo‘q 

narsaning nimasini ko‘rasiz?”, deb unamayman, ishdan chiqishimni 

poylab ko‘chada turaveradi. Bir-ikkita salobatli boshliqlar kelib meni 

ko‘rib ketdi, tavba, deyman, kap-katta odamlar, boshqa qiladigan ishi 

yo‘qmikan? Tushlikka yaqin pastda qora moshin ko‘rinsa, bas, bilaman, 

hech bo‘lmasa, birontasi kelgan bo‘ladi, yonida shotirlari bilan. 

Tushmayman, kutadilar, u yoq-bu yoqqa betoqat yuradilar, oxiri 

bittasini ichkariga yugurtiradilar. Boshliq kaftlarini xursand 

ishqalagancha iljayib mening xonamga keladi: “Qani, t–shdik, Samijon 

Salimovichning o‘zlari keptilar!” “Tushmayman! – deyman. Jonga tegib 

ketdi-ku! Maymun o‘ynatyapmanmi?” “Hay-hay, ukam, shundoq 

baobro‘ odam sizni ko‘rgani kelsayu siz xursand bo‘lish o‘rniga… - deydi 

boshliq – Sizdan nima ketdi, tushib, o‘n qadamcha aylanib. Yana 

qaytasiz, vassalom!” Tushsam, haligi Samijon Salimovich degani coyam 

yo‘qligini ko‘rgani kelganini yashirib, o‘zini arxitektor ko‘rsatadi: “Da-a, 

to‘g‘ri, bino eskirgan, ministrlikning orqasiga xunuk yamoqdek bo‘lib 

turibdi”, deydi, viqor bilan gapirishga urinadi, lekin tovushi titrab ketadi 

– ko‘zi mening oyog‘im tagida, o‘zimga qarashga qo‘rqadi. Yosh bolaga 

o‘xshaydi bular! Bir kuni bir kattakoni kelibdi, derazadan ko‘rdim: rangi 

sovuq, gapirmaydi, atrofda besh-oltita bir xil silliq kiyingan, galstuk 

taqqan kulrang kostyumli yigitlar, nuqul atrofga alanglaydi. Yigitlaridan 

birovi unga egilib, bir narsa so‘ragan edi, u boshini silkitdi. “Opchiq!” 

degan shekilli, birpasda rangi o‘chib boshlig‘imiz xonamga kirdi. 

“Tashqariga chiqaylik! Lekin, iltimos, hech kimga qaramay, to‘g‘ri 

ko‘chaning u tomoniga o‘tib ketaverasiz!”. Ko‘rgani kelganlarga o‘rganib 

qolganman, lekin bunaqasiga duch kelmagan edim. “Nega? 

To‘xtamaymi, men bilan gaplashmaydimi?”, deb hayron bo‘lgan edim, 

boshlig‘imning betidagi iljayish rasmi tirishib ketdi: “Hay-hay! Sizni 

ko‘rgani kelishganini zinhor-bazinhor bilmasligingiz kerak!”, deb g‘alati 

gap qildi. “Qanday bilmayman, aytib turibsiz-ku!”, dedim. “E-e, ukam, 

hozir hayotingiz hal bo‘lishi mumkin! Aitganni qilsangiz-chi!”, deb 

boshlig‘im sal bo‘lmasa yig‘lab yuborayozdi. Xo‘p dedim, kelishib oldik: 



avval u chiqadi-da, mening qanday qilib ishxonaning eshigidan ko‘chaga 

qarab yurishimni ko‘rsatadi, keyin men u nima qilsa, shuni 

takrorlayman. 

Men eshikning ichkarirog‘idan qarab turdim, haligilar ham ko‘rinib 

turibdi, boshliq chiqdi, atrofda xuddi hech kim yo‘qdek g‘o‘dayib 

alanglamoqchi edi, haligilarga ko‘zi tushib, kalovlanib qoldi-da, tekis 

yerda qoqilib, soyasining ustiga yiqilib tushay dedi, o‘zini o‘nglab o‘qday 

uchib ko‘cha tomonga otildi. Haligi kattakon boshlig‘imizni soyasini 

yo‘qotgan odam shu deb o‘ylagan shekilli, hafsalasi pir bo‘ldi, 

yonidagiga qaragan edi, unisi meni taniydi shekilli, sezilar-sezilmas bosh 

chayqadi. Keyin men chiqdim, bamaylixotir boraverdim, ko‘z qirimda 

ko‘ryapman, ularning ko‘zi menda, hammasi yaxshi edi, oftobro‘yaga 

chiqqanimni bilaman, haligi kattakon: “O-o chert! Sgni, satana!”, deb 

cho‘qina ketsa bo‘ladimi! Rangi sovuqligiga qaramay, o‘zi 

ko‘ngilchanroq ekanmi, yomon bo‘lib qoldi deng! Ikkitasi yugurib kelib, 

uni suyadi, bittasi ichkariga chopdi. Juda katta amaldor ekan, 

hammasini tipirchilatdi. Ichkariga chopgani bir stakan suv olib chiqdi. 

Men ketarimni ham, ketmasimni ham bilmay qotib turibman. 

Kattakonga dori ichirishdi, u o‘ziga kelgandan meni sekin imladi. Men 

oldiga bordim. U menga qarab turdi-da: “Chelovek kak chelovek, da 

pust jivyot. Tolko smotrite za…”, deb u yog‘ini aytmadi, men o‘zimcha 

tushundim. 

Soyam yo‘qligi ancha vaqt kabinetlarda, xonalarda, dolonlarda, 

tushliklarda, o‘zim borimda ham, yo‘g‘imda ham ko‘p muhokama, 

tortishuv-bahslarga sabab bo‘lib yurdi. Ishxonamizga jon kirdi, masala 

bitta va buning chorasi yo‘qligi, chora topish hech kimning qo‘lidan 

kelmayotgani uchun hammaning boshi qovushdi, umumiy chorasizlik 

hamkasblarni ahil, bir-biriga qandaydir mehribon ham qilib qo‘ygan edi. 

Ilgari ishga qatnashim ertalab kelganlarga eshik oldida “temir daftar”ga 

qo‘l qo‘ydirib, keyin xonalarga bir-bir bosh suqib chiqadigan, kechqurun 

ketayotganlarga, endi xonasida qo‘l qo‘ydirib qoladigan Zuhra opamizni 

qiziqtirgan bo‘lsa, endi kelishim bilan hamma meni ko‘rgani kiradi, chin 



ko‘ngildan sog‘lig‘imni so‘raydi, ketayotganimda jo‘r bo‘lib yaxshi 

tilaklar bildirib xayrlashadi. 

G’ulom aka ikki kundan keyin meni kabinetiga chaqirib, suhbatdan 

o‘tkazdi. “Men sizning yurish-turishingizda bir favqulodda narsa 

ko‘rmayapman. Lekin, bari bir, negativ hodisa. Raykomdagi o‘rtoqlar 

bilan maslahatlashdik, ishlayversin-chi, deyishdi. O’rganishadi sizni. 

O’zingizga qarang. Har kim bilan gaplashmang. Keyin… o‘sha 

yozuvchilarning asarlarini o‘qimay turing, ma’qulmi?”, dedi. 

O’zim ham shu o‘rtada o‘ylab yurgan edim, chunki odaning soyasi 

yo‘qligiga tegishli u-bu narsalarni o‘qigandek edim. Xemingueyning bir 

asarida “Oftob charaqlab turmasa, matadorning soyasi yo‘q odamdan 

farqi bo‘lmaydi”, deb yozilgani esimda. Yana qaysidir kitobda 

o‘qiganman: frantsuz shoirlaridan biri, Mallarme bo‘lsa kerak, balki 

Rembodir, o‘rtog‘i bilan yo‘lda ketayotib, soyasiga qaragan-da: “Hozir 

shu soyamni sholchadek yumaloqlab, qo‘ltig‘imga olsam, nima 

deysan?”, degan. Shoirlar, bilasiz, shunaqa tesha tegmagan gaplarni 

gaplarni topadi, buni aytgan shoir ham soyasini yumaloqlab, qo‘ltig‘iga 

qistirmagan-u, lekin “Soyasi yo‘q odam”mi, “Soyasini yo‘qotgan 

odam”mi degan doston yozib shuhrat topgan ekan. Dostonni, turgan 

gap, ruschaga tarjima qilinmagani uchun, o‘qimaganman, frantsuzchani 

esa bilmayman. Faqat bir kitobda u haqda yozilganiga ko‘zim tushgan: 

kambag‘allarning soyasi oriq, boylarniki semiz ekani haqida aytilgan 

ekan, lekin qaysi kitobda – bu ham esimdan chiqib ketgan, lekin bu 

ma’lumot sahifaning o‘zida emas, pastidagi “snoska”da edi. Dunyoda 

kitobdan ko‘pi yo‘q, qaysi birining nomini yodingda saqlaysan. Lekin 

soyam yo‘qolib qolgandan keyin shu o‘qiganlarim esimga tushib, uydagi 

to‘rt mingdan oshiq kitoblarimning hammasini bir boshdan titib, o‘sha 

kitobni axtardim, topilmadi. Lekin ularda, bari bir, hayotda haqiqatan 

ham soyasini yo‘qotgan odam haqida aytilmagan-ku. Tashbeh, 

o‘xshatish, xolos. Meniki esa hayotda bo‘lyapti, soyam haqiqatan 

yo‘qolib qoldi. 

Balki, balki… mening soyamning yo‘qolishi bilan o‘sha shoirning soyasini 

yo‘qotgan odam degan dostoni qandaydir robita bordir? Ya’ni o‘sha 



shoir xayolida soyasini yo‘qotgan odamni o‘ylab topgan, bu odam uning 

dostonida yashagan, bu dostonni bir adabiyotchi o‘qib, uni kitobiga 

kiritgan, u kitobni boshqa adabiyotshunos o‘qib, maqolasida tilga olgan, 

bu maqolani yana boshqasi o‘z kitobidagi “snoska”da eslatgan, buning 

kitobi o‘z navbatida rus tiliga tarjima qilingan, men shu tarjimani 

o‘qiganman, o‘qiyotganimda o‘sha shoirning soyasi yo‘q odami 

dostondan kitobga, kitobdan maqolaga, yana kitobga, keyin tarjima 

kitobga, undan menga o‘tib qolgan-da, bir necha yildan keyin mening 

soyamni yo‘qotgan, ya’ni o‘sha soyasi yo‘q odam o‘sha shoirning 

xayolidan, yo‘q, dostonidagi botiniy shuuridan dostonni o‘qigan 

adabiyotchining botiniy shuu…iga, undan boshqasining, oxiri 

tarjimonning botiniy shuuriga, undan esa mening botiniy shuurimga 

emas, hayotimga o‘tib qolgan. To‘pori g‘oyaviy Mirqosim aka, umuman, 

kitob o‘qimasa-da, shu ma’noda haq bo‘lib chiqadi: o‘qiganlarim menga 

ta’sir o‘tkazgan… Firt bema’nilik, lekin hech boshqa ma’nili izoh 

topolmay, miyam qaynab ketadi! Bunaqa gaplarni hamkasblarimga 

aytmayman, chunki soyam yo‘qolgani yetmagandek, meni aqldan 

ozganga chiqarishlari ham mumkin. 

Shusiz ham o‘zi hammasi men bilan shug‘ullanyapti. Soyamni yana 

paydo qilish uchun komissiya ishlayapti, meni bir juda tajribali 

professorga ko‘rsatishdi. Oqsoch, basavlat odam ekan, chirt uzilib ketay 

deb turgan ko‘ylagining tugmalari tagidan qornining juni ham ko‘rinib 

turadi. Tizzalarimga rezinka bolg‘acha bilan urdi, qorachig‘imni u yoqqa 

qarang, endi bu yoqqa deb rosa tekshirdi, qovog‘imni chappa qilib 

ko‘rdi. “Ko‘p o‘qiysizmi?”, dedi. Men umidlanib: “Ha, ko‘p o‘qiyman, 

ko‘p o‘qishdan ham soya yo‘qolishi mumkinmi?”, dedim. “E-e, yo‘g‘-a, 

jinday toliqish bor, boshqasi hammasi normada. O’qiyvering. Mana, biz 

o‘qib professor bo‘lganmiz, soyamiz yo‘qolmagan-ku”, dedi. Keyin 

negadir: “Ichingiz qotmaydimi?” deb qoldi. “Nima edi?” dedim – har bir 

savolidan umid qilyapman-da. “Ko‘p o‘tirib kitob o‘qigan odamda ich 

qotish bo‘ladi”, dedi professor bamaylixotir. “Yo‘q, menda unaqa 

emas”, dedim. “Ta-ak, oilangizdan hech kimning soyasi yo‘qolmaganmi? 

Vaqtincha bo‘lsa ham?”. “Yo‘q”, dedim. “Ajdodlaringizda-chi? 



Bobo, buvi, ammo, xola, xullas, hammasida?”, deb so‘radi. Sal 

nafsoniyatimga tegdi, “Yo‘q, bo‘lmagan! Men ruhiy kasal emasman-ku, 

domla!”, degan edim. “Shunday, - professor jahlimga parvo ham 

qilmay. – Lekin biz hamma tomonni so‘rashimiz kerak”. Oxir-oqibat, 

professor menga hech qanaqa tashxis qo‘ya olmadi, komissiyaga 

o‘zimning oldimda: “Bu juda noyob hodisa, zamonaviy tibbiyotda bu hol 

ko‘rilmagan ham”, dedi. Buni o‘zim ham bilardim. Lekin komissiya 

degani bari bir tadbirlar tuzishi va shu haqda hisobot berishi kerak, bir 

marta yig‘ilish o‘tkazib, menga shu tuzilgan tadbirlarni o‘qib berdilar. 

Asosan, “o‘rtoq Falonchi Falonchievning soyasini topish masalasi har 

taraflama chuqur o‘rganib chiqilib, qat’iy zora tadbirlar ishlab chiqilsin”, 

deganga o‘xshagan odatiy gaplar. Meni hayron qoldirgani shu bo‘ldiki, 

mehnat intizomimni qatiy nazoratda ushlash chora-tadbirlari ham bor 

ekan. “Ishga shusiz ham o‘z vaqtida kelib-ketaman-ku”, dedim. “Endi, 

o‘rtoq, shu modda bo‘lmasa bo‘lmaydi”, deb uqtirishdi. “Ma’qul”, 

dedim. Faqat endi bechora Zuhra opa meni poylayman, har kungi 

do‘kon kezishlaridan mahrum bo‘lar ekan. 

Lekin mening soyam yo‘qolgani bir tomondan ishxonadagi mehnat 

intizomini yaxshiladi. Ishxonadagi hayot men tufayli qiziq bo‘lgani bois, 

hamma, yangilikdan quruq qolmay deb ishxonaga o‘z vaqtida keladi, 

vaqtidan o‘tkazib ketadi. Hatto boshlig‘imiz yuqoridagi rahbarlar meni 

ko‘rgani kelib qolishini o‘ylab, ishxonadan qimirlamaydi, amali bundan 

karra ko‘tarilib ketgandek, yurish-turishlari ham o‘zgarib qolgan, lekin 

menga quyuq muomala qiladi, xonamizga ham kirib: “Xo‘sh, ukam, 

qalay, hali ham yo‘qmi?”, deb so‘raydi, ishdan bo‘shatishni xayoliga 

ham keltirmaydi, aksincha, hatto, bir-ikki odamdan eshitdim, men bilan 

faxrlanar ham emish, “Shu yigitni asrashimiz kerak, bir xosiyati bor”, 

degan emish bir joyda. To‘g‘ri-da, meni deb u rahbar bo‘lgan ishxona 

og‘izga tushdi. Tumonat odam kelib ketyapti. 

Boshlarida odamlardan qochgani joy topolmay yurdim. Ko‘rgani 

kelishgani yetmagandek, kun-kunora choyxonaga sudraydilar. Buni 

qarang, ishxonamizdagilar boshqa joydagi jo‘ralari bilan odamning 

soyasi bo‘lmasligi mumkinligidan oshga garov o‘ynab, turgan gap, 



albatta yutib chiqadi. Avvallari jahlim chiqdi, lekin o‘ylab ko‘rsam, 

hamkasblarim meni soyasi yo‘q deb qatordan chiqarib tashlamayapti-

ku. Aksincha davralariga olyapti, choyxonaga borishning nimasi yomon, 

yosh men uchun bo‘ladi-ku! 

Borib-borib keyin hammasiga o‘rgandim, qarangki, keyin odamlar ham 

ko‘nikdi: yo‘q narsani tomosha qilaverishning qizig‘i qolmadi. Oldinlari 

qachon soyam yo‘qligidan gap ketsa, Barot o‘sha yerda bo‘lar, 

“Ikkovimiz Xalil mo‘ylovning lag‘moniga ketayotgan edik, birdan 

qarasam, buning soyasi yo‘q! Rostdan yo‘g‘-ey! X,ayro-o-on qoldim”, 

deb boshlasa, men qolib, uni odam o‘rab olar edi. Borib-borib uning 

hikoyasi boyib, boyib, o‘ziga yod bo‘lib ketdi, qiziqib kelgan odamlar, 

meni ko‘rgandan keyin albatta, unga ham uchrar edilar. Vaqt o‘tib, 

uning gaplari ham zerikarli bo‘lib qoldi. 

Bu orada Mashhuradan umid uzib, institutiga bormay yurgan edim, 

tashvishlanib o‘zi keldi. “Tinchlikmi, yo mendan xafamisiz, na telefon 

qilasiz, na ko‘rinish berasiz?”, deb o‘pkaladi. Uning yosh to‘layozgan 

ko‘zlariga qarab, tomog‘imga bir narsa tiqildi, axir, shunday qizdan 

ayrilish osonmi? 

- Yuring, ko‘chaga chiqaylik, - dedim vidolashuv ohangida. 

- Yo‘q, shu yerda ayting, nima bo‘ldi? – dedi u oxirgi gaplashishimiz 

ekanini ko‘ngli sezib. 

- Bo‘ldi bir narsa, - dedim o‘zimni zo‘rg‘a tutib. – Ko‘chada aytaman… 

ko‘rsataman. 

O’zim yo‘l boshladim, Mashhura es-hushi uchib menga ergashdi. 

Oftob charaqlab turgan edi, mening baxtsizligimga butun dunyoni nurga 

to‘ldirgan, hamma narsa o‘z tagiga soya tashlayotgan edi. 

- Mana, qarang! – dedim. 

Ko‘zimga yosh kelganidan o‘zim Mashhuraga qaray olmadim, yuzimni 

teskari burdim. 

- Ko‘ryapman, - dedi Mashhura qulog‘im tagida. 



- Nimani? – dedim, Mashhura bilan oxirgi ko‘rishuvim shu ekanidan 

ko‘nglim idrab. 

- Soyangiz yo‘qligini! – dedi Mashhura. 

Bor kuchimni to‘plab Mashhuraga qaradim, uning ko‘zlari kulib turardi. 

Yuragim hapriqib ketdi. 

- Xo‘sh? – deb g‘uldiradim. 

- Sizniki bo‘lmasa, mana, meniki bor-ku! 

Mashhura qo‘ltig‘imga kirdi-da, ikkala qo‘li bilan mahkam changalladi. 

- Mana, bitta soya bo‘ldik! Yetadi ikkalamizga ham! 

Bu charaqlab, olamni yorishtirib turgan oftob ostida mendan baxtiyor 

odam yo‘q edi. 

Ko‘p o‘tmay to‘yimiz bo‘ldi, oftob charaqlab turgani qo‘ltiqlashib 

yuramiz, bizga qaragan birovning “juda madaniy er-xotin ekan” deb 

havasi kelsa, boshqa birovining ensasi qotadi, “O’ birodar, mahkamroq 

qo‘ltiqlang, bo‘lmasa qochib ketadi!”, deydi, men kulib Mashhurani 

mahkamroq qo‘ltiqlayman, ikkovimizning soyamiz atigi bitta ekanini 

qaraganlar bilmaydi. 

Yashab yuribman. Bulutli kunlari bemalol, oftob charaqlab turgan 

kunlari ko‘chada hali ham bir-da yarim odam soyam yo‘qligini ko‘rib, 

angrayib qoladi, beparvo o‘tib ketaveraman. Ba’zilari to‘xtatib: 

“Og‘ayni, qiziq, sizning soyangiz yo‘qmi yo ko‘zimga shunday 

ko‘rinyaptimi?”, deb erinmay so‘raydi. “Qo‘ysangiz-chi? Odamning ham 

soyasi bo‘lmaydimi? Anavi yalpayib yotgan narsa soyam bo‘lmay 

nima?”, deb soyam tushishi kerak bo‘lgan joyga xuddi uni 

ko‘rayotgandek qarayman. So‘ragan bechora o‘sal bo‘lib, o‘zining 

tomidan xavotir olib qoladi. Qizig‘-ey, agar soyangiz bo‘lmasa ham u 

xuddi bordek bemalol yursangiz, ko‘rgan odamlar ham o‘z ko‘ziga 

ishonmay, sizni soyasi bor deb o‘ylar ekan. Lekin uch-to‘rt kishi birdan 

soyam yo‘qligini ko‘rib qolsa, bunday qilish qiyin. Uch-to‘rt kishi 

birgalikda “Ko‘zimizga shunday ko‘rinyapti shekilli”, deb ayta olmaydi, 

hatto ular har bi,i o‘zicha aqldan ozsa ham birgalikda birdek aqlli bo‘lib 



qoladilar. “Mana, og‘ayni, uch-to‘rt kishi ko‘rib turibmiz, soyangiz 

yalpayib yotgani yo‘q, umuman, yo‘q”, deb turib oladilar. Mening ham 

tajribam oshib ketgan, soyam tushishi kerak bo‘lgan joyga qarayman-

da: “E-e, to‘g‘ri, lekin o‘zi bor, ishxonamda. Hozir tushlikka chiqayotib, 

oyoqqa ilashib xalal beradi deb, ishxonaga tashlab keldim”, deyman. 

Haligilarni ko‘rsangiz! Zavqim keladi: “Rost-da, yerda sudraladi, xas-

xashak ilashadi, kirlanadi, uni yuvib beradigan xotin hali yo‘q, o‘zim 

tozalayman. Soya o‘zi qora bo‘lsa ham uni toza tutish kerak, axir!”, 

deyman. O’zlarining tomoshasi chiqadi, kalima qaytaradi yo shosha-

pisha cho‘qinib qo‘yadi. 

Ishqilib, goh unday, goh bunday, bemalol yashab yuribman lekin… 

Ko‘p o‘ylayman, mening soyam rostdan ham yo‘qolganmi yo bu 

voqealarning hammasini xayolimda o‘zim o‘ylab topib, keyin shunga 

ishonib qolmaganmikanman? Unda haligi yozuvchilar o‘sha kitoblarni 

yozgan-ku, men ularni o‘qiganman-ku, deyman. Shuncha narsani, 

odamlarni, ularning majlisda meni muhokama qilganlarini xayolimda 

to‘qiy olmayman-ku, soyasi yo‘qotgan odam bo‘lsam ham shular bilan 

ishlab yuribman-ku, raykomda, undan yuqorida ishlaydiganlarni, bir gap 

bordirki, meni kuzatishga majbur qilyapman, ular g‘oyamni 

tekshirmoqdalar, nazoratda tutib turibdilar, deyman. 

Bitta odam xayolida shuncha narsani o‘ylab topib, keyin buni hayotga 

aylantira olmasa kerak. Ainiqsa shuncha kitobni. Butun boshli dunyo-ku. 

Yana Shklovskiyning kitobida bir xitoy rohibining tush ko‘rgani, tushida 

kapalakka aylangani, uyg‘onganidan keyin, o‘sha tushim tushmidi yo 

hozirgi hayotim kapalakning ko‘rayotgan tushimikan, deb farqiga 

borolmay qolganini she’riyatning chiroyli misoli sifatida tilga olib 

o‘tilganini o‘qiganman. Lekin uniki, unisi bo‘lsa ham, bunisi bo‘lsa ham, 

bari bir, tush. Bunaqa tushlarni bizning Barot ham ko‘radi – bir kuni 

ertalab uyidan keldi-da: “ Qizig‘-ey! Bugun tushimda Hayotning tushini 

ko‘ribman!”, deb talmovsiradi. Men Barotning shu kallasiga shunday 

chiroyli tashbeh kelsa-ya, deb hayrat bilan: “Hayotning tushi!”, deb 

yuboribman. “Hayotning tushida men hali ham ikki yashar bola, 

ko‘rpachaning ustida yig‘lab o‘tirgan ekanman. Onam kelib: “Bo‘ldi-da, 



Barotjon, quloqdan quloq qolmadi, deb qo‘limga kulcha beribdi. 

Kulchaga qo‘lchalarimni uzatayotganda uyg‘onib ketdim”, dedi Barot. 

“E-e, o‘g‘lingni aytyapsanmi?”, dedim. “Ha-da, otini otimga uyqash 

qo‘yganman. Qara-ey, o‘zimning shundayligimni tush ko‘rsam ham 

boshqa gap edi, tushimda, ey, aqling yetyaptimi, Hayotning tushini 

ko‘ribman, uning tushida men Hayotdek yosh bolaman, yig‘labman! 

Qizig‘-a, nega bunaqa bo‘ladi?”, dedi Barot ma’yuslanib. Men 

indamadim. Insonning ko‘ngli juda sezgir, Barot o‘ziga uyqash qilib ot 

qo‘ygan Hayotiga juda mehribon, hatto Hayotginam uxlaganda tush 

ko‘rsa, tushida yolg‘iz qolib qo‘rqmasmikan, deb ko‘p o‘ylagan, shuning 

uchun tushida o‘g‘lining tushiga kirib, uning holatida o‘zini ko‘rgan. 

O’ziga tushuntirmadim, chunki aytganim bilan bari bir tushunmaydi. 

Nima bo‘lmasin, Barotniki ham, xitoy rohibiniki ham tush. Meniki esa 

esa hayot! O’ngimda bo‘lyapti. Tushim bo‘lganda, tushuntirib berardim. 

Tushunmayapman ham, tushuntirib ham berolmayman. 

Soyam yo‘q, lekin yashab kelyapman soyamni yo‘qotgan bo‘lsam-da…  
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