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Vatanni sevmoqni, yurt otasiga sadoqatni yaponlardan 

o‘rganish kerak. 

Maqsud SHAYXZODA so‘zi. 

 

Kechadan beri lagerimizdagi yaponlar g‘imirlab qolishdi. 

Yettinchi barak oldida to‘planishib, qandaydir jiddiy bir gapni 

qizishib muhokama qilishardi. Yerosi Dyun degan yapon yigiti 

rassomlik ustaxonamni supurib-sidirib yurardi. Dyunning yurak 

o‘ynog‘i kasali borligidan uni shaxtada ishlashga olib 

chiqishmasdi. Ba’zi-ba’zida, jahli chiqqan paytlarda yurak kasali 

xuruj qilib qolardi. Boshliqlar uni menga bo‘yok qorib beradigan 

qilib qo‘yishgan edi. Men Dyundan, nima gap, tez-tez 

to‘planadigan bo‘lib qoldinglar, deb so‘radim. 

— Tovari? Axmed, yurtimizga ketadigan bo‘lib qoldik. — dedi 

u ichiga sig‘magan quvonchini yashirolmay. 

Uni dil-dildan tabrikladim. 

— Boshliqlar shunday deb aytiladimi? — deb so‘radim. 

— Qayoqda! Ular bu xabarni bizdan ikki-uch kun keyin 

eshitishadi. 
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Uning gapi rost edi. Umuman qamoqxonalarda ko‘zga 

ko‘rinmas, qo‘l bilan ushlab bo‘lmas «telegraf» ishlardi- 

Moskvada, hatto siyosiy Byuroda mahbuslarga aloqador biror 

gap bo‘lsa, o‘gaa kuniyoq jamiki lagerlarga yetib borardi. 

Lager boshlig‘ining o‘rinbosari kapitan Gusak, moy bo‘yokda 

ishlab ber, deb onasining suvratini tashlab ketgan edi. Bugun 

tush paytida suvratni olgani keldi. Undan yaponlar yurtlariga 

ketadigan bo‘ldimi, deb so‘radim. 

U hayron bo‘ldi. 

— Bunaqa gap yo‘q. Bu mahbuslarning o‘zlaridan chiqqan 

galdagi «paragaa» bo‘lsa kerak, — deb javob qildi. 

«Parasha» — bu qamoqxona kameralariga qo‘yiladigan hojat 

chelagi. Tarqaladigan xar xil bo‘lar-bo‘lmas gaplarni gaunday 

deb atashadi. 

Baribir lager «telegrafi» aniq igalardi. Biz Stalin o‘lganini 

bogaliqlarimizdan bir kun oldin eslatganmiz. Beriyaning 

qamalganini, Molotov bilan Kaganovichning Siyosiy Byuro 

tarkibidan chiqarilganini o‘sha kuniyoq eshitgan edik. 

Dyun ustaxonani shoshib-pishib yig‘ishtirardi-yu, yettinchi barak 

oldida to‘plangan xamyurtlari davrasiga chopardi. Lagerimizdagi 

o‘ttiz to‘rt nafar yaponning hammasi o‘sha yerda. Bundan 

kirxonada ishlaydigan Sudze degan yapon yigit mustasno. Sudze 

hamyurtlariga qo‘shilmas, kirxona zinasida boshini egib o‘tirib 

xayol surardi. Yaponlar Sudzeni saflariga qo‘shishmasdi. U 

yaponlarga xos bo‘lmagan baland bo‘yli, xuddi tsirkdagi 

polvonlarga o‘xshagan, muskullari bo‘rtib chiqqan juda 

baqkuvvat yigit edi. Boshqa yaponlar lagerimizda Sudze deb 

atalgan yapon borligini bilmagandek, unga e’tibor berishmasdi. 



Sudze esa xar tong hali quyosh ko‘tarilmay kirxona tomida 

paydo bo‘lardi. Shaxtalardan chiqarib tashlangan tog‘-tog‘ 

rudalar orqasidan quyosh chiqquncha haykaldek qotib turar, 

yuziga oftob urilishi bilan ikki qo‘lini baland ko‘tarib quyoshga 

nimalardir deb iltijolar qilardi. 

Dyunning quvonchi cheksiz edi. Bir gapirib o‘n kulardi. U o‘n bir 

yildan beri bsgona mamlakat qamoqxonalarida sarson-

sargardon kezardi. Shu o‘tgan o‘n bir yil ona yurti, tug‘ilgan 

diyori Yaponiya xayoli bilan yashaydi. 

— Xayriyat, qonim yurtimga to‘kiladigan bo‘ldi, — dedi u 

allaqanday quvonch bilan. 

— Jinni bo‘ldingmi, yurtimga qaytay, uylanib, bola-chaqali 

bo‘lay, boshqalardek bearmon yashab yuray, deb niyat 

qilmaysanmi, ahmoq! — dedim unga. 

Dyun boshini tebratdi. 

— Tovarish Axmed, — dedi u ruscha bilishini namoyish 

qilayotgandek g‘urur bilan, — bilasanmi, men 

samurayman. Samuraylar dushmanga tirik asir tushmasligi 

kerak. Asir tushish xavfi tug‘ilgandayoq o‘zini xarakiri qilishi 

shart. Ya’ni, o‘zini o‘zi chavaklab o‘ldirishi kerak. Men 

xarakiri qilishga ulgurmaganman — Vatanimdan qon 

qarzdorman. 

Men Dyunni doimo yuzi kulib turadigan, bolalardek beg‘ubor, 

uncha-muncha hazillarni ko‘ngliga olmaydigan, musichadek 

beozor odam deb o‘ylardim. Ichida shuncha gap borligini, 

yuragini qonli armon o‘rtayotganini bilmasdim. Yerosi Dyun ko‘z 

oldimda yuksalib, o‘n bir yil Vatanidan olisda, cho‘llarda, 

o‘rmonlarda sarson-sargardon kezib, Yaponiyaning buyuk 

muhabbatini dilida ardoqlab kelgan, xar kuni bittadan quyosh 



tug‘adigan Vatani oldidagi burchini, bir daqiqa bo‘lsin, 

unutmagan beqiyos insonga aylangan edi. 

Dyunning Iosiro degan hamyurti ba’zan ustaxonaga kelib uzoq 

gaplashib o‘tirardi. Rus askarlari uni asirlikka olgan paytda xali 

tili chiqmagan egizak qizaloqlari bo‘lgan. U qizlarim katta bo‘lib 

qolgandir, tirikmikan, deb yig‘lardi. 

Yaponlarga munosabat o‘zgarib qoldi. Ularni ishga olib chiqmay 

qo‘yishdi, hatto aloxida ovqat pishirib beradigan bo‘lishdi. 

Ammo Dyun qadrdonligimiz uchun hamon ustaxonada ishlab 

yuribdi. Yaponlarni boshqa kichikroq barakka o‘tkazishdi. 

Kechkurun zang chalinganda baraklarga mahbuslar sanab 

kiritilgandan keyin ustidan qulflab ko‘yishadi. Yaponlarning 

baragi qulflanmaydigan bo‘ddi. 

Bu ishlarning Sudzega aloqasi yo‘qdek edi. U hamon 

Kirxonada ishlar, zinapoyada o‘tirib o‘y o‘ylardi. Alohida 

pishirilgan ovqat unga berilmasdi. 

Negadir o‘sha paytlarda lagerda choy o‘rniga kofe berishardi. 

Hatto oshxona yonidagi bostirmada qop-qop kofs qalatnib 

yotardi. Kofe jonimizga tegib, bir qultum qora choyga zor 

bo‘lgandik. Shahardan gazeta olib kelishga borganimda 

magazindan bir quti gruzin choyi sotib olgandim. Dyun tunuka 

choynakka achchiqqina qilib damlab keldi. Hovlida skameykada 

o‘tirib choyxo‘rlik qilmoqchi bo‘ldik. Mahbuslar uyquda. Faqat 

Vatan sog‘inchi uyqu bermagan yaponlar to‘da-to‘da bo‘lib, oy 

nuriga g‘arq bo‘lgan lager sahnida jimgina aylanib yurishibdi. 

Dyun bilan ikkimiz u yoq-bu yoqdan gaplashib, choy ichib 

o‘tirardik. Bizning 6u suhbatlarimiz ham g‘animatdek edi. U 

Vataniga ketadi. Albatta, bundan keyin u bilan diydor 



ko‘risholmaymiz. Har qalay, besh-olti yillik qadrdonlik bir-

birimizga yaqin qilib qo‘ygandi. 

Ana shu sokin oydin kechada Dyundan so‘radim: 

— Menga qara, Dyun, nega Sudzeni yomon ko‘rasizlar? Nega 

uni davraga qo‘shmaysizlar? 

Yerosi Dyun indamadi. Oy nuriga ters o‘tirgani uchun uning 

yuzida, ko‘zida qandoq ifoda aks etayotganini bilmasdim. 

So‘rog‘imga javob berish niyati yo‘qqa o‘xshardi. U uzoq o‘ylab 

o‘tirgandan keyin: 

— Yana bitta choy damlab kelaymi, bunisi sovub qopti, - dedi. 

— Io‘q, — dedim, — so‘rovimga javob ber. 

Yerosi o‘rnidan turib u yoq-bu yoqqa yurdi. Keyin joyiga kelib 

o‘tirdi-da, gapira boshladi: 

— Buni tushuntirish qiyin. Yaponiyani, yaponni, urf-

odatlarimizni bilmagan odamga tushuntirish qiyin. Mana, 

endi ajralishib ketadigan paytimiz keldi. Bu Dyun kim edi. 

Sudze kim edi, degan jumboq ko‘nglingda qolib ketmasligi 

uchun aytaman. Sen bir marta meni xaqorat qilganing 

haligacha dilimni o‘rtaydi. 

Uni nima deb haqorat qilganimni eslay olmadim. 

— Ayt, agar shunday qilgan bo‘lsam, sendan astoydil uzr 

so‘rayman. 

— Yapon ayollari buzuq bo‘ladi, degansan. Shunda 

alamlarimni ichimga yutib javob bermaganman. O’shanda 

yapon portlarida geyshalar matroslarni yo‘ldan uradi, 

deganding. E-e, oshnam, bu gaping mutlaqo noto‘g‘ri. 

Bunaqa gap uchun seni o‘ldirishim kerak edi. Unday 

qilmaganman. 



To‘g‘ri, shunday gap bo‘lgan edi. O’shanda Dyunning tishlari 

g‘ichirlab ketgan, qoshlari chimirilib, xuddi hamlaga tayyor 

turgan sherga o‘xshash bir axvolga tushgan edi. Lekin indamay 

o‘rnidan turib, barakka kirib ketgandi. Uch kun yurak xuruji 

tutib, ustaxonaga kelmagandi. 

— Bilib qo‘y tovarish Axmed, boya aytdim-ku, Yaponiyaga 

bormagan odam yaponlar to‘g‘risida aniq bir gap 

aytolmaydi. Ekilgan xar bir tup daraxt, yo‘lga yotqizilgan 

har bitta tosh, qurilgan xar bitta imorat Yaponiya manfaati 

uchun xizmat qilishi kerak. Har bir qimirlagan jonda, 

odamlarning muomalasida, yurish-turishida Yaponiya 

manfaati yashaydi. Sen o‘sha buzuk deb aytgan geyshalar 

Yaponiyaning porloq kelajagi uchun xizmat qiladigan buyuk 

vatanparvar ayollardir... 

— Shoshma, Dyun, bunaqa balandparvoz gaplarni qo‘y. Sal 

pastroq tushib gapir. 

— Xo‘p, — dedi u, — mayli, qizishmay gapira qolay. Geyshalar 

sen o‘ylaganchalik axloqsiz ayollar emas. Nihoyatda 

nazokatli, yoqimtoy, bilimdon ayollardir. Ular maxsus 

maktablarda ta’lim olgan, suxbati shirin, yapon 

qo‘shiqlarini xonish qiladigan, qadim zamonlardan bizga 

yetib kelgan ajoyib raqslarni mahorat bilan ijro qiladigan, 

tarix haqida gapirganda tinglovchiga o‘tmishni tiriltirib 

beradigan, tengsiz pazanda, tabobat sirlaridan ogoh va shu 

bilan birga beqiyos go‘zal ayollardir. Ular suxbatidan bir 

marta baxramand bo‘lgan xorijliklar bir umr bu shirin 

onlarni unuta olmaydilar. 

Yerosi Dyun sovub qolgan choydan xo‘pladi. Bir oz tin olib, 

gapini davom ettirdi: 



— Ana endi Sudze to‘g‘risida gapiray. Yo‘lda yotgan 

kichkinagina tosh yoki bir qarashda nazarga tushmaydigan 

biror ro‘zg‘or buyumi to‘g‘risida gapirish uchun, avvalo, 

butun Yaponiya to‘g‘risida gapirish kerak. Bizda xamma 

narsa bir-biri bilan uzviy bog‘liq, ularda butun Yaponiya 

yashirinib yotadi. Sudze to‘g‘risida gapirish uchun shuncha 

gaplarni aytdim. Shunday qilmasam, hech narsani 

tushunmasding, tovarivd Axmed. Sudzeni geysha tuqqan 

deyishardi, u otasini ko‘rmagan. Portimizga Portugaliyadan 

yuk ko‘p kelardi. Baland bo‘yli, baquvvat matroslar 

kemadan ruda tushirishardi. Sudzening cho‘yandan 

quyilgandek baquvvat gavdasi xuddi ana o‘shalarga 

o‘xshab ketadi. E’tibor berganmisan, Sudzening qoshlari 

burgutning qanotiga o‘xshaydi. Bunaqa qoshli 

dengizchilarni Portugaliya kemalarida ko‘rganman. 

Sudze maxsus enagalar, maxsus tarbiyachilar, bilimdon 

o‘qituvchilar tarbiyasida, imperator ardog‘ida voyaga yetdi. Eng 

yaxshi kiyimlarni kiydi. Eng lazzatli taomlarni yedi. Chunki u 

kamikadzelikka kabul qilingan edi. Kamikadze — bu «o‘q odam» 

degani. Mamlakat xavf ostida qolgan paytlarda kamikadzelar bir 

kishi sig‘adigan va dahshatli bomba joylangan samolyotda 

dushman istehkomi tomon uchiriladi. Samolyotga faqat uchib 

borishgagina yetadigan yonilg‘i quyiladi. Agar uchuvchi 

qo‘rqoqlik qilib ortga qaytmoqchi bo‘lsa, qaytishga yonilg‘i yo‘q. 

Kamikadze dushmanning qurol-yarog‘ omboriga urilib, o‘zi ham 

portlab ketishi shart. Ammo Sudze so‘nggi burchini ado 

etishdan bosh tortdi. Qo‘rqoqlik qildi. Bilasanmi, tovarish 

Axmed, Kamikadze burchini o‘tamasa, uni urmaydilar, 

so‘kmaydilar, sud qilmaydilar. Bo‘yniga xuddi Riksha aravasining 

g‘ildiragidek qulf-kalitli g‘ildirak kiydirib qo‘yadilar (Riksha — bu 



xachir yoki eshak o‘rniga odam qo‘shiladigan aravacha). 

Bo‘yniga g‘ildirak osilgan odamga hech kim suv bermaydi, ovqat 

bermaydi. Yerdan biror nima topib yey desa, yo arikdan suv olib 

ichay desa, qo‘li yetmaydi. Yotay desa, g‘ildirakka bo‘ynidan 

osilib qolib, nafas ololmaydi. Biror uyga kiray desa, eshikka 

sig‘maydi. U faqat ariqqa tizzalab o‘tirib, g‘ildirak chetini 

qirg‘oqqa ilintirib dam oladi. Bu g‘ildirak faqat u o‘lgandap 

keyingina bo‘ynidap olinadi. 

Sudzening onasi Maniko xopim o‘g‘lining xoinligidan nomus 

qilib ko‘chaga chiqolmay, odamlarga qo‘shilolmay qoldi. Bu 

orada Sudze ikki marta uyiga keldi. Kirolmadi. Eshikka g‘ildirak 

sig‘madi. Ozib-to‘zib, soch-soqoli o‘sib ketgan bolasining 

ayanchli ahvolini Maniko xonim bolaxonada yig‘lab kuzatib 

turardi. U bolasining oldiga chiqmadi, bo‘yniga osilib 

yupatmadi. Sudze endi unga suyukli farzand emas, umumxalq 

la’natiga uchragan jirkanch bir kimsa edi. Oradai biron oy o‘tib, 

Maniko xonim chodraga o‘ralib, ibodatxonaga bordi. Muqaddas 

Budda poyiga qo‘yilgan tilla barkashga ro‘molchaga tugib 

kelgan oltin-javoxirlarni, qimmatbaho toshlar bilan bezatilgan 

ziragu bilakuzuklarini, jamiki taqinchoqlarini jaranglatib to‘kadi. 

Tiz cho‘kib Buddaga tavba-tazarrular qiladi. Asta o‘rnidan turib 

ichkariga kirib ketadi. 

Ikkinchi jaxon urushi arafasida Parijda bo‘lib o‘tgan «Go‘zallar 

tanlovi»da Maniko xonim birinchi o‘rinni egallab toj kiygan edi. 

Frantsuzlar uni «Oftob oyim» deb atashgandi. Hatto bir gazeta 

«Bugun kuyosh Parij ufkidan ko‘tarildi» deb yozgandi. 

Teigsiz go‘zal, beiixoya dono. Butun Yaponiyatshng faxri 

bo‘lishga arziydigan bir malak – Oftob oyim roxibalar libosini 

kiydi, roxat-farog‘atdan kechib, monastirda qoldi. 



Sudzening ahvoli og‘ir edi. U o‘lib o‘lolmasdi, tirik qolishning 

aslo iloji yo‘q edi. U samolyotda uchib borib dugaman 

istehkomiga urilib, portlab ketmaganiga ming-ming 

pushaymonlar yerdi. Oxiri u o‘zini dengizga tashlab cho‘kib 

o‘lishga qaror qildi. Dengiz shovullar, to‘lqinlari kirg‘oqqa 

sapchib, Sudzening tizzalariga urilardi. Dengizning qirg‘oqqa 

yaqin joylari sayoz edi. U asta-sekin suv kechib boraveradi. Suv 

tizzasidan kelardi. Keyin beliga chiqadi... Yepirilib kelgan to‘lqin 

uni orqaga siltab, yana qirg‘oqqa uloqtirib tashlamoqchi bo‘ladi. 

To‘lqin orqaga qaytishda uni dengiz ichkarisiga sudrab ketdi. 

Sudze yerda yurganda bunchalik azobni ko‘rmagandi. U tik 

holatda quloch otib suzolmasdi. G’ildirak esa uni cho‘kib 

ketishga qo‘ymasdi. Faqat bo‘ynidangina g‘ildirakka osilib 

turardi. To‘lqin uni hali u yoqqa, hali 6u yoqqa uloqtirar, har 

uloqtirganda bo‘yni uzilib ketadiganga o‘xshardi. Uning 6u 

axvolini olisroqdan kuzatib turgan odam, kimningdir kallasini 

uzib g‘ildirak o‘rtasiga qo‘yishibdi, deb o‘ylagai mumkin edi. 

Bir hafta taom yemaganidan Sudze kuchdan, darmondan 

qolgan edi. Oxiri u xushidan ketdi. Uni rus dengizchilari katerga 

chiqarib olganlarini bilmadi. Matroslar g‘ildirakni arralab 

bo‘ynidan olib tashlashdi. Uning o‘zi esa ikki kundan keyin 

xushiga keldi... 

Dyun uzoq gapirdi. Baxtsiz, sho‘rpeshona mahbuslar dunyoning 

jami tashvishlarini unutib, barq urib uxlayotgan oromli saraton 

tunida Dyun bilan ikkimiz hech bir mamlakatga o‘xshamagan 

buyuk Yaponiya to‘g‘risida dum-dumaloq oy ruda uyumlari 

orqasiga botib ketguncha gaplashib o‘tirdik. Dyun vatani 

to‘g‘risida gapirmas, go‘yo qo‘gaiq kuylayotgan, goh zavq-shavq 

bilan, goh faryod urib doston o‘kiyotgandek edi. 



Sudze betiga oftob tushishi bilan ikki qo‘lini quyosh tomon 

cho‘zib buyuk Yaponiyaga, Quyoshga, Ulug‘ imperatorga 

yolvorib tavallolar qiladi: 

— Ey mening buyuk Yaponiyam. Ey mening har kuni 

Bittadan quyosh tug‘adigan kunchiqar vatanim. Ey mening 

otam, padarim, yagona sig‘inganim imperatorim! Kechir meni. 

Samuraylik burchini o‘tolmagan, senga o‘g‘il bo‘lishga noloyik 

qo‘rqoq, yurt ishiga, yaponiya ishiga, imieratorning o‘g‘li degan 

sharafni oqlolmagan badbaxt kamikadze Sudzeni kechir. Shu 

joyda ming-minglab chaqirim olis yurtda turib sening 

sharafingga xarakiri qilib jon berishimga ijozat ber... 

Imperator jim. Quyosh jim... 

Har kuni shu ahvol. Har kupi Sudze shu tomda oftobga, 

yaponiyaga, imperatorga tavallolar qiladi... 

Kunchiqar tomonda ufq oqarib qoldi. Mana shu oppoq ufq asta 

bo‘zara boshlaganda Sudze tomga chiqadi. 

— Bo‘ldi endi, Dyun, borib yot. Jindek uxlab ol. Bo‘lmasa, 

yuraging yana xuruj qiladi. 

Dyun bosh chayqadi. 

— Uxlayolmayman, yurtimga tezroq ketgim kelyapti. Beriya 

otilgandan keyin «Troyka» qarori bilan qamalganlarning 

ba’zilariga zonadan tashqariga chiqib ishlashga ruxsat 

berilgan edi. Shunday imtiyoz mepga ham berilgan. Bugun 

ertalab bo‘yoq olish uchun shaharga ketgan edim. Qaytib 

zonaga kirsam, darvoza oldida yaponlar to‘planib 

turishibdi. Dyun yugurib oldimga keldi. 



— Tovarish Axmed, qayoqlarda yuribsan? Bizni bugun olib 

ketisharmish. Ko‘risholmay qolamiz deb, tashvishlanib 

turgandim. 

Atrofga qarayman. Hamma yapon mahbuslari shu yerda. Fakat 

Sudze yo‘q. U tomda oftob nuriga belanib, kunchiqar tomonga 

qarab turibdi. 

Shtabdan kelgan mayor Kuzin ro‘yxat o‘qiy boshladi. Nomi 

o‘qilgan mahbus darvoza tomonga yurishi kerak. O’n bir yil 

tutqunlikda yashagan yaponlar shu topda ozodlik deb atalgan 

buyuk bir olamga qadam bosa boshladilar. Nihoyat, ro‘yxatdan 

Dyunning nomi o‘qildi. 

— Xayr endi, tovarish Axmed. Og‘ir kunlarimda xamdard 

bo‘lganing uchun, topgan bir burda noningni men bilan 

baham ko‘rganing uchun, g‘am-anduxga botgan 

damlarimga sherik bo‘lganing uchun rahmat. Endi 

ko‘risholmaymiz, xayr, omon bo‘l! 

U ko‘zda shashqator yosh bilan darvoza tomon ketdi. 

Ro‘yxatdan Sudzening nomi chiqmadi. U kirxona tomida turib, 

yuz-ko‘zlarida quvonch porlagan xamyurtlariga alam bilan qarab 

turardi. 

Shtab oldiga kelib to‘xtagan «ZIS-101» mashinasi dan kora frak 

kiygan savlatli bir yapon tushdi. U Yaponiya elchixonasining 

xodimi edi. U ozodlikka chiqqan yaponlar bilan bir-bir ko‘l 

oligaib ko‘rishdi. Nimalardir dedi. Yaponlar karsak chalib. 

Qiyqirib yuborishdi. Ular yig‘lab, bir-birlarini tabriklashardi. Shu 

payt sherning o‘kirishiga o‘xshash bir ovoz ularni Sudze tik 

turgan kirxona tomiga qaratdi. Mahbuslikda o‘n yildan ortiq 



ovoz chiqarmay zabun yashagan Sudze ichida yig‘ilib qolgan 

xamma tovushlarini jamlab qichqirayotgandek edi. 

— Kunchiqar Vatanim, mening Yaponiyam! Kechir, burchini 

o‘tolmagan badbaxt o‘g‘lingni kechir! Kechir!.. 

Uning qo‘lidagi dudama pichoq oftob tig‘ida chaqnab ketdi. U 

pichokni yalang‘och tanasining chap biqiniga zarb bilan urib, 

o‘ng biqini tomon tortdi. U og‘riqni ham unutib, ikki oyog‘i 

oralig‘ida osilib qolgan ichak-chavoqlariga ham parvo kilmay, 

xamon hirqirab qichqirardi: 

— Japan! Japan! Mening Vatanim, Japan! 

U shunday deya turib tunuka tom qirg‘og‘iga yiqildi. O’zining 

qoni halqob bo‘lib qolgan tom qirg‘og‘ida belidan osilib yotardi. 

U bir muddat tipirchilab turgandan keyin sirpanib yerga 

shaloplab tushdi. Tarnovdan oqayotgan qaynoq qoni endi 

o‘zining ustiga sharillab quyilardi. 

Bu mudxish manzaradan badanlarim muzlab ketgandek bo‘ldi. 

Uni kuzatib turgan yaponlar yuzlarini ters o‘girishmadi. Har 

qalay, Sudze sobiq bo‘lsa xamki yapon edi. U umrining so‘nggi 

daqiqasida yaponligini isbot qildi. O’ yapon bo‘lib olamdan 

o‘tdi. Japan, Japan, deb jon berdi. 

Zonadan chiqkanimda yaponlar avtobus oldida to‘planib 

turardilar. Dyun olazarak bo‘lib meni kutayotgan edi. 

— Tovarish Axmed, suvratga tushaylik. 

U gaunday deb bo‘yniga ikkita apparat osgan yapon 

fotomuxbirini boshlab keldi. Dyun, Iosiro uchovimiz 

yelkalarimizga ko‘l tashlab suvratga tushdik. Boshqalar 

allaqachon avtobusga chiqib bo‘lgan. Ammo Dyunga 



oshilmasdi. Meni bag‘ridan qo‘yib yuborgisi kelmasdi. Hiqillab 

yig‘lardi. 

Alik Chetkauskasga tashqariga chiqishga ruxsat yo‘q edi. U 

tomga chikib Dyunga qo‘l siltab xayrlashardi. 

Avtobus ikki marta signal bergandan keyingina meni bag‘ridan 

qo‘yib yubordi. U avtobusga chiqqandan keyin xam derazadan 

qo‘l chiqarib, kaftlarini o‘pib silkitardi. 

U ketdi. Hijron azoblaridan, xo‘rliklardan qutulib yurtiga ketdi. 

Oradan oylar o‘tdi. Biz yashayotgan qamoq-lagerga yuz minglab 

baxtiqaro maxbuslar kelib ketgap. Bu mustahkam devorlar, 

tikanli simlar go‘yo xech narsani ko‘rmayotgandek gung-soqov 

edi. Biroq o‘n yilning nari-berisida kelib-ketgan yapon 

mahbuslarini xech kim unutmasdi. Ularning ahilligidan, 

odobidan, sezgiru topag‘onligidan, bir ish qilsa, astoydil mehr 

bilan qilishidan gapirishardi. Ayniqsa, Dyunni ko‘p gapirardik. 

Uning «L»ni «R» deb talaffuz qilishini eslardik. U «lager»ni 

«Rager», litvalik rassom Alikni «Ritovets Arik» deyishini eslab 

kulishardik. 

Bir shum xabar ko‘nglimizni vayron qilib yubordi. Olib ketilgan 

yaponlarning hammasini Imperatorning maxsus buyrug‘i bilan 

Vatan xoinlari sifatida dengizga cho‘ktirib yuborishgan emish. 

Bu sovuk xabarga birov ishondi, birov «parasha» deb qo‘ya 

qoldi. 

Usha vokealarning bo‘lib o‘tganiga roppa-rosa ellik yil bo‘ldi. 

Yaqinda taqdir taqozosi bilan, to‘g‘rirog‘i, «Kelinlar ko‘zg‘oloni» 

bahonasida olis Amerikaga — Atlantika okeanining nariyog‘iga 

borish manglayimga 6itilgan ekan, bordim. Nyu-Yorkda orzu 

qilib yetib bo‘lmas joylarni ko‘rdim. Mashhur afsonaviy Brodvey 



shohko‘chasini, Amerikaning timsoli bo‘lib qolgan Ozodlik 

haykalini ko‘rmok nasib qildi. Ayniqsa, Manxettenda BMT 

karorgoxi oldida xilpirab turgan bayroqlar qatorida Uzbekiston 

bayrog‘ini ko‘rganimda, mijjalarimga yosh qal-qib chikkanini 

sezmay qoldim. 

Uzbekiston elchixonasi xodimlari, atayin Vashingtonga kelib 

muzeyni ko‘rmay ketsangiz, keyin afsuslanib yurasiz, mashhur 

Vashington muzeyida buyuk bobomiz Alisher Navoiyning o‘z 

qo‘li bilan yozgan ikkita g‘azali bor. Albatta, borib ko‘ring deb, 

maslahat berishdi. O’sha kuniyoq bordim. Afsuslar, bo‘lsinki, 

muzeyning Qo‘lyozmalar bo‘limi berk. Maxsus mutaxassislar 

qo‘lyozmalar holatini o‘rganayotgan ekan. Afsus-nadomatlar 

bilan qaytib chikdim. Muzeyda ko‘rsa arziydigan millionlab 

eksponatlar bor. O’shalarni ko‘rib qo‘ya qolsam ham bo‘lardi. 

Ammo, ochig‘ini aytsam, Daho shoirimizning qo‘lyozmasi oldida 

muqaddas Ka’ba toshini tavob etgandek buyuk e’tiqod bilan 

bosh egib turmoqchi edim. Niyatimga yetolmadim. 

Boya shofyor bu yerda kamida ikki soat bo‘lasiz, shoshilmay 

ko‘ravering, men bir yarim soatlarda kelaman, degandi. 

Qayoqqa borishimni bilmay, muzey hovlisidagi gulzor yoqasiga 

qo‘yilgan skameykaga omonatgipa o‘tirdim. Ertaga Amerika 

safarim poyoniga yetadi. Vashingtondan mashinada to‘rt yuz 

kilometr yo‘l bosib Nyu-Yorkda Kennedi nomidagi aeroportga 

borigaim kerak. U yog‘i Toshkentgacha o‘n besh yarim soat 

okean ustidan uchib o‘taman. Elchixopaga borib safar tadorigini 

ko‘rishim kerak. Aksiga olib, shofer ham bir yarim soatdan keyin 

keladi. Uni kutishdan boshqa ilojim yo‘k edi. 

Skameykaning narigi boshida o‘tirgan, yoshini aniqlab 

bo‘lmaydigan bir yapon qariyasi menga qarab hadeb jilmayadi. 



Ko‘zini oladi, yana qaraydi, iljayadi. Hayron bo‘ldim, nega u 

bunaqa qilyapti. U surilib yonimga keldi. 

— Viy, tovarish Axmed?! — deb so‘radi chala-chulpa rus 

tilida. 

Hayron bo‘ldim. Dunening narigi burchida meni taniydigan 

odam bor ekan, deb o‘yladim. 

— Rutfirro pomniti? — dedi u kulib. 

Biz lagerda Dyun Yerosini «Rutfirro» deb atardik. Men Dyunga 

uchinchi barakdagi muqovachi Lutfulloni chaqirib kel, deb 

iltimos qilganimda u muqovachini topolmay, Rutfirro yo‘q ekan, 

deb javob qilgan edi. Ana shundan keyin ba’zilar uni Rutfirro 

deb ataydigan bo‘lishgandi. Buni notaniga chol qasqdan biladi 

ekan deb xayron bo‘ldim. 

— Tovariga Axmed, bundan roppa-rosa qirq besh yil oldin, siz 

bilan qamoq-lagerida birga bo‘lganmiz. 

Esladim. Bu — Dyunning eng yaqin do‘sti Iosiro edi. Ammo 

lagerdan bo‘shab ketgan yashjlarni Imperatorning maxsus 

buyrug‘i bilan dengizga cho‘ktirib yuborishgan deb eshitgan 

edim... 

U tizzamga qo‘lini qo‘yib, Dyunni eslaysizmi, deb yana so‘radi. 

— Bu ajoyib, olijanob insonni unutib bo‘ladimi?— dedim 

afsuslanib. 

U paytda Iosiro o‘ttiz yoshlarda edi. 

U uylangan paytlarini, qaylig‘i bilan ikki marta Kabuki teatriga 

borganini, mashxur aktyorlar ijro etgan rollarni xuddi tushida 

ko‘rgan voqealarni aytib berayotgandek gapirardi. Aytgancha, 

uning egizak qizlari bor edi. 



— Qizlaringiz bilan, xotiningiz bilan diydor ko‘rishdingizmi? — 

deb so‘radim. 

— Bitta qizimni topdim. Xotinim bilan bir qizim atom 

nurlanishidan xalok bo‘lishgan ekan. 

U xassasishshg uchi bilap sr chizib uzoq turib qoldi. 

— Men sizni ko‘p eslayman. Esingizdami, ketar chog‘imizda 

Dyun, siz uchovimiz suvratga tushgan edik. O’sha suvratni 

qora kunlarimizdan xotira deb saqlayman. Qizim shu 

muzeyning Yapon bo‘limida ilmiy ish qilyapti. Kuyovim 

diplomat. Elchixonada ishlaydi. Qizimning ketidan bu 

yoqlarga kelib qolganman. Ikki nevaram bilan ovunib 

yuraman... 

Uning gapini bo‘ldim: 

— Sizlarpi depgizga cho‘ktirib yuborishgan, deb eshitgan 

edim... 

— Yolg‘on gap. Bu «parasha» gap. Hammamiz sog‘-omon 

yurtimizga yetib kelganmiz. 

— Dyun omonmi? Bola-chaqali bo‘lib ketgapdir? -deb 

so‘radim undan yaxshi bir gap eshitish ilinjida. 

— Dyup endi yo‘q, — dedi Iosiro hasrat-nadomat bilan. — 

Kemada ketayotganimizda Dyunning yuragi ikki marta 

xuruj kildi. Vrachlar arang saqlab qoligadi. Kemamiz 

qirg‘oqqa yetib borganda bizni kutib olish uchun Iegate 

portiga chiqqanlarning son-sanog‘i yo‘q edi. O’zingiz 

bilasiz, Dyunning xech kimi yo‘k, yetimxonada o‘sgan. U 

kemadan tushib, hech narsaga qaramay, qirg‘oq bo‘ylab, 

to‘lqinlar yuvaverib billurdek shaffof kilib qo‘ygan kumlarni 

to‘pik bo‘yi bosib ancha nari ketdi. Kurtkasini yechib 

uloktirdi. Bukchayib o‘tirdi-da, sho‘r qumni o‘pa boshladi. 



U bir bukchayganicha boshini, qaddini ko‘tarmadi. 

To‘lqinlar uning ustidan sapchib ikki-uch metr o‘tib kstdi. 

Dyunning gavdasi to‘lqip ostida ko‘rinmay  

Koldi. To‘lqin orkaga qaytdi. Dyun tomonga yugurdim. Yetib 

borgunimcha, uni yana ikki marta to‘lqin bosdi. Uni ko‘ltig‘idan 

ko‘tarmoqchi bo‘lgandim, eplolmadim. Dyun kadrdon 

yurtishshg billur qirg‘og‘ini o‘pib, jon taslim kilgan edi. Labidan 

okqan qonni qum shimib ketayotgandi. 

Mendan narida gullab turgan Sakura tagida qora chodirga 

o‘ralib bir rohiba odamlarga javdirab, qarar, yum-yum yosh 

to‘kardi. 

U bir vaqtlar parijliklar xusniga mahliyo bo‘lib, Oftob oyim deb 

atagan tengsiz go‘zal Maniko xonimga endi o‘xshamasdi. 

Ko‘zlaridan nur qochgan, archilgan shaftolidek pushti yuzlarini 

rang tark qilgan, farzand dog‘i uni g‘ijimlab tagalagan, afv 

qilinganlar orasida mening bolam ham bormikin, degan o‘yda 

kelganga o‘xshardi. Uning oldiga borolmldim. Dyun bilan ovora 

edim. 

Dyunni o‘z qo‘lim bilan qabrga qo‘ydim. Qabri boshiga bir tup 

Sakura ko‘chatini ekib qo‘ydim. To bu tomonlarga kelgunimcha 

xar baxor uning qabri boshiga borib uzoq o‘tirardim. Sakura 

gullari to‘kilib, pushti rangga o‘ralgan qabr poyiga tiz cho‘kib, 

birga kechirgan kunlarimizni ko‘z oldimga keltiraman. 

Men esam, lagerda Dyun bilan so‘nggi uchrashuvimni eslayman. 

O’shanda oy dum-dumaloq, oppoq edi. O’shanda Dyun 

Vatanimdan bir tomchi qon qarzdorman, degandi. Shu gapi 

uchun uni qattiq so‘kkan edim. Qarang-a! U niyatiga yetibdi. 



— Tovarish Axmed, hozir kuyovimga telefon qila-man. 

Qamoqdan bo‘shaganimizda Dyun bilap uchovimiz tushgan 

suvratni olib keladi. 

Iosiro yonidan uyali telefonni olib kuyovi bilan gaplashdi. 

... Odam bolasi tug‘ilgan yurtiga o‘xshaydimi? Bilmadim, men 

negadir shunaqa deb o‘ylayman. Dyunning suvratiga qarayman. 

U menga har kuni bitta oftob tug‘adigan Yaponiyaga o‘xshab 

ko‘rinadi. Unga qaraganimda buyuk Yaponiyani ko‘rib turganga 

o‘xshayman. Bodroqdek g‘uj-g‘uj gullagan Sakura soyasida Dyun 

orom uyqusida yotibdi. Dengiz tomondan shamol estanda 

Sakura gullari duv to‘kiladi. Go‘yo kabr ustiga pushti ko‘rpa 

yopib ketgandek bo‘ladi. Dyun okean dovullarining dolg‘ali 

tovushlarini, chag‘alaylarning qiyqiriqlarini eshitib yotibdi. 
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