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– Aqchagul, sen shu yerda tusharding, shekilli? – dedi marshrut taksi 
haydovchisi mashinasini uch qavatli ulkan bino ro‘parasida to‘xtatib. 
– Shunday qiling, opa, manavi kastryulingiz biqinimni pishirib yubordi-ku, – 
dedi o‘rindiqqa qiyalagancha zo‘rg‘a sig‘ib o‘tirgan yoshgina yigit murtidan 
kulib. 
Mashinadagilar yengil kulishdi. Aqchagul esa uyalganidan ikki yuzi qizarib, 
indamasdan tusha boshladi. U har safar bu yerda mashinadan tushgach, 
boshini tik tutib, haydovchiga: 
– Rahmat, haydayvering, – deya eshikni gursillatib yopgancha o‘z yo‘liga 
ravona bo‘lardi. Bu gal ortiga burilib qaramadi. Sal yurgach, taksi eshigining 
yopilgani eshitildi. 
“Ismimni ham bilib olganini qarang” deya Aqchagul labini tishladi. U bir-ikki 
safar o‘sha idorada ishlaydigan ayollar bilan mashinada yonma-yon o‘tirib 
qolib, yo‘l-yo‘lakay gaplashib kelgandi. Bu odam shunda ismini eslab 
qolgan bo‘lsa kerak. Haydovchilarning ko‘zi yo‘lda bo‘lgani bilan qulog‘i 
ding bo‘lar ekan-da? Lekin shu choqqacha hech biri unga bugungiday 
erkinsib, o‘ktam ohangda gapirmagan edi. Bunisi o‘zini xuddi yoshlikdan 
birga o‘sgan qurdoshiday tutadi… 
Hozir odamlar ust-boshingga, yurish-turishingga qarab muomala qilishadi. 
Undan boshqa shartakiroq ayol bo‘lganida indamay qo‘yarmidi? 
– Nima, ismimni qulog‘imga azon ayttirib qo‘yganmiding?! – deb og‘ziga 
urgan bo‘lardi. 
Aqchagul unday qilolmaydi. Tortinchoq bo‘lib qolgan. Hamma uning 
kambag‘alligini yuziga solayotganday. Yetishmovchilik yuki mudom 
yelkasidan zilday bosib turadi. 
Ba’zan tuni bilan to‘rt-besh marta uyg‘onib, oxiri tonggacha uxlolmay 
chiqadi. Qulog‘i ostida bolalarining odatdagi xarxashasi yang-raganday 
bo‘ladi: 
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– Oyi, tug‘ilgan kunimni nishonlaylik. 
– Oyi, menga keta olib bering, muallimim urishyapti. 
– Uyda qora choy tugaganiga uch kun bo‘ldi! 
Aqchagulning hammasidan xabari bor. Uch kundan beri qora choy yo‘qligini 
ham ko‘rib turibdi. Yesen yaqinda to‘qqizga kiradi, tug‘ilgan kunini qilib 
bersa-ku, o‘zining ham boshi osmonga yetardi. Ko‘ngil qurg‘ur shuni 
tusaydi, lekin bunga imkon qani? O‘g‘lining sinfdoshlari yopirilib kelib 
qolishsa, ularning oldiga nima qo‘yadi? Kattagina dasturxonni har xil 
pishiriqlar bilan bir navi to‘ldirsa bo‘lar. Lekin shuning o‘zi bilan ish bitmaydi. 
Bir siqim bo‘g‘irsoq shuncha bolaga nimayam bo‘lardi. Qolaversa, 
o‘qituvchisi ham ularga qo‘shilib keladi. U kamtargina dasturxonni 
mensimasdan burnini jiyirib o‘tirsa-chi… Muallimaning oldiga qo‘yish uchun 
pista-bodom, kola-pola olishga qo‘li kaltalik qiladi. Buning ustiga, uning 
boshiga qimmatroq ro‘mol o‘rab yuborishi kerak. Hozir elda shu udum 
bo‘lgan. 
Aqchagul har gal o‘g‘li g‘ingshiganida: 
– Shoshmay tur, bolam, o‘n oltiga kirib pasport olsang, o‘zim senga katta 
to‘y qilib beraman, – deya uni chalg‘itishga urinadi. 
Esini tanib qolgan bolani aldash oson ekanmi? Yesen alam ustida 
kitoblarini u yoqdan-bu yoqqa otadi. Oxiri toqati toq bo‘lgan boyaqish ona 
og‘ziga kelganini qaytarmaydi: 
– Qilib berolmayman tug‘ilgan kuningni! Etimdan et kesib olsangam iloji 
yo‘q, bildingmi?! Bu ahvolda bir kun meni tiriklay go‘rga tiqasizlar! Sizlarni 
tuqquncha toshbaqa tug‘sam bo‘lmasmidi! 
Shundan keyin Yesen bir burchakka tiqilib olib, sho‘rq-sho‘rq yig‘laydi-da, 
quruq yerda muk tushgancha uxlab qoladi. Bir muddatdan so‘ng Aqchagul 
o‘zining qilmishidan afsuslanib ketadi. O‘g‘lining ustki kiyimlarini avaylab 
yechib oladi-da, ustiga ko‘rpa yopib, boshiga yostiq qo‘yadi. Bugun ertalab 
ham yo‘lga chiqar chog‘ida o‘g‘li eski qo‘shig‘ini boshlayotgan edi, u darhol 
jerkib berdi: 
– Tilingni tiyib o‘tir, juvonmarg! Sening tug‘ilgan kuningni o‘ylaymi yo kechki 
tomoqlaringnimi… 
O‘shanda shu gapni aytishga-aytdi-yu, ichida “tilim tanglayimga yopishsin, 
kimga o‘xshab borayapman” deb yoqasiga tufladi. Xayolida bolasi chindan 
ham juvonmarg bo‘lib qoladiganday, qo‘rqib ketdi. 
– Oyi, menga keta, – dedi o‘rtanchasi Quvvat qo‘rqa-pisa. 
– Yaxshi, uyga qarab o‘tir, savdo yurishsa, olib kelaman… 
U shunday o‘y-xayollar bilan bo‘lib, har kungi tushadigan joyiga yetib 
kelganini ham payqamabdi. Yaxshiyam, haydovchi uni tanib qolgan ekan, 
o‘zi to‘xtadi. 
Aqchagulning “savdo yurishsa” degani bejiz emas. U kechqurun ko‘ziga 
uyqu tiqilib, mudragancha xamir qoradi. Arzayimga bir-ikki qordirgandi, 
xamiri unmay qolaverdi. Ko‘pning ko‘nglini topish osonmi? Odamlar ham 
pul to‘lagandan keyin yaxshi ovqat yesam deydi. Aqchagul bugun 
erinchoqlik qilsa, ertaga o‘ziga qiyin. Xaridorni bir qochirsang, keyin betini 



berman qaratolmaysan. Sotadigan ovqatining masalliqlarini tayyorlashni 
qiziga o‘rgatib, biroz bo‘lsa-da o‘zining mushkulini oson qilmoqchi edi-yu, 
shularni o‘ylab yana fikridan qaytdi. Qo‘y, o‘qisin, dedi. “Xamir qorishni 
o‘rgangani bilan nari borsa menchalik bo‘lar, bundan nima orttiradi, 
boshingga tort-sang oyog‘ingga yetmaydi, oyog‘ingga tortsang 
boshingga… Undan ko‘ra o‘qib, bilim olgani yaxshi. Hozir maktabda yaxshi 
o‘qitishadi, harakat qilsa, bir kuni odam bo‘lib qolar”. 
Shundan so‘ng qizini qiynamaslikni ma’qul ko‘rdi. O‘zi xamir qorib, go‘shtini 
qaynatib, piyozi, qiymasini aralashtiradi. Qaynatgandan keyin etdan 
ajralgan suyak-sayoqlardan ertasi kuni kech-qurun sho‘rva pishiradi. 
Dastlabki kezlarda bu ishni o‘ziga or bilib yurdi. Lekin borib-borib ko‘nikdi. 
Ko‘nikmay ham qayoqqa borardi? Avvalgi ishxonasi yopilib qoldi. Shundan 
so‘ng ish axtarib qancha joyga bosh urib bormadi. Bironta odamning unga 
ichi achigani yo‘q. Eri Nurjanning esa parvoyi falak. “Boshingda ering sog‘ 
bo‘lsa, ochdan o‘ldirmaydi” de-yishgan ekan qadimda. Ammo hozir zamon 
o‘zgardimi, ishqilib, bu o‘choqning o‘tini so‘ndirmayman, deb jonini jabborga 
berib yugurib yuradigan avvalgi Nurjan endi yo‘q. Yoki eri ham unga orqa 
qilib o‘rganib qoldimikin? Kuyib ketgan paytlarida sirtida to‘ng‘illab-
so‘ng‘illab qo‘yadi-da, so‘ng darrov yoqasiga tuflaydi: 
– Tuf-tuf, til-og‘zimga tosh! Topmasa-topmasin, eson-omon bo‘sag‘adan 
kirib-chiqib yursa yetadi. 
Shunday paytlarda chetdan qaragan kishi gap-so‘zlaridan Aqchagulni 
endigina qirqdan oshayotgan kelinchak emas, yetmish yashar kampir 
bo‘lsa kerak deb o‘ylaydi. Lekin qancha qiyinchilik ko‘rsa-da, ikki yuzidagi 
olmasining qizili ketmagani, chiroyli ko‘zlari charaqlab, jilmayganida 
kuldirgichlari o‘ziga yarashib turishi uning yoshligida suluv qiz bo‘lganligini 
aytib turardi. 
Nachora, turmush og‘irliklari uning chehrasidagi yoqimli noz-jilvani 
xiralashtirib, sin-sumbatini ertaroq ola boshladi. U necha vaqt-lardan beri 
ertadan-kechgacha issiq manti qozon bilan bir tovoq somsani bag‘riga 
bosib, ko‘cha-ko‘yda qatnaydi. Suyuq ovqatni shaldiratib olib yurishga 
qiynaladi. Lekin hamisha ham Aqchagulning ishi yurishavermaydi. Shuning 
uchun har kuni ertalab: “Xudoyim, ishimni o‘ngidan ber”,– deb bo‘sag‘adan 
o‘ng oyog‘i bilan ostona hatlab ko‘chaga chiqadi. Ayrim kunlari uning manti-
somsalari talash bo‘lib ketadi. Ammo ba’zida uyga qaytarib kelingan 
ovqatni kechqurun bolalariga isitib beradi. Lekin ularning bu narsalar bilan 
ishi yo‘q. Biriga paypoq, biriga kolgotki, biriga keta, otasiga esa sigaret 
kerak… Ertalab yana tanish xarxashasini boshlashadi: 
– Oyi, paypoq! 
– Oyi, kolgotki! 
– Oyi, keta! 
– Hoy, onasi, kecha senga sigaret olib kel degan edim-ku! 
– Meni nimtalab, bo‘lishtirib olaqoling! – deya jerkib beradi u oxiri. So‘ng 
manti qozon bilan somsa to‘la tovoqni qo‘ltig‘iga qistirib, zarda bilan uydan 
chiqib ketadi. Shundagina uning qulog‘i tinchiydi. 



Ana shunday o‘y-xayollar bilan bo‘lib, u kunda o‘zi ovqat sotadigan idoraga 
yetib kelganini sezmay ham qoldi. Negadir bugun bino atrofida mashinalar 
kam edi. Odatda bunday paytlarda odamlar bilan gavjum bo‘ladigan foye 
ham ancha sokin. Tushlikka chiqib ketishgan desa, hali unga ancha vaqt 
bor. Bu yerdagilar tushlikdan bir soat ilgari choshgohlik choy ichishadi. 
Hammasi Aqchagulning manti, somsasiga ko‘z tikib o‘tirishadi. Ikki manti, 
bir somsa bilan yarim choynak choy ichib olishsa olam guliston, keyin “soat 
necha bo‘ldiykin” deb tevarakka alanglayvermay, to‘ygan qo‘zidaygina 
bo‘lib o‘tirishadi-da, boshliqlardan keyinlatib tushlikkka chiqishadi. 
Aqchagul kiraverishdagi qorovulga salom berdi. 
– Kelin, bugun sening ovqating o‘tarmikin, – dedi qorovul o‘ychan qiyofada. 
Aqchagul hech narsaga tushunolmay, unga unsiz tikildi. 
– Hamma ta’ziyaga ketdi, – dedi qorovul. – Aytaqning qaynonasi qaytish 
bo‘libdi. 
– Kim u Aytaq? – u shunday deyishga dedi-yu, uyalib ketdi. – Men qaysi 
Aytaqni tanirdim… 
Aqchagul bu gapni ichida, ovoz chiqarmay aytgan edi. 
– Ministrning o‘rinbosari, – deya izoh berdi qorovul. – O‘taver. Ostonada 
turma. Bir pasda kelib qolishar. 
Aqchagul ichkariga kirib, kastryuli bilan tog‘orasini qorovulning yonidagi 
omonatgina stulga qo‘ydi. Yerga qo‘ymoqchi edi-yu, ammo sovub 
qolishidan hadiksirab, bu fikridan qaytdi… Odamlar ta’ziyadan qachon 
qaytishadi? Balki yo‘l-yo‘lakay ovqatlanib ham kelishar. Birov qazo qilsa-yu, 
u o‘zining ovqatini sotishni o‘ylasa-ya… 
U idishlarini qaytadan qo‘liga oldi. 
– Aytmoqchi, yuqoriga chiqib ko‘r-chi, – dedi qorovul bir narsa yodiga 
tushgandek. – Ta’ziyaga hamma ketmagandir, yosh qizlar, yigitlar borday 
edi. 
Qorovulning bu gapi uning yuragida umid uchqunini yoqqanday bo‘ldi. 
Hammasini bo‘lmasa, yarmini sotsa bo‘lardi. Axir, bugun keta olib bormasa, 
Quvat xafa bo‘ladi. Keta olib borish uchun jillaqursa, idishlaridan birini 
bo‘shatishi kerak. U zinadan tez-tez yuqori ko‘tarildi. Uchinchi qavatga 
chiqib, o‘ngga burildi, biroz yurdi-yu, savlatli kishining charm qoplamali 
eshikdan chiqayotib, ortiga burilgancha gapirib turganini ko‘rib, biroz 
dovdirab qoldi. Lekin shu zahoti o‘zini qo‘lga olib, yo‘rg‘alagancha oldinga 
intildi. 
– Hoy qiz, telefonga boxabar bo‘l! Birozdan so‘ng faks kelishi kerak. Anavi 
telefonogrammani hamma tumanlarga tarqat, tushundingmi?! 
Aqchagul savlatli kishi gapini tugatguncha ro‘parasidan o‘tib olishni 
chamalagan edi. Biroq kutilmaganda u gavdasini o‘nglab, oldinga qadam 
tashladi. Aqchagul cho‘chib o‘zini chetga oldi, savlatli kishi uning 
kastryuliga urilib ketishiga bir baxya qoldi. 
– Kimsiz?! – deya u achchig‘i chiqib, so‘ng javob ham kutmasdan boya o‘zi 
gapirib turgan eshikka qarab baqirdi. – Gulya, pastga tushib qorovulga ayt, 
bundan keyin somsafurushlarni yuqoriga qo‘ymasin. Indamasang, bular 



ministrning xonasiga ham bostirib kirishdan toymaydi. Ovqat kerak odam 
o‘zi topib yeydi. 
Aqchagulning manglayiga chaqmoq urgandek bo‘ldi. Oldinga yurishini ham, 
ortga qaytishini ham bilmay, qaqqayib turib qoldi. Shu payt charm 
qoplamali eshikdan qo‘g‘irchoqday yasanib olgan ikki qiz chiqib keldi-da, 
bittasi unga jirkangandek qarab o‘shqirdi: 
– Eshitmadingizmi, nega turibsiz! Keting! Sizga birov ovqat olib keling 
dedimi? Ustida oq xalati ham yo‘q. Sanepidstantsiyadan ruxsatnomangiz 
bormi? Uf, hammayoqni achqimtil hid bosib ketdi-ku! 
Aqchagul bir muddat unsiz turib qoldi. “Men shunchalik abgor 
ko‘rinamanmi?” deya o‘ksindi ichida. Kechagina emasmidi ovulning hamma 
yigitlari uning yo‘liga intizor bo‘lib, qachon bo‘yi yetarkin deb og‘zining suvi 
oqib yurgani. Endi undan badbo‘y hid taraladigan bo‘lib qoldimi? 
Aslida Aqchagul unaqa irkit ayol emas edi. Kichkinaligida onasi uni yerda 
yotgan bir cho‘pni ushlasa ham darrov qo‘lini sovunlab yuvishga 
o‘rgatgandi. Sovunlab bo‘lgandan keyin esa toza suv bilan to‘qqiz marta 
chaydirar edi. Bir gal ovul mullasi uning onasiga shunday degandi: 
– Kelin, suvning ham uvoli bo‘ladi, unaqa ko‘p isrof qilavermang. “Uch 
yuvsang kiri ketadi, to‘rt yuvsang nuri ketadi” deyilgan kitoblarda. 
– Bilmasam, bizning otamiz ham tolibi ilmlardan edi, lekin biron marta u 
kishining, “qo‘lingni to‘rt marta yuvmagin” deb nasihat qilganini 
eshitmovdim. 
Shundan so‘ng ovul mullasi qaytib Aqchagulning onasiga shariatdan og‘iz 
ochmadi. Qaytanga biron ma’raka-marosim bo‘lsa: 
– Shu kelinga topshiringlar! Uning ushlab-tutgani toza bo‘ladi! – deydigan 
bo‘ldi. Ovul-elda esa “sarishtali kelin” degan nom orttirgandi onasi. 
Shunday ayolning tarbiyasini olgan, og‘zidan chiqqanlarini ziyoda qilib 
bajargan qiz endi o‘zidan yoqimsiz hid taratadigan ayol bo‘lib qoldimi? 
Kambag‘alchilik qursin, tilimni qisqa qildi-ya, degan iztirobli o‘y kechdi 
xayolidan. 
Lekin qizlarga hech narsa deyolmadi. Gapirgani bilan nimaniyam 
tushunishardi! Bu qizlar ro‘zg‘or tashvishi xayoliga ham kirib chiqmagan, 
yegani oldida, yemagani ortida, o‘ziga to‘q oilalarning farzandlari bo‘lishsa 
kerak. 
Yuqoridan tushayotib qorovulga duch keldi. 
– Ie, ketayapsanmi? Kelin, bundan keyin kelsang ham men yo‘q paytimda 
kelgin. Qorovullarning orasida yoshi ulug‘i edim, ministr inimizning gapi 
botib ketdi. O‘zlarining qorni to‘q, usti but bo‘lgach, boshqalarni o‘ylarmidi 
ular. 
– Kechirasiz, og‘a. 
– Yo‘g‘-ey, mendan kechirim so‘rashingning hojati yo‘q. Ertalab “yo Bibi 
Fotima” deb yo‘lga chiq, bolam. Tumor-pumor taqib yur, shunda kinna-
suqdan xoli bo‘lasan… 
– Mening nimamga ko‘z tegardi, – dedi Aqchagul tortinib. – Topganim 
ro‘zg‘orimga yetmaydi. Kinna-suq deganlari bor bo‘lsa, qavat-qavat imorat 



solib, qo‘sha-qo‘sha mashina minib yurganlarni topmasmidi… 
– Sen ichi-sirting toza, ko‘zga yaqin ayolsan. Kinna-suq ham toza odamni 
topadi. Ma, manaviga yetganicha manti beraqol, quruq qaytma, – deb 
qorovul chol unga ikki yuz so‘mlik pul uzatdi. – Hozir choy ichmoqchi bo‘lib 
turuvdim. Qurg‘ur shu bir parcha qog‘ozni ko‘zimiz qiymaganidan jag‘imiz 
qiyshayib, qotgan non kovshab o‘tiramiz. Shu bilan dunyoni orqalab 
ketarmidik? 
Aqchagul qorovulning o‘ziga rahmi kelganidan manti olmoqchi ekanligini 
payqadi. Unga bir dona mantini ziyod bergisi kelib, qo‘li idishga borib-kelib 
turdi-yu, bunga jur’ati yetmadi. Faqirlik qursin… 
Shundan so‘ng u sovubroq qolgan kastryul bilan qalay tog‘orani 
qo‘ltiqlagancha yo‘lning narigi tarafiga o‘tdi. Qarshisida yaqindagina 
qurilgan to‘rt qavatli imorat savlat to‘kib turardi. Biroq shu choqqacha u 
yerga kirib ko‘rgani yo‘q edi. Eshitishicha, bino ichkarisida zamonaviy 
oshxonasi ham bor emish. Aqchagul manti-somsa sotadigan 
idoradagilarning ham kissasi baquvvatroqlari shu yerda tushlik qilib 
ketishadi. Ba’zan uning sovub, yog‘i to‘nglab qolgan ikki-uch qator manti 
bilan o‘n-o‘n beshtacha somsani uyga qaytarib ketishining sababi ham shu 
edi. 
Aqchagul oyog‘i tortmasa-da, noiloj hashamatli binoga qarab yurdi. 
Bozorga olib borgunicha hammasi sovub qoladi. Sovumaganda ham u 
yerdagi mantifurushlar yaqiniga yo‘latishmaydi. Yo arzon berib ketishi, yoki 
bozor oralab sotishi kerak. U yerdagilar ham duch kelgan odamning 
ovqatini yeyavermaydi, kunda-shunda ovqatfurushlar allaqachon ularni 
o‘zlariga mijoz qilib olishgan. Pulning betiga qaramasdan, masallig‘ini mo‘l-
ko‘l solib, ko‘zi tushgan odamning ishtahasini qitiqlaydigan manti-somsa 
pishirish uchun esa qo‘l kaltalik qiladi. Buning ustiga, bilib-bilmay bitta-
yarimtasining “mulki”ga ko‘z olaytirsang, qutulmas baloga qolishing tayin. 
Bironta behayorog‘iga duch kelib qolsang, yuz-ko‘zingni timdalab, chor 
bozorga masxara qilishdan ham toymaydi. Xuddi bozor otasining mahriga 
tushganday! Xudo ko‘rsatmasin! Shuning uchun bozor oralashdan 
Aqchagulning yuragi bezillaydi. Buyurgani bo‘lar, chet-chaqada ham 
nasibamni terib yuraveraman, deb o‘sha idoraga aylanishib yurgan edi. 
Ammo keyingi payt-larda u yerda ham ishlari orqaga ketayapti. 
Bugun u ilk bor qadam qo‘ygan yangi imoratning tashqarisigacha burunning 
qoniday qip-qizil gilam to‘shalgan ekan. Oyoq ostiga bir bor nazar 
tashlamasdan uni bosib o‘tishga ham tortinasan kishi. Aqchagul gilamga 
oyoq bosishdan avval pastdagi poyafzal tozalagichga kovushlarini qayta-
qayta artdi. So‘ng asta yuqoriga qarab yurdi. U zinadan ko‘tarilguncha 
boshini yerdan uzmadi. Turli xayollarga bordi. Ovqatimni olarmikin deb 
birovlarning yuziga termilib yurishi ne azob? U ham ba’zi xotinlarga o‘xshab 
besh-olti yuz kilo kartoshka-piyozni olis joylarga olib borib sotib kelgani 
yaxshi emasmi? Xudoga shukr, to‘rt muchasi but. Qirq-ellik kilolik qopni 
ko‘rdim demay yelkalab ketishga kuchi yetadi. Elda bir o‘zi emas-ku. Erlari 
xonanishin bo‘lib qolgan ayollarning ko‘pchiligi shu yo‘l bilan bola-chaqa 



boqishayapti. Qunduz degan ayol olti oy bir fermerning cho‘chqasini boqib, 
qaytib kelgach, kelinining qalin molini to‘ladi, to‘y berib, quda chaqirdi. 
Kundalik qozonini zo‘rg‘a qaynatib turishga yarayotganini aytmasa, kunda 
ikki tovoq ovqat sotgani bilan nimagayam erisha olardi… 
–Hoy, xotin! Senga “bu yerga yaqin yo‘lama” deb aytganimga uch kun 
bo‘ldi-ku. Ichkarida o‘zimizning oshxonamiz bor! Qanaqa gapga 
tushunmaydigan betamiz ayolsan! 
Aqchagul qarshisida yoshi oltmishlardan oshgan, badbashara, sersoqol bir 
kishining o‘ziga yeb qo‘ygudek qarab turganini ko‘rdi. 
– Astag‘firullo! – deb shivirladi o‘zicha. – Uch kun bo‘ldi deydi… Men bu 
yerga bugun kelayapman-ku! 
– Bor, bor… Tezroq ketsang-chi, bezraymay! – deya u qo‘shqo‘llab 
Aqchagulni orqaga itarib yubordi. Aqchagul tisarilib borib, zinaga tizzalab 
o‘tirib qoldi. Manti to‘la kostryul qo‘lidan chiqib ketib, pastga dumaladi. 
Kastryulning sirtiga o‘ralgan dasturxon yechilib, qopqog‘i daranglab otilib 
ketdi. Bug‘i chiqib turgan issiqqina mantilar kartoshkaday har yoqqa 
sochildi. Somsa joylangan tovoq to‘nkarilib tushgan joyida turib qoldi. 
Aqchagul kutilmagan voqeadan o‘zini yo‘qotib qo‘yib, beixtiyor ingrab 
yubordi. Ammo shallaqilik qilib ho‘ngrab yig‘lamadi. Ikki yelkasini silkitib, 
o‘ksib yig‘ladi. Kechqurun bolalari uning oldiga yugurib chiqishi, ertadan-
kechgacha uy oldida qarta o‘ynab o‘tiradigan erining yosh boladay sumka 
titkilashi esiga tushib yig‘ladi. Hammasidan ham kabag‘alligi yodiga tushib 
o‘ksindi. Buyog‘i qandoq bo‘ldi? Sadaqa so‘ragan lo‘lilardan nima farqi 
qoldi? Nega bu ahvolga tushdi? Boyaqish onasi nimaga o‘n bir yoshida uni 
yetim qoldirib ketdi? Bolaligida to‘yib o‘ynay olmagani kammidi? Bir paytlar 
oyoq ostiga choy qutini to‘nkarib non yopayotganiga ko‘zi tushgan qo‘shni 
Amangul kampir: 
– Xudoyim-ey, manavi mushtdaygina norasidaning nima gunohi bor edi, – 
deya tandir boshida o‘tirib olib, nola qilgan edi. Aqchagul shu topda o‘sha 
kampirning holiga tushgan edi. 
– Kelin, tur, idishingni ol! 
Yuzlariga ajin tushgan ikki ayol asta qo‘ltig‘idan ko‘tarishdi. Uni itarib 
yuborgan kishi allaqachon ichkariga kirib ketgan ekan. 
– Bugun bir bema’ni qorovulning navbati edi, shunga duch kelib qolibsan, – 
dedi ayollarning yoshi ulug‘rog‘i. – Hechqisi yo‘q. Mantilarni yig‘ib olaylik, 
sadag‘asi ketay, uvol bo‘ladi-ya. Yaxshiyam manavi tovoqdagisi sochilib 
ketmabdi. 
Aqchagul ayollarning hamdardligidan yengil tortib, o‘zini qo‘lga oldi. 
– Bu la’nati qaysi kuni qatiq olib kelgan bir xotinni ham quvib solgandi, – 
dedi boyagi ayol. – Sigirlarga ovsil dorigan, televizorda aytdi deydi. 
– Qaysi yurtning sigirlariga? – so‘radi yonidagi yoshroq ayol. 
– Xudo biladi, dengizning naryog‘ida deydi-ku! 
– Uyi kuysin uning! Odam ovsildan ham qo‘rqadimi! – dedi boyagi ayol 
sekingina. – Ovsil degani norasida go‘dakning tili oq yem bo‘lganiday gap, 
molning tilini bir-ikki marta tuz bilan ishqalab, qatiq ichkizilsa, hech narsa 



ko‘rmaganday bo‘lib ketadi. 
Aqchagulning bir kastryul mantisi yaroqsiz holga kelgan edi. 
– Endi buni nima qilasan? – deya so‘radi katta yoshli ayol. 
– Qaydam? 
–Bog‘lab boqib o‘tirgan moling yo iting bormi? 
–Yo‘q. 
–Xafa bo‘lma, kelin. Sen bu mantilaringni menga arzonroqqa berib ketaqol. 
Qo‘shnim mol boqadi, o‘shanga olib borib beraman. 
Aqchagul arzon bo‘lsa ham mantisiga xaridor topilganidan quvonib ketdi. 
– Mayli, olaqoling. 
– Qancha beray? 
– Ko‘nglingizdan chiqarib… 
Keksa ayol kastryulni bo‘shatib kelish uchun ichkariga kirib ketdi. 
– Aljigan kampir! Shunday taomni haromga zoye qiladi-ku! Sen ham, “uyda 
molim bor, qaytarib olib ketaman” demaysanmi, kelin… Boyadan beri 
shuncha ko‘z qisaman, hech qaramaysan. 
Aqchagul ong-tong bo‘lib qoldi. 
– Bu kampir sening mantingni chiqitga aralashtirib, cho‘chqa boqadigan 
o‘ris qo‘shnisiga sotadi. 
Xudoyim ayol zotini nega buncha qizg‘anchiq qilib yaratdiykin, degan o‘y 
kechdi Aqchagulning xayolidan. So‘ng o‘zi ham ana shu ayollarning biri 
ekanligini eslab, xafa bo‘lib ketdi. 
Ichkaridan boyagi ayol chiqib, ularning gapi bo‘linib qoldi. 
– Kelin, turishingga qarasa, jing‘ilday juvon ekansan, biron joyda ishlasang 
bo‘lmaydimi, – dedi u kastryulni Aqchagulga uzata turib. 
Aqchagul yerga qaradi. 
– Ish izlab charchadim. 
– Savoding bormi? 
– To‘qqizinchini bitirganman. 
– Bizdan ko‘ra tuzuk ekansan-ku. – Keksa ayol biroz o‘ylanib qoldi. – 
Ertaga kelsang, seni bir kishiga yo‘liqtiraman. Ishing o‘ngidan kelsa, menga 
rahmat deysan. 
Ikki ayol uni sal narigacha kuzatib qo‘ydi. Keksa ayol unga: 
– Biroz o‘zingga qarab, yasan-tusan qilib kel! – deya tayinladi. 
– Ihm! – deb tomoq qirdi ikkinchisi. Bu uning “kelma” degani edi. 
Aqchagul bir tovoq somsani ko‘tarib bozorga bordi. Non sotayotganlar 
yonida turib, xaridor chaqirmoqchi edi, tili kelishmadi. Sut-qatiqchilarning 
orasida ham ishi yurishmadi. Oxiri har xil salatlar, qovurilgan baliq 
sotiladigan qatorning eng chekkasiga borib, tovog‘ini yerga qo‘ydi. Shu yer 
qulayroq ekan. Qarshisida bo‘g‘irsoq, shirinkulcha sotuvchi qiz-juvonlar 
tizilishgan. U bitta somsani tovoqqa o‘ralgan dasturxon ustiga ko‘rinarli qilib 
chiqarib qo‘ydi. 
– Bu yer boshqa birovning joyi-ku! – dedi ro‘parasida bo‘g‘irsoq sotib 
o‘tirgan kelinchak. 
– Men birpasda sotamanu ketaman. 



– Ha, sening somsangni olaman deb ko‘zi uchib turibdi odamlarning! 
Shu payt bir yoshgina juvon joy puli yig‘ib kelib qoldi. 
– Men hozirgina keluvdim. 
– Hozir keldingmi yoki ertaga kelasanmi, menga farqi yo‘q! Bozorda ming 
kishi bor, qaysi biri bilan tortishib o‘tiraman! 
U ancha serg‘ayrat, tili biyrongina juvon ekan. Aqchagulga gapira turib, 
atrofdagilardan joy puli yig‘ib olishga ulgurdi. 
– Qani, bo‘ldingmi? – U Aqchagulning yuziga qarab turib, kutilmaganda 
jahli chiqib ketdi. – O‘zi, sen qayerdan kelib qolding? Bu yer Gulxatchaning 
o‘rni-ku? 
– Hozirgina keldim, bir tovoq somsam bor, sotib bo‘lishim bilan ketaman. 
– Sotib bo‘lishi bilan ketarmish! Bu joyni odamlar necha so‘mga sotib olib 
qo‘yganini bilasanmi? Qani, ko‘tar to‘rva-xaltangni, tovog‘ingni ol! 
– Dugonajon, yarim soatgina o‘tira turay, o‘tmasa o‘zim ketaman. 
– Bozor bedarvoza emas, bildingmi? Nega bozorqo‘mdan ruxsat 
olmaysan? Ovqat pishirish uchun spravkang bormi? Do‘xtirdan 
o‘tganmisan? Patenting qani? 
– Patentim yo‘q. 
Juvon Aqchagul bilan adi-badi aytishib o‘tirishni o‘ziga ep ko‘rmay, shu 
zahoti tovoqqa chang soldi. Aqchagul noiloj boya arzon-garovga sotilgan 
mantining pulini unga uzatdi. 
– Tezroq sot-da, bu yerdan jo‘na! – dedi pattachi shashtidan tushib. – 
Bozorqo‘m ko‘rib qolsa, boshimga itning kunini soladi. 
– Astag‘firullo! – deya xo‘rsindi Aqchagul ichida. – Ming kishi siqqan 
bozorga bir men sig‘masam-a! 

* * * 
 
 
 

Azondan beri tik oyoqda yuraverib, Aqchagul rosa toliqdi. Bozor yonidan 
marshrut taksiga o‘tirib, yumshoq o‘rindiqda biroz nafas rostlamoqchi edi, 
shuyam nasib qilmadi. Ko‘chadan bir chaqirimcha berida tushib qolishga 
majbur bo‘ldi. Salonda undan boshqa odam qolmagan edi. 
– Sening bir o‘zing uchun shuncha joyga haydamayman. Orqadagi mashinaga 
chiqaqol, – dedi-da, haydovchi asfaltning ustida g‘irra ortiga burildi. 
Charchagan odamning qadami ham unmaydi. Kun botay-botay deb turibdi. 
Boyaqish bolalari uning yo‘liga ko‘z tikib o‘tirishgandir. Arzayim kechki 
ovqatning taraddudida bo‘lsa kerak, biroq qozonga solinadigan masalliqlar 
uning sumkasida. Imkoni bo‘lsa-ku, ora-sira uyga to‘rt-besh kunga yetadigan 
masalliq olib borib qo‘yardi. Kechki yemak uchun zarur bo‘ladigan narsalarni 
kunlik topgan puliga olib keladi. Ertalab to‘rt-besh dona kartoshka bilan ikkita 
pomidor, uch-to‘rt bosh piyoz qolganday edi. Lekin yoshgina qizi undan biror 
taom tayyorlashning uddasidan chiqarmidi. 
– Nurjan, kampiring kelayapti, suyunchi ber! Endi xumoring bosiladigan 
bo‘ldi. 



Darvoza oldidagi omonatgina yog‘och supada qarta o‘ynab o‘tirgan qo‘shni 
yigitlar Aqchagulni uzoqdan ko‘rib, Nurjanni ermak qila boshlashdi. 
– Obbo, esimdan chiqibdi-ku, – deya labini tishladi Aqchagul. U eriga sigaret 
olib kelishni unutgan edi. Aslida, bugun sigaret olish ko‘ngliga sig‘armidi? 
Ertalabdan ishi yurishmadi. Haydovchining o‘zi tushirmaganda vokzaldan 
ortiga qaytib kelardi. Qolaversa, “o‘lgisi kelgan echki cho‘ponning tayog‘iga 
suykaladi” deganlariday kastryulini qo‘ltiqlab, ministr bilan to‘qnashib ketay 
dedi. So‘ngra shu choqqacha qadam bosmagan idoraga borganidagi ahvol, 
bozordagi g‘alva, xullas, aytguligi yo‘q. Bugun bir xosiyatsiz kun bo‘ldi uning 
uchun. Yaxshiyam bir yigit “idorada tug‘ilgan kunimni nishonlamoqchi edim” 
deb birvarakayiga qirqta somsasini olib ketdi. Bo‘lmasa, Quvvatga keta, yarim 
kilo go‘shtu, bir stakan qora choy qayda-yu. Haliyam Xudoning o‘zi qo‘lladi. 
Somsasini sotib bo‘lganida bir kishi “keta, futbolka!” deya baqirgancha 
qatordan o‘tib qoldi. Bo‘lmasa, shu narsa ham butkul yodidan ko‘tarilgan ekan. 
Uning ortidan bir kelinchak “semizgina qocharning go‘shti”ni sotib keldi. 
Anchayinda bozorda “sigaret, gugurt, tarakan dori” deb jar solib yuradigan bir 
yigitni ko‘p ko‘rardi, aksiga olib, bugun shuyam duch kelmadi. Boya qo‘shnilar 
“Nurjan, xumoring bosiladigan bo‘ldi” deganidan keyin sigaret olishni 
unutgani esiga tushdi. Endi Nrujan undan tumshuq burishi tayin. Shuncha yil 
birga yashab, oralaridan qattiq-quruq gap o‘tmagani uchunmi, erining 
arazlashi unga qattiq botadi. U xafa bo‘lsa, qovog‘i ochilmay qoladi. Yemay-
ichmay, tumshaygancha o‘tiraveradi. Oila boshchisi dasturxon boshiga 
kelmasa, ichganing qora qon bo‘lar ekan. Bunday kezlarda uning qovog‘i 
ochilmaguncha hech kim ochilib so‘zlashmaydi. Luqmasini jimgina yutaveradi, 
tomoqdan o‘tgani hisob. Buni yaxshi bilgani uchun Aqchagul hech vaqt erining 
gapini ikki qilmasdi, aksiga olib, bugun yodidan ko‘tarilibdi. Qolaversa, uning 
o‘zi ham ertalab esiga solmabdi. Saharda turib, kech yotib, ming bir tashvish 
bilan yelib-yugurib yurgan ayolning xayoliyam kirdi-chiqdi bo‘lib qolarkan. 
– Kampir, sigaretni olib kel! – dedi Nurjan ancha naridan. Aqchagulga bu gap 
og‘ir botib, eshitilar-eshitilmas to‘ng‘illadi: 
– Kampiringiz nimasi! 
U erining “sigaretni olib kel” degan gapini eshitmagandek, ichkariga kirib 
ketdi. 
Xudoga shukr, oshxonadan ovqat hidi kelayapti. 
– Arzay, nima pishirayapsan? 
– Shilpildoq. 
– Shilpildoq! – ertalab supradagi bor unni qoqib-silkib iylagani shu paytda 
Aqchagulning yodiga tushdi. – Uyda un yo‘q edi-ku? 
Arzayim onasiga hayron bo‘lib qaradi. 
– Ovuldagi do‘konga ikki xalta unning pulini berib qo‘yganimga ikki hafta 
bo‘ldi. Har kuni erta-indin deb u ham ortga soladi… 
Aqchagul erining tashqaridan entikib kirib kelayotganini ko‘rib, gapini 
tugatolmadi. 
– Nega sigaretni tashlab ketmaysan? 



– Kechiring, Nurjan, sigaret olishni unutibman. 
– Nima? 
– Xayolimdan ko‘tarilibdi men esipastning! 
– He, esingni otasining… 
Nurjan Aqchagulning chakkasiga shapaloq tushirishga chog‘landi. 
– Ota! – Arzayim yugurib kelib, otasining qo‘liga osildi. – Nima, qariguncha 
onamni uraverasizmi? 
– Bunga “kunora bir quti sigaret olib kelasan” deb tayinlab qo‘yibman-ku… 
Manavi sumkadagi nima? 
– Keta. 
– Keta olishni unutmaysan, sigaretni unutasan! 
– Axir, buni o‘zingizning bolangiz kiyadi… 
– He, bolangning baqayining… O‘sha bolalardan nima rohat ko‘raman! Otam 
mendan nima naf ko‘rdi? 
Nurjan keyingi vaqtlarda shu gapni ko‘p takrorlashga odatlangan. Rost, otasi 
o‘lganida uning yosh boladan deyarli farqi yo‘q edi. Turmada o‘tirib kelgandan 
keyin tez-tez otasini eslaydigan bo‘ldi, ichib olsa yig‘laydi, achchig‘i chiqsa 
Aqchagulga qo‘l ko‘tarishdan ham toymaydi. Lekin bir pasdan so‘ng o‘zi 
kechirim so‘raydi. 
– Qamoqda ko‘p kaltak yedim, o‘shanda boshimga zaxa yetgan bo‘lsa kerak, – 
deydi xafa bo‘lib. – O‘zimni tutolmay qolaman. Qaltirab ketaman. 
Shuning uchunmi, Aqchagul erining ba’zan jahl ustida tilga oladigan erkakcha 
so‘kishlarini ko‘ngliga og‘ir olmaydi. Qaytanga yarashib olgandan keyin ichgan 
choyi mazali tuyuladi unga. 
– Hozir, otasi, biroz sabr qiling, sigaret olib kelaman, – deb Aqchagul qo‘lidagi 
sumkani Arzayimga tutqazdi. – Yur, Quvvat, ketaning haqiga men bilan 
do‘konga borib kelasan. Qaytgunimcha qoron-g‘i tushib qoladi, bir o‘zim 
qo‘rqaman. Arzay, sen Tamara xolangdan bir zuvalaga yetguday un olib kelib, 
xamir iylayver. Oyim bir-ikki kunda qaytararkan, degin. 
Kun govgumlasha boshlagan edi. Aqchagul noiloj Quvvatni ergashtirib, uch 
chaqirim naridagi navbatchi do‘konga yo‘l oldi. Ko‘cha boshidagi savdogarlar 
nasiyaga berishmaydi. O‘sha do‘kondagilar esa uni yaxshi tanishadi, bir-ikki 
kun qarzga berib turishadi. 
Quvvatning ortidan pildirab kelishi Aqchagulga yoshlik chog‘larini eslatib 
yubordi. Kichkina paytlarida u yaylovdan qaytmagan qo‘ylarini axtarish uchun 
ko‘chaga chiqqan onasining orqasidan ergashardi. O‘sha paytlarda onasi yoshi 
bir joyga borib qolgan kampirlarga o‘xshasa-da, ammo yurganida unga yetib 
olishi qiyin edi. Bo‘lmasa, Aqchagul to‘qqiz-o‘n yashar sho‘x-shaddod, 
o‘yinqaroq qizcha edi. Endi o‘ylasa, onasi ancha yosh bo‘lgan ekan. Buni 
marhumaning qabri boshiga “Begjan qizi Bibiniyaz, 1915-1971” so‘zlari o‘yib 
yozilgan marmar tosh qo‘yishganda bildi. Ular uyga qaytmagan qo‘y-echkisini 
eng avval Nurjanlarning qo‘rasidan izlashardi. Chunki ularning qo‘yi ko‘p edi. 
Boshqa uylarda to‘rt-besh qo‘y-jonliq bo‘lsa, ularniki har yili o‘ttizdan kam 
bo‘lmasdi. Nurjanning bobosi Pirniyaz chol mudom ana shu qo‘ylar bilan 



andarmon. Kechqurun yaylovdan qaytgan qo‘ylarning oldiga yantoq sochadi. 
Azonda yana suruvga qo‘shgach, qo‘ylar tuni bilan yeb chiqqan yantoqning 
poyasini tashqariga yoyib, kampiriga tandir o‘tin tayyorlab qo‘yadi! Keyin 
qo‘raga eshak aravada qum keltirib to‘kadi. Bunday parvarish ko‘rgan 
qo‘ylarning juni yaltirab, hamisha top-toza bo‘lib yuradi. Mol ham tozalikni 
yoqtirsa kerak. Aqchagullarning podadan qaytmagan qo‘ylari doim Pirniyaz 
cholning qo‘rasidan topiladi. Pirniyaz chol fe’li keng odam, egasi axtarib 
kelmaguncha begona qo‘yni qo‘radan chiqarib haydab yubormaydi. 
Qo‘ra Nurjanlarning uyining qibla tarafida, hovli tashqarisida joylashgan. Shu 
yerdan qo‘rani ko‘zdan kechirib, adashgan qo‘ylarining bor-yo‘qligini bilib 
olsa ham bo‘ladi. Lekin Aqchagulning onasi unday qilmaydi. To‘g‘ri uyga borib, 
derazani taqillatadi. 
– Nurniyaz, hoy Nurniyaz? – deb cholning o‘g‘lini chaqiradi. 
Nurniyaz ovulning taniqli traktorchisi. Ovuldagi keksa kampirlarning 
aytishicha, birinchi “Farmol”ni ham shu haydagan. “Tepon-g‘ich traktori bor 
edi uning, – deb kulishadi yangalari. – Ko‘p bor farmolchi bolaning burni 
do‘mbiraday shishib yurganini ko‘rganmiz!”. 
– O‘shanda sizlarni egatning boshiga chelaklab suv tashitardim, esingizdan 
chiqdimi? — deb gapni ilib ketadi u. 
– Juda balo eding, sen qirchin! Traktorning radiatoriga tuxum pishirib yer 
eding-a. 
Aqchagul o‘shanda bu gap-so‘zlarning ma’nosini tushunmasdi. Biroq uning 
onasi Nurniyaz bilan hazillashmas edi. U shunisiga xursand bo‘lardi. Chunki 
onasini hammadan qizg‘onardi. Bibiniyaz opa Nurniyazni chaqirgani bilan 
qo‘rani ko‘rsatishga uning o‘g‘li Nurjan chiqadi. Aqchagul bunday kezlarda 
ich-ichidan quvonadi. Negaligini bilmaydi. Haytovur Nurjanni ko‘rgisi keladi. 
Qo‘ylarining tugal kelmaganiga-da xursand bo‘ladi. Ertalablari ham 
uydagilarning ko‘zini shamg‘alat qilib, o‘g‘rincha derazadan tashqariga 
mo‘ralab-mo‘ralab oladi. Nurjan o‘tib qolsa, ichib turgan choyini ham chala 
qoldirib, papkasini ko‘targancha ko‘chaga yuguradi. Ko‘rinmasa oshiqmaydi. 
Sinfda Nurjan ikkovi bir partada o‘tiradi. Ikkinchi sinfda shunday tartib joriy 
qilindi. Muallim “o‘g‘il bolalar bilan qizlar do‘st bo‘lishi kerak” degan gap topib 
keldi. Dastlab Aqchagulning yoniga Sapar o‘tiradigan bo‘ldi. Shunda u 
muallimni yeb qo‘yguday bo‘lgandi. “Nega Nurjanni o‘tirg‘izmaydi? Saparni 
orqaga o‘tkazib yuborsin. Iloyim, uning yoniga boshqa qiz o‘tirmasin!” Lekin 
sirtida hech narsa deyolmadi. 
U Sapar ikkovining orasiga papkasini qo‘yib o‘tiradigan bo‘ldi. Partaning 
ustidan qalam bilan chiziq tortib, teng ikkiga bo‘ldi. 
– Tirsaging manavi chiziqdan beriga o‘tmasin! – dedi Saparga. 
Sapar boyaqish “xo‘p” degandek jimgina bosh irg‘adi. 
Baribir u bilan tez-tez urishib qolar edi. 
– Oyog‘ingni tort! – deb to‘pig‘iga tepib yuboradi Aqchagul yo‘q joydan janjal 
chiqargisi kelib. 
Sapar unga og‘ringandek qarab qo‘yadi-da, yanayam nariroqqa surilib, 



partaning chekkasiga zo‘rg‘a ilashib o‘tiradi. Uning miyasiga saboq kirmaydi, 
nima qilsam Aqchagulga yoqar ekanman, deb xayol qiladi. Lekin Aqchagul uni 
hecham xushlamaydi. Bir kuni tanaffusda Sapar unga: 
– Aqchagul, Aqchagul! – deb shivirladi hamma sinfdan chiqib ketayotganda. 
– Nima? – deb jerkib berdi Aqchagul. 
– Hech narsa! – deya shalvirab qoldi Sapar. 
– Gapirsang-chi, shalviramay! 
Sapar asta sumkasini ochib, sirtiga yog‘i chiqib turgan o‘rog‘lik qog‘ozni oldi. 
– Quymoq yeysanmi? 
– Sendan quymoq so‘radimmi? – Aqchagul burnini jiyirgancha dahlizga chiqib 
ketdi. O‘shanda uning judayam quymoq yegisi kelgandi, ammo g‘ururi yo‘l 
bermadi. Nazarida Sapar unga yoqish uchun bu ishni qilgandi. Chindanam, 
Sapar bir kun burun onasiga: 
– Sinfda hamma bolalar quymoq yeb yuribdi, – deb xarxasha qilaverib tuxum 
qovurtirgandi. Baribir foydasi bo‘lmadi. 
Aqchagul tanaffus paytida har xil bahona topib, Nurjan bilan o‘ynab qolardi. 
Gohida og‘ziga suv to‘ldirib kelib, Nurjanning bo‘yniga purkab yuboradi. 
Ba’zan ortidan kelib, kaftlari bilan uning ko‘zlarini yumib oladi. 
– Qo‘y, Aqcha, – deydi Nurjan uyalib. Boshqa gapirolmaydi. Aqchagul bo‘lsa 
go‘yo katta odamni kichraytirib qo‘yganday, har balolarni o‘ylab topadi. 
Ba’zan ukasiga g‘amxo‘rlik qilganday, Nurjanning ust-boshining changini 
qoqib qo‘yadi. Chang qayoqda! Bu bir bahona! Nima qilib bo‘lsayam Nurjan 
bilan o‘ynab-kulgisi keladi. Lekin u ochilib o‘tirmaydi. Top-toza, orasta kiyinib, 
partada odob bilan o‘tirgancha, jimgina dars tinglaydi. Nurjan qanchalik 
indamagani sari Aqchagulga shuncha yaxshi ko‘rinib ketar edi. Lekin buni 
uning o‘zi bilmaydi, muallim ham Aqchagulning ko‘nglida ne borligidan 
bexabar. 
Yoshlikdan shu tariqa ko‘ngliga o‘tirib qolgani uchunmi, Aqchagul erining 
uncha-muncha qiliqlarini bir zumda unutib yuboradi. Bugun ham uning 
sigaretni deb uni so‘kkani, buning ustiga, kechqurun zing‘illatib do‘konga 
jo‘natgani yaxshi bo‘lmadi. Boshqa birov bo‘lganida bu ishi uchun sira kechira 
olmas edi. Lekin totli bolalik xotiralari birin-ketin xayolida jonlangani sari 
uning ko‘nglidagi ana shu gina-qudurat ham esidan chiqa boshladi. 
Eh, bolalik! 
– Nurjan! – dedi u bir kuni tanaffus vaqtida. – Senga bir gap aytaymi? 
Nurjan “ayt” deganday unga yuzlandi. 
– Saparning bir yoqimsiz isi bor-a? 
– Bilmasam. 
– Yonida o‘tirsang bilasan. 
– Axir, men qiz bola emasman-ku, – dedi Nurjan. “Unda nega sen mening 
yonimda o‘tirmaysan?” – deb yuborgisi keldi Aqchagulning. Biroq 
botinolmadi. 
Shu tariqa birinchi chorak tugadi. Aqchagulning o‘zlashtirishi pasayib ketdi. 
– Senga nima bo‘ldi? – dedi muallim yangi chorak boshlanishida. – “Faqat 



“besh”ga o‘qirding, “to‘rt”ga tushib qolding? Hatto, “uch”ing ham bor. 
Aqchagul miq etmadi. Tanaffusga qadar ichidan to‘lib o‘tirgan edi, bir payt 
ruchkasini qo‘sh qo‘llab qisimlab: 
– Hammasiga sen sababchisan! Sen! Sen! – deb ayamasdan Saparning bilagiga 
ura boshladi. Saparning qo‘li qonab, ko‘ylagining yengi titilib ketdi. Aqchagul 
o‘pkasini bosa olmay, papkasiga ham qaramasdan tashqariga yugurib chiqib 
ketdi. 
Ertasi kuni Saparning qo‘lini hamshira chaqirib bog‘latishganidan xabar topdi. 
Shu kuni Nurjan uning papkasini uyiga keltirib bergan ekan. Lekin u muallim 
kelgan bo‘lsa kerak deb qo‘rqib, tash-qariga chiqmadi. Bilgach, chiqmaganiga 
o‘kindi. 
Sapar uch kun maktabga kelmadi. Bola bo‘lsa ham uyalishga aqli yetib, 
uydagilariga Aqchagul urganini aytmabdi. Sakkizinchi sinfni bitirayotganda 
uning o‘zi shunday dedi. 
Muallim Aqchagulni unchalik koyimadi. 
– Lekin sinfdagi tartibni buza olmayman, – dedi u. – Baribir, bir qiz, bir o‘g‘il 
bola o‘tiraverasizlar. Nurjan, sen Aqchagulning partasiga kel, sening o‘rningga 
Sapar o‘tiradi. 
Nurjan kitoblarini taxlab, uyala-uyala Aqchagulning yoniga kelib o‘tirdi. 
Aqchagul uch oydan beri o‘rtada turgan papkasini olib, parta ostidagi 
tokchaga qo‘ydi. So‘ng o‘rtada tortilgan chiziqni dastro‘molchasi bilan 
tupuklab o‘chirdi. 
Aqchagul yo‘l bo‘yi o‘z xotiralari bilan andarmon bo‘lib, o‘g‘liga bir so‘z 
demasdan do‘konga yetib keldi. 
– Ie, oyi, yopiq-ku! – dedi Quvvat do‘konning eshigini tortib ko‘rib. 
– Obbo, endi nima qilamiz? Eshigi qulflanganmi? 
Quvvat qulf uriladigan teshikdan ichkariga mo‘raladi. 
– Yo‘q, qulflanmagan, faqat ichkaridan ilib qo‘yilgan. 
– Unda hali yopilmagan. Yur, orqa tarafidan aylanib o‘tamiz. 
Do‘konning hovli darvozasi ochiq ekan. Hovlida usti yopiq mashina turardi. Un 
kelgan ekan. Yuqorida, haydovchi bo‘lsa kerak, bir kishi do‘konchi qizni: 
– Bo‘laqol, yelkangni tut, – deb qistayapti. 
– Qo‘ysangiz-chi, ko‘tara olmayman! 
– Ko‘tara olmasang, nega yozdirib kelding! 
– Sizam ertaroq olib kelmaysizmi? Birontasiga besh-o‘n kilo un berib, 
tushirtirib olardim. 
– Anavi bolani chaqir, bir tarafidan ko‘tarishib yuboradi, – dedi haydovchi 
Quvvatga ko‘zi tushib. 
– Qani? – dedi do‘konchi qiz umid bilan o‘sha tomonga tikilib. Quvvatning 
suyagi qotmagan bola ekanini ko‘rib, hafsalasi pir bo‘ldi. 
– O‘zingiz tushirib bersangiz, evaziga o‘n kilo un berardim. Yarim soatda 
uddalaysiz. 
– Kerak emas. O‘zi, azondan beri yuz xalta un tushirganman, o‘lay deb 
turibman. 



Aqchagul asta mashinaga yaqinlashdi. 
– Necha xalta ekan? – deb so‘radi so‘ng. 
– O‘ttiz xalta-yov, – dedi do‘konchi qiz unga umidvor qarab. – Hoy, Aqchagul 
opa, sizmisiz, kelganingiz yaxshi bo‘ldi. Yordamlashib yuboring. 
Aqchagul birovga ko‘mak berishdan qochmaydi. Lekin quruq yordam o‘rniga… 
Evaziga boya o‘zi aytgan o‘n kilo unni bersa yaxshi bo‘lardi. Do‘konchiga shuni 
aytmoqchi bo‘lib taraddudlandi-yu, ammo nomus kuchlilik qildi, ayta olmadi. 
– Qani, bir tavakkal qilib ko‘ring-chi, – dedi haydovchi bir xalta unni bu 
tomonga sudrab. Aqchagul qopning bir tarafiga barmoqlarini botirib, mahkam 
ushladi. Do‘konchi qiz narigi tarafidan tutdi. Ular mashinadan tortib olishi 
bilanoq, qop “gup” etib yerga tushdi. Do‘konchi qizning nozik qo‘llari bunday 
og‘irlikka dosh berolmagan edi. 
– O‘lsin, ko‘tarmayman, – dedi u yig‘lamsirab. – Qaytarib olib ketavering. 
Tirnog‘imni qo‘porib yuboray dedi-ku. 
Aqchagul endi uning yerdagi qopni qayta ushlamasligini bildi. U xaltaning 
tagidan bir chekkaga tortib qo‘ydi-da, mashinaga yelkasini tutdi. 
– Mening yelkamga yuklay qoling! 
– Qo‘ying, opa, mayib bo‘lasiz, – dedi haydovchi o‘ng‘aysizlanib. 
– Yuklayvering. Ovulda oltmish kilolik qanorni egatning u boshidan bu 
boshiga orqalab borganda ham mayib bo‘lmagan edim. 
Haqiqatan ham Aqchagul o‘n besh-o‘n olti yoshga chiqqanida birdan bo‘yi 
cho‘zilib, ulg‘ayib qoldi. Buning ustiga, chevar terimchiga aylandi. Ertalab 
ayollar hovli-joyini yig‘ishtirib, dalaga yetib kelishguncha u bir qanorni 
paxtaga to‘ldirishga ulguradi. 
– Ana, Aqchagulni qarang, mushtdaygina qiz. Sizlarning ertalabdan-kechgacha 
terganingizni bir pasda taroziga keltirib qo‘yadi, – deya Ejiboy birgat tushda 
ayollarni yig‘ib, bir zamon va’z o‘qiydi. Bunday paytlarda Aqchagul uyalib 
ketadi. O‘zini chevar terimchi deb maqtashganiga ichidan quvonsa-da, 
ayollarning chetga chiqqach, g‘iybat qilishini biladi. 
– O‘zi mushtdaygina qiz bo‘lsa, qaysi bola-chaqasiga yetmayotgan ekan, – deb 
to‘ng‘illaydi ular eshaklariga mina turib. Bu gapni ular Aqchagulga eshittirmay 
aytishadi. Eshittirib aytishga undan emas, xudodan qo‘rqishadi. Aqchagulning 
to‘rtinchi sinfni bitirgan yili onasidan yetim qolishi ovuldagilarning hammasi 
uchun og‘ir qayg‘u bo‘ldi. Qolaversa, mushtdaygina norasidaning onasi uchun 
qayg‘urishga aqli yetganini, hatto, ikki marta hushidan ketib qolganini ko‘rib, 
katta odamlarning ham ko‘pchiligi esidan ayrilayozdi. Buni ko‘rgan ovulning 
erkak-ayoli uning yuziga qattiq-quruq gap aytishdan o‘zlarini tiyadi. Yetimni 
yig‘latishdan qo‘rqishadi. Ko‘ngli shikasta qizning ko‘z yoshiga qolgilari 
kelmaydi. 
Etimlik odamni tez ulg‘aytirar ekan. Yig‘lay-yig‘lay, uning diydasi qotib qoldi. 
Belini mahkam bog‘lab, uy ishlariga unnadi. Akalarining kamzulini, hatto, 
paltolarini yuvadi. Siqishga kuchi yetmay qolganida kiyimlarning yengini 
terakka bog‘lab olib, ikki qo‘llab siqadi. Kattalar yuvgan kir bir soatda qurisa, 
uniki bir kunda selgiydi. Nima bo‘lganda ham birovga yalinmaydi. 



Kuzda uning tashvishi burungidan besh battar ko‘payadi. Otasi eshik oldidagi 
tomorqaga tariq, jo‘xori, kunjut ekar edi. Akalari tariq bilan jo‘xorini eshak 
qo‘shda haydab berishadi. U shularni qoqib, qobig‘idan ajratib olsa kifoya. 
Kunjutni saranjomlash esa bir o‘ziga tan. Ostiga olacha yoyib, bir-ikki kun 
quritib qo‘yadi. Unga gala-gala bo‘lib chumchuq yopiriladi. Buning ustiga, 
boshoqlari sochilib ketmasdan burun quritib omasang, hammasi egatga 
to‘kilib qoladi. Akalari Janabergan bilan Uzaqbay bir muddatda o‘rib 
tashlaydi-da, yig‘ishtirib olishni Aqchagulga qoldirishadi. Ukasi Xudaybergan 
erinchoqroq. Qolaversa, Aqchagulning o‘zi uni ayaydi. Yo‘q yerdan yengilroq 
yumush topib berib, shunga buyurib qo‘yadi-da, o‘zi tog‘ni qo‘poradigan kuchi 
bordek, og‘ir ishlarga unnaydi. 
Qora mehnat ayol kishining ham qo‘llarini chiniqtirib, bilagini baquvvat 
qilarkan. Bir gal, sakkizinchi sinfda o‘qiydigan vaqtida ellik besh kilolik 
qanorni bir o‘zi eshakka ortdi. Achchiq ustida kuchi ko‘payib ketib ortdi. 
Dastlab bu ishni uddalolmasam kerak deb o‘ylagan edi. Soat o‘n birlarda 
qanorni to‘ldirib, og‘zini bog‘lab turganida tabelchi Sarsenboy yoniga kelib 
qoldi. U bir marta uylanib xotin qo‘ygan, o‘zi ham tuzi kamroq, yengiltak yigit 
edi. 
– Sarsenboy og‘a, eshakka ortishib yuborasizmi? – dedi Aqchagul qanorga 
ishora qilib. 
– Sen aytgach, bizda jon qolarmidi! – deb Sarsenboy darrov ko‘na qoldi. 
Aqchagul uning bema’ni gapidan jahli chiqsa-da, sir boy bermay nariroqda 
bog‘log‘liq turgan eshagini olib keldi. 
– Qo‘lingni ber, – deb Sarsenboy qanorning ortidan o‘ng qo‘lini uzatdi. U 
birinchi marta begona erkakka ilkini tutmoqda edi. Sarsenboyning qattiq, 
yirik panjalari uning yumshoq kafti bilan nozik barmoqlarini qo‘shib mahkam 
siqimladi. 
– Qani, Aqcha, bir-ikki-uch… – Qanor yerdan ko‘tarildi. Biroq kutilmaganda 
Sarsenboy qo‘lini yozib yubordi-da, “heh-iy” deb qanor ko‘targan qo‘li bilan 
Aqchagulning dirkillagan ko‘kragini siqimlab oldi. 
Aqchagulning a’zoi badani titrab ketdi. Oshig‘ichda og‘ziga gap kelmadi. 
Surinib borib, yerdan bir kesak oldi-da, Sarsenboyga qarab otdi. U esa boshini 
egib qolib, tarozi tomonga qochdi. Aqchagulning qattiq xo‘rligi keldi. Lekin 
yetimlikda qotib qolgan diydasi uning bo‘g‘ziga tiqilgan o‘ksikni sirtiga 
chiqarishga yo‘l bermadi. Qanor to‘la paxtani bir o‘zi taroziga olib borishga 
qaror qildi. Eshakni ariqning ichiga tushirdi. Qanorni qo‘shqo‘llab 
quchoqlagancha tizzasi bilan siljitib, o‘nglab oldi. So‘ng “xo‘ppa” deb bor kuchi 
bilan qanorning tagidan ko‘targan edi, eshak bir chayqalib, gandiraklagancha 
olg‘a yurib ketdi. Lekin qanor yerga ag‘darilmadi. Bir daf’adayoq eshakka 
teppa-teng ortilgan ekan. Achchiqdan ikki yuzining olmasi qizarib, tergan 
paxtasini taroziga olib bordi. Uning baxtiga Sarsenboy bu yerdan ham g‘oyib 
bo‘lgan ekan, Nukusdan kelgan talabalarning muallimi tarozi tortib, 
kolxozchilarnikini alohida, shogirdlarinikini alohida daftarga yozib turardi. 
Yoshligidan ana shunday og‘ir mehnatga ko‘nikib qolgani uchun ellik kilolik 



qop unga hech narsa bo‘lib ko‘ringani yo‘q. Qoplarni birin-ketin ichkariga 
tashib, do‘konchi qiz ko‘rsatgan joyga gursillatib otaverdi. O‘ttiz xalta un bir 
pasda do‘konga joylandi. Haydovchi qog‘ozga qo‘l qo‘ydirib jo‘nab qoldi. 
– Opa, xaltangiz bormi? – deb so‘radi do‘konchi qiz Aqchaguldan. 
– Yo‘q. 
– Un solib bermoqchi edim. 
– Yo‘g‘-ey, singlim. Qora kuchimni pulga sotamanmi endi? Menga qarzga ikki 
quti sigaret berib tursangiz yetadi. Erimning surguniga uchrab, bu yerga 
kelgan edim. Bir-ikki kunda yo‘l-yo‘lakay pulini berib o‘taman. 
Do‘konchi qiz ikki quti sigaretni rasta ustiga qo‘ydi-da, kattagina yelim 
xaltaning og‘zini ochdi. 
–Inim, ushlab tur, — dedi Quvvatga. – Opa, siz bo‘lmaganingizda boshqa 
birovgayam berardim buni. Va’da qildim, olib keting. 
– Baraka toping, qarog‘im. 
Do‘konchi qiz o‘n kilo un o‘lchab berdi. 
– Sizni sigaretga yuborgan og‘amga rahmat, – dedi so‘ng kulib. 
Aqchagul do‘konchining “o‘n kilo un berar edim” degan gapini eshitsa-da, 
bunga uncha ishomagan edi. Chunki, keyingi bir oydan beri un tanqis bo‘lib 
qoldi. O‘zi, har yili shu paytda oz-moz uzilish bo‘lib turadi. Goho g‘alla tortilib, 
zavodga yangi don kelmay qo‘yadi. Bunday kezlarda mahallakomlarga xudo 
beradi. Ovuldagi do‘konchiga ikki xalta unning pulini ortig‘i bilan berib 
qo‘ygan bo‘lsa-da, haligacha olmayotganining sababi shu edi. Do‘konchi 
mahallakomdan qo‘rqadi. Bu yerda-ku yaxshi ekan. Aqchagulning ko‘chasidagi 
mahallakom do‘kon yopilmaguncha uyiga ketmaydi. Sotuvchini qo‘rqitib, 
ozmi-ko‘pmi yalanib qoladi. 
Aqchagul ancha toliqqan bo‘lsa-da, o‘n kilo un qo‘liga tekkach, oyog‘i yerga 
tegmay uchib qaytdi. “Erkak kishi aralashgan ish barakali bo‘ladi, – deb erini 
maqtab qo‘ydi ichida. – U sigaret so‘ramaganida govgunda do‘konga 
kelarmidim?” Arzay Tamaradan so‘rab olgan unni bugunoq qaytarib olib borib 
bersammikin, deb o‘yladi o‘zicha. Birpasda qayerdan topdi hayron qolsin! 
Yo‘q, yaxshisi, unday qilmaganim ma’qul. Tamaraning ko‘zi yomon! Uning 
kasriga bolalari suqlanib qolishi mumkin. “Sening ichi-sirting toza, ko‘zga 
yaqin ayolsan. Kinna-suq ham toza odamni topadi”,– degan edi-ku boyagi 
qorovul. Nima bo‘lgandayam Tamara shu ko‘chaning odami. Aqchagulni o‘ziga 
yaqin olib yuradi. Avvallari kattalar bilan ham bordi-keldisi bo‘lgan. Eri 
o‘lgach, qo‘li qisqarib, shu choqqacha ostonasidan kirib-chiqib yurgan 
odamlarning oyog‘i tortilib qolgan. To‘y-ma’rakalarda uning uyiga qo‘noq 
berishlar ham siyraklasha boshlagan. 
– Aylanayin, kelinim-ov, – deya u bir kuni Aqchagulga yorildi. – Qadimda bir 
kampir aytgan ekan, “to‘qson – yashayin degan yoshimmidi, arpa-talqon – 
ichayin degan oshimmidi” deb. O‘sha aytganday, kattalarning mavzesida o‘n 
ikki xonali uyim bor edi, avval erim o‘ldi, ortidan uylanay deb turgan ikki 
birday jigarbandim mashina halokatidan juvonmarg ketishdi, so‘ng hamma 
meni talayverdi, borimni tortib olaverdi, oxiri dang‘illama uyimni sotib, 



kenjatoyim bilan mana shu to‘rt devor orasiga kirib mung‘ayib o‘tiribman. Bu 
yer mening o‘tirayin degan joyimmidi? 
Tamara burungi dorilomon kunlarini haligacha tusaydi, aslida u hozirgi dov-
daskosi bilan ham ko‘chadagi o‘ttiz bir xo‘jalikning barini sotib olishga 
chamasi keladiganday. Har barmog‘ida qo‘sha-qo‘sha olmos ko‘zli uzuk, 
qulog‘ida oltin zirak, uni ham tez-tez almashtirib taqadi. O‘g‘lining qayerda 
ishlashini hech kimga aytmaydi, to‘rt-besh kunda bir uyiga kelib ketadi. Nima 
qilsa ham toparmon-tutarmon. Pul topishning ko‘zini biladi. Bir kuni u 
Aqchagulni yoniga chaqirib shunday dedi: 
– Shu ko‘chadagi eng tirishqoq, sarishta kelinchak o‘zingsan. Qachondan beri 
ishimdan ayrildim deb qo‘l qovushtirib o‘tiribsan! Yoki hukumat boqadi deb 
umid qilayapsanmi? Undan ko‘ra harakatingni qil, – deya uni ovqat sotishga 
o‘rgatdi. Shu ishni qilmaganida qarindosh-urug‘larning hammasiga birma-bir 
qo‘l cho‘zib chiqqan bo‘lardi. Bir narsa so‘rab borsang, ular ham bir-ikki marta 
quruq qaytarmas, lekin keyinchalik, sen ham tirik jonsan, harakatingni qil, de-
yishmaydimi? Harqalay, vaqtida qimirlagan ekan. “Yaxshidan sharofat” deb 
shuni aytadi-da! 
O‘n kilo unning shamoli bilan ular bir zumda uyga yetib kelishdi. Qorong‘i 
tushgani bois darvoza oldida qarta o‘ynab o‘tirgan qo‘shnilar ham 
tarqalishgan ekan. Uyga kirganida Esen dars tayyorlardi. Arzayim katda 
dustamman tushib yotibdi. Oshxona tarafdan hamon taom hidi kelib turibdi. 
– Arzay, otang qayerda? – dedi Aqchagul yelim xaltani oshxonaning oldiga 
qo‘yib. “Mening un olib kelganimni ko‘rsin” deb atay ichkariga olib o‘tmadi. 
– Ketdi. 
– Qayoqqa? 
– To‘xtash savdodan qaytgan ekan, shuni ko‘rib kelamiz, dedi. 
– Xudo beribdi, shaytonning suviga to‘yib kelarkan-da. 
Arzayim erinchoqlik bilan katdan tushdi. 
– Bir yoqqa chiqsangiz, yo‘q bo‘lib ketasiz-a, oyi. 
– Men o‘ynab yuribmanmi, qarog‘im? Sizlarning tomog‘ingizni… Yig‘ladingmi? 
Arzayimning ikki ko‘zi qizarib ketgan edi. U indamadi. 
– Qulchatayloq yedinglarmi? – dedi Aqchagul qiziga. 
– Un bo‘lmasa, nimani yeymiz! 
– Tamara xolangdan so‘ramadingmi? 
– Bermadi. 
– Ie, nega bermaydi? 
– Qarz deganni qaytaradigan odamga beradi, dedi! 
Aqchagul qizining nega yig‘lagani sababini endi bildi. Lekin o‘zini beparvo 
tutdi. Qizining ko‘nglini ko‘tarishga chog‘landi. 
– Xudoyim-ey, shunga ko‘zingni suvlab o‘tiribsanmi? – dedi hech narsa 
bo‘lmaganday. – Ota-bobolar aytgan ekan “otang bermaganni bozor beradi” 
deb. Ana, un olib keldim. Sen tezda ikki zuvala un elab yubor. Otang ham 
anoviga to‘yib olsa, ichini ilon yalaganday bo‘lib keladi. Tamara xolangdan 
o‘pkalama. Birovdan ko‘ngli qolib, xafa bo‘lib o‘tirgan bo‘lsa kerak. 



Qo‘shnilarga hasadi keladi uning. Shuning alamini sendan olgandir. 
Aqchagul erining to‘rdagi o‘rnini bo‘sh qoldirib, dasturxon boshiga o‘tirdi. 
Atrofida bolalari jamlandi. Kun bo‘yi muzday bo‘lib turgan o‘choq zumda 
gurillab ketganday bo‘ldi. 

* * * 

Nurjan televizorda tungi serial boshlanguncha kelmadi. Qarasa, bolalarining 
ko‘zi kirtayib, yumilib borayapti. Ular bir-biriga qarab esnay boshlashdi. 
Aqchagul noiloj erining haqini bo‘lakcha olib qo‘ydi-da, bolalarini 
ovqatlantirdi. O‘zi ham kun bo‘yi qattiq charchagan edi. Yo‘l-yo‘lakay, uyga 
borishim bilan og‘zimdan suvim oqib, toshday qotib qolsam kerak deb o‘ylab 
kelayotgan edi. Ammo eri uni boyagiday “hurmat-izzat” bilan qarshi oldi. 
Buning ustiga, Tamara qiziga bir chimdim un bermay yuborganida osmondan 
tushgandek o‘n kilo unlik bo‘ldi. Hozirgi vaqtda birov bir so‘mni bekorga 
beradimi? Yaxshiyam tanasida qora kuchi bor ekan. Bir paytlar ayollar: 
– Nonning ushog‘ini tushirmay ye! 
– Siniq non turganda butunini sindirma! 
– Butun non oqshom Ka’batulloga borib qaytadi, – deb non haqida har xil 
rivoyatlarni topib aytishar edi. Bu gaplar ularning qulog‘iga kirib-kirmasa-da, 
lekin ichlarida, katta odam nasihat qilganida jimgina tinglash kerak, deb 
o‘ylashardi. Bo‘lmasa nonning ushog‘i to‘kilganda nima bo‘lardi, qolgani 
ozmi?! 
Mana, nonning qadrini endi bilayapti. Xaltalab un olmaganiga ikki oydan 
oshdi. O‘lchab olgandan keyin barakasi ham bo‘lmas ekan. Yoki ozayib borgani 
sari odam ochko‘z bo‘lib qolarmikin? 
To‘xtash savdodan olib kelgan spirt bilan samopalni quyib, yigitlarning oldida 
gerdayib o‘tirgan bo‘lsa kerak, uning avvaldan shunaqa odati bor, deb 
xayolidan o‘tkazdi Aqchagul. U savdodan qaytgan kuni bir kilo go‘sht oladi-da, 
ko‘chaning boshida ikki joyda jam bo‘lib, qarta o‘ynab o‘tirgan yigitlarni uyiga 
yig‘ib, hammasini aroqqa to‘ydiradi. O‘zi ham ularga qo‘shilib mast bo‘ladi. 
Ana shundan keyin To‘xtashning olmaydigan tog‘i yo‘q. Tinglab tursang, hech 
kim buning oldini kesib o‘tolmaydigan. U yoqlarda uy olib qo‘ygan, yaqin 
orada eriga xorijiy mashina mindiradi. Eri Nurimbet boyaqishning poliz 
qo‘riqchisidan farqi yo‘q, go‘yoki ertagayoq “Mersedes” minadiganday ilja-yib 
o‘tiraveradi. Aslida To‘xtash savdoning ortidan juda oshib-toshib ketgani yo‘q. 
“Etti yildan beri umrim poyezdda o‘tayapti, xudoga shukr, nasibamni yo‘lga 
sochib qo‘ygan ekan” deb maqtanadi to‘y-ma’rakada ayollar bilan o‘tirib qolsa. 
Lekin xotinlar unga e’tibor berishmaydi. Chunki u ming kerilgani bilan 
ko‘rpachasiga-ko‘rpacha qo‘shilib qolmaganini hammasi biladi. Uniki faqat 
tilda. Ayollarning beparvoligi unga og‘ir botadi. Ulardan balandroq bo‘lgisi 
keladi-da: 
– Manavi choyning sorti past ekan, uyga borib o‘zimnikidan damlab ichaman, 
– deb turib ketadi. 
Bo‘g‘irsoq pishirish marosimlarida “men kapgir ushlamadim” deb o‘pkalaydi. 



Xullas, shu bechoraga ham jir bitmaydi. Qayerga borsa, tomiziqday lov-lov etib 
yuradi. Ikki hafta ovulda bo‘lganida ayollarni birato‘la sondan chiqarib 
qo‘yadi. So‘ng savdoga ketib tinchiydi. Ikki-uch oy begona yurtlarda yurib 
kelgandan keyin ichi gapga to‘lib ketadi-da. Mahallaning ayollari gapiga quloq 
solmagach, noiloj bekorchi erkaklarni yig‘ib, aroq ichirib, keyin shularning 
oldida sayrab xumoridan chiqadi. Ular uyga qaytgach, xotinlariga tilidan bol 
tomib, To‘xtashni maqtashadi. 
Ana shu erkaklar orasida o‘zining eri ham borligiga Aqchagulning ori keladi. 
Hozir ham shu narsa esiga tushib, charchab tursa-da, ko‘zidan uyqu qochdi. 
Nurjanning gulday umrini behuda sovuradigan, kim aroq bersa, o‘shanikida 
o‘tirib oladigan odam bo‘ladi deb hecham o‘ylamagan edi. Hozir ham erini 
uncha-muncha odamdan ziyod deb biladi. Ba’zan ko‘nglidan badbin o‘ylar 
kechadi-da, xuddi eri eshitib qoladiganday tavba qiladi. Bir paytlar ikkovi bir-
biriga qanchalik mehribon edi. O‘sha sinfda, sinf nima, butun maktabda 
Nurjanday esli-hushli bola bormidi! Juda a’lochi bo‘lmasayam, yomon 
o‘qimasdi. Boshqa bolalarday ertayu kech lanka o‘ynamaydi, koptok tepmaydi. 
Sinfda partaning ustiga chiqib yugurmaydi. Shunday tartibli, shunday odobli. 
Balki, u Aqchagulga yoqish uchun o‘zini shunday tutgandir. Aqchagul ham 
Nurjanga ergashish uchun ertalabdan deraza oldidan ketmas edi. 
Aqchagul onasi o‘lganda bir haftacha maktabga borolmadi. So‘ng bordi. U 
vaqtlarda sinfdoshlarning jam bo‘lib, ta’ziyali do‘stidan ko‘ngil so‘rab borishi 
odat emasdi. Bolalikning alomati, maktabga borganidan keyin ham hech bir 
sinfdoshi yoniga kelib: 
– Onang shunday bo‘lib qoldimi, hechqisi yo‘q, xafa bo‘lma, – demadi. 
Aqchagulning o‘zi ham ulardan buni kutgani yo‘q. Maktabga qatnay 
boshlaganining ertasi kuni ikkinchi darsga qo‘ng‘iroq chalindi. Oradan o‘n-o‘n 
besh daqiqa vaqt o‘tdi. Muallimdan esa darak yo‘q. Bir payt direktor kirib: 
– Shovqin solmay, ko‘chaga chiqib o‘ynanglar, rus tili muallimi kela olmaydi, 
onasi qaytish bo‘lib qolibdi, – dedi. Bolalar direktorning ortidan chug‘urlashib 
ko‘chaga otilishdi. Aqchagul bilan Nurjan joyida o‘tirib qolishdi. Aqchagulning 
ikki ko‘zidan oqqan yosh yuzini yuvib, chakkalaridan pastga sirg‘alib tushardi. 
Nurjan unga nima deb tasalli berishni bilmadi. Lekin ilk bor jur’at etib, 
papkasidan oppoq ro‘molcha oldi-da, Aqchagulning qaroqlarida hal-qalanib 
turgan yoshni artdi. 
– Onam… onam… – deb Aqchagul o‘ksib yig‘lab yubordi. Nurjan uni yupata 
olmadi, yonidan jilmay o‘tiraverdi. O‘zining sinfda o‘tirgani yodiga tushib, 
darhol es-hushini yig‘ib olgan Aqchagul Nurjanning ham ko‘zlaridan milt-milt 
yosh tomchilayotganini ko‘rdi. Bu hol uning ko‘ngliga biroz taskin berganday 
bo‘ldi. Rus tili muallimining onasi qazo qilgani haqidagi xabar – bu dunyoda 
onasidan ayrilgan bir u emasligini anglatdi, Nurjanning ko‘z yoshlari esa uning 
beliga quvvat bo‘lganday bo‘ldi. Shunday bir mehribon odami borligidan 
quvondi. 
Bahorda Nurjan maktabga yap-yangi forma kiyib keldi. O‘ziyam ki-yimmisan-
kiyim edi, yaltiroq sariq tugmali, chiroyli movutdan tikilgan. Maktabdagi 



yuzlab o‘quvchilarning hech birida bunday kiyim yo‘q edi. Shuning uchun 
tanaffusga chiqqanda, sinfga kirganda hammaning ko‘zi Nurjanda. Buning 
ustiga, qizlar ham termilaverib o‘lib qolay deydi. U o‘sha kiyimini qatorasiga 
ikki hafta kiyib keldi. So‘ng kiymay qo‘ydi. Bunga Aqchagul sabab bo‘lgan edi. 
U yap-yangi, xushbichim formasi egniga yarashib turgan Nurjanga dars 
paytida ham bot-bot suqlanib qarayverardi. Qarab o‘tirib, uning ota-onasi tirik 
ekanligi, hatto, saksonni qoralab qolgan bobosi ham borligi esiga tushardi. 
Agar onasi hayot bo‘lganida u ham o‘ziga chiroyli forma tiktirar, keyin Nurjan 
ikkalasi partada bir juft kabutarday bir-biriga yarashib o‘tirgan bo‘lardi. 
Attang, endi buning imkoni yo‘q. Erkalatadigan, ko‘ngliga qaraydigan mushfiq 
onaizori yo‘q uning. Onasi vafot etgach, otasi bir o‘tovda yolg‘iz o‘zi qolganday 
odamovi bo‘lib qoldi, lom-mim deb og‘iz ochmaydi. Ovqatdan so‘ng Qur’on 
tilovat qilib, kampirining haqiga uzundan-uzoq duo qiladi. Keyin: 
– E, yolg‘onchi dunyo-ey! – deb bir chetga qiyshayadi-da, chakmoniga 
burkanib yotib oladi. Uxlaydimi, yo o‘zini uxlaganga solib yotadimi, bunisi 
Aqchagulga noma’lum. Anchadan so‘ng: 
– Ota, joyingizni solib qo‘ydim, – deb uni uyg‘otadi. 
Otasi “yo, parvardigor” deb o‘rnidan turib, bir o‘ziga solingan to‘shakka 
cho‘kadi. Avvallari u yerga ikki ko‘rpacha qator to‘shalib, xotini ikkoviga uzun 
bir yostiq qo‘yilar edi. Onasi o‘lgandan so‘ng o‘sha yostiq taxmondan olingani 
yo‘q. 
Shularni o‘ylab, Aqchagulning ko‘zlariga yosh qalqiydi. Buni Nurjan tushungan 
edi. Tushungani uchun ham keyinchalik o‘sha formasini kiymay qo‘ydi. 
Aqchagulning ko‘nglidagi yarasini tirnamaslik uchun kiymadi. Eh, qanchalar 
tushungan, qanchalar aqlli edi u o‘sha paytlarda? 
“O‘lganning ortidan o‘lmoq yo‘q” degan gapni ota-bobolar topib aytishgan. 
Aqchagul onasiga ming aza tutgani bilan baribir hali yosh bola edi. Orada 
tengdoshlari bilan chiqib o‘ynagisi kelardi. Bir kuni Nurjan, Sapar, Jamila 
to‘rtovi ariq bo‘yida bekinmachoq o‘ynashdi. Lekin dalada yashirinish qiyin 
ekan. Bir zumda topib olaverishdi. Buning ustiga, kunduz kuni edi. 
– Bu o‘yin qiziq emas, – dedi bir payt Sapar. – Kelinglar, uy-uy o‘ynaymiz. 
To‘rtovimiz ikki uy bo‘lamiz. Bo‘yandan to‘shak qilamiz. Nima deysizlar? 
– O‘ynaymiz, – dedi Aqchagul ham. 
– Unda men Aqchagul bilan bir oila bo‘laman, Jamila Nurjan bilan. 
Jamila uchib-qo‘nib rozi bo‘ldi. Aqchagulning esa ruhi tushib ketdi. U Nurjan 
bilan birga bo‘laman deb o‘ylagan edi. Lekin bo‘lishtirib bo‘lingan uyni qayta 
bo‘lishga jur’ati yetmadi. Sapar xursand, u gapni birinchi boshlab, Aqchagulni 
o‘ziga tegishli qilib olgandi. Ular bir parcha yerning bo‘yanlarini sindirib, 
o‘rtani ochishdi-da, to‘shak hozirlay boshlashdi. Atrofdan ham bo‘yan yig‘ib 
kelib, ustini qalinroq qilishdi. 
– Kun kech bo‘ldi, yotamiz, – deya Sapar xashakdan tayyorlangan o‘ringa kirib 
yotib oldi. 
Uning ortidan Jamila ikkinchi to‘shakka yotdi: 
– Nurjan, kech bo‘ldi, kel, yotamiz. Qara, tevarakda shoqollar uliyapti. 



Sapar Aqchagulni chaqirishga botinolmadi. Nurjan ham Jamilaning yoniga 
bormadi. 
Shu payt suvi tortilgan eski ariqning ichidan Oyzoda kampir kelib qoldi. 
– Jamila, hoy, Jamila! 
Jamila dik etib to‘shakdan otilib turdi. Uning ko‘ylagi etaklari ochilib qolgan 
edi. 
– He, uyatsiz! Bu nima qiliq?! – Oyzoda kampir qizining chakkasiga tarsaki 
tushirdi. – Suyaging qotmasdan ersirab o‘lib borayapsanmi? Men senga ming 
marta aytdim, manavi yetimchaga qo‘shilma, oldida tek tur deydigan onasi 
yo‘q urg‘ochi, seni qizlay xotin qiladi, deb! Juvormak! – dedi-da Oyzoda kampir 
vajohat bilan Aqchagulga qarab yurdi. 
Aqchagul o‘zida qayerdan kuch, jur’at paydo bo‘lganini bilmaydi, kiprik 
qoqmasdan, o‘ktam bir nigoh bilan Oyzoda kampirning yuziga tikilib 
turaverdi. Kampir ko‘tarilgan qo‘lini pastga tushirdi, ura olmadi. Qizini oldiga 
solib, ariq yoqasidagi so‘qmoq bo‘ylab uyiga qaytdi. Sapar Oyzoda kampir 
baqirgandayoq o‘rnidan uchib turib, quyon bo‘lgan ekan. 
Jamilalar ketgach, Aqchagul yerga o‘tirib, ikki qo‘lini yuziga bosgancha o‘ksib-
o‘ksib yig‘ladi. O‘zining beayb malomatga qolganiga chidolmadi. Oyzoda 
kampirning ta’nalari qotib qolgan diydasini birato‘la bo‘shatib yuborgan edi. 
Nurjan uni qanday yupatishni bilmadi. Katta odam bo‘lsa ekan, jo‘yali gap 
topib, tasalli bersa. U Aqchagulning tepasida bir muddat qaqqayib turdi-da, 
so‘ng asta yoniga o‘tirdi. Aqchagulning ko‘ziga tushib qolgan peshona 
sochlarini chap qo‘li bilan yuqoriga qarab taradi. 
– Aqcha, yig‘lama! U o‘zi yomon kampir. 
Aqchagul yig‘idan tiyilib, og‘ir qayg‘udan horigan odamday, Nurjanning 
kichkinagina tizzasiga boshini qo‘ydi. Nurjan uning mang-lay sochlarini 
ikkinchi-uchinchi marta siladi. Bor-yo‘g‘i oltinchi sinf-da edi-ya o‘shanda! 
Qanday aqlli, ziyrak bola edi u. Yig‘lasa yupatgudek, xafa bo‘lsa quvontirgudek 
mehribon edi. 
Samopalga to‘yib olgan To‘xtash uning ana shunday suyukli kishisiga qo‘lini 
bigiz qilib: 
– Ayol bo‘lsam ham manaviga o‘xshagan erkaklardan ziyodman! – deb 
keriladi. 
Yigitlar esa ikki ho‘plam “qoraqon”ning mazasini qiyolmay, “to‘g‘ri, to‘g‘ri” 
deya bo‘yin egishdan nari o‘tisholmaydi. To‘xtash ham kimga maqtanishni, 
kimni kamsitishni biladi. Ko‘chada o‘ttiz bir xo‘jalik bo‘lgani bilan ziyofatda 
hammasining ham erkagi birday qatnashavermaydi. Xudaynazar kichikroq bir 
mahkamada boshliq. Uni azonda mashina olib ketib, kechqurun olib kelib 
qo‘yadi. To‘y-ma’rakada keksalarning yonida tuz-namak totinib: 
– Kechirasizlar, mening yig‘ilishim bor edi, qo‘noq bo‘lsa yuboravering, uy 
tayin, – deb o‘rnidan turadi. Yig‘ilishi bo‘lmasa ham ketadi. Jayilg‘an esa 
gazetada ishlaydi. Bular bilan birga o‘tirib qolsa, uni malomatga ko‘mib 
tashlashadi: 
– Sizlar nimaga haqiqatni yozmaysiz? 



– Nimaga oq yog‘ni ko‘chada sotishadi? 
– Nima, ularning ziyod joyi bormi? 
– Yigitlar, sizlar og‘zingizga kelganini valdirayverasiz. Ja-yilg‘an haqiqatni 
yozib ko‘rsin-chi, holi nima kecharkin? 
Xullas, ana shunday qisir gaplar bilan uning ham ta’bini tirriq qilishadi. 
Shuning uchun u ma’rakaning boshida yo o‘rtasida bir ko‘rinish beradi-yu, 
juftakni rostlab qoladi. Qolgan besh-olti yigit xotinlarining topganini yeb, kun 
uzog‘i qarta o‘ynashdan charchamaydi. O‘zlarinikini o‘zlari ma’qullashadi. 
Dastlabki vaqtlarda ular ham oz-moz uyalar edi, endi xotinlari: “Ish topib 
ishlasangiz-chi” desa: 
– Qo‘ysang-chi, xotin, lo‘lilarning ham erkagini ayoli boqadi. Bizning bir 
lo‘lichalik qadrimiz yo‘qmi? – deb bahona qiladigan bo‘lishdi. 
Ularga ergashib Nurjan ham bu gapni aytgisi kelib turganini sezib, Aqchaning 
nafsoniyati qo‘zg‘aydi. 
Axir, Nurjan vaqtida qanday mehnatkash edi. O‘qiganida katta odam bo‘lishi 
mumkin edi. Uni o‘sha vaqtdagi boshliqlar yo‘ldan qoldirdi, o‘zlarining 
obro‘sini saqlab qolish uchun birovlarning baxtini bog‘lashdi ular. 
– Nurniyaz, sen taniqli paxtakorsan, ordenli mexanizatorsan, Nurjan ham ota 
izidan borishi kerak, – deb aldab-avrab, oxiri uni ko‘ndirishdi. Sakkizinchi 
sinfdan keyin otasi Nurjanni o‘qitmadi. Yoniga o‘tqazib, traktor haydatdi. 
Maktabda o‘qib yurganida unga traktor haydashni o‘rgatgandi. Yosh bola 
rulga o‘tirgach, birdan havolanib ketdi. Bir-ikki marta egatga traktor solib, 
g‘o‘zani qirib olmaganiga quvonib, tez-tez so‘rab haydaydigan bo‘ldi. Bora-
bora otasi ham unga traktorini ishonib berib ketadigan odat chiqardi. 
– Malades, Nurjan! – deb maqtaydi Ejiboy birgat tushda hammaning ko‘zicha 
uning yelkasiga qoqib. – Otangdan o‘tadigan ilg‘or bolasan. 
Ko‘ngilchan o‘spirin bir kun kelib, o‘zining boshiga Ejiboy yetishini qayoqdan 
bilsin. 
Eshik taqilladi. 
– Och, Aqcha! – dedi Nurjan tili zo‘rg‘a kalimaga kelib. Aqchagul uyqu 
tiqilganidan zaharday achishayotgan ko‘zlarini uqalagancha dahlizga chiqdi. 

* * * 

Aqchagul ertalab kun yoyilganda uyg‘ondi. Har kungiday tongda turib ovqatga 
unnamadi. Kecha yuragi bezillab qolgan ekan, bu ishga qo‘li tortmadi. Buning 
ustiga, kechagi ayolning “ertaga kelsang, bir kishiga uchrashtiraman” degan 
gapi oz bo‘lsa-da, ko‘nglida umid uch-qunini yoqqan edi. Axir, ishlab yurgan 
ayollarning undan ziyod joyi bor ekanmi? Nukusga ko‘chib kelgan dastlabki 
vaqtlarda u ham bir muddat ishli bo‘ldi. Haytovur, alohida xonada o‘tirib, cho‘t 
qoqmagan bo‘lsa-da, o‘zi kabi o‘rtamiyona ayollardan kam joyi yo‘q edi. 
Hamkasblari uni tug‘ishganidan ham ziyod ko‘rishardi. Haligacha ko‘cha-
ko‘yda duch kelsa, ular bilan apoq-chapoq bo‘lib qoladi. Ba’zilari bilan bir 
muddat to‘y-ma’rakalarda bordi-keldi qilib yurdi. Keyinroq yetishmovchilik 
oraga tushib, bunday yig‘inlardan o‘zini tortdi. Bir-ikkitasinikiga aytib 



kelishganda ham bormadi. Iloj qancha? Ko‘rpaga qarab oyoq uzatish kerak. 
To‘yga borsang, qo‘lingga qarashadi. O‘tovday qilib tikilgan to‘yxonaga kirib, 
to‘yona qilib chiqmasang, sendan o‘tadigan ko‘rnamak yo‘q. Undan ko‘ra 
jimgina uyda o‘tirgan yaxshi. 
Aqchagul ovuldan bosh olib chiqib ketaman deb sira o‘ylamagan edi. Onasi 
qazo qilgach, u uzoqroqqa borib o‘qiy olmasligini tushundi. Otasi g‘aribhol bir 
kishi bo‘lib, yolg‘iz qizini o‘qitishga holi yo‘q edi. Shu choqqacha rahmatli 
onasi bu ro‘zg‘orning charxini aylantirib o‘tirgan edi. Ovuldagi 
kelinchaklarning eng suluvi ham, ularning boshchisi ham Bibiniyaz edi. To‘y-
ma’rakalarda ham u dasturxonchilik qilardi. Kapgirkuydini ham o‘zi 
bo‘lishtirardi. U bo‘lishtirsa, ayollar g‘ing deyishmasdi. Bibiniyaz bo‘lmagan 
ma’rakaning o‘pka-ginasi keyingi yig‘inga qadar davom etardi. 
Bibiniyaz qazo qilgach, bu ro‘zg‘ordan baraka ko‘tarilay dedi. Katta akasi 
Janabergen yigirma to‘rt yoshida uylandi. Qudag‘ay “borayotganning boltasini, 
ketayotganning ketmonini tortib oladigan” ayollardan chiqib qoldi. Qo‘yarda-
qo‘ymay ularning birato‘la uchta buzoqli sigirini sotdirib, qalin puli oldi. 
Buning ustiga, bir yilga bormay, qizini Nukusga bo‘lak chiqartirib yubordi. 
Ular birgina sog‘in sigir bilan beshta echkiga osilib qolaverdi. 
Ikkinchi akasi Uzaqbay uylanayotganda otasi juda qiynaldi. 
– O‘g‘lim, yana besh-olti yil shoshmay tur, sening qayin yurtingga beradigan 
hech vaqomiz yo‘q. Kunimizga yarab turgan yolg‘iz sigirni sotib bersak, 
og‘zimiz qurib qoladi, – dedi u mung‘ayib. 
Uzaqbay ham “uylanaman” deb oyoq tirab turgani yo‘q edi, keyin ma’lum 
bo‘lishicha, qiz tomon qistalang qilayotgan ekan. Bir kuni qo‘shni ovuldagi 
Sarsenbay birgat Ejiboy bilan uylariga kirib keldi. Aqchagul dasturxon yozib, 
choy tashib yurib, ularning Uzaqbayga “sovchilikka” kelishganidan xabar 
topdi. 
– Tongotar og‘a, – deb gap boshladi Ejiboy Aqchagulning otasiga. – Siz bilan 
biz endi ortga ketsak ketamiz, oldinga yurgudek holimiz yo‘q. Yo‘l bolalarniki. 
Sizning ham yoshingiz anchaga borib qoldi. Xudoga shukr, bir o‘g‘lingizni 
uylantirdingiz. Endi navbat Uzaqbayga yetdi. Ko‘zingizning nuri, so‘zingizning 
dami ketmay turib, uni ham bir xo‘jalikka bosh qiling, og‘a. Omonlik bo‘lsa, 
hali uning ortida Aqchagul qizimiz bilan Xudaybergen inimiz turishibdi. Birin-
ketin otalik farzingizni ado etaverganingiz ma’qul. 
– O‘g‘limizni uylantirishga biroz vaqt bor, yosh bola ham ora-sira “uylanaman” 
deb xarxasha qiladi, – dedi Tongotar og‘a. – Gapning ochig‘i, shu kunlarda 
ro‘zg‘or xaltamizning tubi ko‘rinib qolgan, shuning uchun biroz cho‘chib 
turibman, inim. 
– Durust, og‘a, – dedi Ejiboy birgat. – Ahvolingizni ko‘rib turibmiz. Lekin 
bizning ham gapimizni oxirigacha eshiting. Mening yonimdagi qo‘shni ovullik 
Sarsenbay birgatni tanigan chiqarsiz? 
– Bu atrofda men tanimaydigan odam bormi, inilarim, – deb qo‘ydi 
Aqchagulning otasi. 
– Sarsenbayning Xatcha ismli opasi bor. Xatcha opaning Oyparcha degan 



kenjatoy qizi bilan o‘g‘lingiz bir-biriga ko‘ngil qo‘ygan ekan. Endi-i, kelinning 
qayin yurtga tushmog‘i farz. Bu farzni ado qilish esa sizning vazifangiz. Qalin-
mol masalasini o‘ylamayoq qo‘ya qoling. Biroq besh-oltita qo‘y-jonlig‘ingni 
sotib, baholiqudrat elga to‘y berib yuborasiz… 
– Buni qilamiz-ku, keyin og‘ir bo‘ladi-da, inim. 
– Biz ham ana shu og‘irni yengillatamiz deb kelib o‘tiribmiz-da, og‘a. To‘y 
o‘tgach, qiz bilan bolani Xatcha opaning qo‘liga berasiz. 
Masala ravshan bo‘ldi. Aqchagulning otasi qanchalik mo‘min bo‘lsa ham, 
erkaklik nomusi zo‘r kelib, nima deyishini bilmay qoldi. Biroq sovchilarning 
izzatini qilib, ularning ham aravasini ag‘darib tashlolmadi. 
– Tongotar og‘a, men ham opamning yolg‘iz farzandini sizdan ayayotganim 
yo‘q, – deya gapga aralashdi Sarsenbay. – Xudoga shukr, oldimda yetti o‘g‘lim 
bor. Keliningiz ham har gal bo‘shanganida “mana shu bolamizni opamning 
etagiga solaylik” derdi. Biroq opam “xudo bermagan o‘g‘ilni birovdan olib 
qayoqqa borardim” deb sira ko‘nmadi. 
Opa ham necha bor o‘g‘il ko‘rgan edi, ammo bechoralarning kuni qisqa ekan, 
bir-ikki yil yashamay nobud bo‘laverdi. Farzandlarining oldi Gulderixa degan 
qiz edi, u hozir Qorabaylida, opamning o‘ziga o‘xshagan kampir holiga kelib 
qoldi. Oyparcha ikkovining orasida yigirma yosh farq bor. Endi kenja qizi ham 
qo‘lidan ketsa, opam hayhotday hovlida yolg‘izlanib qoladi. 
– Demak, bizning o‘g‘ilni ichkuyov qilmoqchi ekansiz-da, – dedi Aqchagulning 
otasi noayon kayfiyatda. 
– O‘g‘lingizning qayerda yashashining nima farqi bor, borib-kelib yuraveradi. 
Baribir uni ham uyli-joyli qilishingiz kerak. Tayyor uy-joy… Qolaversa, Xatcha 
opaning ham ko‘p bo‘lsa, bir qo‘yning umrichalik umri qolgandir. 
– Qaydam, o‘g‘lim nima derkin? Uzaqbay! 
Uzaqbay asta kelib, dasturxonning bir chekkasiga tiz cho‘kdi. 
– Eshitdingmi, bolam? 
Uzaqbay “ha” degandek bosh irg‘adi. 
– Nima deysan? 
–Sizlar nima desangiz, shu… 
Go‘yoki Uzaqbay emas, Oyparcha uylanayotgandek edi. 
Xullas, sovchilar Uzaqbayning otasini ko‘ndirishdi. Ko‘p o‘tmay, ularning uyida 
kichikroq to‘y bo‘lib o‘tdi. Bir haftadan keyin Uzaqbayning yuk-yopinchig‘ini 
traktorga ortib, ko‘chirib ketishdi. Aqchagullarning uyi birato‘la huvillab qoldi. 
Bu voqea otasini yanayam cho‘ktirib, qaddini bukib qo‘ydi. U ikki kelin 
tushirib ham rohatini ko‘rmadi. Kunlik issiq-sovug‘i, tahorat suvi, kir-chirlari 
burungidek mushtdaygina qizining zimmasida qolaverdi. 
Aqchagul tengdoshlari kabi qaddini tik ko‘tarib yura olmaganiga qon yig‘lar 
edi. Hayit-ma’raka desa dugonalari erta tongdan yasan-tusan qilib, birgalikda 
yo‘lga chiqishadi. Ular yo‘l-yo‘lakay Aqchagullarnikiga ham kirishadi. Lekin u 
uydan sug‘urilib chiqib keta olmaydi. Yo non yopayotgan, yo kuv pishayotgan 
bo‘ladi. Xullas, shu uyning yolg‘iz kelinchagi kabi bosh qashishga qo‘li 
tegmaydi. Baribir ovulini yaxshi ko‘radi. Go‘yo uning ovuliday jannatmonand 



joy hech qayerda yo‘q. Uylarining yonidan oqib o‘tadigan ulkan nasos ariq 
bo‘yidagi oq tollar bahorda yerdagi maysadan burun kurtak yozib, qaragan 
odamning ko‘zini qamashtirib yashnab turadi. Ulardan o‘zgacha bir hid, 
ko‘klam hidi taraladi. Erigan qorning tagidan o‘t-o‘lanlar bo‘y ko‘rsatganida 
atrof yanayam go‘zallashib ketadi. Keyin adoqsiz dala yumushlari boshlanadi. 
Chel olish, ekin ekish, yer sug‘orish, chopiq qilish… Bu ishlarning bir tomonini 
ayollar ko‘tarishadi. Biroq qizlar chiqishmaydi. Og‘irroq yumushlar 
erkaklarning zimmasida. G‘o‘za ko‘karib chiqqach, xotin-qizlarning tashvishi 
yanayam ko‘payadi. G‘o‘zani yaganalash, o‘toq qilish ularga tan. Bu borada 
Aqchagulning ovulidagi qiz-juvonlarning oldiga tushadigani yo‘q. Hech kim 
“dalaga chiq” deb ularning derazasini qoqib yurmaydi. O‘zlari bilib 
chiqaverishadi. Tabelchi ularning har biriga sakkiz-o‘ntadan jo‘yak bo‘lib 
beradi-da, qoziq qoqib, ismini yozib ketadi. Shundan so‘ng har kim o‘z ishini 
bilib qilaveradi. Qiz-juvonlar orqada qolishni uyat bilishadi. Ular shunga 
odatlanishgan. 
G‘o‘zani o‘toq qilish ovul ayollari uchun bayramga aylanib ketadi. Ular har 
kuni erta tongdan dalaga chiqib, kun yoyilguncha oldi-ortiga qaramay 
changitib ishlashadi-da, choshgohlik choydan so‘ng jaranglatib qo‘shiq 
aytishadi. Bunday paytda boshliqlardan ham, brigadirdan ham uyalib, tortinib 
o‘tirishmaydi. Erkaklar ularga xalaqit bermaslik uchun otning jilovini burib, 
uzoqroqdan aylanib o‘tishadi. Dalada turli ohanglarda qo‘shiq yangraydi: 

Oq olmani suvga solsam botmaydi, 
Bizning yorlar karavotda yotmaydi… 
Oq terak boshida oynam qolibdi, 
Akamdan, yangamdan ko‘nglim qolibdi, 
Akamga, yangamga, mol-dunyo kerak, 
Menga suyukli sevar yor kerak… 
Paxta tersam o‘n barmog‘im o‘ynaydi… 

Bir-biridan yoqimli, bir-biridan chiroyli qo‘shiqlar. “Bizning ovulning 
ayollaridan baxtli ayol yo‘q”, deya ularga havas qilardi Aqchagul bunday 
kezlarda. Shuning uchun ham u ovulga qattiq bog‘lanib qolgandi. U hech 
qachon ovulni tashlab ketmasligiga ishonardi. Oilali bo‘lganidan keyin ham 
ular bilan dalaga chiqib, jaranglatib qo‘shiq aytib yuraveraman, deb o‘ylardi. 
Shu bois o‘qish, boshqa bir kasbning boshini tutish to‘g‘risida bosh qotirish u 
yoqda tursin, bu haqda o‘ylab ham ko‘rmagan edi. Ammo taqdir izmi bilan 
shaharga kelib qoldi. Qaysi idoraga borsa, “qayerni bitkazgansan, qo‘lingda 
ikki enlik qog‘ozing bormi?” deb so‘rashadi. Dastlabki kezlarda uncha-muncha 
yumushni o‘ziga or bilib, unamay yurdi. Ammo tirikchilik hamma narsaga 
majbur qilarkan, ke-yinchalik manti-somsa ko‘tarib, eshikma-eshik bosh suqib 
yurishga ham ko‘nikdi. O‘zi ham ancha xoksor tortib qoldi. 
Aqchagul shosha-pisha choy ichdi-da, kiyinib yo‘lga chiqdi. Kechagi ichkilik 
kasofatiga ertalabgacha to‘shakda besaranjom to‘lg‘onib chiqqan erini bezovta 
qilmadi. Uyg‘otsa, odatdagidek, “oyog‘imni bos, boshimni siq, qatiq olib kelib 



ber…” deb osilib oladi. Undan ko‘ra tezroq kechagi ayolning oldiga borgani 
ma’qul. Bir narsaning daragi bordirki, u “ertaga kel, bir kishiga yo‘liqtiraman” 
degandir. Zora, iymon-insofli bir kishiga duch kelib, mushkuli oson bo‘lsa… 
Yana kim bilsin, balki o‘zlarining mo‘ljallab yurgan odami bordir. 
Aqchagul kechagi voqeadan yuragini oldirib qo‘ygan edi, shuning uchun 
hashamatli idoraga istar-istamas kirib bordi. Baxtiga, eshik oldida badbashara 
qorovul yo‘q ekan. Uning o‘rnida yoshi qirqlarni qoralagan yigit o‘tirardi. 
“Yosh yigitlar ham qorovullik qilarkan-da, – degan o‘y kechdi xayolidan. – Yoki 
buyam afg‘onchilardanmikin”. U kechagi ayolni qanday topishini bilolmay, 
ostonada ikkilanib turib qoldi. 
– Ha, yanga, kimni izlayapsiz? – deb so‘radi qorovul yigit. 
– Bir… Yoshi kattaroq opa bor edi. 
– Oymaraka opami? 
– Ismini so‘ramabman. 
– Kim u, meni so‘rayotgan? 
Aqchagulning ko‘zlari “yarq” etdi. Tanish ayol uzun dahlizdan chelak ko‘tarib 
kelardi. 
– Keldingizmi, singlim? – deb u Aqchagul bilan qo‘l uchida salomlashdi. – 
Yuring, o‘sha odam ketib qolmasdan oldiga kiraylik. 
Ular zinadan to‘rtinchi qavatga ko‘tarilishdi. So‘ng charm qoplamali eshikdan 
kirib, o‘zaro qarama-qarshi qaragan eshiklarning chap tomondagisi oldida 
to‘xtashdi. 
– Kiravering, – dedi kotiba qiz. – Saqbay og‘aning bir o‘zi o‘tiribdi. 
Ikkalasi oldinma-keyin ichkariga kirdi. 
– Mumkinmi? – deb so‘radi Oymaraka. 
– Keling, keling, – dedi xona to‘ridagi stolda o‘tirgan savlatli kishi qog‘ozdan 
bosh ko‘tarmay. – O‘tiring, men hozir. 
Aqchagul uni kimgadir o‘xshatdi. Ammo aniq eslolmadi. 
– Xo‘sh, menda nima yumushingiz bor edi? – u qo‘lidagi qog‘ozdan ko‘z uzib, 
vazmin qad rostladi. – Iya, sen… Aqchagul emasmisan? 
Oymaraka ularning tanish bo‘lib chiqqanini ko‘rib, ong-tong bo‘lib qoldi. 
Aqchagul esa olis yoshligida yuz bergan voqealarni xotirlab, lablari titrab 
ketdi. Beixtiyor yonoqlari qizarib, o‘tirishini ham, yurishini ham bilmay turib 
qoldi. 

* * * 

Bolalikda kishi ko‘nglida qandaydir bir yaxshi ko‘rish sezimi bo‘ladi. Bu tuyg‘u 
chin muhabbatmi yoki o‘tkinchi holatmi, aniq bir narsa deyish qiyin. Harqalay 
beg‘ubor qalblarni besaranjom etuvchi bunday hissiyotga aniq bir ta’rif berish 
mushkul. Balki o‘sha paytlarda Aqchagulning ham yuragida muhabbat tuyg‘usi 
paydo bo‘lgandir. Chunki maktab deganda u ko‘z oldiga Nurjanni keltirar, o‘g‘il 
bolalar haqida gap ketganda ham xayolida Nurjanning siymosi gavdalanardi. 
Bir so‘z bilan aytganda, uning uchun maktab ham, bo‘z bola ham – Nurjan edi. 
Buni faqat ichi biladi, boshqalarga aytishga uyaladi. Uyalishdan ham ko‘ra 



o‘lguday qizg‘anadi. Onasi o‘lib, g‘amga botib yurganida ham Nurjan ko‘ngliga 
yupanch bo‘ldi. Aslida Nurjan qizga dalda bo‘ladigan bir og‘iz gap aytgani yo‘q, 
Lekin uni ko‘rishining, to‘rt-besh soat bir partada o‘tirishining o‘zi Aqchagulga 
yupanch bag‘ishlardi. Ba’zi paytlarda ikkalasining oyoqlari bir-biriga tegib 
tursa-da, hech biri tortib olmaydi. Har biri o‘zicha sezmayaptimikin, deb 
o‘ylaydi-yu, shu xayol tufayli kishi bilmas g‘alati holatni boshdan kechirishadi. 
Bordi-yu, sezib turib oyog‘ini tortmayotgan bo‘lsa, demak, ko‘nglida nimadir 
bor. 
Nurjan ham Aqchagulni ich-ichidan yaxshi ko‘radi. Lekin tortinchoqligi tufayli 
buni aytolmaydi. Har gal bir-biriga ko‘zi tushganida ikkalasi ham uyalib chetga 
qaraydi. Bunday paytlarda u Saparning qo‘liga ruchka kirib, bu partaga 
ko‘chib o‘tgan kunini o‘zi uchun eng baxtli kun deb hisoblaydi. Kelajakda 
bundan ham kattaroq bir baxtiyor kun kutib turganini ich-ichidan sezadi. 
Ammo o‘sha kun qanaqa bo‘lishi, qachon kelishini aniq-tiniq ko‘z oldiga 
keltirolmaydi. 
Aqchagul Nurjanning xayolidan nimalar kechishini bilolmay qiynalardi. “Yigit 
kishiyam shunchalik og‘ir-vazmin bo‘ladimi?” 
Bolalar har kuni maktabdan qaytishda “tomorqa yer”ning yonidagi 
sayxonlikda qocharman to‘p o‘ynashadi. Bu o‘yin qizlarga yarashmaydi. 
Shuning uchun ular uylariga qaytishadi. Lekin Aqchagul yarim soatning nari-
berisida uloqlarini oldiga solib o‘sha tomonga oshiqadi. Jonivorlar chor 
tarafga yoyilib ketib, Aqchagulning enka-tinkasini quritadi. Sababi, “tomorqa 
yer”da jonliqqa yemish bo‘ladigan hech vaqo yo‘q. Otizning tevaragida esa har 
yerda cho‘girmaday qaqqayib turgan qorabaraq bilan oq tikanli qaramiqdan 
boshqa giyoh ko‘zga tashlanmaydi. Qorabaraqning bargini uloq yemaydi, 
qaramiqning pishgan mevasini allaqachon bolalar terib yeb qo‘yishgan. 
Shuning uchun Aqchagulning uloqlari u tomonga yurishdan taysallaydi. 
Jonivorlar qizning ko‘ngli o‘sha tarafni tusab turganini qayerdan bilsin? Lekin 
Aqchagul baribir uloqlarini o‘sha yoqqa haydab boradi. Yurmaganiga 
qo‘ymaydi. Har safar Nurjan bilan sheriklari yengilayotganining ustidan 
chiqadi-da, ko‘ngli bir turli bo‘lib, ruhi tushib ketadi. “Nega chaqqonroq 
o‘ynamaydi? Nega otilgan to‘pni havoda ushlab olmaydi? Hechqursa, marraga 
borib-kelayotgan bolani to‘p bilan urib bo‘lsa ham dovni egallab olsa 
bo‘lmasmikin?” Ajabki, Nurjan ham Aqchagulni ko‘rishi bilan birdan jonlanib 
qoladi. Unda o‘zgacha kuch paydo bo‘ladi. Maymunday chaqqon sakrab, 
osmonda chirpirak bo‘lib uchib ketayotgan to‘pni ushlab oladi. 
– Ura! Uch dov bo‘ldik! – deb chuvillashadi uning sheriklari. 
Aqchagul ham mamnun jilmayadi. Shuning uchun ham qachon Nurjan 
qocharman to‘p o‘ynasa, uyidan darrov uloqlarini haydab qaytib keladi, uni 
ilhomlantirish uchun keladi. 
Esini taniy boshlagach, Nurjan tushdan so‘ng Aqchagullarnikiga keladigan 
bo‘ldi. Bu paytda Aqchagul uyda yolg‘iz bo‘ladi. Ukasi darsga ketadi, otasi 
keksalar bilan chiqib ketib, shu bilan shomga yaqin qaytadi. Ular uzoq 
suhbatlashib o‘tirishadi. Biroq hangomalari o‘qigan kitoblaridan yoki bo‘lmasa 



ovulga dvijokli kino kelganda ko‘rgan filmlaridan nariga o‘tmaydi. Bu 
gaplarning unchalik qiziqarli emasligini o‘zlari ham yaxshi biladi. Lekin 
boshqa mavzuda so‘z ochishga hech birining yuragi dov bermaydi. Mayli, 
ishqilib, birga o‘tirish uchun bahona bo‘lsa bo‘ldi. Bir-biri bilan apoq-chapoq 
bo‘lib o‘tirsa kifoya. Ular shunisiga sarmast. 
– Aqchagul, hoy Aqchagul! – deb hovliqib kelib qoldi bir kuni Ejiboy birgat. 
Bu paytda Nurjan ikkisi bir kitobni o‘rtaga qo‘yib, yelkasiga-elkasini tirab 
o‘tirgan edi. Qo‘rqqanidan ikkovi ham baravar o‘rnidan sapchib turishdi. 
– He, uyatsizlar… Mushtday bo‘lib!… Hech bo‘lmasa derazadan tashqariga 
qaramaysanlarmi? 
Ne ko‘z bilan ko‘rishsinki, yozgi ayvonga o‘t ketgan ekan. Ular katta-kichik 
chelakdagi, qumg‘ondagi suvni olib tashqariga yugurishdi. Ejiboy birgat to‘rt 
chelak suv sig‘adigan bidonni dast ko‘tarib oldi. Lekin bu urinishlari foyda 
bermadi. Ayvon yonib bitdi. To‘sinlari tun yarmiga dovur qizarib, cho‘g‘lanib 
turdi. Ular ertaga ovulda duv-duv gap bo‘lib ketishlaridan qattiq 
xavotirlanishgandi. Shu kuni Aqchagulning quruq savlati yurdi. 
– Onasiz o‘sgan qizning bo‘lgan bo‘ldig‘i shu-da! – degan ta’na-malomatga 
qolishidan cho‘chidi. 
Yo‘q, unday bo‘lmadi. Ejiboy bunaqa maydagap odam emas ekan. Harqalay, el 
og‘asi, mushtday bolalarni gap qilib nima obro‘ topardi? 
Biroq shundan keyin Nurjan ularnikiga kelmay qo‘ydi. Aqchagul kun sanab, 
haftalab kutdi. Eshik “g‘iyq” etib ochilarmikin deb ostonaga intizor ko‘z tikdi. 
Ammo umidlari puchga chiqdi. Bir-ikki marta mushuk unga pand berdi. Bir gal 
Aqchagul alam ustida jonivorga otashkurakni uloqtirdi. Shundan so‘ng 
mushuk ham eshik qolib, derazadan uyga kirib-chiqadigan bo‘ldi. 
Kunlardan birida u bir parcha qog‘ozni buklab, partaning oldiga qistirib 
qo‘ydi. Unda ikki og‘iz so‘z yozilgan edi: 
“Nega biznikiga kelmay qo‘yding?” 
Nurjan qog‘ozni oldi. So‘ng birpas teskari qarab o‘tirdi-da, kitobini pana qilib, 
qog‘ozga shu so‘zlarni yozdi: “Uyalib yuribman!” 
“Nimaga uyalasan? O‘t qo‘ygan sen emas-ku!” 
“Bugun borsam maylimi?” 
“Kutaman.” 
Shu kuni ular namozgargacha birga o‘tirishdi. Bir-birini ancha sog‘inib qolgan 
ekan. Biroq suhbat mazmuni avvalgidek kitobiy so‘zlardan nari o‘tmadi. 
Sakkizinchi sinfga o‘tgan yili kuzda Nurjan Aqchagulga xat olib kelib berdi. 
– O‘zingnikimi? – deb so‘radi Aqchagul uning qo‘lidagi maktubga tikilib. 
– Yo‘q, – dedi Nurjan. 
– Unda kimniki? 
– Komsolmol sekretari berib yubordi. 
Aqchagulning achchig‘i yuziga tepdi. Uning qo‘lidan xatni yulib oldi-da, yirtib-
yirtib tog‘oraga tashladi. 
Nurjan “bu nima qilganing?” degandek goh Aqchagulga, goh tog‘oradagi suvda 
qalqib turgan xat parchalariga hayron qarab qoldi. 



– Nega birovning xatini olib kelasan? Nima, o‘zing yigit emasmisan? 
Shundan so‘ng u jahl bilan pechning ortidan o‘roqni oldi-da: 
– Men sigirga o‘t o‘rishim kerak! – deb eshikka qarab yurdi. Bu uning “uydan 
chiqib ket” degani edi. 
Shundan keyin Nurjan yana ularnikiga kelmay qo‘ydi. Aqchagul ham sinfda 
“Nimaga kelmading?” deb xat yozolmadi. Qaysarligi tutdi. Lekin bir tarafdan 
uni ayadi. Komsomol sekretari yaqinda institutni bitirib kelgan, yoshgina yigit. 
Ular uchun muallim qatorida. “Manavi xatni Aqchagulga olib borib ber” desa, 
yo‘q deya olarmidi? Uni bekor urishdi! Ammo yigit kishining arzimagan sabab 
tufayli qiz boladan xafa bo‘lib yurishi yaxshimi? Nega yarashishga harakat 
qilmaydi? Aqchagulning undan boshqa hech kimni yaxshi ko‘rmasligini 
bilmasmikin? “Yigit kishi tuyadan tushgandek anqov bo‘ladi” der edi rahmatli 
onasi. Shu gap rost ekan-da. 
Qishki ta’til paytida Aqchagul tasodifan kitoblari orasidan bir xat topib oldi. 
“Kim solib qo‘ydiykin, – deya hayron bo‘ldi u. – Qachon solgan? Yana Nurjan 
vositachilik qildimikin? Agar bu ishda ham Nurjanning qo‘li bo‘lsa, u bilan 
boshqa gaplashmaydi! Maktabga borgach, boshqa partaga ko‘chib o‘tadi!” 
Xatni ochib, Nurjanning tanish dastxatiga ko‘zi tushgach, Aqchagulning butun 
vujudi lovullab ketgandek bo‘ldi. Ham quvondi, ham betoqatlandi. 
“Aqchagul! Meni kechir! O‘sha safar bolalik qildim. Qolaversa, Qutlimurat 
og‘aga yo‘q deyishning ilojini topolmadim. Yo‘l bo‘yi xatni yirtib 
tashlasammikin deb o‘yladim. Lekin bunga ham qo‘lim bormadi. Omonatga 
xiyonat qilolmadim. Sen uni o‘z qo‘ling bilan yirtib tashlaganingda qanchalik 
quvonganimni bilsang edi! Mendan o‘pkalanib, urishib berganlaring, jahl bilan 
uydan chiqib ketishing qanchalik o‘zingga yarashganini aytmaysanmi! Agar 
o‘sha xatni ko‘z oldimda ochib, maroq bilan o‘qiganingda mening holim nima 
kechardi! Buni hecham ko‘z oldimga keltirolmayman. Rahmat senga! 
Aqchagul! Sen haqingda o‘ylaganimda, qoraqalpoqning botir Guloyimi, go‘zal 
Gulparchini ko‘z oldimga keladi. Shuning uchun men seni hammadan 
qizg‘onaman! Hammadan, hammadan qizg‘onaman! Ruxsat etsang, sening 
Nurjaning”. 
Aqchagul o‘sha maktubni haligacha avaylab saqlab yuradi. 
– Bolalar o‘qib qolsa, uyat bo‘ladi, – deya Nurjan bir-ikki marta yirtib 
tashlamoqchi bo‘lgan edi, Aqchagul zo‘rg‘a qo‘lidan yulib oldi. 
– Bu xat menga o‘sha vaqtlardagi Nurjanni eslatib turadi, – deb uning 
g‘ijimlangan joylarini avaylab tekisladi. – O‘sha paytlar sizni qanchalik yaxshi 
ko‘rganimni bilmaysizmi? 
– Hozir-chi? – dedi eri g‘alati bo‘lib. 
– Hozir ham yaxshi ko‘raman, biroq u paytlardagidan boshqacharoq, 
bolalarimning otasi deb yaxshi ko‘raman! 
Yoshlikdagi muhabbatning lazzatli onlari bisyor edi. Lekin hech kim vaqtida 
uning mazasini his etmas ekan. Ikkalasining bir-biriga dil so‘zlarini ayta 
olmay, pinhona entikib yurgan damlari zumda ortda qolib ketdi. Ovuldagi 
maktabni bitirdi. O‘sha yillarda maktab torlik qilib, to‘qqizinchi-o‘ninchi sinf 



ochilmay turgan edi. Shuning uchun sakkizinchi sinfni bitirganlarning 
hammasi besh chaqirim naridagi shaharga qatnab o‘qishardi. 
Nurjanni Ejiboy birgat yubormadi. Shahardagi maktab mudirlari ham yurak 
yutib, unga bir narsa deyisholmadi. Sababi, Ejiboy birgat rayonda obro‘li odam 
– mehnat qahramoni edi. Aqchagul “men ham o‘qimayman” deb bir hafta 
darsga bormadi, Ammo ovul maktabining direktori uylariga kelaverib hol-
joniga qo‘ymadi. Agar bormasa, rayonning nomiga dog‘ tusharkan, “yoshlarga 
o‘rta ma’lumot berish rejasi” bajarilmay qolarmish. 
– O‘qishga borib-kelishda yo‘lovchi mashinalarning kabinasiga minib yurma, – 
dedi Nurjan uni bekatgacha kuzatib qo‘yarkan. 
– Qizg‘onsang, o‘zing olib borib kel! 
– Birgat yubormaydi-da! 
– Hali birgat uylantirmaydi ham dersan? 
Nurjan uyalganidan qizarib ketdi. Uning bu gapi xuddi yosh go‘dakning “onam 
yubormaydi” degan gapiga o‘xshab, Aqchagul tugul, o‘ziga ham erish tuyulgan 
edi. Iloj qancha, og‘zidan chiqib ketdi. 
Nurjanning xavotirlanganicha bor ekan. Aqchagul shahar maktabiga borishi 
bilanoq yuqori sinf o‘quvchilarining nazariga tushdi. Ular o‘tgan-qaytganida 
gap ota boshlashdi. 
– O-ho, manavi qizning suluvligini-ey! 
– Qaysi bog‘ning guli ekan? 
– Ovulning bog‘idan bo‘lsa kerak! 
Keyin bir-ikki bo‘z bola bekatgacha ortidan ergashib keladigan bo‘ldi. 
– O‘zim ketaveraman, yo‘limni to‘smang! – dedi Aqchagul achchiqlanib. 
– Ie, biz ham uyga qaytayapmiz. Yo‘l hammaga baravar. 
– Yo‘l hammaga baravar bo‘lsa, yo oldinga o‘tinglar, yo orqada qolinglar! 
– Iloj qancha, qadam olishimiz baravar ekan-da. 
“Bechora Nurjan, — deya o‘yladi Aqchagul. – Bir og‘iz qattiqroq gap aytsam, 
bir yil betlolmay yuradi. Manavilar esa uyat-puyatni bilishmaydi, adi desang, 
badi deb turadi.” 
Aqchagul qanchalik o‘zini olib qochmasin, bolalar uning ismini, qaysi ovuldan 
qatnab o‘qishini bilib olishibdi. 
– Mening ismim Saqbay, – deb o‘zini tanishtirdi bir kuni ulardan biri. 
– Saqbay bo‘lsa nima qilay! — dedi Aqchagul ro‘yxush bermay. 
– Onamning aytishicha, hamma narsaga saq* bo‘lsin deb ismimni Saqbay 
qo‘yishgan. Yana, qizlar masalasida ham saq bo‘lsin deb… 
– Yaxshi bo‘pti! Shu yerda sal katta ketayapsan-ov? 
Aqchagul bu gapni aytishga-aytdi-yu, darrov labini tishladi. “Bu nima 
qilganim? Oz-ozdan gaplashib, u bilan elakishib qolmayapmanmi? Mening 
qaysi ohangda gapirishim bilan uning ishi yo‘q. Nima qilib bo‘lsa ham men 
bilan til topishishning payida. Bugun jerkib bersam, ertaga yumshoqroq 
gapirishimga umid qiladi. Nega bunaqa ro‘yxushlik berayapman! Nurjan: 
“Kabinaga minma!” degandi, piyoda yurganlar ham anoyi emas ekan-ku…” 
Aqchagulga ergashgan ko‘lanka biron kun ortidan qolmadi. Gap-so‘zlaridan 



uning rayondagi Yesen degan boshliqning o‘g‘li ekanligini, ota-onasi xizmat 
bilan uzoqdagi chorvachilik xo‘jaligiga ko‘chib ketishib, o‘zi maktabni bitirish 
uchun bu yerda qolganini bilib oldi. Saqbay gap orasida rayonga yangi 
rusumdagi mashina kelsa, birinchi bo‘lib otasi sotib olishini ham maqtanib 
aytib qoldi. “Qiz bola boylikka o‘ch bo‘ladi” deb xayol qilgan bo‘lsa kerak-da. 
Lekin maqtangani sari Aqchagul uni badtar yomon ko‘rib ketardi. 
Saqbay bir kuni uni avtobusgacha kuzatib keldi. 
– Xo‘p, yaxshi bor, Aqchagul! – dedi qo‘lini cho‘zib. 
Bu paytda Aqchagul avtobusning eshigiga oyoq qo‘yib ulgurgan edi. “Bu nima 
qilgani? – deb o‘yladi achchig‘i kelib. – Har kuni men bilan qo‘l berib 
xayrlashib yurgandek tutadi o‘zini”. Lekin beixtiyor o‘zi ham Saqbayga qo‘l 
uzatganini sezmay qoldi. Shunday qilmasa odamlar uni noto‘g‘ri 
tushunadiganday tuyuldi. 
Bunday qilmasligi kerak ekan. Ovulning oqko‘ngil qizi Saqbayning yuragiga 
shum niyat oralaganini qayerdan bilsin. 
U Aqchagulning qo‘lini siqdi-da, sezdirmasdan pastga tortib yubordi. 
Aqchagul munkib ketdi. 
– Hoy, ehtiyot bo‘l! – deya Saqbay qizning ko‘kragidan quchoqlab oldi. 
Aqchagul uning bag‘ridan yulqinib chiqdi-da, qaytadan avtobusga mindi. Yo‘l 
bo‘yi o‘pkasi tiqilib, yig‘lagisi kelaverdi, lekin o‘zini bosdi. Avtobusdan 
tushgach ham ko‘nglini bo‘shatib yig‘lay olmadi, bekatda odam ko‘p ekan.  
Uning vujudiga ikkinchi bor erkak kishining ilki chang solgan edi. “O‘zimni 
qo‘lga olishim kerak, – deb g‘ijindi ichida, – indamasam, bu bola boshimga 
chiqib oladi”. Lekin shartakilik uning tabiatiga yot edi, o‘zini himoya qilish 
uchun ham o‘zgalarning yuziga tik qaray olmasdi. Qo‘lidan kelgani – har 
qadamda ta’qib etuvchi begona ko‘zlardan o‘zini olib qochish bo‘ldi. Darsdan 
qaytishda bir gala qizlarning orasiga singib ketib, ko‘zga tashlanmay yurishga 
tirishdi. Tanaffusda tashqariga chiqmay, sinfda o‘tiradigan bo‘ldi. Lekin bu 
harakatlarini Saqbay yaxshilikka yo‘ydi. “Qiz bola – asov toy, o‘sha kuni qattiq 
hurkib ketdi. Biroq ko‘nglida muhabbat sezimi uyg‘ondi, yuragiga uchqun 
tushdi, endi bu imkoniyatni qo‘ldan bermasligim kerak”, deb tushungandi u 
Aqchagulning o‘ylashicha. Katta tanaffusda muallim chiqib ketishi bilan 
Saqbay eshikda paydo bo‘ladi. 
– Aqchagul, qara, kim keldi? – deb kulishadi qizlar. Aqchagulning achchig‘i 
yuziga tepib, qip-qizarib ketadi. Aslida o‘n oltiga to‘lib, o‘n yettiga qaragan bu 
qizlarning ko‘pchiligi allaqachon bo‘z yigitlarining nazariga tushib ulgurgan 
edi. Qizlar shivir-shivir qilishib, bu haqda bir-biriga maqtanishar, 
yengiltakroqlari esa tanaffus paytida doskaga “Sveta+Jadiger”, 
“Abatgul+Saqbay”, “Qizlargul+Duysen” kabi so‘zlarni yozib qo‘yishar edi. “Siri 
fosh bo‘lgan” qizlar yolg‘ondakam qovoq uyib, doskadan o‘z ismini o‘chirishga 
tushishar edi. Lekin hech biri xafa bo‘lmas, balki ich-ichidan quvonardi. O‘n 
olti yosh shunday bir davr ekan-da! Bir kuni ana shu yozuvlarning orasida 
“Aqchagul+Saqbay” degan yozuv ham paydo bo‘ldi. Bu paytda Aqchagul sinfda 
yo‘q edi. Darsga qo‘ng‘iroq chalinishidan sal burun joyiga kelib o‘tirishi 



bilanoq doskadagi yozuvga ko‘zi tushdi. O‘rnidan qanday otilib turganini 
bilmaydi, alam ustida doskadagi hamma yozuvni o‘chirib tashladi. Keyin 
partasiga cho‘kdi-da, ho‘ngrab yig‘lab yubordi. Shu payt adabiyot muallimi 
Abat og‘a sinfga kirib keldi. 
– Aqchagul, senga nima bo‘ldi? – dedi u qo‘lidagi jurnalni stolga qo‘yib. 
Aqchagulning battar bag‘ri ezilib, diydagiryon bo‘lib yig‘ladi. 
– Kim xafa qildi? 
– … 
– Hammangiz borib turgan beadabsizlar! – deb baqirdi muallim sinfdagi 
o‘quvchilarga. – Undan ko‘ra, tinchgina darsingizni qilsangiz bo‘lmaydimi? 
Kelasi yili davlat imtihonlari bo‘ladi, o‘shanda sizlar bilan boshqacha 
gaplashaman. 
So‘ng asta kelib, Aqchagulning yelkasini siladi. 
– Qo‘y, yig‘lama, qarog‘im. Kap-katta qizsan, bahorda pasport olasan. So‘ng 
yetuklik attestati… Bo‘yi yetgan qiz ko‘z yosh to‘ksa uyat bo‘ladi. 
Aqchagul o‘zini qo‘lga oldi, lekin hamon hiq-hiq qilib, ikki yelkasi ko‘tarilib-
tushardi. U esini taniganidan beri bunchalik achchiqlanmagan edi, aqlini 
taniganidan beri sirtdan o‘ziga bunday hukm chiqarilmagan edi. Shunisini 
ko‘tara olmadi u. 
– Yaxshi, qizim, buguncha kitoblaringni yig‘ishtir-da, uyingga bor, – dedi Abat 
muallim. – Baribir bu ahvolda miyangga dars kirmaydi. Yanagi darsda 
Gulmurot shoirning “Qayrovdagi yolg‘iz g‘oz” asarini o‘qib kelasan. 
Adabiyot oxirgi dars edi. Shuning uchun unga ruxsat berdi. Aqchagul 
kitoblarini yig‘ishtirdi-da, tez-tez yurib tashqariga chiqib ketdi. U 
sinfdoshlaridan qattiq xafa bo‘lgan edi. Jahli chiqqanda odamning qadami ham 
tezlashib ketarkan. Hash-pash deguncha bekatga eltuvchi yo‘lning yarmini 
bosib o‘tdi. Shu payt ortidan kimningdir entikib yugurib kelayotganini 
payqadi. Ammo orqasiga burilib qaramadi. Balki, birontasi o‘z tashvishi bilan 
oshiqib ketayotgandir. Aqchagul bilan kimning qanchalik ishi bor? 
Yanglishgan ekan. 
– Aqchagul, sal sekinroq yursang-chi, – degan tanish sas qulog‘iga chalindi. – 
Senga yetaman deb o‘pkam og‘zimga tiqildi. 
Bu Saqbayning ovozi edi. “Shu topda yo‘limda uchrasa, uni tiriklay yeb 
qo‘yardim” deb g‘ijinib chiqqan edi sinfdan. Lekin endi “tiriklay yeb qo‘yish” u 
yoqda tursin, unga burilib qarashga ham jur’ati yetmadi. Uning uchun 
dunyoda Saqbaydan ham qo‘rqinchliroq odam yo‘q edi. To‘g‘ri, uning hech 
kimdan kam joyi yo‘q. O‘n ikki muchasi but, qaddi-qomati kelishgan yigit. O‘zi 
burilib qaramagani bilan ortidan umidvor termilib yurgan qizlar ko‘p. Qaniydi, 
ulardan birontasi Saqbayni o‘ziga rom qilib olsa-yu, Aqchagul qutulsa. U 
ko‘zga chiqqan so‘galday, Aqchagulning yo‘lini to‘sishni qo‘ymaydi. Qizning 
yuragida esa Nurjandan boshqasiga o‘rin yo‘q. Ammo Nurjanning parvoyi 
falak, boyning malayiga o‘xshab so‘lja-yib yuraveradi. 
–Aqchagul deyman! – deb Saqbay dadillik bilan Aqchagulning bilagidan qo‘lini 
o‘tkazib oldi. – Nega ketayapsan? Men seni derazadan ko‘rdim-u, muallimni 



aldab chiqib, ortingdan yugurdim. 
– Yo‘qol! – deb Aqchagul beixtiyor chinqirib yubordi. Bilagini tortib olmoqchi 
edi, Saqbay qo‘yib yubormadi. Aqchagul o‘ng yelkasidagi sumkasini qo‘liga 
olib, zarb bilan uning yuziga tushirdi. Saqbay uning bilagini qo‘yib yubordi. 
Aqchagulning kitoblari yerga sochilib ketdi. Saqbay enkayib, ularni yig‘ishtira 
boshladi. 
– Tort qo‘lingni! – Aqchagul jon holatda tuflisining poshnasi bilan Saqbayning 
qo‘lini bosdi. 
– Voy-voy, qo‘limni qo‘yib yubor! – deb baqirdi Saqbay. So‘ng hech narsa 
bo‘lmagandek qaddini rostladi. — Baribir sen meniki bo‘lasan! Kerak bo‘lsa, 
ota-onangni pulga belab olaman! – dedi-da, shartta ortiga burilib ketdi. 
Bekatda avtobus yo‘q ekan. Tush payti edi. Haydovchi ovqatlanishga ketgan 
bo‘lsa kerak. Aqchagulning avtobus poylab o‘tirishga sabri chidamadi. Piyoda 
uyga jo‘nadi. Yo‘l-yo‘lakay bir-ikki mashina yonida to‘xtab, haydovchilar: 
– Qarindosh, o‘tiring! – deb taklif qildi. 
Aqchagul ularga burilib qaramasdan yo‘lida davom etdi. “Yo tavba, – deb 
o‘yladi o‘zicha. – Kap-katta odamlar bolasi tengi qizga gap otishdan 
uyalmaydimi?” 
Balki, unday emasdir. Kunning issig‘ida bir o‘zi yayov ketayotganini ko‘rib, 
ularning rahmi kelgandir. Lekin boyagi voqea ta’sirida ko‘ngli zimiston bo‘lib 
kelayotgan qizning xayolidan shunday badbin o‘ylar o‘taverdi. 
“Erkaklar bunchalik orsiz bo‘lishmasa?!”, deb o‘zicha ularni yomon ko‘rib 
ketdi. Biroq ana shu “orsizlar” qatoriga Nurjanni qo‘shgisi kelmadi. Ovulga 
yetay deganida bir traktor sekin ortidan ergashib kelaverdi. Ancha yurgach, 
nihoyat Aqchagul o‘sha tomonga burilib qarashga majbur bo‘ldi. Nurjan! 
Aqchagulni jilmayib kuzatib kelayapti. Aqchagul ham beixtiyor kulib yubordi. 
Ko‘z yoshlarim yuzimga oqib, bilinib qolmadimikin, degan xayolda ikki qo‘li 
bilan ko‘zlarining atrofini artdi. Yo‘l-yo‘lakay to‘xtagan mashinalarning hech 
biriga qiyo boqmay kelayotgan qiz Nurjanning traktori kabinasiga chaqqonlik 
bilan chiqib oldi. 
– Horma! – dedi kulib. 
– Nima deysan? – dedi traktorning shovqinidan bu gapni eshitmay qolgan 
Nurjan Aqchagulga qulog‘ini tutib. 
–Horma deyapman! 
– Eshitmay qolibman, bor bo‘l! 
–Unda traktoringning tovushini pasaytirib haydasang-chi. 
– Pasaytirsam o‘chib qoladi-da. 
– O‘chib qolsa yanayam yaxshi! 
Nurjan bu gapga javob topolmay, kalovlandi. 
– Shaharda o‘qiydigan qiz traktorga chiqmasa kerak deb o‘ylagan edim, – dedi 
birozdan so‘ng tortinqirab. 
– Qanday sakrab minganimni ko‘rmadingmi? 
– Ko‘rdim. Rahmat. 
– O‘zing qayoqdan kelayapsan? 



– Ustaxonadan. Otam bilan birga paxta terish mashinasini haydashim kerak 
ekan. O‘shani tuzatishga ko‘maklashdim. 
– Unda mening oldimga bir-ikki qanor paxta to‘kib ketarsan? 
– Sening o‘zing ham mashinadan kam termaysan-ku? 
– Baribir sening berganing boshqa-da! 
– Mayli, birgat ko‘rib qolmasa, to‘kib ketaman! 
– Birgat! Birgat! Nima balo, kap-katta yigit bo‘lib turib birgatdan 
qo‘rqasanmi?! 
Nurjan tag‘in uyalib, gap topolmay qoldi. 
– Bugun biz adabiyotdan qanday dars o‘tganimizni bilasanmi? – dedi 
Aqchagulning o‘zi gap boshlab. 
Nurjan yelka qisdi. 
– Og‘zaki adabiyotdan “Anqov dehqon” degan ertakni o‘tdik. Aytib beraymi? 
– Ayt. 
– Bir bor ekan, bir yo‘q ekan, biznikiday kichkina bir ovulda anqov dehqon 
yashagan ekan. U har yili tariq, jo‘xori ekar ekan. Qarasa, odamlar qovun yeb 
o‘tirishibdi-yu, hech kim unga tilik bermabdi. Achchig‘i chiqib, kelasi yili o‘zi 
ham qovun ekmoqchi bo‘libdi. Qovuni mo‘l bo‘libdi. Pishadigan payti ham 
yaqinlashibdi. Paykal oralab yurganida bitta qovun uning ko‘ziga yaxshi 
ko‘rinib ketibdi. Qovun uchidan sarg‘ayib kelayotgan ekan. Bir-ikki kundan 
keyin teng yarmi sarg‘ayibdi. O‘sha qovunning yoqimli hidi paykalning narigi 
chekkasidagi odamning dimog‘ini qitiqlar ekan. Har gal dehqon uni uzishga 
ko‘zi qiymay, “pishaversin” deb silab-siypalab ketaveribdi. Shundan so‘ng 
nima bo‘lganini bilasanmi? 
– Nima bo‘pti? – deb so‘radi Nurjan anqovsirab. 
– Bir kuni borib qarasa, boyagi qovunni shoqol yorib yeb ketgan ekan. 
– Ahmoq ekansan, – deyishibdi bu gapni eshitgan qo‘ni-qo‘shnilar. 
– O‘sha dehqon nega tuzoq qo‘yib, shoqolni ushlab olmagan? – dedi Nurjan. 
– Qovundan ayrilgach, tuzoq qo‘yishdan nima foyda? – dedi Aqchagul kulib. – 
Tuzoqni oldinroq qo‘yish kerak edi. 
Bu gaplar Aqchagulning xayoliga qayoqdan keldi? O‘sha damda ertak aytish 
qanday ko‘ngliga sig‘di? Traktordan tushgach, o‘zi ham bunga hayron bo‘ldi. 
– Sening ham qovuningni shoqol yeb ketsin! – deb kuldi Aqchagul traktordan 
tusha turib. 
– Yeyolmaydi. Otam pashshaxona qurib, paykalning boshida yotibdi. 
–Anqov! Senga ertak aytgan men ham ahmoq, – deb kuyib-pishdi Aqchagul 
o‘zicha. Lekin qanchalik anqov bo‘lgani bilan uning uchun Nurjandan 
yaxshiroq odam yo‘q. Uni ana shu anqovligicha, ana shu soddaligicha yaxshi 
ko‘radi. 
O‘sha voqeadan so‘ng Aqchagul ikki kun maktabga bormadi. Uchinchi kuni 
noiloj bordi. Partasining tokchasida bir xat turganiga ko‘zi tushdi. Qo‘liga oldi. 
“Aqchagulga Saqbaydan” deb yozilgan ekan. Pochtadan kelgani yo‘q, kimdir 
tashlab ketgani aniq. Qizning yana achchig‘i chiqdi. “Kim orada vositachilik 
qilib yuribdi? Axir, xatni birontasidan berib yuborgandir.” Darrov bu fikridan 



qaytdi. Sababi, Saqbay ancha qaysar, buning ustiga, bir-ikki sinf yuqorida 
o‘qiydi, shuning uchun u duch kelgan sinfga tortinmasdan kirib boraverar edi. 
“Demak, xatni o‘zi qo‘yib ketgan”. 
Aqchagul maktubni o‘qimasdan yirtib tashladi. U o‘tgan-qaytganda 
Saqbayning nazariga tushmaslikka tirishar edi. Bunga erishgan bo‘lsa-da, tez-
tez partasiga xat kelib tushaverdi. U ham ochib ko‘rmay yirtib tashlayverdi. 
Bir kuni yoshlar gazetasining “Sirlashuv” sahifasida “E. Saqbay, Kegeyli 
rayoni”, deya imzo qo‘yilgan maqolaga ko‘zi tushib qoldi. Dastlab o‘qimaslikka 
tirishgan bo‘lsa-da, sabri chidamadi, maqolaga ko‘z yugurtirdi. 
“Men bir qizni yaxshi ko‘rib qoldim. U ovulning qizi. Onasi yoshligida vafot 
etgan. Otasi g‘aribhol odam. Qo‘l uchida kun ko‘rishadi. Lekin meni qizning 
oilasi, qanday yashashi qiziqtirmaydi. Uni bir kun ko‘rmasam turolmayman. 
Biroq u qiz hecham menga ro‘yxushlik bermaydi. Bir-ikki og‘iz gap qo‘shgani 
bilan ichida yomon ko‘rsa kerak, deb o‘ylayman. Buning ustiga, ovulda o‘sgan, 
uyatchan qiz. 
Mening bu ishimdan otam xabar topibdi. Bir kuni oldiga chaqirib olib, qattiq 
koyidi: 
– Otani obro‘li qiladigan ham farzand, yer bilan yakson qiladigan ham farzand, 
– dedi u kishi. – Nima qilib yurganingni bilasanmi, zang‘arning bolasi? O‘sgan 
uyangga bir qaramaysanmi? Mening qiz o‘stirib, o‘g‘il tarbiyalashdan 
maqsadim – o‘zim bilan teng, bordi-keldi qilishga arziydigan odamlar bilan 
quda bo‘lish. Sen bo‘lsang, o‘zingga erk berib, umrida kosasi oqarmagan bir 
bechoraning qiziga ilakishib yuribsan. Aqlingni kiritib qo‘yish kerak sen 
bolaning, bildingmi? Bundan keyin sening o‘sha so‘qmoqlardan yurganingni 
ko‘rmayin! Gap tamom! 
Otamning gaplari menga qattiq ta’sir qildi. Odamni mol-dunyosiga qarab 
yaxshi ko‘rish kerakmi? Bir tomondan, balki bu gaplarda ham jon bordir, deb 
o‘ylayman. Axir, otam, ko‘pni ko‘rgan, obro‘-e’tiborli odam. Lekin o‘sha qizdan 
voz kechishga ham ko‘zim qiymaydi. Nima qilishim kerak? Maslahat bering”. 
Aqchagul bu maqolani o‘qimasligi kerak ekan. O‘qidi-yu, yuragiga nashtar 
qadalganday bo‘ldi. “Qaytib Saqbay otli kimsaga ko‘zim tushmagay” deb 
o‘zicha ont ichdi. 
Oymaraka uni ro‘para qilgan odam o‘sha Saqbay edi. 

* * * 

Aqchagul g‘irra ortiga burilib, eshikka yuzlandi. Hayajonlanganidan kuppa-
kunduzi eshikni topa olmas edi. 
– Aqcha, to‘xta! – deb Saqbay ortidan yetib keldi. – Qayoqqa ketayapsan? 
Aqchagul indamadi. 
– Sizlar tanishmidingiz? – dedi Oymaraka ajablanib. 
– Tanishmiz. Bizning ovulning qizi bu. 
U Oymarakaga “siz ketavering” deganday ishora qildi. 
– Kel, birpas o‘tir, keyin ketarsan. 
– Men bilmasdan kirib qoldim. 



– Ziyoni yo‘q. Dushmaningning oldiga kelmading-ku! Haliyam o‘sha 
hurkakliging qolmabdi-da. 
U Aqchagulning tirsagidan avaylab ushlab, oldidagi o‘rindiqlardan biriga 
o‘tqazdi. 
– Ahvoling qalay? Taqdirning ishini qara-ya. Seni boshqa ko‘rmasam kerak 
deb o‘ylagan edim. Bolalaring ham bordir? 
– Bor. 
– Oldi necha yoshga chiqdi? 
– To‘qqizinchi sinfda. 
– Yaxshi. Traktorchi ering omonmi? 
– Xudoga shukr… 
– Ko‘rdingmi, o‘zingni ko‘rmasam ham kimga turmushga chiqqaning-ni 
bilaman. 
Aqchagul javob bermadi. 
– Eh, o‘sha vaqtlar! Bir zumda o‘tdi-ketdi, – deb kerildi Saqbay. – Qaysarligim 
tutib gerdaymasdan, ortingdan qolmasligim kerak ekan. Attang… 
– Men boraqolay… – Aqchagul o‘rnidan turmoqchi bo‘ldi. 
– To‘-to‘-to‘xta! – dedi Saqbay shoshib. – Seni ko‘rib, beixtiyor o‘spirinlik 
davrlarim yodimga tushib ketdi. Nimaga kelganingniyam so‘ramabman. 
– Boyagi ayol, bir kishiga uchrashtiraman deb boshlab keluvdi. Siz ekaningizni 
bilmabman. 
– Bo‘ldi-bo‘ldi! Men unga ishga yaroqli bir ayol toping, degan edim. 
– Rahmat, endi u ishning menga keragi yo‘q. 
– Bola bo‘lma-da, Aqchagul! O‘tgan ish o‘tdi. Men senga nima yomonlik qildim? 
Bir marta avtobusdan tortib… 
– Esimga solmang. 
– Bo‘ldi! Demak, endi bizga ishga kirasan? 
– Yo‘q. Kirmayman. O‘zimning ishim bor. 
– Bilaman qanday ishing borligini. Har doim sirtdan kuzatib yurardim. Lekin 
bunday yuzma-yuz uchrashmasak kerak deb o‘ylagan edim. Endi u ishingni 
yig‘ishtir. Men senga Oymaraka opaga va’da qilgan ishni olib beraman. 
– Kimdan? 
– Boshliqdan. 
Aqchagul yengil tin oldi. “Xudoga shukr, hartugul uning o‘zi boshliq emas 
ekan”. 
Saqbay Aqchagulning oldiga bir varaq qog‘oz bilan ruchka qo‘ydi. 
– Ariza yoz. 
– Kimga? 
– Haliyam yoshlikdagi qaysarliging qolmabdi-da! Qo‘rqma, menga emas, 
ministrning nomiga yozasan. 
Aqchagul istar-istamas ruchkani qo‘liga oldi. Saqbay arizaning bayonini aytib 
turdi. Arizaning mazmuniga ko‘ra, u xo‘jalik ishlari yurituvchisi bo‘lar ekan. 
– Sen shu yerda o‘tirib tur, — dedi Saqbay arizani qo‘liga olib. – Men birrov 
qo‘l qo‘ydirib chiqaman. Bu ishning ixtiyori mening qo‘limda. Ortiqcha gap 



bo‘lishi mumkin emas. 
U ortiga qaray-qaray oshig‘ich ravishda xonadan chiqib ketdi. Boshqa idorada 
shunday ish to‘g‘ri kelganida Aqchagul uchib-qo‘nib rozi bo‘lgan bo‘lardi. 
Hozir esa quvonish u yoqda tursin, to‘rga tushgan quyonday qalt-qalt titrab 
o‘tiribdi. “Ot bosmayman degan yerini uch marta bosadi” deyishar edi. 
Taqdirning o‘zi meni uning oldiga boshlab keldi! Yana eski qo‘shig‘ini boshlasa 
nima qilaman? Yo‘g‘-e, xudo uribdimi? 
– Mana, bir pasda ish bitdi! – deb Saqbay xursand holda kirib keldi. – 
Tabriklayman! Xo‘jalik mudiri etib tayinlanding. Uch farrosh, ikki qorovul, ikki 
usta qo‘l ostingda ishlaydi. Shu binoning birinchi qavatidan to‘rtinchi 
qavatigacha hamma dov-dastgoh sening ixtiyoringda bo‘ladi. 
Saqbay stol tagidagi qo‘ng‘iroq tugmachasini bosib, kotiba qizni chaqirdi. 
–Tanishib qo‘y, Aqchagul opang bugundan boshlab xo‘jalik mudiri. Bu kishini 
hoziroq devonxonaga boshlab bor, tezroq buyruq tayyorlashsin. Biron bahona 
bilan bu ishni paysalga solishmasin. O‘zim ham qo‘ng‘iroq qilib qo‘yaman. 
Aqchagul kotiba qizga ergashib devonxonaga kirib bordi. Saqbay qo‘ng‘iroq 
qilgan bo‘lsa kerak, bu yerda uni ko‘p kutdirishmadi. Shu payt Saqbay ham 
kelib qoldi. 
–O‘zim seni ish bilan tanishtiraman. 
Pastda ularga Oymaraka bilan kechagi ayol ham qo‘shildi. 
– Opa, siz aytgach, bizda jon qoladimi? Aqchagulni ishga oldik, – dedi Saqbay 
kulib. 
– Juda yaxshi bo‘pti-da. 
Pastki qavatning hovliga chiqish eshigi yonidagi kichkina bir bo‘lmada 
Aqchagul o‘tiradigan bo‘ldi. U yerda bir stol, bir stul, yana bir-ikkita kursi 
qo‘yilgan edi. To‘rda esa to‘rt-beshta yangi belkurak, polyuvgich, ikkita chelak 
turibdi. 
– Bularni omborga olib borib qo‘yasan, – dedi Saqbay. – Yur, endi o‘sha yerni 
ko‘rsataman. 
To‘rtalasi hovlidagi omborga o‘tishdi. Haytovur, bu yerda lash-lushlar ko‘p 
ekan. Matras, ko‘rpa, qop, palos va yana bir qancha qog‘oz qutilar taxlab 
tashlangan. 
– Shularning hammasi sening ixtiyoringda bo‘ladi. Endi bularning barini 
Oymaraka opadan qo‘l qo‘yib qabul qilib olasan. So‘ng dalolatnoma tuzasizlar, 
men tasdiqlab beraman. Buguncha shu yog‘ini uddalasangiz ham katta gap. 
Chindan ham, olish-berish juda mayda ish ekan. Kechga borib zo‘rg‘a 
tugatishdi. Bir qismini ertaga qoldirishga ko‘ngli bo‘lmadi, hech vaqt ayol kishi 
bir-biriga ishonarmidi? Nima bo‘lganda ham tugatib ketgani ma’qul. 
– Men sizni qanday tanishtirishni bilmay, Saqbayning oldiga qo‘rqa-pisa 
boshlab borgan edim, – dedi Oymaraka ish orasida. – Hartugul sizni ko‘rishi 
bilan insofga kelaqoldi. Bo‘lmasa, unga uncha-muncha odam yoqmaydi. Yetti 
pushtigacha so‘rab-surishtirib, bezor qiladi. 
U Aqchagul bir kunda ishga kirib olgani bilan maqtansa kerak deb o‘ylagan 
edi. Qaytanga undan bir og‘iz javob ololmaganiga qisinib, noqulay ahvolda 



qoldi. 
– Saqbay bilan ovuldosh ekansiz-da? 
– Ha, bir maktabda o‘qiganmiz. 
– Unday bo‘lsa, ovqat ko‘tarib eshikma-eshik mo‘ralab yurguncha, oldinroq 
kelmabsiz-da? 
Aqchagul uni qayirib tashlagisi keldi. 
– U ishim ham yomon emasdi. 
– Qaydam, o‘zimiz qilib ko‘rmagach, qiyin bo‘lsa kerak deb o‘ylaymiz-da, – 
dedi Oymaraka gapini yuvib-chayib. – Ishdan borgach, kechki ovqatni zo‘rg‘a 
pishiramiz. Qozon-tovoq odamni charchatadi. 
– Opa, bir qiz aytgan ekan, “qozondan qora narsa yo‘q, yesang qorning 
to‘ydirar” deb. “Qozondan charchadim” deyish ayol kishiga yarashmas-ov. 
– Ha, durust-durust, — dedi o‘ylamasdan aytgan gapi uchun yaxshigina dakki 
yegan Oymaraka zo‘rma-zo‘raki iljayib. – Sadag‘asi ketay, qozondan ayirmasin. 
Gap uning og‘ir-engilligida emas, men burunroq kelganingizda allaqachon 
mana shu tashvishlardan qutulgan bo‘lardim, demoqchiydim. Bo‘lmasa, bu ish 
uchun oyligimga bir tiyin qo‘shib berishmaydi… 
– Bu joy anchadan beri bo‘sh turganmidi? 
– To‘rt oy bo‘ldi. Uch marta odam olib keldim. Saqbay birini undoq dedi, birini 
bundoq dedi, xullas, hech birini yoqtirmadi. Avval ishlab yurgan ayolni ham 
tergayverib, oxiri bo‘shatib yubordi. Sen bir deganda unga ma’qul kelib 
qolding. 
Aqchagul nima deyishni bilmay, tilini tishlab qoldi. “Boshlandi, – deb o‘yladi 
ichida. – Yo‘q joydan o‘zimga gap orttirib olmasam yaxshiydi. Balki, ertagayoq 
bu yerdan oyog‘imni uzganim ma’qulmikin? Unda tirikchilik nima bo‘ladi? 
Nurjanning esa “ro‘zg‘or tebrataman” deb ko‘zi uchib turgani yo‘q”. 
U bilan ilk bor bir yostiqqa bosh qo‘ygan damlarda qanchalik baxt-li edi. 
Ikkovi ham bir-birini yeru ko‘kka ishonishmasdi. Tilda aytmasa-da, bir-
birining ko‘nglidan kechayotgan his-tuyg‘ularni jon yuragi bilan sezishardi. 
Ular ovuldagi eng yosh kelin-kuyov bo‘lishdi. O‘n yetti yoshida oila qurishdi. 
Aqchagul yaqindagina to‘qqizinchi sinf-ni bitirgan edi. Sentyabrga bir hafta 
qolganda uni so‘rab kelishdi. Ammo u maktabni bitirolmay qolganiga 
o‘kingani yo‘q. Baribir avvaldan paxtakor bo‘lishni orzu qilardi. Buning uchun 
to‘qqiz sinflik savodning o‘zi yetarli edi. 
O‘sha yili yozda Nurjanning otasi og‘rib qoldi. Ovulda shivir-shivir gap 
tarqaldi: “Nurniyaz rak bo‘lganmish”. Xullas, o‘qish boshlanishiga yetti kun 
qolganda Aqchagullarnikiga Ejiboy birgat bilan Nurjanning bobosi Pirniyaz 
chol kirib kelishdi. Chol o‘zini ancha oldirib qo‘ygan edi. Dasturxon tegrasidan 
joy olgach, bir muddat ikki yelkasidan nafas olib, entikib o‘tirdi. 
Gapni Ejiboy birgat boshladi. 
– Tongotar og‘a, xabaringiz bor chiqar, Nurniyaz bu yil bahordan beri xasta 
yotibdi. Duch kelgan joyda o‘tirib ketaverardi, shunga ayozlagan chiqar deb 
o‘ylagandik, yo‘q, illat jigarida ekan. Pirniyaz otaning ahvolini o‘zingiz ko‘rib 
turibsiz. Bolam ko‘zi ochiqligida bir kelin ko‘rib ketsin deb kelib o‘tiribdi. 



– Shunday, chirog‘im, – dedi Pirniyaz chol o‘pkasi to‘lib. – Ejiboy bor gapni 
aytgan chiqar, quloq qurg‘ur burungiday emas. Bir so‘zni eshitsam, birini 
eshitmayman. Olloh taoloning peshonamizga yozib qo‘ygani ko‘p ekan-da, 
chirog‘im. Avval meni olsa bo‘lmasmikin? 
Cholning xo‘rligi kelib, yelkalari silkinib-silkinib yig‘ladi. 
– Unday demang, Pirniyaz og‘a, chiqmagan jondan umid, deyishadi, – deb 
Ejiboy unga tasalli berdi. – Do‘xtirlar ham xudo emas, adashadi. 
– A-a?! 
– Do‘xtirlar yanglishgandir deyman! Balki erta-indin Nurniyaz oyoqqa turib 
ketar, qayoqdan bilasiz? 
– Ilohim, aytganing kelsin, bolam! 
– Shunday qilib, Tongotar og‘a, qizingiz Aqchagulni Nurjanga so‘rab kelib 
o‘tiribmiz. 
Aqchagulning otasi bir muddat jim qoldi. 
– Ejiboy inim, bir o‘g‘limni ichkuyov qilib qo‘limdan olib berding, endi qizimni 
so‘rab turibsan. Bu deyman, mening izimdan tushib olding-ov, – dedi u 
qo‘lidagi piyolaga o‘ychan tikilib. 
– So‘zimizni siylaydi deb sizga erkinsiymiz-da, Tongotar og‘a. 
– Qaydam, qizim hali yosh! Maktabda o‘qiyapti, institutda emas… 
– Ota-bobolar “o‘n uchda o‘tov bekasi” deb bekorga aytishmagan. Qizingiz 
sizga yosh ko‘ringani bilan ovul-elda allaqachon bo‘y qizlar qatoriga 
qo‘shilgan. 
Bir zum oraga jimlik cho‘kdi. 
– Qizimizni uzatsak, bu uyda ayol zoti qolmaydi-da, inim. Qartayganda men 
issiq ovqatsiz qolaman-ku? 
– Nega issiq ovqatsiz qolasiz? Ikki uyning orasini bor-yo‘g‘i bir parcha otiz 
ajratib turibdi. Xudo xohlasa, uning o‘rtasidagi so‘qmoq serqatnov bo‘ladi. 
Aqchagul chaqqon qiz, ikki uyning taomini pishirishdan charchamaydi. Bir-
ikki yilni ortga solsak, mana, Xudaybergan inimiz ham kelin olib kelib berar. 
Xullas, shu kuni sovchilar Aqchagulning boshini bog‘lab ketishdi. Ejiboyning 
o‘zi shaharga borib, maktabdagilarni ko‘ndirib keldi. Bir hafta ichida shosha-
pisha to‘y ham bo‘lib o‘tdi. To‘ydan so‘ng ovulning ikki-uch qariyasi kelib, non 
sindirib, fotiha o‘qishdi. Nurjanning bobosi qudasining uyiga ikki sog‘in sigir 
olib kelib bog‘ladi. Bu Aqchagulning qalin moli edi. 
Shu yili qishda, dekabrning ayozli kunlaridan birida Nurjanning otasi qaytish 
qildi. 
– Gal meniki edi-ku, e xudo, nega avval meni olmading? – deb nola qilardi 
Pirniyaz chol azaga kelganlar oldida. 
Ovulning odatiga binoan marhumni uch kun uyda saqlashadi. Ikkinchi kuni 
peshindan so‘ng chol ham yiqildi. Janozada yurganlar u yoqdan-bu yoqqa zir 
yugurib qolishdi. 
– Do‘xtir chaqiring. 
– Tomirini ko‘ring! 
– Yuzini yelping! Shamol bering… 



Lekin Pirniyaz chol yiqilgan chog‘idayoq omonatini egasiga topshirgan edi. 
Aza ustiga aza bo‘ldi! Chorshanba kuni Nurniyazni, payshanba kuni Pirniyaz 
cholni chiqarishdi. Ovul ahli, og‘ayni-qarindoshlar to‘rt kun turib, bu oilaning 
qayg‘usiga sherik bo‘lishdi. 
– Nurjan bolam, belni mahkam bog‘la! – deyishdi ovul oqsoqollari unga tasalli 
berib. – Endi bu uyning boshchisi o‘zingsan. Otang bordi-keldi qilib yurgan 
odamlar bilan aloqani uzma. Er kishi oilaning panohi bo‘ladi. Bu og‘ir yukni 
zimmangga olishing kerak. 
Nurjan yoshligidan ana shunday yukni yelkasiga ortgan edi. U ishdan 
charchab kelganida Aqchagul yelib-yugurib atrofida parvona bo‘lardi. Uning 
moy singib qolgan kamzulini ishqalab yuvar edi. Kamzuldan erkak kishining 
yoqimli hidi, o‘zi sevgan odamning hidi kelib turardi… 
Aqchagul uyga kirib kelganida eri ayvonda choy ichib o‘tirar, qizi kechki ovqat 
taraddudida qozon boshida uymalashardi. 
– Keldingmi, onasi? – dedi Nurjan quvonib. – Qayoqqa ketganingni bilolmay 
o‘tirgan edik. Idishlaring uyda qolgan… 
–Keldim, – dedi Aqchagul beparvo ohangda. Uyga kirar-kirmasdan ish 
topganini aytgisi kelmadi. Bu xabarni aytishga unchalik hushi ham yo‘q edi. 

* * * 

– Oyi, bugun biz uchun xayrli kun bo‘ldi, – dedi Arzayim ovqat suzilgan laganni 
o‘rtaga qo‘yaturib. – Siz ishga kirdingiz, men in-gliz tili bo‘yicha repetitor 
topdim. 
– Unga necha so‘m berarkanmiz? 
Repititorga to‘lanadigan pul ko‘z oldiga kelib, Aqchagul hushyor tortdi. Lekin 
qiziga bildirmaslikka tirishdi. 
– Bir so‘m ham bermaymiz. 
– U qanday saxiy kishi ekan? Bir balosi yo‘qmikin, ishqilib? 
– Bu ingliz tili o‘qiydi, biz kitobini yalab qorin to‘yg‘izamiz, – dedi yon 
tomonda o‘tirgan Quvvat. 
– Sen tilingni tiy! Til o‘rganishimning og‘irligi senga tushayotgani yo‘q, 
bildingmi? Bir narsa desang, darrov og‘zingga uradi. 
– Mening puxta bolam-ey, – deb Aqchagul o‘g‘lining boshini mehr bilan siladi. 
– Xo‘sh, nega u odam senga mehribonchilik qilib qoldi? Mualliming erkak 
kishimi, ayolmi? 
– Ayol kishi. Qizini uzatmoqchi ekan. Shunga har kuni birpas kelib, ko‘rpa-
to‘shagini qavib berasan, dedi. 
– Bu ish qo‘lingdan kelarmikin? – dedi otasi gapga aralashib. 
–Uyda ko‘rpachalarning barini o‘zim qavidim-ku? 
Chindan ham Aqchagulning uyda bemalol o‘tirib, ko‘rpa-to‘shak tikishga vaqti 
bo‘lgani yo‘q. Bir lahza yonboshi yerga tegmay, ertadan-kechgacha yelib-
yuguradi. Bir-ikki ko‘rpachani boshlab qo‘yib, qiziga yo‘l-yo‘riq ko‘rsatganini 
aytmasa, ikki taxmonning ustida xirmon qilib yig‘ilgan yuk shugina go‘dakning 
qo‘lidan chiqqan. Arzayimning jing‘il xivichni shuvillatib paxta savab 



o‘tirganini ko‘rganida, Aqchagul o‘zicha: “Yomon ko‘zdan asrasin, ishqilib. 
Onamning xuddi o‘zi-ya”, deya yoqasiga tuflab qo‘yar edi. Hunarning ziyoni 
yo‘q ekan, mana, oldidan chiqib turibdi. 
– Kampir, sizlarga ergashib men ham ish topdim, – dedi Nurjan lagandan bosh 
ko‘tarib. 
– Kampir demang! – dedi Aqchagul qoshlarini chimirib. Axir, bugun o‘z ko‘zi 
bilan ko‘rdi, o‘zidan ikki-uch yosh katta bo‘lgan Saqbay sochini yog‘lab 
taragan, har gal xonasiga kirgan-chiqqanida ko‘zgu qarshisida bir to‘xtamay 
o‘tmaydi. Ayol zoti ko‘rinsa-ku, ko‘zlari yonadi. Bu esa go‘yo saksonga kirgan 
cholday “kampir, kampir” deydi. Aslida, hali qirq beshgayam to‘lgani yo‘q. 
– Ha, kampir desam yomonmi? – dedi Nurjan yetim boladay yaltoqlanib. 
– Yomon emas… Xudoyim kampirlikka yetkazsin. Lekin har narsaning ham 
vaqti-soati bor. Yoshini yashab bo‘lgan chol emassiz-ku, harqalay. Hali kampir 
deyishga ham ulgurarsiz! 
Nurjan indayolmay qoldi. “Gaplarim ko‘ngliga og‘ir botdi-yov”, deya 
o‘ng‘aysizlandi Aqchagul. 
– Xo‘sh, qanaqa ish ekan? Oyligi necha so‘m? 
– Oyligi topishga qarab. 
– Nima topasiz? 
– Oltin-kumush. 
– Nima?! Odamlar zo‘rg‘a kunini kechirib turganda oltin-kumushni qayoqdan 
topasiz? Yo Ustyurtga yer bo‘ralash uchun borasizmi? 
Nurjan miyig‘ida kuldi. 
– Bu fikr kecha To‘xtashning uyida o‘tirganimizda paydo bo‘ldi… Voy-bo‘y, 
To‘xtash deganlari balo, erkak odamdan o‘tadi. O‘n olti xalta Astananing unini 
olib kelibdi. O‘ttiz bakalashka spirt ham. Yana bir changal tengesiyam bor. 
Bular – bizga ko‘rsatgani. Ko‘rsatmagani qancha, xudo biladi. 
– Bakalashkasidan ichgandirsiz? 
– Bir bakalashkaning yarmini zo‘rg‘a ichdik. Ko‘zimizcha quydi. Distillangan 
suviniyam o‘sha yoqdan olib kelibdi. Lekin spirti juda kuchli ekan. Ixlas bilan 
Ko‘makbay dasturxonning boshida dumalab qolishdi. Janabay ikkovimiz devor 
suyanib, amal-taqal qilib qaytdik haytovur. Pulini topib bersangiz, bir 
bakalashkadan spirt berib yuboraman deb o‘tirgandi, kayf ustida uni olish 
ham esimizdan chiqibdi. 
– To‘xtash oltin-kumush haqida nima deydi? 
– Endi shunga o‘xshash narsalar bilan oldi-sotdi qilarmish. O‘tgan gal bir 
“KamAZ”ga sabzi yuklab ketgan ekan. Unga qo‘shib biroz alyumin, mis, qalay 
olib borgan edim, shu narsa kunimga yaradi, deydi. U yerda bir odam bilan 
tanishib kelibdi. Temir-tersakni unga topshirib, aqchasini sanab olaverarkan. 
– Poyezdga temir-tersak chiqarkanmi? 
– Nima bilan olib borishini bilmayman. “U yog‘i mening ishim” deydi. 
– Xo‘sh, oltin-kumushni siz qayerdan toparkansiz? 
– Oltin-kumush emas-ku, men sal oshirib aytayapman. Boya aytganimday, 
alyumin idish, sim, mis qumg‘on, mis quvur, shunga o‘xshagan go‘r-er… 



– Ana shu “go‘r-er”ni topish oson ekanmi? 
– Axlatxonalarda ko‘p deydi-ku. Ovul oralasak ham topilib qolar. 
– Qaydam. Men bir oylikli ish topibdimi deb quvonib o‘tirgandim, – dedi 
Aqchagul xayolga tolib. Bu holati uni quvontiraman deb kutib o‘tirgan 
Nurjanga boshqacha ta’sir qildi. 
– Bu zamonda oylikli ishga ko‘z tikib o‘tirgan odam bor ekanmi? – dedi u 
xotinining ko‘nglini ko‘tarishga urinib. – Hozir hamma o‘zini biznesga 
urayapti. 
– Axlat titkilash ham biznes ekanmi? 
– Biz kabi kambag‘allarga nasib qilgani shu ekan-da… Biz faqat axlat 
titkilamaymiz. Ovul-el oralab yig‘sak ham bo‘ladi. Bir paytlar muallim, 
muzeylarga ham el oralab mol to‘plashgan, derdi-ku. 
– Uning yo‘rig‘i boshqa… 
Lekin tijoratning yo‘rig‘i qanaqa bo‘lishini Aqchagulning o‘zi ham tuzuk-quruq 
tushunmasdi. U ham ancha paytgacha savdo-sotiqqa ishonmay yurdi. Xayolida 
bularning hammasi aldamchi, o‘tkinchi holat bo‘lib ko‘rinardi. Bugun jaraq-
jaraq pul topayotgan tujjorlar ertaga qora nonga zor bo‘ladigandek tuyulardi 
unga. Aksincha, ular kun sayin olg‘a ketishayapti. 
Bir gal ovuldoshi Saparning fermer bo‘lgani-yu, davlatdan qarz ko‘tarib, 
yigirmata sigir sotib olganini eshitganida yuragi “shuv” etib ketdi. Bolalikdan 
uncha yoqtirmasa-da, unga ichi achishdi. Go‘yo erta-bir kun Saparning boshiga 
katta kulfat tushadigandek edi. Ammo xavotiri behuda ekan. Bugun ana shu 
Saparning mollari yuzdan oshibdi. Uyida uch birday mashinasi bor. Yaqinda 
esa “Sapar shaxsiy avtobus olib, Toshkentdan Nukusga qatnatib qo‘yibdi”, 
degan gap qulog‘iga chalindi. Ana buni biznes desa bo‘ladi. Nurjan bo‘lsa 
birovga temir-tersak yig‘ib berib, u berajak uch-to‘rt tanganing ishqida mast 
bo‘lib, “biznesga o‘tdim” deb o‘tiribdi. Ha, tadbirkorlik hammaning ham 
qo‘lidan kelavermas ekan. Qolaversa, vaqtida harakat qilmadingmi, 
boshqalardan orqada qolib ketaverasan… Ey, nima bo‘lgandayam boriga 
shukr! Ularning ham hayoti o‘nglanib ketar. Oyning o‘n beshi qoron-g‘i bo‘lsa, 
o‘n beshi yorug‘ deyishgan. 
Aqchagulning ko‘ngli alg‘ov-dalg‘ov edi. Bir tomondan Saqbayning yordami 
bilan ishga kirganidan o‘kindi. O‘kinchdan ham ko‘ra, bir kunmas-bir kun 
Saqbayning qopqoniga tushib qoladigandek sezardi o‘zini. Bu haqda 
o‘ylaganida butun vujudida qaltiroq turgandek bo‘ladi. Bormay qo‘yavergani 
ma’qulmikin? Yo‘g‘-ey, nega bormaydi? U ham yosh bolamidiki, Aqchagulga 
osilib olsa. Allaqachon es-hushini yig‘ib olgandir. Qolaversa, o‘zining ham 
tanasida joni bor, begona erkakka ixtiyorini topshirib qo‘ymas! Saqbay sal 
bejo harakat qilgudek bo‘lsa, bola-chaqasi och qolsa ham uning manglayiga 
urar-ov! 
U ko‘nglidagi xavotiriga yupanch topgandek bo‘ldi. Lekin Nurjanning taqdirini 
o‘ylaganida boshi berk ko‘chaga kirib qolaverardi. O‘n ikki muchasi but, tog‘ni 
ursa talqon qiladigan eri gapirgan gapining oldi-ortini bilmaydigan, esi yarim 
bir xotinga qaram bo‘lib qoladimi? Nega bunday bo‘ldi? Uning yigitlik nomusi 



qayerda qoldi? Nimaga Nurjan hamma narsaga beparvo bo‘lib borayapti? 
To‘xtashga chorikorlik qilishdan uyalish u yoqda tursin, Janabay, Ixlas va 
Ko‘maklardan ko‘ra ziyodroq temir-tersak yig‘ishga chog‘lanib o‘tirganini 
aytmaysanmi? Xuddi yosh go‘dakni shirinlik berib aldab qo‘yganga o‘xshaydi. 
Nurjan ovuldan chiqib ketmaganida shu ahvolga tusharmidi? Hammasiga 
Ejiboy birgat sababchi. Ejiboy yetdi ularning boshiga! U esiga tushganida er-
xotin ich-ichidan g‘ijinib qo‘ysa-da, to‘y-ma’rakada duch kelib qolsa, chol bilan 
qo‘sh-qo‘llab salomlashganini sezmay qolishadi. Bu yog‘i musulmonchilik, 
yoshi kattalarni izzatlash kerak. Ejiboy birgat ham qarib, garang bo‘lib qolgan. 
Uncha-muncha odamni tanimaydi. Qo‘lini ko‘ziga ko‘lagaylab: 
– Kimsan? – deb so‘raydi. 
Shundan so‘ng ular hammasini unutib yuborishadi. Bo‘lmasa, vaqtida u rosa 
quturgandi! Boshliqning gapini ham nazar-pisand qilmas edi. 
– Anavi yerni nega ikkinchi suvdan keyin shudgor qilmadingiz! – dedi bir kuni 
boshliq unga. 
– U yerni uch kundan keyin shudgorlaymiz, – dedi Ejiboy birgat. 
– Uch kungacha dala to‘ntarilgan kesakka aylanadi, – dedi boshliq. 
– Ey, inim, men paxta ekib yurganimda sen ikki butiga shapatilab yurgan bola 
eding, bildingmi? Shudgorlaymanmi, shudgorlamaymanmi, bu yog‘i mening 
ishim. Kuzda shu yerdan 32 tsentner paxtani o‘lchab olaverasan! – dedi Ejiboy 
birgat kesib. 
Boshliq qip-qizarib ketdi. Egatdagi ayollardan uyaldi. Indamasdan 
mashinasiga mindi-da, eshigini tars etib yopib, jo‘nab qoldi. Birgat babaq 
xo‘rozday gerdayib turdi otizning boshida. Bu voqeani o‘z ko‘zi bilan ko‘rgan 
odamlarning dami ichiga tushib ketdi. Qani, endiyam birontasi uning yuziga 
tik qarab ko‘rsin-chi! 
Biroq Ejiboy qanchalik chars bo‘lsa-da, Nurjanga indamas edi. Sababi, Nurjan 
o‘zining ishiga puxta edi. Mushtdayligidan rulga o‘tirgani sababli traktorning 
ikir-chikirini yaxshi bilardi. Ekishni ham Nurjan boshlab beradi. Ikki yuz-uch 
yuz metrlik egatning u boshidan-bu boshigacha qanday qilib bir tekisda jo‘yak 
olganiga hayron qolasan. Xuddi ip tortib, ustidan yurib chiqqanga o‘xshaydi. 
Terimda ham shu ahvol. Boshqa tarktorchilar dalani besh marta aylanib 
kelganida ham bunkeri to‘lmaydi. U esa ikki bor aylanib kelsa kifoya, telejkaga 
paxta ag‘darayotganini ko‘rasan. Paxta mashinaning ortidan terimchilar 
tushishadi. Har gal ular jo‘yak talashib chuvillashadi. 
– Hoy, tabelchi qaynim, mening qatorimni almashtirib ber. Doim Nurjan terib 
ketgan jo‘yakka men tushaveramanmi? Uning izidan echki qo‘yib yuborsang 
ham bir chanoq topib yeyolmaydi. 
Chindanam, Nurjan paxtani toza terardi. Shuning uchun ham ikki bor aylanib 
kelganidayoq uning bunkeri to‘ladi. Boshqalarda ham shunday traktor. Lekin 
natija boshqa. 
Bir safar rayonda mashina terimi kechroq boshlandi. Rayon rahbarining 
patagiga qurt tushib qolgan. 
– Ejiboy og‘a, mashina terimini sizning birgatdan boshlaymiz, – dedi u. – 



Xo‘jalik bo‘yicha mashinalarni yig‘ib, bir yerga solamiz. Paxtani sifatli terib, 
birinchi bunkerni to‘ldirgan mexanizatorni “Ural” mototsikli bilan 
mukofotlaymiz. 
Shu kuni terim bayramga aylanib ketdi. Otizning chekkasiga bayroq qadab 
qo‘yildi. Boshliq novvos so‘ydirib, egat boshida doshqozon osdirdi. Samovar 
qaynab turdi. Rayonning eng kattasi bosh bo‘lib turgach, boshqalarda jon 
qolarmidi? Hamma yelib-yugurib yuribdi. RayPOning boshlig‘i kattagina “Zil” 
mashinasiga ortilgan “Ural” mototsiklini dalaning boshiga keltirib qo‘ydi. 
G‘ildiragi chang bo‘lmasin deb pastga tushirmadi. 
O‘n oltita mashina birvarakayiga terimga tushdi. Shu kuni terimchilarni ham 
yon tarafdagi marzaga tushirishdi. Hammaga tushlik ov-qat dala boshida 
beriladigan bo‘ldi. Aqchagulning ikki ko‘zi paxta mashinalarda edi. “Nurjanni 
xudoyimning o‘zi qo‘llasin, ishqilib!” Bir traktor dastlabki qatordan chiqmay 
turiboq buzildi. 
Rayon kattasining fig‘oni falakka o‘rladi. 
– Ko‘zing qayoqda edi?! Yoz bo‘yi nima ish qilding?!! – deya boshliqqa 
o‘shqirgani terimchilarning ham qulog‘iga chalindi. Ammo Ejiboy birgatga 
hech narsa demadi. Aftidan, buzilgan traktor boshqa ovuldan kelgan bo‘lsa 
kerak. Ikkinchi bor dalani aylanib kelguncha paxta terish mashinalarining 
to‘rttasi egat orasida qolib ketdi. Nurjan marraga ikkinchi marta qaytib 
kelgach, nariroqda qantarilgan telejkaga qarab burildi. 
– Bu traktorchi kim? – deb so‘radi rayonning kattasi. 
– Nurniyazning o‘g‘li, — deb javob qildi Ejiboy birgat. – Ismi Nurjan! 
– Otasiga rahmat! Ravaj, mototsiklni olib kel! 
RayPOning boshlig‘i mototsiklni yerga tushirdi. Ejiboy birgat odam yuborib, 
hamma mexanizatorlarni bir yerga yig‘di. Kichikroq majlis bo‘ldi. 
Rayonning kattasi mototsiklni tantana bilan Nurjanga topshirdi. 
– Pulini sen to‘laysan! – dedi boshliqqa. Aqchagul bularning hammasini qulog‘i 
bilan eshitdi, ko‘zi bilan ko‘rdi. 
Keyingi yili Nurjan rayon kengashiga deputat etib saylandi. 
Shundan so‘ng uning oshig‘i olchi tura boshladi. Deputat bo‘lgan yili 
mukofotga “Moskvich” oldi. Ko‘klamda “Ural”ni sotib, ukasini uylantirdi. 
Xullas, o‘n to‘rt yil davomida ovulda ilg‘or tarktorchi bo‘lib gurillab yurdi. 
Respublikaga deputat bo‘lgan yillari bo‘yniga galstuk taqib, majlislarga borib 
kelardi. 
Keyinroq rayonning kattasi o‘zgardi. Boshliq ham ketdi. Natijada Ejiboy 
birgatdan boshqa Nurjanning qadriga yetadigan odam qolmadi. Lekin u ham 
kattalarning nazariga tushib qolgani uchun zimdan Nurjanga g‘ashligi kelib 
yurarkan. Rahbarlar o‘zgargach, Nurjanga tez-tez do‘q uradigan odat chiqardi. 
– Ko‘pam gerdayaverma, bola, sen bo‘lmasang ham hukumat qulab ketmaydi, 
– deb huda-behuda kinoya qilardi u. 
Nurjan indamaydi. Otasi tengi odamga nimayam desin? Lekin Ejiboy kunda-
kun ora hech bir sababsiz unga azob berar edi. 
– Shu ishni yig‘ishtirsammikin? – derdi ba’zan uyga kelganida siniqib. 



– Keyin nima qilasiz? – deb unga tasalli berishga chog‘lanadi Aqchagul. – Katta 
odam baqirib-chaqiradi. Baribir ovulda uning kuniga siz yarab turibsiz. 
Tashlab ketsangiz, xizmatingizni minnat qilgan bo‘lasiz. 
Qishin-yozin Nurjanga tinim yo‘q. Kuzda paxta teradi. Qishda ovuldagi 
xonadonlarga Bashardan jing‘il tashiydi. Yanvarning o‘rtalarida “Uch tom”dan 
go‘ng olib keladi. Boshqa tarktorlarning yo telejkasi, yo barabani buzilgan 
bo‘ladi. Unikining barabani mustahkam! Keyin “Altay”ga o‘tirib, yer tekislaydi, 
chel oladi, mola bostiradi… Xullas, yil-o‘n ikki oy tinmaydi. Shuncha ishni 
uddalagandan keyin minnat qilgisi keladi-da! Ejiboy birgat buni yaxshi bilgani 
uchun avvaldan uni bosib qo‘yish uchunmi, bahona topib unga do‘q-po‘pisa 
qiladi. 
Bir kuni tong saharda varaqachilar derazani qoqishdi. Bu paytda Nurjan 
ko‘rak teradigan mashinani sozlab, paxta chuvib yotganiga endigina ikki kun 
bo‘lgandi. 
– Nurjan og‘ani militsiya olib ketib qoldi, – dedi mashinaga kurak tashlab 
turgan yordamchi bolalar. 
– Ie, nimaga? – deb Aqchagul cho‘chib tushdi. 
– Birgat bilan yoqalashib qoldi. Shuning uchun u militsiya chaqirib, Nurjan 
og‘ani berib yubordi. 
Aqchagul hovliqib borib, qaynonasini uyg‘otdi. Uy bir zumda to‘s-to‘polon 
bo‘lib ketdi. Nurjanning ukasi “Moskvich”ni yurgizdi. Melisaxonada ularga 
Nurjanni ko‘rsatishmadi. Ejiboy birgat navbatchi militsionerning oldida 
o‘tirgan ekan. 
– Sendan yaxshi odam yo‘q deganga ko‘zini et bosib ketibdi bu bolaning! 
Shoshmay tursin, hali uni turmada chiritaman! 
Ejiboy birgat bu gapni ularga eshittirib aytdi. 
– Birgat qurdosh, mening bolam senga nima yomonlik qildi? – dedi 
Nurjanning onasi qaltirab. 
– Tag‘in nima qilsin edi?! 
– Ie… Hech narsa! 
– Mana, o‘g‘lingning hunarini ko‘rib qo‘y! – Birgatning chap chakkasi ko‘karib 
ketgan edi. 
– O‘g‘lingiz qamaladi, – dedi navbatchi militsioner. – Boshlig‘iga qo‘l 
ko‘targanning jazosi shu. Mehnat qahramonini urgani uchun qo‘shimcha jazo 
ham olsa kerak. Bu yog‘ini sudda bilasiz. 
Nurjanning onasi qancha yalinib-yolvormasin, Ejiboy birgat shashtidan 
tushmadi. Navbatchi militsioner esa Nurjanni ko‘rsatmadi, bir og‘iz 
gaplashtirmadi ham. Oxiri ular kun qizarib chiqib kelayotgan paytda noumid 
uyga qaytishdi. Keyinchalik hammasi oydinlashdi… 
Yarim oqshomda ko‘rak mashinasi bir telejka ko‘rakni chuvib bo‘ldi. Ammo 
telejkani punktga olib borishi kerak bo‘lgan Qorjovboydan darak yo‘q edi. U 
Ejiboyning xotiniga jiyan bo‘ladi. 
– Paxtani sen olib borasan, – dedi Ejiboy Nurjanga. 
– Qorjovboy qayerda? 



– Uning qayerda ekani bilan sening nima ishing bor?! Odamlarni ishlatadigan 
ham, ularga ruxsat beradigan ham men. Tez telejkadan tush. 
Nurjan ikki yigit bilan telejkada paxta bosayotgan edi. 
– Qorjovboyning o‘zi olib borsin, – dedi Nurjan ishidan to‘xtamay. 
– Nima deding?! 
Nurjan indamadi. 
– Ko‘zingni yog‘ bosibdi, padaringga la’natning bolasi! 
– Otamga til tekizmang! – dedi Nurjan ortiga burilib. 
– Nima?! Sen hali menga gap qaytaradigan bo‘ldingmi? Tuzimni ichib, 
tuzlig‘imga tupurayapsanmi, yetimcha! 
Ejiboy birgat otiz chetidan kesak olib, Nurjanga ota boshladi. Bo‘z bolalar 
telejkadan sakrab tushib ketishdi. Kutilmaganda kesakbo‘ronga duchor 
bo‘lgan Nurjan nima qilishini bilmay gangib qoldi. Ejiboy birgat bu bilan ham 
kifoyalanmay, har gal kesak uloqtirganida “o‘l, yetimcha”, “senga o‘xshagan 
tirranchani bobong bilan otangning izidan jo‘nataman”, “he, otangga 
la’natning bolasi”, deb og‘ziga kelganini qaytarmay so‘kardi. Nurjan esa ikki 
qo‘li bilan yuzini pana qilishdan boshqasini bilmasdi. Zilday kesaklar goh 
yelkasiga, goh bo‘yniga qarsillab kelib urilardi. Oxiri jon achchig‘ida chetanli 
telejkaning ustidan o‘zini yerga tashladi. Uch metrcha balanddan sakragani 
bois o‘zini o‘nglolmay, yerga chalpak bo‘lib yiqilgan Nurjan darrov o‘rnidan 
turolmadi. Chap oyog‘i jazillab og‘ridi. Endigina qaddini rostlayotganida 
telejkani aylanib yetib kelgan Ejiboy bor kuchi bilan uning orqasiga tepdi. 
Nurjan yana munkib ketdi. Nihoyat, uning ham sabri tugadi. Siylash 
deganiyam shunchalik bo‘lar-da. Qachongacha Ejiboyning xo‘rliklariga 
chidaydi? U ikki qo‘liga tayanib o‘rnidan turdi-da, birgatning chap yuziga 
musht tushirdi. Ejiboy birgat uyib qo‘yilgan chanoq g‘arami ustiga ag‘darildi. 
Nurjan qaytib unga qo‘l ko‘tarmadi. 
Ejiboy birgat o‘rnidan turib, ust-boshini qoqdi-da: 
– Shoshmay tur, bola, endi mendan ko‘radiganingni ko‘rasan! – deya otiga 
minib, bir zumda qorong‘ilik qa’riga singib ketdi. 
Nurjan bir muddat o‘ziga kelolmay o‘tirdi. Nima qilib qo‘ydi? Endi nima 
bo‘ladi? Kimsan, mehnat qahramoniga qo‘l ko‘tardi. Ejiboyga ovul odamlari 
tugul, boshliq ham qattiq-quruq gapirolmaydi. Yangi tayinlangan rayon kattasi 
esa ancha narida mashinasidan tushib kelib, u bilan qo‘sh-qo‘llab ko‘rishadi. U 
hatto Nurjanning ismini ham bilmaydi. Shunday bo‘lgach, kim ham uning 
gapiga quloq solardi? Lekin boya indamay qo‘l qovushtirib o‘tiraverishi 
kerakmidi? Ejiboy otgan kesaklarning zarbidan a’zoi badani ilma-teshik bo‘lib 
ketayozdi-ku. Buning ustiga, ikki gapining birida “etimcha” deb haqorat qiladi. 
Bu dunyoda otasi o‘lmaydigan odam bormi? Xudoga shukr, otasi u o‘n yettiga 
chiqqanida, kelin tushirib qazo qildi. Qolaversa, hali oldida onasi bor. Orqasida 
ukasi ulg‘ayib kelayapti. Shunday odam yetimcha bo‘p qoldimi? Buyam bir 
odamni kamsitish, qadrini yerga urishning yo‘li-da! Hukumat bordir, undan 
ham hol so‘raydigan mardum topilar! Tilini bog‘lab qo‘yishmasa, Ejiboy 
birgatning o‘ziga qilgan zug‘umlarini ro‘y-rost aytib beradi! 



Nima bo‘lganda ham paxtani topshirib kelmasa bo‘lmaydi. Aks holda hamma 
ayb o‘zining bo‘yniga tushadi. Paxta terimi kampaniyasiga qarshi chiqqan 
bo‘ladi. Siyosatga burib yuboradi ular. Ana undan ke-yin ishlar chatoq bo‘ladi. 
Ko‘makchi bolalar Nurjanga tasalli berishni ham, jimgina yotoq joyga ketishni 
ham bilolmay, chelning boshida shumshayib o‘tirishardi. 
– Chelakda suv bormi? – deb so‘radi Nurjan ulardan. 
– Bor, og‘a, – deb ular o‘rinlaridan turishdi. 
– Quyib yuboringlar, yuz-qo‘limni yuvib olay. 
Nurjan yarim chelak suv bilan yuz-qo‘llarini, bo‘ynini yuvdi. Ust-boshini 
qoqdi. Ejiboy otgan kesaklarning changi kiyimiga singib qolgan ekan, zo‘rg‘a 
ketkazdi. 
– Men uyga borib, pritsepni olib kelaman, – dedi Nurjan bo‘z bolalarga. – Sizlar 
ketmay turinglar, telejkani tirkashib yuborasizlar. 
Traktorning ortidagi “P” harfiga o‘xshab ketadigan pritsep ko‘rak tozalaydigan 
mexanizmni qo‘shgan vaqtda yechib olinar edi. Busiz hech narsa qilolmaysan. 
Traktorning orqasida ikki g‘ildiragidan boshqa hech narsa qolmaydi. Chetdan 
qarasang, traktor dumi yulingan tovuqqa o‘xshab ko‘rinadi. 
Qorjovboyning traktori egat chetida shay turibdi. Lekin u boshqa birovning 
traktoriga o‘tirishni istamadi. “Kishi kiyimi kirchil” deyishgan. Nurjan 
allamahalda pritsepni tortib keldi. So‘ng uni traktorga tirkadi. Shu payt 
tepasida qizg‘ish-yashil chiroq lip-lip qilib turgan yengil mashina otiz 
chekkasiga kelib to‘xtadi. Mashinadan ikki militsioner bilan Ejiboy birgat 
tushdi. 
– Ana, o‘sha qahramon! – dedi Ejiboy birgat uni ko‘rsatib. 
– Mehnat qahramoniga qo‘l ko‘targan qahramon shumi? – dedi 
militsionerlardan biri. 
– Ha! Mushtumzo‘rlarning qahramoni bu! 
Shunday qilib, traktor joyida qolaverdi. Militsionerlar uni mashinaga bosib, 
shaharga olib ketishdi. Oldingi o‘rindiqda yalpa-yib o‘tirib olgan Ejiboy birgat 
yo‘l-yo‘lakay vaysab bordi. U endi haqiqiy yetimparvarga aylangandi. 
Ertasi kuni Nurjanning onasi Bog‘da kampir bo‘lim boshlig‘i bilan ovulning 
yoshi ulug‘i Nurlibay hosilotni izlab ketdi. Nurliboy o‘ttizinchi yillarda ilk bor 
tashkil etilgan kolxozda hosilot bo‘lib ishlagan, bu atrofdagi elatda uni hurmat 
qilmaydigan odam yo‘q edi. 
– Sen paxtadan qolma, – dedi qaynonasi Aqchagulga. – Birgat qurdosh 
bularning hammasi “dizertir” deb ayb taqashdan ham toymaydi. 
Ejiboy birgat yomon ko‘rgan odamini “dizertir” deb atashni xush ko‘rardi. 
Shunday desa, ko‘ngli xotirjam bo‘lar, dushmanini yengganday, huzur qilardi. 
Bog‘da kampir savodsiz ayol bo‘lsa-da, bu so‘zning ma’nosi yomon ekanligini 
bilardi. 
Shu kuni u boshliq bilan Nurlibay hosilotni olib, Ejiboynikiga bordi. 
– Yo‘q, – dedi u. – Qirq to‘rtinchi yili urushga ketib, ikki yil qon kechib 
yurganda ham yuzimga dog‘ tushirmay kelgan edim. Endi kelib-kelib bir 
traktorchidan kaltak yeymanmi? Kechirmayman! 



Nurjan uch kun qamoqda yotdi. Ejiboy birgat ham o‘jarlik qilib arizasini 
qaytarib olmadi. Ovulda, bu atrofda undan kechirim so‘rab bormagan odam 
qolmadi. 
– Mayli, kechiraman, – dedi u nihoyat insofga kelib. – Biroq ovuldan qorasini 
o‘chirsin. Bir hafta ichida ko‘chaman deb tilxat bersin. 
– Bu nima degan gap? Odatda, yon qo‘shnisiga xiyonat qilgan yoki elning 
yuziga qaray olmaydigan darajada yuziqorachilik qilgan kishi ovuldan quvg‘in 
qilinardi. Bu nimaga ko‘chadi? 
– Nimaga ko‘chmas ekan? Meni kaltaklab, ustimdan kulib yur-sinmi ovulda? 
– Kulmaydi. Kulib ahmoq bo‘ptimi? 
– Ahmoq bo‘lmasa, otasidan katta odamga qo‘l ko‘tardimi? Axir, men 
Nurniyazdan to‘qqiz oylik kattaman. Buning ustiga, birgat degan nomim bor, 
elning ulug‘iman. 
– Elning ulug‘i bo‘lsang keng bo‘l, kechirimli bo‘l. “Katta – ko‘prik, kichik – 
kofir” deyishgan. Shu yigit kofir bo‘laqolsin. 
– Unga juda ichingiz achib qoldimi deyman? 
– Nimaga ichimiz achimas ekan? Bir elda o‘tirib, mushtday bolani ko‘chirib 
yuborsak, keyin yurtning yuziga qanday qaraymiz? 
– Men qarayman yurtning yuziga, men! Bildingizmi? Men ham uni uy ichi bilan 
ko‘chsin, deyayotganim yo‘q. Xotinini olsin-da, ko‘tarsin to‘rva xaltasini. 
Kunim unga qolgani yo‘q! 
Xullas, odamlar Ejiboyning shu vallomatligigayam qoyil bo‘lishdi. Militsiya 
Nurjandan tilxat olib, qo‘yib yubordi. Er-xotin Nukusga ko‘chadigan bo‘lishdi. 
Nurjan ikki kun yurib, shaharning bir chekkasidan ijaraga uy topib keldi. 
Xullas, noyabrning oxirida ular bir palos, to‘rt-beshta ko‘rpa-to‘shak, yetar-
etmas qozon-tovoq bilan kirakash mashinada Nukusga yo‘l olishdi. 
Bu mashmashalardan bexabar murg‘ak Arzayimning quvonchi cheksiz edi. 
– Urre, biz mehmonga borayapmiz! 
– Hali ko‘rasan, – degandi Nurjan o‘shanda Ejiboy birgatning ortidan g‘ijinib. – 
Nukusda gulday ro‘zg‘or qilaman. O‘shanda iching kuyib, qilmishingdan 
pushaymon bo‘lasan. 
Qayoqda! Shu gapni aytib kerilgan azamat bugun To‘xtashga “oltin-kumush” 
yig‘ib beraman, u menga mo‘maygina aqcha beradi, deb hovliqib o‘tiribdi. 
Yozmish deganlari buncha chigal bo‘lmasa! 
Olis-olislardan xo‘roz qichqirig‘i eshitilganda Aqchagulning ko‘zi ilindi. 

* * * 

Aqchagul qanchalik charchab uxlagan bo‘lsa-da, ko‘ngli xotirjam emasdi. Shu 
bois uyqusida ham besaranjomlanib, tez-tez uyg‘onib ketaverdi. Har gal 
ko‘zini ochganida “menga nima bo‘layapti?” deya o‘ziga o‘zi savol beradi-yu, 
da’fatan kunduzgi voqea yodiga tushib, ko‘ngli yana alg‘ov-dalg‘ov bo‘ladi. 
Xayolida go‘yo u kutilmaganda yo‘lidan adashayotgandek tuyulaverdi. Nega 
bunday yo‘l tutdi? Haliyam bo‘lsa ortiga qaytgani yaxshimikin? Lekin 
qaytganda qayoqqa boradi? Yana qaynoq kastryul bilan qalay tog‘orani 



bag‘riga bosib, o‘sha bino yo‘laklarida tentirab yuradimi? “Endi men bor 
paytimda kelmagin, qarog‘im” deya tayinlagan qorovul cholning yuziga 
qanday qaraydi? Uni ostonadan itarib yuborishgan yangi idoraga qaytib oyoq 
bosmasligi tayin. Unda qaysi eshik “kelaqol” deb uning yo‘liga ko‘z tikib 
o‘tiribdi? Peshonasiga yozilgani shu ekan, bu yog‘iga taqdirga tavakkal qilib, 
jimgina ishlayveradi. Saqbay yomon odam emas! Qizlik vaqtida unga bo‘y 
bermagan edi, kap-katta ayol bo‘lganida bo‘sh kelarmidi? Avvalo, xudoning 
o‘zi saqlasin! 
Hademay tong otib, xona yorisha boshladi. Aqchagul usti ochilib qolgan 
qizining ko‘rpasini yaxshilab yopib qo‘ydi. Bo‘lmaning poli bitmaganligi uchun 
hammalari bir joyda tiqilib uxlashardi. To‘rda Nurjan, uning yonida Yesen, 
undan keyin Quvvat, so‘ng Aqchagul, onasining narigi tarafida Arzayim yotadi. 
Har gal ertalab yostiqdan bosh ko‘targanida eskidan qolgan bir irim 
Aqchagulning yodiga tushadi. “Qiz bola poygakda yotsa, uydan davlat 
ko‘tariladi”. Balki shuning uchun topganimiz-topganimizga yetmayotgandir, 
deb o‘ylaydi o‘zicha. Lekin bir irimni deb kim ham qizini otasidan yuqoriga 
chiqarardi? Musulmonchilik, ota-onaga hurmat qayda qoladi unda? Xudo 
xohlasa, hali ularning ham hayoti o‘nglanib, bu kunlar orqada qolar. 
Aqchagul huda-behuda o‘ylardan o‘zini chalg‘itish ilinjida xonaning shiftiga 
ko‘z yugurtirdi. Bultur bahorda chakka o‘tib, suvog‘i ko‘chgan devor haligacha 
shu ahvolda turardi. “Astag‘firullo, sirayam erkagi bor uyga o‘xshamaydi bu 
uy… Nurjan kun bo‘yi qarta o‘ynaguncha, yarim chelak loy qorib, suvab 
tashlaganida uyning qamishi shalvirab osilib turmasdi”. U o‘kinch bilan eriga 
qaradi. Ammo uxlab yotgan Nurjanning yuziga bevaqt tushgan qat-qat 
ajinlarni ko‘rib, unga rahmi kelib ketdi. U bir paytlardagi Nurjanga sirayam 
o‘xshamasdi. Yoshligida qanday suqsurday yigit edi! Buning ustiga, juda 
orasta edi. Ertalab-kechqurun qo‘lini sodalab yuvib, ora-sira moyning hidini 
olsin deb engil-boshiga atir suv ham sepib qo‘yardi. Xullas, Nurjan hech 
qachon boshqa traktorchilar kabi qoramoyga qorishib yurmasdi. Yoki yaxshi 
ko‘rgan odamingning uncha-muncha kamchiligi ham ko‘zingga 
ko‘rinmasmikin? Xullas, Aqchagulga qolsa, osmonning ostida ikkita yigit 
bo‘lsa, bittasi Nurjan, bitta bo‘lsa, Nurjanning o‘zi! U endigina mo‘ylabi sabza 
urib kelayotgan bo‘z yigitlik davrida Saqbayga o‘xshaganlarning yuztasiga 
arziydigan yigit bo‘ldi. Bugun Saqbay o‘sha yigitligicha qolgan-u, Nurjan ancha 
barvaqt qarib borayotganga o‘xshaydi. 
Saqbay avvalgiga qaraganda ancha to‘lishgan, qorin ham qo‘yibdi. Lekin 
qursog‘i o‘ziga yarashimli. Egnida oppoq ko‘ylak, havorang kos-tyum-shim, 
bo‘ynida cho‘g‘dek qizil bo‘yinbog‘. Sochlari hamon qop-qora. Gap bilan 
kattaning ham, kichikning ham ichiga kirib ketadi. Abjir. Xullas, Saqbay bilan 
Nurjanni bir-biriga solishtirib bo‘lmasdi. Nurjanga qarab turarkan, 
Aqchagulga shu narsa ayozday botdi. “Nimaga shunday bo‘ldi?” Axir, shaharda 
ham traktor haydatish o‘rniga, o‘zim ishlab, uni o‘qitsam bo‘lmasmidi? Lekin 
endi bunday nadomatlardan foyda yo‘q. Bir tomondan, ayb o‘zida ham emas. 
Bir umr traktor haydagan odamlar orasida ham qaddini jing‘ilday tik tutib, 



ikki yuzi naqsh olmaday qizarib yurganlar oz emas. Nurjanni turmush 
qartaytirdi, yetishmovchilik Nurjanning qaddini bukdi, Nurjanni beayb 
tortgan azob-uqubatlari sob qildi. U ko‘nglida kiri yo‘q, soddagina ovul bolasi 
edi. Hayotning achchiq-chuchugiga, kezi kelganda yo‘lida uchraydigan 
nohaqliklarga bardosh berishga o‘zini chog‘lab o‘smagan edi. Bunday odam 
o‘zini tez oldiradi, xoksor bo‘lib qoladi. 
Nukusga ko‘chib kelgan dastlabki paytlarda Nurjanning dami baland edi. 
“Shaharda to‘rt g‘ildirakli yap-yangi traktor topib haydayman, telejkasining 
oldi-ortida chiroqlari yarqirab turadi, kabinasi ozoda, ichidan parda tutilgan, 
balki radiosi ham bo‘lar, signali esa “Volga”nikidan qolishmaydi” deya 
bolalarcha orzu qilardi. Lekin hech bir o‘ylagani amalga oshmadi. Shahar 
Nurjanga muhtoj emas ekan. Uning dovrug‘i-yu obro‘si ovuli bilan qo‘shilib, 
o‘sha yoqda qolib ketganligini keyin bildi. Endi o‘sha obro‘ni tiklab bo‘lmasdi. 
Shahardagi hech bir mahkama boshliqlari uni tanimadi, hech kim, “iya, Nurjan, 
keldingmi?” deb oldiga kulib chiqmadi. Ilinj bilan kirib borgan idoradan 
noumid shalvirab chiqardi. Bora-bora u har kimdan dakki eshitaverib, ko‘zi 
qo‘rqib qolgan sag‘ir bola kabi odamovi bo‘lib qoldi. Uch oy sarson-sargardon 
bo‘lib yurgach, nihoyat, obodonlashtirish idorasiga ishga joylashdi. U yerdagi 
sochilib yotgan eski traktorini yigirma ikki kun deganda zo‘rg‘a epga keltirib, 
uyga haydab keldi. Shunisiga ham shukr qildi. Murg‘ak Arzayim esa go‘yo otasi 
samolyot haydab kelganday quvondi. Emizikli Quvvat hali hech narsaning 
farqiga bormasdi. Nurjanning traktori atigi bir kungina uy oldida turdi. Ertasi 
kuni choy ichib o‘tirganida ijara uyning egasi Turdimurat og‘a uni so‘roqlab 
keldi. 
– Bugundan boshlab manavi traktorni uyning oldi u yoqda tursin, shu 
ko‘chadan haydab o‘tganingni ko‘rmay, – dedi u Nurjanga qo‘lini bigiz qilib. – 
Qayerda yashayotganingni bilasanmi o‘zi? Bu sening uying emas, mening 
uyim! 
Shu bo‘ldi-yu, kichkina Arzayim qaytib traktorning qorasini ko‘rmadi. Nurjan 
ertalab piyoda ishga ketib, kechqurun yayov qaytadigan bo‘ldi. Biroq uning 
boshliqlari yaxshi odamlar edi. 
– Uka, kunduzi rulda o‘tirib, oqshom uyiga piyoda qaytish uchuvchilarga 
yarashadi, sen traktorni minib ketaver, – deyishdi. 
Nurjan bo‘lgan voqeani ularga ayta olmadi. 
– Traktorni qo‘yadigan joy yo‘q, uyning atrofi torroq, – deb yerga qaradi. 
Shaharga singisholmay ovorayu sarson bo‘lib yurishi, qolaversa, Turdimurat 
og‘aning yo‘q yerdagi bahonalar bilan o‘gay bolasiga baqirganday azob 
berishlari asta-sekin uning ruhini cho‘ktira boshladi. O‘sha vaqtlar buni 
Aqchagul ham, Nurjanning o‘zi ham sezgani yo‘q. Mana, endi yoshi yetmay 
yuzini ajin qoplab, tishlari to‘kilib qolganida bilindi. Dastlab buni Aqchagul 
sezdi. Nurjan o‘zining bu ahvolidan o‘kingani yo‘q. U allaqachon qismatning 
sho‘rishlariga ko‘nikib, taqdiriga tan berib bo‘lgandi. 
O‘sha paytlarda eski traktor ham ularning kuniga yarab turgandi. Nurjan ora-
sira idoradan sariyog‘, tokda so‘yilgan molning arzon go‘shtini, gohida 



bayramoldi deb cho‘chqa konservasini olib keladi. Biroq o‘zlari uni yemaydi. 
Tashlab yuborishga ham ko‘zlari qiymaydi. Bir kuni Aqchagul to‘rt quti 
konservani tortina-tortina o‘zlari ijarada o‘tirgan uyning bekasiga olib bordi. 
– Gazxonaga qo‘yaqol, – dedi Malika yanga burnini jiyirib. – Men unaqa 
makruh narsalarga qo‘limniyam urmayman. Og‘ang aroq ichganida gazak 
qilar. 
Aqchagul bir kuni tasodifan uning ana shu “makruh” narsani shaharga olib 
borib, o‘rislarga sotib yurgani ustidan chiqib qoldi. Biroq o‘zini ko‘rmaganga 
oldi. Eriga ham aytib o‘tirmadi. 
Oradan uch-to‘rt yil o‘tdi. Aqchagul erining traktorchilikdan topganini oz-
ozdan tugib qo‘ya boshladi. Unga o‘zining ro‘zg‘ordan orttirganini ham 
qo‘shdi. Boshqalar sariyog‘ yeganda ular margaringa qanoat qilishdi. O‘sha 
yillari qishin-yozin bozorda karam mo‘l bo‘lardi. Bular uchun arzon taom 
karam sho‘rva bo‘ldi. Nima bo‘lganda ham issiq ovqat, non bo‘ktirib yeyilsa, 
qorin to‘yadi. Shu tariqa tiyinlab yig‘masa, qachongacha birovning uyida 
sig‘indi bo‘lib o‘tirishadi? “Tortib ichsang toy qoladi, qo‘rqib ichsang qo‘y 
qoladi” deb bekorga aytishmagan. 
Lekin bu kunlarning ham oxiri baxayr bo‘lmadi. Bir kuni Nurjan uyga 
qaytmadi. Ertalabgacha Aqchagulning ko‘zi ilinmadi. Ikkalasi birga 
yashayotgandan beri biron marta eri uyga kelmay qolmagandi. Marg‘ilonda 
bo‘lsa ham yetib kelardi. Balki traktoriga bir gap bo‘ldimikin, deb o‘yladi u 
o‘zicha. Yoki yigitchilik qilib ketdimikin… Aqchagul o‘z xayolidan o‘zi qo‘rqib 
ketdi. Yo‘g‘-ey, Nurjan bunchalikka bormaydi. 
Ertalab Turdimurat og‘a bir militsionerni boshlab keldi. 
– Kelin! – dedi u ostonada oyoq ilib. – Bu ko‘chada qirq yil yashab, biron marta 
eshigimga militsiya izlab kelmagan edi. Qorong‘i tushmay turib, uyni bo‘shatib 
qo‘yinglar. 
Aqchagul hech narsaga tushunolmay, tashqariga chiqdi. 
– Siz Pirniyazov Nurjanning kimi bo‘lasiz? – dedi militsioner sumkasidan 
kattagina yon daftar chiqara turib. 
– Oilasi… 
– Hm… Eringiz nega uyga kelmaganini bilasizmi? 
– Yo‘q, tinchlikmi, ishqilib? 
– Eringiz qamalayapti. 
– Voy, nega?! 
– Keyin bilasiz. 
Shundan so‘ng savol-javob boshlandi. Nurjanning asli kim, ota tarafi qanday, 
ovulda nima ish qilgan, avval sudlanganmi, xullas, shunga o‘xshash gaplar… 
Militsioner ketgach, u shosha-pisha kiyindi-da, Quvvatni ko‘tarib, Arzayimni 
sudraklagancha militsiya idorasiga yetib bordi. Lekin u bilan hech kimning 
ishi yo‘q edi. Bu yerda ikki soatgacha erini ko‘rsatishmadi. So‘ng ro‘para 
qilishdi. 
Voqea bunday bo‘lgan ekan… 
Mart oyining boshlari edi. Obodonlashtirish idorasi ishchilari Nurjanning 



traktori bilan terak butashga chiqishgan. Ishchilar yo‘l chetiga qo‘yilgan 
traktorning ustiga chiqib, daraxtlarning qurigan shoxlarini chopishayotganda 
kutilmaganda bir “KamAZ” mashinasi katta tezlikda kelib telejkaning ortidan 
kelib uriladi. Oqibatda ishchilardan biri pastdagi ariqqa uchib ketadi, boshqa 
biri esa telejkaning tagiga borib tushadi. Traktor mashinaning zarbiga dosh 
berolmay, oldinga siljib ketib, o‘sha kishi g‘ildirak ostida qolib ketadi. Bechora 
shu yerning o‘zidayoq vafot etadi. Sherigi esa jarohatlanib kasalxonga tushadi. 
Ko‘z ochib-yumguncha Nurjanni qamoqqa olib borib tiqishadi. 
Ba’zilar “bu ishda Nurjanning aybi yo‘q” deb Aqchagulni ham, uning ovuldan 
yetib kelgan qaynonasini ham yupatgan bo‘lishdi. Lekin bu yog‘i nima bo‘lishi 
ular uchun qorong‘i edi. Yetar-etmas bo‘lsayam, avvalgi tinchgina o‘tirgan 
kunlari yaxshi ekan, Aqchagulning bir tashvishiga ming tashvish qo‘shildi. 
Tish-tirnoqlab yiqqan pullarini erining yo‘lida hovuchlab socha boshladi. 
So‘ragan pulini berib, advokat yolladi. Uning sarflayotgan pullari 
boshqalarnikiga qaraganda ozmi, ko‘pmi, bunisini bilmaydi. Biroq u bor-
budini sarflab tugatdi. Sudga qadar Nurjanni oyda bir martagina 
ko‘rsatishardi. U bilan uchrashadigan kun yaqinlashgan sari o‘zini qo‘yarga 
joy topolmay qoladigan Aqchagul, oynaning narigi tarafida yuzi do‘mpayib 
shishgan, ko‘zlari ko‘kargan erini ko‘rganida o‘rtanib ketadi. Uyga kelguncha 
o‘pkasini bosa olmaydi. O‘zi yig‘lab, o‘zi yupanadi. Biroq dardini sirtiga 
chiqarmaydi, ichida o‘ksinadi. Uning yelib-yugurishlari hech qanday natija 
bermadi. Nurjanni bir odamning o‘limida ayblab, besh yilga qamab 
yuborishdi. Aqchagul “KamAZ”ning egasi kim ekanliginiyam bilolmadi. U sud 
bo‘lmasdan burun o‘zini oqlab olgan ekan. Nurjanning joniga oro kiradigan 
kimi bor? Noiloj besh yilni orqalab ketaverdi. 
Aqchagul yana tish-tirnoqlab yig‘inib, unga qaynonasi sottirib bergan bir qo‘y, 
bir echkining pulini ham qo‘shdi-da, bir marta erining orqasidan Tovoqsoyga 
borib keldi. Nomini qamoqxona demasa, u yerlar tog‘ning etagidagi 
xushmanzara bir joy ekan. Lekin Nurjan taqdirning bunday zarbasidan 
butunlay tushkunlikka tushgan, sochining ikki chakkasi oqarib ketgan edi. 
Haytovur u qamoqda to‘liq o‘tirmadi, uch yarim yil deganda uyga qaytib keldi. 
Lekin oldingi kurak tishlari sinib, chap yelkasi mayrilib keldi. Buning sababi 
yolg‘iz o‘ziga ayon. Bu to‘g‘rida Aqchagulga ham ochiq-oydin bir gap aytmaydi. 
Avvalgidek xush-xandon o‘tirmaydi, bolalarni ham suyub erkalatmaydi. 
Bolalar ham go‘yo uyga begona odam kelib qolganday, undan yotsirab 
turishadi. Quvvatga “otangga bor” desa, jon holatda ortiga burilib qochadi. 
Xullas, Aqchagul endi avvalgi Nurjan yo‘q ekanligini tushunib yetgandi. Yesen 
otasi qamoqdan qaytishidan ikki oy burun tug‘ildi. Aqchagul Tovoqsoyda uch 
kun eri bilan birga turib, bo‘yida gumona bilan qaytgandi… 
Aqchagul kechagi qolgan undan xamir qorib o‘tirarkan, adoqsiz azob-
uqubatlar allaqachon irodasini bukib qo‘ygan eridan ilgarigidek nomuskashlik 
kutish befoyda ekanligiga yana bir bor iqror bo‘ldi. Attang, uning qo‘lidan hech 
narsa kelmaydi. Vaqtni orqaga qaytarib bo‘lmaydi. 
Nonushtaga dasturxon yozganida bolalar uyqudan uyg‘onishdi, ularning 



izidan Nurjan ham turdi. 
–Arzay, men ishga ketayapman, – dedi Aqchagul qiziga. – Xamir ko‘pchigandan 
keyin, Gulayda opangning tandirida yopib ol. So‘ng ukalaring bilan arava olib 
borib, ovuldagi do‘kondan bir xalta un olib kelinglar. Yana bir xaltaning pulini 
qaytarib beraqolsin. 
Aqchagul eriga hech narsa demadi. Baribir foydasi yo‘q. Nurjan bugun 
To‘xtashning buyurtmasi bo‘yicha “oltin-kumush” yiqqani otlanadi. Bir 
hisobda shu ishgina bilan bo‘lsa ham o‘zini o‘zi ovutib yurgani ham ma’qul. 

* * * 

Saqbayning yoshlikdagi xurmacha qiliqlari miyasida obdon muhrlanib qolgani 
bois Aqchagul omonatgina ishga borib-kelib yurdi. Imkon qadar yuqori 
qavatlarga ko‘tarilmaslikka tirishadi. Yuqorida u aralashadigan yumush ham 
yo‘q. Aslida u to‘rt qavatli imoratning bor dov-daskasiga ega bo‘lishi kerak. 
Lekin yoshligidan birovga buyruq berib o‘rganmagani bois qo‘l ostidagi 
farroshlar bilan qorovullarga ham beozor muomala qilardi. Uning ana shu 
yuvoshligini bilgani uchunmi, Oymaraka har kuni choshgohga yaqin yoniga 
kelib: 
– Hoy, boshliq kelin, bizlarga nima topshiriq bor? – deb so‘raydi. Undan tayinli 
gap ololmasligini bilib, yonidagi o‘rindiqqa yastanib o‘tirib oladi. Jangilsin u 
bor yerga kirmaydi. Umuman, u hech narsaga qiziqmaydigan, fe’li keng ayol 
ekan. Qorovullardan biri hali qirqqa ham kirmagan, yengiltabiat yigit. O‘tgan-
ketgan ayollarga: “Opa, qalay, pochcham baquvvatmi?” deb gap tashlab 
o‘tiradi. Dastlabki kezlarda Aqchagulga ham piching qila boshlagan edi, u 
churq etib og‘iz ochmagach, tilini tishladi. Aqchagulni ostonadan itarib 
yuborgan kishi yoshi anchaga borib qolgan, qulog‘i og‘irroq odam ekan. Juda 
kalondimog‘ kishi, o‘zini ministr bilan Saqbaydan keyingi odam deb o‘ylasa 
kerak. Ko‘pchilik uni xushlamaydi, tashqaridan kelgan odamlar ham 
nomigagina salom berib o‘tadi. Salom bermasa ham uning parvoyiga 
kelmaydi. 
Hammadan ham Oymaraka botir. Aqchagul chaqirsa-chaqirmasa, oldiga kirib 
kelaveradi. Ora-sira sal ro‘yxushlik berganini aytmasa, Aqchagul hadeb uning 
gap-so‘zlariga qo‘shilavermaydi. Qo‘shiladigan holi ham yo‘q. Bu yer unga 
begona. Saqbay bilan yoshligidan tanish ekanligi haqida gapirishni ham 
istamaydi. Bu haqda bir narsa desa, bo‘lar-bo‘lmas mish-mishlar paydo 
bo‘lishi hech gapmas. Vaqt o‘tgani sari u xo‘jalik mudirligi vazifasi duch kelgan 
odamni o‘ylamasdan olaveradigan, chakana joy emasligini tushuna boshladi. 
Oymaraka ham o‘sha kuni rahmi kelganidan shunchaki yo‘ligagina uni taklif 
qilgan bo‘lsa kerak. Chunki ertasi kuni Aqchagulni ming istihola bilan 
Saqbayning oldiga boshlab bordi. U Saqbayning juda qattiqqo‘l ekanini, uncha-
muncha ayolni ishga qabul qilavermasligini yaxshi bilardi. Biroq o‘shanda 
nima uchun darrov rozi bo‘lganini haligacha tushunolmaydi. Aqchagulning 
bam’ani ayol ekanini ko‘rgach, “ikkovining orasida bir gap bor” deb o‘ylashga 
ham ko‘ngli bormadi. Xullas, Aqchagulning bir lahzada shu ishga tayinlangani 



nafaqat Oymaraka uchun, balki idoradagi ko‘pchilik ayollar uchun ham 
jumboq edi. Aqchagul zimdan o‘ziga qadalgan ma’noli, sinovchan nigohlarni 
sezib yurardi. Bora-bora bu hol unga qattiq bota boshladi. “Mening 
boshqalardan qayerim kam, – deb o‘ylardi u o‘zicha. – Ishga kirish uchun 
albatta, tanish-bilish yoki boshqa bir sabab bo‘lishi kerakmi? Yoki bu yerda 
begona ekanligim, balki o‘zimga unchalik e’tibor bermasligim ularning 
g‘ashini keltirayotganmikin. Ozgina pardoz-andoz qilsam, sin-sumbatim 
manaman degan ayolnikidan qolishmasa kerak”. 
Ayol kishining haddan tashqari o‘ziga zeb berishi ham yaramaydi. Aqchagul 
qo‘g‘irchoqdek yasanib yurishni istamaydi. Bunga uning yoshi ham to‘g‘ri 
kelmaydi. Biroq borini eplab kiyib, sochini zamonaga mos turmaklab yurish 
ham unchalik qiyin emas. Shunday qildi ham. Ishga kirganining dastlabki 
kunlaridayoq xotin-qizlar bayrami munosabati bilan ularga bir oylik 
miqdorida mukofot puli berishdi. Pulga qo‘shib gul, atir, sovun va ro‘mol ham 
sovg‘a qilishdi. Ko‘pdan beri oylik olib ko‘rmagan Aqchagul uchun shularning 
o‘zi katta davlat edi. Atir bilan sovunni qiziga berib, ro‘molni o‘zi o‘radi. 
Mukofot pulining bir qismiga “dushman ko‘zi” deb arzonroq matodan 
ixchamgina ko‘ylak tiktirib kiydi. Qolganini ro‘zg‘orning kam-ko‘stiga sarfladi. 
O‘sha kunlarda “oltin-kumush” yig‘a boshlagan eri ham To‘xtashning 
berganini tiyin-tiyinigacha uyga olib kelardi. Shunga qiziqib ketdimi, haytovur 
uy oldidagi qartabozlikdan o‘zini tortdi. 
Aqchagul bir-ikki oyning ichida o‘zini o‘nglab oldi. Ishxonada ayollarning 
tushlik o‘tirishiga qo‘shildi. Navbati kelganda o‘zi ham uyidan palov, gohida 
go‘sht bilan kartoshka qovurib olib borar edi. Amalning o‘ziga yarasha havosi 
bo‘lar ekan, ba’zida Oymarakani ham, Jangilsinni ham, eshik oldida o‘tiradigan 
yoshi ulug‘ qorovulni ham u-bu yumushlarga buyuradigan bo‘ldi. U kun bo‘yi 
bir narsadan – Saqbayning o‘z xonasiga chaqirib qolishidan xavotirlanib 
yurardi. Chaqirsa, yana eski qo‘shig‘ini boshlashi mumkin. Bormasdan iloji 
yo‘q, kimsan, ministr o‘rinbosarini mensimaslik odobdan emas. Lekin Saqbay 
u o‘ylagandek yengiltak bo‘lib chiqmadi. Balki yoshi anchaga borib qolgani 
bois o‘zini tutib olganmi yoki xizmat vazifasi yo‘l qo‘ymaydimi, xullas, ertalab 
xizmat mashinasidan tushadi-yu, tevarakka qaramasdan to‘g‘ri liftga chiqib, 
yuqoriga ko‘tarilib ketadi. Yo‘lida duch kelgan odam bilan salomlashadi, 
boshqasi bilan ishi yo‘q. 
Dastlabki paytlarda undan qochqoloqlab yurgan Aqchagul so‘ng-so‘ng 
Saqbayga zimdan e’tibor bera boshladi. Ko‘nglida unga nisbatan qandaydir bir 
nozik hissiyot uyg‘onayotganga o‘xshardi. Ora-sira uni sirt-dan ko‘rib turgisi 
keladi. Balki uning ham o‘ziga e’tibor qaratishini kutadimi yoki yoshlik 
chog‘laridagi kabi “salom, Aqchagul” deb yonidan jilmayib o‘tishini tusaydimi, 
ishqilib, nimani xohlashini o‘zi ham bilmaydi. Unga nimadir 
yetishmayotganligi aniq. 
Bir gal Saqbayning o‘zi Aqchagulning oldiga tushib keldi. Bahor bayramlaridan 
biri yaqinlashib qolgan edi. Aqchagul pinhoniy bir hayajon ta’sirida o‘rnidan 
turib ketganini sezmay qoldi. 



– Salom berdik. 
– Yaxshimisiz? 
Saqbay ochiq chehra bilan unga qo‘l cho‘zdi. Aqchagul tortina-tortina qo‘lini 
uzatdi. Bir vaqtlar uni avtobusdan tortib tushirgan chayir qo‘llar ancha 
muloyim tortib qolgandek edi. 
– Ishga o‘rganib ketdingmi? 
– Oz-moz. 
– Qo‘rqma. Odam qilgan ishni odam qiladi. Gap bunday, Aqchagul, ertaga 
yordamchi xo‘jalikda ishlayotgan ikki ishchini ham chaqirtirganman. Ular 
kelgach, ministrning, mening kabinetimdagi va xoll-dagi pardalarni 
almashtiramiz. Sen ombordagi yig‘ma karnizlarni berishing kerak. 
– Karnizlarning pardalik matosi yo‘q-ku? 
– Yangi pardalar matodan emas.O‘rnatishganda ko‘rasan. Chiqqan pardalarni 
esa bir chekkaga taxlab qo‘y. Bayram o‘tgach, hisobdan chiqaramiz. Kerak 
bo‘lsa, o‘zing uyingga olib ketarsan yoki yoningdagi ayollar bilan bo‘lisharsan. 
Shu payt Oymaraka aytgan bir gap Aqchagulning yodiga tushdi. 
– Saqbayga yo‘rig‘iga yuradigan odam kerak. Bir gal idorada bir yilgina 
to‘shalgan gilamlarni yangisiga almashtirib, ularni o‘rab-chirmab uyiga olib 
ketgan edi. 
Saqbay bunday ishlarni Aqchagulning qo‘li bilan amalga oshirmoqchimi? Yo‘q, 
u bunga rozi bo‘lmaydi. Kerak bo‘lsa, shu zahoti arizasini yozib beradi. Lekin 
hozircha bir narsani bilmasdan bu haqda gap ochishga jur’at qilolmadi. 
Saqbay hovli to‘ridagi ikki xonali mehmonxona choyshablarini almashtirib, 
idish-tovoqlarini yangilab qo‘yishni buyurdi-da, yuqoriga chiqib ketdi. 
Mehmon kelsa kerak. Har gal komissiya kelganida yoki bayramlarda Saqbay, 
ministr va bir-ikki qo‘noqlar bir muddat u yerda vaqtichog‘lik qilishadi. 
Shukrki, bunday paytlarda Aqchagulni ham, u bilan ishlaydigan ayollarni ham 
xizmatga chaqirishmaydi. O‘zlarining kotibalari va bir-ikki yoshroq xodimalar 
ularning atrofida parvona bo‘lishadi. Tashqaridan biron narsa olib kelish 
kerak bo‘lib qolsa, haydovchilari zumda muhayyo qilishadi. 
Bunday kezlarda Aqchagulning vazifasi – bir-ikki kun avval das-turxonni 
almashtirish, singan, kirlagan idishlar o‘rniga yangisini qo‘yishdan iborat. 
To‘rdagi ikki kishilik divanning to‘shagi esa kamdan-kam hollarda 
almashtiriladi. Mehmonxonaga borishni istamagan yoki uzoqroq muddat 
qoladigan qo‘noqlar, ministrlikka keladigan taftishchilargina shu yerda 
joylashishadi. 
Aqchagul iloji boricha hovli tarafga chiqmaslikka tirishadi. Chiqishi bilan 
Nukusga endigina ko‘chib kelib, qiynalib yurgan davrlari xayolida jonlanadi. 
Bugun noiloj o‘sha tarafga o‘tishga majbur bo‘ldi. U yerga borishi bilan yana 
eski voqealar birma-bir ko‘z oldidan o‘ta boshladi. 
Bu yerda koreyslar mahallasiga olib boradigan tor ko‘cha bor edi. O‘sha 
paytlar ministrlikning o‘rnida axlatga to‘lib yotadigan o‘ra bo‘lardi. Idora 
oldidagi orasta ko‘cha ham keyinchalik barpo qilindi. Ana shu tor ko‘cha ular 
ijarada turadigan uyga olib borar edi. Ejiboy birgatning surguniga duchor 



bo‘lib, shaharga kelib qolgan er-xotin daf’atan butunlay dovdirab qolishdi. 
Alohida ro‘zg‘or tutish uchun ko‘p narsa kerak bo‘larkan. Lekin ularda biri 
bo‘lsa, biri yo‘q. Uy egasidan kunda bir narsa tilanib boraverish ham to‘g‘ri 
kelmaydi. Shunday bo‘lsa-da, dastlabki paytlarda Aqchagul u-bu so‘rab bordi. 
Malika yanga tishini-tishiga bosib bo‘lsa-da, so‘raganini berib yuborardi. Biroq 
Turdimurat og‘a juda xasis odam edi. Bir kuni Aqchagulni ostonadan qaytardi. 
– Tag‘in nima so‘rab kelding? Sizlar bir oilamisiz yoki tilanib yuradigan 
devonamisiz? 
Xudo yorlaqab, bu safar u hech narsa so‘rab borgani yo‘q edi. 
– Kechirasiz, og‘a, sut sotib yurgan ayollar kelgan ekan… 
– Kelsa, o‘zlari kiradi. Ularning orasida dallollik qilishing shart emas. 
Aqchagulning manglayiga yashin urganday bo‘ldi. Shu-shu, och qolsa-da, o‘sha 
uyga bosh suqmaslikka qasam ichdi. 
Ular shahar hayotiga darrov ko‘nikisholmadi. Har shanba kuni Arzayimni 
yetaklab, Quvvatni ko‘tarib, ovulga oshiqishardi. Bu haqda o‘ylaganda 
o‘zlarining ham kulgisi qistaydi. “Nega biz aynan shanba kuni ovulga boramiz, 
axir biron joyda ishlayotganimiz yo‘q, talaba ham emasmiz…” Baribir bu 
odatni kanda qilishmaydi, shanba kuni er-xotinning oyog‘i ovulga 
tortaverardi. 
Qaytishda bir dunyo yegulik ko‘tarib kelishadi. Non, zog‘ora, tariq, mosh, 
qatiq-sut deganday… Uch kilolik bankadagi qatiqni o‘lchab ichganday kelasi 
shanbagacha yetkazadi. Ozaygan sayin ularga tashvishi tusha boshlaydi. 
Ularga qaynonasi bir sog‘in sigir, ikki qo‘y, uch jonliq bergan edi. Lekin ularni 
qayoqqa olib boradi? O‘zlari birovning uyida sig‘indi bo‘lsa. Bo‘lmasa, sut-
qatig‘i o‘zlariga yetardi. Bir qo‘yni sotsa, ikki-uch oyga yetadigan yemish 
olishadi. U yog‘iga xudo bersa, o‘z-o‘zidan ulashib ketaverar edi-ku !.. 
Aqchagullarning tuzukroq yeb-ichmagandan ham ko‘ra, o‘sha tor ijara uyda 
unib-o‘sishi qiyin bo‘ldi. Oyma-oy ijara pulini to‘lab turishsa-da, o‘tirsa o‘poq – 
tursa so‘poq edi. Kichkina Quvvat yig‘lasa, birovi chopib keladi. 
– Bolangning chakagini o‘chir, otamning davleniyesi bor. 
Quvvat shu zahoti jimib qoladi. Ota-onasining erkalashlariga ko‘nmagan 
go‘dak, tashqaridan yugurib kelgan odamdan qo‘rqib yupanadi. Ikki bolasi 
kunduzi hovlida o‘ynashdan yurak oldirib qo‘yishgan. Xonadon bekasidan 
tortib, bolalari-yu, kelinlari ham ularni supurgi bilan savalagancha quvib 
solishadi. 
– Kir katagingga! 
Azondan ish axtarib ketadigan Nurjan bu voqealardan bexabar. Aqchagul xafa 
bo‘lmasin deb unga aytmaydi. 
Keyinroq Arzayim bilan Quvvatni bog‘chaga berishdi. Shu ishni 
uddalagunchayam Aqchagulning ona suti og‘zidan keldi. Bolalarini yetaklab 
borib, ertalabdan navbatga turadi-da, peshinda ortiga qaytadi, tushdan so‘ng 
yana boradi. Shunda ham boshliqqa kirish uchun unga navbat yetmaydi. 
Ammo u xafa bo‘lmaydi. Ijara uyda xo‘jayinning baqir-chaqirini eshitgandan 
ko‘ra o‘sha yerda o‘tirgani tuzuk. 



Bir kuni eshik yonida o‘tirgan mashinistka ayol uni yoniga chaqirdi. Tushlik 
payti edi. Yana sarson bo‘lib uyga borib-kelishdan erinib, idorada qolgan edi. 
– Singlim, eskilarning “aqlli pora beradi, aqlsiz bora beradi” degan bir gapi 
bor. Bir oydan beri bu yerga qatnaysan, senga o‘xshagan xotinlar esa bir 
kunda ishini bitirib ketishayapti… 
– Nima qilishim kerak? 
– Irimini qil. 
Aqchagul irimini qildi. Ovuldagi ikki qo‘yning birini sottirib, pulini 
mashinistka ayolning kissasiga tiqqan edi, ikki kun ichida ishi hal bo‘ldi. O‘zi 
gazetada chiqqan e’lon bo‘yicha borib, pashsha-chivinlarni dorilaydigan 
idoraga ishga joylashdi. U yerda ishlaydigan ayollarning aytishicha, bu kasb 
juda zararli emish, shuning uchun ertadan-kechgacha og‘ziga oq mato bog‘lab 
yurishadi. Shundayam har xil dori-darmonning ko‘lansa hidi dimog‘ini yorib 
yuboray deydi. 
– Shu ishdan damqisma kasalini orttirib olmasdan pensiyaga chiqib ketsak 
yaxshi bo‘lardi, – deyishadi ular. 
Izlay-izlay zo‘rg‘a ishga joylashgani uchunmi, Aqchagul bunday gap-so‘zlarga 
unchalik e’tibor bermaydi. “Xudo saqlasin”, deb qo‘yadi o‘zicha, ziyoni bo‘lsa 
bordir, biroq uning qo‘lidan nimayam kelardi? Shunga yarasha oyligiyam 
yaxshi. Qolaversa, har kuni bepul sut-qatiq berishadi. Endi ilgarigidek hadeb 
ovulga chopishning hojati yo‘q. Bunga qo‘liyam tegmaydi. Eski bo‘lsayam 
yaqindan beri Nurjanning ostida traktori bor. Ikkalasining topgani bir 
ro‘zg‘orni obod qilishga bemalol yetadi. Yeb-ichishdan tashqari, yangi kiyim 
olishga ham ularning qurbi yetadi. Lekin hozircha borini kiyib turishadi. 
Avvalo, uyli-joyli bo‘lib olish kerak. Shu niyatda tejab-tergab pul yig‘ishmoqda 
edi. 
Er-xotin ertadan-kechgacha uyda bo‘lishmasa-da, ijara uyning xo‘jayini bilan 
murosa qilishlari qiyin bo‘ldi. Turdimurat og‘a qiynalib yashaydimi yo ular 
berayotgan ijara pulidan ko‘ngli to‘lmaydimi, ishqilib malomatini kanda 
qilmasdi. Ertayu kech “jim-jim” deb tergayverganlari tufayli bolalari shivirlab 
gapirishga o‘rganib qolishgan. Er-xotin ham oyoq uchida uyga kirib-
chiqishadi. Shunda ham kim yomon – ular yomon. Eshikning oldiga suv 
to‘kkan – Aqchagul, hovliga loy oyog‘i bilan kirgan – Nurjan. Bir kuni 
Turdimurat og‘a tong otmasdan ular yotgan xonaning derazasini sindirgudek 
taqillatdi. Ikkalasi ham ishdan charchab kelgani uchun toshdek qotib 
qolishgan ekan. Aqchagul sakrab o‘rnidan turdi. U derazaning taqillishidan 
ham ko‘ra, quchog‘ida yotgan Quvvatning kutilmaganda chirillab yig‘lashidan 
qo‘rqib uyg‘onib ketgan edi. 
– Ha-ha, nima bo‘ldi, bolajonim, yot, yota qol, – dedi uyquli ko‘zlari bilan 
o‘g‘lining yelkasidan qoqib. 
– Hoy, la’nati, yotmay yerga qapishgur, nega eshikni ochmaysan? 
Aqchagul uyning xo‘jayinini ovozidan tanib, Nurjanni turtkilab uyg‘otdi. 
– Turing, og‘am derazani qoqayapti. 
Nurjan darvozani ochguncha xo‘jayin uning yetti pushtini qalashtirib 



so‘kishga ulgurdi. 
– Nima, men o‘z uyimga kira olmaymanmi? – dedi u Nurjanning bilagidan 
tutib. 
– Kirsangiz, bolalaringiz yotgan xonaning derazasini qoqmaysizmi? – dedi 
Nurjan ham chidolmay. 
– Sen-chi?! Sening tinching buziladimi? Xonning uyqusimi sening uyqung? 
Voy, onangni palon qilay, kelgindi! 
– Onamni so‘kmang! – deb Nurjan qo‘lini tortib oldi. 
– Nima deyapsan?! – deya kutilmaganda Turdimurat og‘a Nurjanning 
tumshug‘iga musht tushirdi. Nurjan gandiraklab borib, darvoza oldida uyib 
qo‘yilgan sheluxaning ustiga o‘tirib qoldi. Shosha-pisha tashqariga chiqqan 
Aqchagul ularni ajratishga ulgurmadi. Aslida uning qo‘lidan nimayam kelardi! 
– Choshgohga qolmay ko‘rpa-to‘shagingni ko‘chaga chiqarib tashlayman! – 
deb Turdimurat og‘a hovliga kirdi-da, darvozani “qars” etib yopdi. Bu bilan 
ham qanoatlanmay, eshik zulfinini ichkaridan ildirdi. Er-xotin nima qilishni 
bilmay, bir muddat serrayib turib qolishdi. So‘ng ayvonning ochiq qolgan 
derazasidan bir-birini tortib ichkariga kirishdi-da, ohista qadamlar bilan 
o‘zlarining bo‘lmasiga o‘tishdi. 
Ertalab musht ko‘targan xo‘jayin emas, Nurjan undan kechirim so‘rab bordi. 
O‘zga chora ham yo‘q edi. Yangi boshpana, uy axtarishga ikkalasining ham 
qo‘li tegmaydi. Boshqa joyga ko‘chishsa, Arzayim bilan Quvvatni ham bu 
yerdagi bog‘chadan chiqarib olishga to‘g‘ri keladi. Bu masala ko‘chib-
qo‘ngandan ham og‘ir. Shu sababli ular aybsiz aybdor bo‘lib, tishni-tishga 
bosishga majbur bo‘ldi. Xo‘jayin bir muddat hovuridan tushdi, ammo 
zug‘umlari kamaymadi. “Odam bolasi tenglikka ko‘nsa ham, kamlikka 
ko‘nmaydi” deyishgan qadimgilar. Yo‘q, boshga tushsa, odam hammasiga 
chidarkan. Ovulda birovdan gap eshitib ko‘rmagan boyaqishlar allakimning 
bergan azoblarini jimgina ko‘tarishdi. Ejiboy birgatning qiliqlari bunikining 
oldida holva ekan. Nima qilganda ham u elning odami edi, otangni biladi, 
onangni biladi. Bunga sen kimsan – hech kim! Shuning uchun Turdimurat 
og‘adan o‘pka-gina qilish befoyda. Nachora, peshonaga yozilgani shu ekan-da. 
Osmon uzoq, yer qattiq… 
Tez orada Turdimurat og‘aning et berib boqib o‘tirgan bo‘ribosar iti kasal 
bo‘lib qoldi. Azza-bazza do‘xtir ham chaqirib kelishgandi, shifosi yo‘q debdi. 
Kechqurun Turdimurat og‘a bilan Malika yanga: 
– Shu devonalar keldi-yu, uyimizdan baraka qochdi! – deya to‘ng‘illab 
yurishdi. 
Ertalab it qoziqda o‘lib chiqdi. Ular bir harom kuchukka tuppa-tuzuk aza 
tutishdi. Kechqurun ishdan qaytgan Aqchagul o‘zlarining ko‘rpa-to‘shagi 
darvoza oldida uyilib yotganiga duch keldi. Bu gal xo‘ja-yin insofga kelmadi. 
Ular tuni bilan ikki bolasini yetaklab, ijaraga uy izlab chiqishdi. 
Ministrlikning hovlisiga kelib tugaydigan tor ko‘cha Aqchagulga ana shunday 
ko‘ngilsiz xotiralarni eslatar edi. Shuning uchun ham u imkoni boricha 
chorboqqa chiqmaslikka harakat qiladi. Bugun ham zarur narsalarni 



Oymaraka bilan Jangilsinga berib, mehmonxonani tozalattirdi. Keyinroq o‘zi 
bir rovgina xabar oldi-da, shu zahoti iziga qaytdi. 
Bayramdan bir kun burun Saqbay aytgan pardalar almashtirildi. Oq atlasdan 
tikilib, sochiq va popuklar bilan zeb berilgan yettita parda yig‘ishtirib olindi. 
O‘rniga to‘rt barmoq enli qattiq matodan ishlangan, tugmachalar yordamida 
ochilib-yopiladigan parda tutildi. 
Aqchagul atlas pardalarni taxlab qo‘yayotganida Saqbayning o‘zi kelib, ularni 
uchala ayolga bo‘lib berdi. Aqchagulga uchta, Oymaraka bilan Jangilsinga 
ikkitadan parda tegdi. 
– Bayramdan keyin hisobdan chiqaramiz, aktini o‘zim yozib beraman, – dedi 
Saqbay. So‘ng ularga ertaroq uyga qaytishga ruxsat berdi. 
Aqchagul yo‘l-yo‘lakay bozorga kirib, pardalarni arzon-garovga sotdi-da, 
puliga eroncha palos oldi. Bu ular alohida yashayotgandan beri olingan ilk 
yangi buyum edi. 

* * * 

Nurjan xotinining nima ish qilishi, oyligi necha pulligiga sira qiziqmasdi. U 
“kiyimi ko‘k, tomog‘i to‘q” bo‘lganiga xursand. Ora-sira To‘xtashdan oladigan 
“maoshi”ni ham olib kelib, Aqchagulning qo‘liga tutqazadi. Bunday kunlarda u 
o‘zini shu uyning erkagidek tutib, gerdayib o‘tiradi. Biroq bu ham ko‘pga 
cho‘zilmadi. Chunki, keyingi paytlarda To‘xtash ovul oralab yig‘ib kelingan 
“oltin-kumush” evaziga uni yedirib-ichirardi-da, qo‘liga yolchitib pul 
bermasdi. 
Aqchagul uyiga palos olib kelib to‘shagan kuni hammasi quvonib qolishdi. 
Cho‘g‘dek gilam odmigina uyga fayz bag‘ishlaganday bo‘ldi. Ovuldan 
keltirilgan kigizlar allaqachon teshilib qolgandi. Namatga qo‘shib olib kelingan 
palos shu choqqacha oilaning kuniga yarab turgandi. Palos deganlari juda 
chidamli buyum ekan. Har yili qishda bir marta qorga yoyib olinsa, do‘kondan 
yangi sotib olinganday rangi ochilib ketadi. 
– Aqchagul, topishing yaxshimi, deyman? – dedi Nurjan yangi palosning ustiga 
ko‘rpacha ham to‘shamasdan o‘tirib olib. 
Aqchagul indamadi. Bu matohni oyligiga sotib olmaganini Nurjan ham biladi. 
Go‘yo u “xotinim bu gilamni yo idoradan o‘g‘irlab olgan, yo biron sabab bilan 
boshliqlari unga sovg‘a qilgan”, deb o‘ylayotgandek tuyulaverdi. Shuning 
uchun gilamli bo‘lganiga unchalik quvonmadi. 
– Ona, endi ortiqcha pul topsangiz, gilam olmang, – dedi Arzayim unga. 
– To‘g‘ri, uning o‘rniga tomni shiferlab olaylik, – dedi Nurjan. 
– Yo‘q, anavi yerni pol qildiramiz. Shunda hammamiz bir xonada tiqilishmay, 
bo‘lak-bo‘lak yotamiz. 
– Yaxshi, shunday qilamiz, – deya chug‘urlashdi Quvvat bilan Yesen. 
Aqchagul o‘zini yanayam noqulay his qila boshladi. Go‘yo bolalari ham palosni 
qaysi puliga sotib olganini bilgisi kelayotgandek… 
– Meni kattagina xazinaga duch kelibdi deb o‘ylayapsiz-ov, – dedi u zo‘rma-
zo‘raki kulib. – Idorada eski pardalarni hisobdan chiqaruvdik, shuni bozorda 



sotib, puliga gilam oldim. Bitta to‘shak bo‘lsayam qo‘shilgani naf dedim. 
– Juda yaxshi, — dedi Nurjan quvlik bilan. – Ertaga stolni hisobdan chiqar, 
indiniga eshikni… 
Arzayim gap nimadaligini bilgach, shalpayib qoldi. 
– Qaydan bilay, – dedi u astagina. – Pul yig‘iladigan bo‘lsa, men chet elga 
ketganda kerak bo‘lar deb o‘ylagan edim. 
– Chet elga?! – Nurjan cho‘chib tushganday bo‘ldi. – Nima, u yoqda tog‘angning 
uyi bor ekanmi? 
– Kuzda xorijiy jamg‘arma dasturi bo‘yicha imtihon topshiraman, o‘tib ketsam, 
o‘ninchini o‘sha yoqda o‘qiyman. 
– Van, tu, sri, fo… 
– Gudbay, gudmonin… 
Quvvat bilan Yesen Arzayimni mazaxlab kulishdi. 
– Qizimni kalaka qilmang, – dedi Aqchagul Arzayimning yonini olib. – 
Yaxshilab tayyorlanaver, u yog‘i bir gap bo‘lar. 
Ammo u yog‘i nima bo‘lishi noma’lum. Aqchagul qizining ko‘ngli uchungina 
shunday dedi. Aslida, qo‘liga ortiqcha pul tushishiga hech qanday umid yo‘q 
edi. Ovuldagi o‘zlariga tekkan mol-holniyam allaqachon sotib tugatishdi. 
Qaynonasi bergan sigir ikki marta bolalagandi. Jonivorning yana uch-to‘rt 
tuqquday chamasi bor edi. Lekin Nurjan qamoqqa tushganiga ikki yilcha 
bo‘lganida qaynonasi og‘rib qoldi. 
– Borib, bolamni ko‘rib kel,– dedi u Aqchagulga. – Endi mening u yoqlarga 
borguday holim yo‘q. Diydor qiyomatga qolsa, o‘g‘lim mendan rozi bo‘lsin. 
Farzandni uyli-joyli qilish ota-onaning burchi edi, beva boshim bilan bu ishni 
uddalay olmadim… Qo‘limdan nimayam kelardi, bu yog‘iga sizlarni xudoning 
o‘zi qo‘llasin. 
U har safar aytadigan gapini takrorladi: 
– Bolaginamning holi nima kechdiykin… Yo o‘g‘lining, yo qizining ortidan 
ergashadigan yana birgina go‘dak bo‘lganida qaniydi… 
Qaynonasining niyati ijobat bo‘lib, Aqchagul u yoqdan gumonali bo‘lib qaytdi. 
Kampir ham, Nurjan ham o‘g‘il ko‘rishni istashardi, ularning tilagi ijobat bo‘lib, 
Yesen tug‘ildi. 
Nurjanga onasining qabriga bir siqim tuproq sochish nasib etmadi, diydor 
qiyomatga qoldi. 
Janozaning birinchi kuni Aqchagul o‘zining yolg‘iz sigirini qaynonasining 
xudoyisiga so‘ydirdi. 
– Yo‘l katta o‘g‘ilniki, – dedi u maslahatga yig‘ilgan el og‘alariga. Ovul odamlari 
Aqchagulning o‘rinli so‘ziga e’tiroz bildirisholmadi. 
Qolgan ikki buzoq yetilib, govmish bo‘lgach, echkilar bilan qo‘shib pullab, 
mana shu uch xonali uyni sotib olgan edi. Xullas, kuzgacha nima gap bo‘lishi 
Aqchagulga noma’lum. Xudo og‘ziga soldimi yoki qizini xafa qilgisi keldimi, 
shunday deganini o‘zi ham sezmay qoldi. Uydagilar bu gapga chippa-chin 
ishonishdi. Chunki necha yildan beri ro‘zg‘orni o‘zi tebratib kelayotgani tufayli 
bolalari ham, Nurjan ham unga qattiq suyanib qolishgan edi. 



Arzayim keyingi vaqtlarda muallimlaridan ruxsat olib, repetitorga qatnay 
boshladi. Maktabdagilar xorijda o‘qish uchun tayyorlanayotgan boshqa 
bolalarga ham shunday sharoit yaratib berishdi. Qizi ertalab bir soat dars 
o‘qiydi-da, so‘ng repetitorga boradi. Ba’zan to‘g‘ri o‘sha yoqqa yo‘l oladi. Nima 
bo‘lganda ham Arzayim bu ishga boshi bilan sho‘ng‘ib ketdi. Shuning 
foydasidir, kechqurun televizorda ingliz tilida beriladigan “O‘zbekiston 
yangiliklari”ni uydagilarga tarjima qilib berib o‘tiradi. 
– Aldama, – deydi Yesen uning jig‘iga tegib. – Biz tushunmaganimiz uchun 
o‘zingcha og‘zingga kelganini gapirayapsan. 
Esen uyning erkatoyi, shu bois qiliqlari kechirimli. U ham buni yaxshi bilgani 
uchun gapdan qolmaydi. 
Oqshom chor tarafdan yig‘ilib kelishgach, dasturxon boshida ana shunday 
gangir-gungir suhbat qurib ovqatlanishadi. Kunduz kunlari goh Quvvat, goh 
Yesen ko‘cha boshiga kichkina yig‘ma stol qo‘yib, saqich, sham, gugurt, soda, 
sovun sotadi. Oshib-toshib ketmasa-da, kundalik ichiladigan qora choy bilan 
sut shuning hisobidan kelib turadi. 
Nurjan tong azonda Ko‘mak va Ixlas bilan birga odatdagi yumushiga yo‘l oladi. 
Ular ko‘chaning boshigacha, oshib ketsa bozorga dovur birga borishadi. U 
yog‘iga qayerga borishlarini bir-biridan sir tutishadi. 
Nurjan To‘xtashning nima uchun bu narsalarni yashirincha olib ketishini 
tushunolmas edi. Ba’zida u Nurjanni olib qolib, temir-tersaklarni tariq, o‘rik 
to‘la xaltalarning ichiga bilintirmay joylashtirishni buyuradi. Nurjanning 
bilagida kuchi ko‘p, uncha-muncha mis quvurlarni ikki buklab, qopning 
tubigacha tiqib yuboradi. Shu sababli To‘xtash boshqalarga qaraganda unga 
bir-ikki so‘m ziyodroq beradi. Ixlas bilan Ko‘makka ishonmaydi. Aftidan, 
yo‘lda bu lash-lushlarni melisa sezib qolsa, unga urishsa kerak. Urishsa-
urishavermaydimi, unga nima? Baribir, o‘zi ovulda qoladi. 
Bir kuni Nurjan xastalanib, yotib qoldi. Aqchagul unga qaynoqqina sutli go‘ja 
pishirib berib, ishga ketdi. Ayozlagandir, deb o‘ylagandi. Kech-qurun uning 
ahvolini ko‘rib, hayron qoldi. Erining a’zoi badani to‘rsaloqday shishib ketgan 
edi. U Nurjanning kiyimlarini almashtirdi. Ostidagi ko‘rpacha ham ivib ketgan 
ekan, o‘rniga boshqasini soldi. 
Ertasi kuni ovul feldsherini chaqirib keldi. U Nurjanning badaniga allaqanday 
badbo‘y malham surtib ketdi. Lekin Nurjan beri qaramadi. Keyin soat sayin 
uning kiyimini almashtirishga to‘g‘ri keldi. Quvvat bilan Yesen otasining 
boshida o‘tirishdi. Biroq shunda ham Aqchagul unchalik qo‘rqqani yo‘q. Ayoz 
ter chiqayotgandir deb o‘yladi. 
Bir haftadan so‘ng Nurjan o‘rnidan turolmay qoldi. Yotgan joyida vujudi 
teshilib, suv oqa boshladi. Aqchagul shundan keyingina xavotirga tushib qoldi. 
Axir, bunaqa bo‘lishini u qayoqdan ham bilsin? 
“Tez yordam” mashinasida yetib kelgan shifokor Nurjanning ahvolini ko‘rib, 
qo‘rqib ketdi. 
– Shu paytgacha qanday chidab o‘tirdingiz? – dedi u Aqchagulni chetga tortib. 
– Yana ikki kun kechikkaningizda eringizdan ajrab qolardingiz. 



– Endi nima qilamiz? 
– Darhol yotqizish kerak. 
Tunda Nurjanni shifoxonaga olib borib, jonlantirish bo‘limiga yotqizishdi. 
Do‘xtirlar Aqchagulning qo‘liga dori-darmonlar ro‘yxati yozilgan to‘rt varaq 
qog‘ozni tutqazishdi. 
– Tezda manavi dorilarni topib keling. 
Aqchagul gangib qoldi. 
– Og‘a… og‘a… men… Bularni qayoqdan topaman? – dedi tili zo‘rg‘a kalimaga 
kelib. 
– Pulingiz yo‘qmi? 
– Yo‘q edi. 
– Unda pastdagi dorixonaga tushing. Uzugingiz yoki ziragingizni garovga 
qo‘ysangiz, bularni topib berishadi. 
Aqchagul dorilarning qanchalik zarur ekanligini bilsa-da, oyog‘ini zo‘rg‘a 
sudrab pastga tushdi. Chunki unda shifokor aytgan qimmatbaho uzuk ham, 
zirak ham yo‘q edi. 
Dorixona sotuvchisi oqko‘ngil ayol ekan. Uning ahvolini tushunib, dori-
darmonlarni nasiyaga berib yubordi. 
Aqchagul shu kuni shifoxona dahlizida tik oyoqda tong ottirdi. Uyda yolg‘iz 
qolgan bolalar eshikni ichkaridan qulflab yotishar… 
Ertasi kuni choshgohda Nurjanni ko‘rishga ruxsat berishdi. Erining ahvoli 
kechagidan biroz yaxshilangan, so‘nik ko‘zlariga ham nur qaytganday edi. 
– Kampir… 
– Kampir demang, Nurjan, – dedi Aqchagul kulib. 
– Bo‘lmasa nima deyin? 
– Bir paytlar Aqcha deb chaqirardingiz-ku? 
– Mayli, Aqcha bo‘lsa Aqcha-da… To‘xtashning ishidan topgan foydamiz shu 
bo‘ldi. 
– Bu nima deganingiz? 
– Shifokorlar shunday deyishdi. Qanaqa isqirt joyda ishlaysan, deb so‘rashdi. 
Axlatxonalardan temir-tersak yig‘aman deyishga tilim bormadi. Sal bo‘lmasa, 
tanamdagi bor suv oqib ketib, o‘lib qolarkanman. 
– Qayoqdagi gaplarni gapirasiz-a! 
– Men do‘xtirlarning gapini aytayapman. 
Nurjan o‘n besh kun deganda tuzalib, kasalxonadan chiqdi. Aqchagul nasiyaga 
dori-darmon olaverib, anchagina qarz bo‘lib qolgan edi. Erini olib 
chiqayotganda dorixonaning ustida hatlab o‘tolmasdi. Biroq nima qilishgayam 
hayron edi. Qarz so‘raydigan odami yo‘q. Oylikkacha hali ancha vaqt bor. 
O‘ylay-o‘ylay, oxiri Saqbayning huzuriga kirdi. 
– Shuncha paytdan beri nimaga oldimga kelmading? – dedi u voqeadan xabar 
topgach. So‘ng go‘shakni ko‘tarib, hisobchiga qo‘ng‘iroq qildi. – Hoziroq 
Aqchagulning maoshi bilan bir oylik yordam pulini hisoblab, kassaga 
o‘tkazing. O‘zim buyruq chiqarib beraman. 
– Rahmat, baraka toping! 



Quvonganidan Aqchagulning tiliga bundan ortiq so‘z kelmadi. Chiqib 
ketayotib, zimdan unga nazar soldi. Saqbay yaxshiligini minnat qilayotgan 
odamga o‘xshamadi. 
Aqchagul shu paytgacha undan qochib yurganiga afsuslandi. Ko‘nglida 
Saqbayga nisbatan iliqlik uyg‘ona boshlaganini sezdi. 

* * * 

Idoradagi yumushlar aytarli ko‘p bo‘lmasa-da, Aqchagulni ancha-muncha 
ovora qildi. Hisob-kitob, yozuv-chizuv ishlarini yuritishida maktabda olgan 
bilimi foyda berdi. Pashsha-chivinlarni dorilaydigan idorada ishlab yurganida 
bu narsalarga hojat yo‘q edi. U yerda qog‘oz qoralamasa ham maoshi yomon 
emas edi, buning ustiga, sut-qatiq ham berishardi. Xullas, topgani ro‘zg‘or 
tebratishga yetib turardi. 
Aqchagul badbo‘y dorilar hidi anqib yotadigan idorada ancha vaqt ishladi. 
Hamkasblari yaxshi odamlar edi. Hech biri uni begona ko‘rib, ko‘kragidan 
itarmadi. Boshliqlar ham uning ahvolini tushunib, ko‘mak berishdi. Bu yerda 
ish boshlagan kunlari otasi to‘shakka mixlanib qolgan edi. Nukusga ko‘chib 
ketgan akasi ovul, ota-ona degan gaplarni butkul unutgan, no‘xtalangan filday 
xotinining yetagiga yurib ketgandi. U o‘tir desa o‘tiradi, tur desa turadi. Umri 
yetsa, xotini qoqqan qoziqning tevaragida yuz yil aylangudek chog‘i bor. 
Ichkuyov bo‘lib uydan chiqib ketgan ikkinchi akasi oqibatsiz chiqdi. Aqchagul 
bir paytlar uning erga tegayotgan qizday: “O‘zingiz bilasiz” deganidan 
qo‘rqqan edi. Ammo uning xotini bama’ni ayol edi. Bolalarini eriga qoldirib 
kelib, haftalab qaynotasini parvarishlagan paytlari bo‘ldi. Ne tongki, akasi 
unga ruxsat berib qo‘yish o‘rniga, izidan xabarchi yuborib, uyiga chaqirtirib 
olar edi. “Boy g‘ayratli bo‘lsa, xotini uyatli bo‘ladi” degan ekan qadimgilar. 
Aqchagul ikki akasining ahvolini ko‘rib, ichida kuyib-yonadi, lekin sirtiga 
chiqarolmaydi. Barmog‘ingning unisini tishlasang ham og‘riydi, bunisini 
ham… 
O‘sha paytlarda u o‘n-o‘n besh kunlab otasining boshida qolib ketardi. 
Hamkasblari uning yo‘qligini bildirishmadi, maoshini ham to‘lig‘icha yozib 
berishdi. Boshqalarga o‘xshab, ishlamagan kunlaring uchun kasallik varaqasi 
olib kel, deyishmadi. Qiziq, ularning hech biri, “otangning sendan boshqa 
o‘g‘il-qizlari yo‘qmi?” deb ham so‘rashmadi. Odamgarchiligi bor edi ularning. 
Shuning uchun ham Aqchagul ko‘cha-ko‘yda birontasini uchratib qolsa, 
tug‘ishgan odamiga duch kelganday, suyunib ketadi. 
Do‘xtirlar otasining kasali haqida uzil-kesil bir gap aytishmadi. Shifoxonaga 
ham olib ketishmadi. 
– Yaxshilab qarayvering, – deyishdi Aqchagul bilan Qudayberganga. – Yana 
qancha yashashini xudo biladi. 
Tongotar bobo bu kasaldan tuzalmasligini sezgan ekan. 
– Qizim, – dedi bir kuni u Aqchagulni yoniga o‘tqazib. – Bugun oqshom onang 
tushimga kiribdi. Ikkovimiz qora govmishni bozorga haydab ketayotgan 
emishmiz. O‘zing bilasan, bir paytlar onang soqqan o‘sha sigir allaqachon o‘lib 



ketgan. Tushimdagi qora sigir – mening kasalim. Kampir meni shu dardim 
bilan qo‘shib olib ketdi, qizim. 
– Qo‘ying, ota, unday demang. 
– Yo‘q, bolam, Olloh taolo til-zabonimdan ayirmasdan burun aytib qolganim 
tuzuk… Men sizlarni yaxshilab tarbiyalay olmadim. Xudo shunday yaratgan, 
shekilli, bo‘shangroq bo‘lganim uchun bu ro‘zg‘orning hamma kirdikori 
onangning bo‘ynida edi. Ammo bechoraning umri qisqa bo‘ldi. Otadan 
qattiqqo‘llik, onadan yo‘l-yo‘riq o‘rganmagan o‘g‘illarim xotinlarining yetovida 
ketishdi. Ichida tirishqog‘i o‘zing eding, lekin seni ham o‘qita olmadim… Endi 
ortimda qolayotgan Qudayberganni senga topshiraman. Shu bolani o‘qitib, 
uylantirgin. Jasadimni onangning yoniga qo‘yishsin, u yerda menga loyiq joy 
bor. Yotib qolmasimdan burun uning boshiga borib, “yaqinda menam 
yoningga kelaman” deb va’da qilib keluvdim. Ta’ziya-ma’rakamga ola sigirni 
so‘ydiringlar. Lekin avval Ejiboyga bir ko‘rsatib oling-lar, tag‘in bo‘g‘oz bo‘lib 
chiqmasin… 
Aqchagul otasining oldida o‘zini ushlashga qanchalik urinmasin, uddasidan 
chiqolmadi. Halqumiga kelib qadalgan yig‘i bo‘g‘zini zaharday achitib, 
beixtiyor ingrab yubordi. So‘ng oshxonaga o‘tib, achchiq-achchiq yig‘ladi. 
Yoshlay o‘lib ketgan onasi esiga tushib yig‘ladi. Erkakman deb yurgan 
akalarining qilmishidan ori kelib yig‘ladi. Yuragi dardga to‘lib qolgan ekan… 
Chol ko‘pga bormadi. Aqchagul otasining “meni onangning yoniga qo‘yinglar” 
degan vasiyatidan boshqasini bajarolmagini uchun haligacha pinhona iztirob 
chekadi. Otasi “ma’rakamda so‘yinglar” degan ola sigir bo‘g‘oz bo‘lib chiqdi. U 
o‘qitib, uylantirishi kerak bo‘lgan Qudaybergan otasining yilini berishgach, 
“Moskvada PTUda o‘qiyman” deb oyoq tirab turib oldi. Aqchagul qanchalik 
urinmasin, ukasini niyatidan qaytarolmadi. Qudaybergan yo‘lkiraga pul kerak 
deb ota makonini allakimlarga arzon-garovga sotib yubordi. Ovuldagi 
g‘aribgina hovliga kimning ham ko‘zi uchib turibdi deysiz? Shu kuniyoq 
uyning tomini ochib, yog‘och-taxtasi-yu, eshik-romini buzib olib ketishdi. 
Aqchagulning bolaligi kechgan qadrdon hovli tun bo‘yi boyo‘g‘lilar uvillab 
chiqadigan eski choldevorga aylanib qoldi. Hozir o‘sha xaroba ham yo‘q – 
o‘rnini tekislab, bug‘doy ekib yuborishgan. 
Endi ovul desa Aqchagulning yuragi bezillaydigan bo‘lib qolgan. U yerga kimni 
qora tortib boradi? “Keldingmi, qarog‘im?” deb kutib oladigan aka-ukasi yo‘q u 
yerda… Qudaybergan shu ketganicha “PTUni bitirdim, institutga 
tayyorlanayapman” deb xat yozdi, keyinroq “Nadya degan qizga 
uylanayapman” deb xabar qildi, vassalom. Aqchagulning keyingi yozgan 
xatlariga javob ham bermadi. Qaynonasi olamdan o‘tgach, ularning ovuldan 
bira to‘la oyog‘i tortildi. Nurjanning jigarlari ham ancha begonalashib ketishdi. 
Durustroq bordi-keldi qilishmadi. Tug‘ishganlar qanchalik obro‘li, mehribon 
bo‘lishsa ham ayoli oqibatli bo‘lmasa, bir-biri bilan ma’raka-marosimlardagina 
salomlashishdan nariga o‘tmaydigan begonalarga aylanib qolishar ekan. Balki 
hammayam bunaqa bemehr emasdir. Biroq Aqchagul bilan Nurjanning 
boshida shu savdolar bor ekan. Nurjan qamoqdan qaytganida Aqchagul bilan 



birga ishlaydigan ayollar birin-ketin kelib, “ko‘rgan-kechirganingiz shu 
bo‘lsin” deya duo qilib ketishdi. Aqchagul shunga ham shukr qildi. Biroq 
erining ovuldagi og‘a-inilari, yor-birodarlari bir bor ko‘ngil so‘rab kelishga 
ham yaramadi. Shunisi Aqchagulga ayozday botdi. U qaynukasining yo‘liga 
ko‘z tikkandi, Nurjanning qaytganidan xursand bo‘lib, uyining to‘rida bo‘za 
ichib yotadigan yor-jo‘ralarini kutgan edi. Lekin umidlari sarob bo‘lib chiqdi. 
Ovulda yashaganlarida butun el ko‘chib kelgan bo‘lardi. Ovulda 
yashaganlarida bunday sho‘rishlar ham boshiga tushmasdi. Oti o‘chsin, ularni 
begona elda darbadar qilgan o‘sha voqeaning. Iloyim, Ejiboy birgat go‘rida 
tikka turgay!.. 
Aqchagul achchiq ustida ana shunday badbin xayollarga boradi-da, darhol es-
hushini yig‘ib olib, yoqasiga tuflaydi. 
– Esimni yeb qo‘yibman. Bandasini yorlaqash ham, jazolash ham yaratganning 
ishi! – deya shivirlaydi o‘zicha. 
Nurjan qamalib ketgandan keyin ham ishxonadagilar uni tashlab qo‘yishmadi. 
Yesenga homilador bo‘lgach, Aqchagul ta’tilga chiqdi. So‘ng ikki yil uyda bola 
parvarishlab o‘tirdi. Tez orada Nurjan turmadan chiqib kelib, ro‘zg‘or 
tashvishlarini zimmasiga olganday bo‘ldi. Biroq uni hech qayerda ishga 
olishmadi. Haydovchilik huquqidan mahrum qilingani bois oldingi ishxonasiga 
qaytib bormadi. Qayerga borsa, uning shaxsiy varaqasini ko‘rishadi-da: 
– Qamalib chiqibsiz-ku, – deya qo‘rqib ketishadi. Birontasi undan “Nega 
qamalding?” deb so‘ramaydi. So‘ng: 
– Bizda bo‘sh o‘rin yo‘q, – deb gapni qisqa qilishadi. 
Nurjan ish topishdan umidini uzib, ikki-uch yigit bilan mardikorchilik qila 
boshladi. Birovlarning uyini suvoq qilib, paxsasini urar, sabzisini kovlab berar, 
xullas, qora qozonni qaynatishga yetadigan choychaqa topib kelardi. Bora-
bora u o‘zlari yashaydigan ko‘chaning badavlat yigitlariga qo‘shilib, qarta 
o‘ynaydigan odat chiqardi. Endi unga umid qilish befoyda edi. Tirik jonga 
tomoq kerak. Keyingi vaqt-da qayoqqa qarasang, erkagi uyda o‘tirib, ayoli 
tirikchilik tashvishi bilan yelib-yugurganini ko‘rasan. “Elda odat bo‘lsa, 
kampir, orqamga min” deganlariday, bu savdo Aqchagulning ham boshiga 
tushdi. 
Harakat qilsa, xudo berar ekan, mana, binoyidek ish topdi. Hisob-kitobga ham 
ancha qo‘li kelishib qoldi. Odamlar bilan muomala qilishni o‘rganib, do‘st-
dugona ortdirdi. Idorada ham hurmati joyida, hech kim uni “farroshlarning 
boshlig‘i ekan” deb kamsitmaydi. Aqchagulning yurish-turishi, o‘zini tutishi 
barchaga birday ma’qul kelib qolgan. 
Elib-yugurib hujjat tayyorlab, bolalariga nafaqa, eriga yordam puli chiqartirib 
oldi. Toma-toma ko‘l bo‘larmish. Indamay yuraverganida shu ham yo‘q edi. 
Bir paytlar Nurjan hazil tariqasida aytgan gaplar haqiqatga aylana boshladi. 
– Bugun eshikni hisobdan chiqar, ertaga derazani… – degan edi u. 
Kuzgi bayram arafasida to‘rtinchi qavatdagi gilam va mebellar yangilandi. 
Hisobdan chiqarilgan yap-yangi shkaflar va burunning qoniday qip-qizil 
gilamlarni pastki qavatdagilar bo‘lishib olishdi. Boshqa jihozlar Aqchagulning 



omboriga kelib tushdi. Oradan besh-olti kun o‘tgach, Saqbay ularni ham 
uchala ayolga, eshikdagi qorovullar bilan yordamchi xo‘jalikdan kelgan ikki 
ustaga taqsimlab berdi. Bu gal ham Aqchagulga boshqalarga qaraganda 
tuzukroq – bitta gilam, uch gaz poyondoz va ikki shkaf ziyod tegdi. 
– Men bularni ololmayman, – dedi Aqchagul oyoq tirab. – Erimning qamalib 
chiqqani ham yetadi, ayol boshim bilan sudlanib ketishdan qo‘rqaman. 
Saqbay sharaqlab kuldi. 
– Qiziqmisan, men seni shu yo‘lga boshlarmidim? Mana, qo‘limda mahalliy 
kasaba uyushmasi yig‘ilishining “hisobdan chiqarilgan narsalar kam 
ta’minlangan oilalarga bo‘lib berilsin” degan qarori bor. Yoki seni bu ro‘yxatga 
kiritishganidan uyalayapsanmi? 
– Yo‘g‘-ey, kambag‘allikning nimasi ayb? 
– Unda qo‘rqmasdan olaver. 
Aqchagul o‘ziga tegishli narsalarni oldi. Biroq ularni uyiga eltmadi. Ko‘chada 
o‘tiradigan xotinlarning gap chiqarishidan cho‘chidi. Har kuni to‘rt-besh xotin 
ko‘cha boshida davra qurib o‘tirib, kimning uyiga kim kelgani-yu, kimning 
nima olib kelganini erinmasdan hisoblab o‘tirishadi. Aqchagul shkaf bilan 
gilam ortilgan mashinani hovlisining oldiga olib kelib qantarsa, ularga xudo 
beradi: 
– Bu xotin shuncha narsani qayoqdan topayapti? 
– Eri bo‘shangroq bo‘lgani uchun o‘ziga erk berib yubordi… 
Bir tomondan erini ham ayadi. Ming qilgandayam erkak kishi, har xil 
xayollarga borib, ko‘ngli og‘rishi mumkin. 
Oradan ikki-uch hafta o‘tgach, Aqchagul o‘sha matohlarni sotdi. Bir shkafning 
pulini Nurjanga berib, o‘n xalta yog‘och qipig‘i va ikki xalta ohak oldirdi. 
Ko‘mak bilan Ixlas uchoviga ikki shisha aroq quyib berib, polsiz uy bilan 
gazxonaning sathini suvoq qildirdi. Suvog‘i qurigach, xona taxta bilan 
pollaganday shinamgina bo‘lib qoldi. Endi ota-bolalar bir joyga tiqilmay, 
bo‘lak yotishsa ham bo‘ladi. 
Aqchagul qolgan pullarini “yaxshi kunlarda yarab qolar” deb sandiqqa tashlab 
qo‘ygan edi. Niyati xolis ekan, kuzda Arzayim imtihondan o‘tib, xorijga 
o‘qishga ketdi. O‘sha kuni Aqchagul dunyoga qayta kelganday quvondi. U 
“umrimning qiziq davri o‘tdi” deb tushkunlikka tushib yurardi. Bekor noumid 
bo‘lgan ekan. Aqchagulning yorug‘ kunlari oldinda ekan. “Oyning o‘n beshi 
qorong‘i bo‘lsa, o‘n beshi yorug‘” deyishardi, uning baxtli damlari endi 
boshlanayotgan edi. “Bunday charog‘on kunlarning yuzini bulut to‘smasin, 
iloyim. Bergan riz-qingga, yetkazgan ne’matingga shukr, xudoyim!” 
Arzayimni samolyotga chiqarib, chet elga kuzatib kelishgan kuni Aqchagul 
qarama-qarshi hissiyotlar og‘ushida qoldi. Bir tarafdan uyi huvillab 
qolganidan ezilsa, boshqa tarafdan ikki qo‘ltig‘idan qanot o‘sib chiqqanday 
quvonchdan entikib, kechqurun alamahalgacha uxlolmadi. 

* * * 



Aqchagulning topish-tutishi yomon emasdi. Buning ustiga, tejamkorligi ham 
foyda berdi. Har chorak so‘nggida yoki bayramlarda oladigan mukofot 
pullarini ro‘zg‘orga sarflamay, tugib qo‘ya boshladi. Kerak paytda oldimizdan 
chiqar deb shunday yo‘l tutardi. Mahalladan berilayotgan yordam puli, 
o‘g‘illariga oyma-oy chiqib turgan nafaqa joniga oro kirib, oylik maoshining 
ham naq yarmi tejala boshladi. Qolaversa, ular oldi-ortiga qarmasdan 
xarjlamay, ko‘rpasiga qarab oyoq uzatishdi. Aqchagulning onasi hayotlik 
chog‘ida har yakshanba kuni bozordan bir kilo go‘sht olib kelib, hammasini 
qozonga solardi. Kechqurun butun oila bir dasturxon atrofida jam bo‘lishib, 
sho‘rva ichishardi. “Eti – etga, sho‘rvasi – betga” derdi onasi ba’zan. Haftaning 
boshqa kunlari el qatori obi-yovg‘onga qanoat qilishardi. Biroq shaharning 
yo‘rig‘i boshqa. Bu yerda kuniga ikki mahal qozoni qaynamaydigan oila yo‘q 
hisobi. Buning ustiga, shaharliklar moshova, ugra osh kabi kamtarona 
yemaklarni bilishmaydi ham. Uyda go‘sht tugasa, xotinlar “masalliq yo‘q” deb 
tizzasini quchoqlab o‘tiraveradi. Aqchagulning bunday odati yo‘q. U 
yetimlikda o‘sgan, yo‘qchilikni ko‘p ko‘rgan. Kerak bo‘lsa, quruq oshqovoqning 
o‘zidan ham qorin to‘ydirgudek ovqat pishiraveradi. Shuning hisobiga bolalari 
sira och qolgani yo‘q. Yana biroz sabr qilishsa, hammasi yaxshi bo‘lib ketadi. 
Aqchagul ana shunday umid bilan yashardi. Ro‘zg‘orning mayda-chuyda 
xarajatlariga o‘zining pulidan sarflab, Nurjanning topgan bir-ikki so‘mini tugib 
qo‘yaverdi. “Erkak kishining topgani barakali bo‘ladi” deya irim qilardi 
o‘zicha. Qolaversa, uyning chala qolgan qurilishini davom etdirish kerak. 
Hozircha bolalari yosh bo‘lgani uchun bir eshikdan kirib chiqiladigan uchta 
xonada yashayotganliklari unchalik sezilmaydi. Erta bir kun Arzayimga sovchi 
kelsa, Quvvat uylansa, mehmonlarni qayerga o‘tqazishadi, kelinni qaysi uyga 
tushirib olishadi? Shularni o‘ylaganda, hamma tashvish yolg‘iz o‘zining 
yelkasida turganday, Aqchagulning ko‘ziga uyqu kelmaydi. Erkak kishi 
tabiatan beparvoroq, orqayinroq bo‘ladimi, Nurjanning parvoyi falak. 
Arzayimning xorijga o‘qishga ketishi Aqchagulni yanayam shoshirib qo‘ydi. 
Qizi u yoqlarda yurt ko‘rib, el taniydi. Vaqti kelib, u o‘zlarini vayrona uyda 
yashashga majbur qilgan ota-onasidan gina qilmaydimi? Tilida aytmasa ham 
ko‘nglida izza tortadi. Zamonga boqolmagan ota-onasidan noliydi. Xullas, qizi 
yozgi ta’tilga kelguncha poydevori qo‘yilgan besh xonali uyning paxsasini 
ko‘tarib qo‘yish kerak. Jillaqursa bu yilcha yog‘ochini oshirib, tomini yopib 
olishsa, u yog‘i yengil kechadi. Uy qurish – fayzli ish, bir boshlansa, bitaveradi. 
Avvalo, Nurjanni shunga ko‘ndirib, qo‘ltig‘idan puflash kerak. Bunisi – 
Aqchagulning vazifasi. Erni er qiladigan ham, qora yer qiladigan ham xotin. 
Xudoga shukr, erni er qilish Aqchagulning qo‘lidan keladi. 
Kuzning dastlabki oyi oxirlarida Nurjan uyga aylanishib qoldi. Ko‘chadan 
traktor ushlab, g‘isht tashiy boshladi. Ko‘chada qarta o‘ynab o‘tiradigan 
yigitlarni hasharga aytdi. Aqchagul ularga ikki mahal ovqat pishirib, ora-sira 
“tentak suv”dan berib turdi. Yigitlar ham bekorchilikdan zerikishgan ekan 
shekilli, devor ko‘tarayotgan ustaga jon deb yordam bera boshlashdi. G‘ishtli 
uyning yaxshi tomoni, u paxsaga qaraganda tez bitarkan. Xullas, yetti-sakkiz 



kun ichida Nurjanning g‘aribgina mung‘ayib turgan uch xonali uyi yonida 
yangi imorat qad rostladi. U ko‘chaning nariga boshidan ham ko‘rinib turardi. 
Aqchagul bilan Nurjan tez orada yangi binoning tomini yopish taraddudiga 
tushishdi. Bir dona oq terak falon pul, uyni yopish uchun esa kamida o‘ttizta 
bolor kerak. Biroq oyoq ostidan buning ham imkoni topildi. 
– Eski shaharda kinoteatr buzilayotgan ekan, uning yog‘och-taxtasi bilan 
g‘ishtini arzon-garovga pullashayotganmish, – degan gapdan xabar topishdi. 
Uncha-munchaga pinagini buzavermaydigan Nurjan bir kuni tushdan keyin 
uydan chiqib ketib, kechga yaqin yog‘och yuklangan traktorni boshlab keldi. 
Pulning yetishiga qarab yigirma sakkizta qarag‘ay to‘sin sotib olibdi. Otini eski 
demasa, hech bir aybi yo‘q. Xullas, kuz oyoqlamay turib, besh xonali uyning 
tomi yopildi. Bu yilcha shuning o‘zi yetarli. Boshqasiga hozircha imkon yo‘q. 
– Men bir-ikki yigit bilan Volgagradga ketmoqchiman, – deb qoldi bir kuni 
kechqurun Nurjan. – Botir degan yigit birgadirimiz bo‘ladi. O‘sha yoqda yuz 
gektarlik kartoshka bor ekan, yig‘ishtirib olishga odam kerak emish. 
– Shundaymi? – deya Aqchagul bir muddat o‘ylanib qoldi-da, so‘ng eriga qarab 
jilmaydi. – U yoqlarda ham To‘xtashga o‘xshagan xotinning ortidan ergashib 
ketmasangiz yaxshiydi. 
– To‘xtash qo‘lga tushib qolganmish-ku? 
– Ie, nimaga? 
– Alyumin bilan misni chetga olib ketish mumkin emas ekan. 
– Ishqilib, sizlargayam ziyoni tegmasa go‘rga edi! 
– Bizga nega ziyoni tegarkin? Pulini to‘ladi, yig‘ib berdik. Qolgani bilan ishimiz 
bo‘lgani yo‘q. 
– Baribir endi bunday balolardan uzoqroq yuring. Axir, shuning kasriga 
o‘zingiz ham bir o‘limdan qoldingiz. 
Sirasini aytganda, Aqchagul erining tuzukroq pul topish uchun ketayotganidan 
o‘zicha xursand ham bo‘ldi. Birinchidan, kambag‘alchilikdan qutulib 
kelishayapti, qolaversa, bahorda manavi imoratga yana qo‘l urish kerak. 
Buning uchun anchagina pul kerak. Keyingi hafta Nurjan sheriklari bilan 
poyezdda jo‘nab ketdi. Aqchagul eriga oq yo‘l tilab ostonadan kuzatib qoldi. 
Nurjan bilan Arzayim ketgach, Aqchagulning tashvishlari yanayam ko‘paydi. 
Ertalab vaqtli turib, bolalariga choy ichirib maktabga jo‘natadi. Kechqurun 
vaqtliroq qaytib, qozonga unnamasa bo‘lmaydi. Aqchagul idoradagi ayollar 
bilan to‘kin dasturxon atrofida tushlik qilib o‘tirgan chog‘larida o‘g‘illarini 
o‘ylab vijdoni qiynalib ketardi. Lekin iloj qancha, dasturxon – o‘rtaniki. 
O‘zining haqini yemay, bolalariga olib borib berolmaydi. Bunday kezlarda 
o‘zidan-o‘zi injilib, yegan-ichgani tatimaydi. 
Bir oydan so‘ng Aqchagulning ishga kirganiga bir yil to‘lar edi. 
– Aqcha, otpuskaga chiqish niyating yo‘qmi? – deb so‘rab qoldi bir kuni 
Saqbay uni dahlizda uchratib. 
– Qaydam… 
– Mabodo uyda qiyin-qistovli yumushing yo‘qmi? 
– Yo‘q. 



– Unday bo‘lsa, tartib bo‘yicha ta’tilga chiqqin-da, ishingni davom ettiraver. 
Shunda ham oyligingni, ham otpuska pulingni olasan. 
– Shunday qilsa bo‘ladimi? 
– Bo‘ladi. Bir so‘m bo‘lsayam qo‘lingga ko‘proq pul tushgani yaxshimasmi? 
Ertasiga u Saqbayning huzuriga kirib, ariza yozdi. Ikki kundan so‘ng ta’til 
pulini chiqartirib oldi. Saqbay aytganidek, ishini ham davom ettiraverdi. 
Kunlar bir maromda o‘tib borardi. Aqchagul Saqbaydan gumon qilishni 
yig‘ishtirdi. Aksincha, ko‘nglida unga nisbatan qandaydir bir iliq tuyg‘u 
uyg‘ongan edi. U endi ilgarigidek yengiltak bola emas, mansabi, boyligi bilan 
kekkayadigan odamga ham o‘xshamaydi. Aql-farosatli, hurmat-izzatga loyiq 
odam bo‘lib ko‘rinadi Aqchagulning ko‘ziga. Shu haqda o‘ylaganida bunday 
xususiyatlar Nurjanga nasib etmaganidan xafa bo‘lib ketadi. Ochiq tan olishni 
istamasa-da, ich-ichidan Saqbayni ham qizg‘onar, ham uni o‘ziga yaqin olardi. 
Aqchagul yaqin kunlarda hayotida jiddiy o‘zgarish yuz berajagini, ana shu 
o‘zgarish taqdirini ostin-ustun qilib yuborajagini sezmadi. Qanchalik 
ehtiyotkor bo‘lmasin, u peshonasidagi yoziqdan qochib qutulolmadi. 
Saqbay shanba kuni Aqchagulni ishga chaqirtirdi. Ajablanadigan yeri yo‘q, 
ilgari ham ba’zan dam olish kunlari u-bu yumush chiqib turardi. Biroq bu galgi 
chorlovning boisi o‘zgacha ekanini u qayoqdan ham bilsin. 
Saqbay hovli to‘ridagi kichik mehmonxonada ikki erkak va ikki ayol bilan 
chaqchaqlashib o‘tirardi. Aqchagul ularni tanimadi. 
– Uzr, Aqchagul, qo‘noqlarga kotibam xizmat qilishi kerak edi, lekin u ertalab 
tobim yo‘q deb qo‘ng‘iroq qildi. Malol kelmasa, choy-poyga qarashib 
yuborsang. Yanayam o‘zing bilasan, agar yoqmasa, uydan xotinimni 
chaqiraman, – dedi ularni ichkariga kiritib, yoniga qaytib kelgan Saqbay. 
Aqchagul unga yo‘q deyolmadi. Nima bo‘pti, xizmat qilsa, bir joyi kamayib 
qolarmidi? Saqbay yolg‘iz emas, yonida shuncha odam bor. Qolaversa, uni bir 
yildan beri sinab kelayapti. Biron marta o‘ziga ola qaraganini sezgani yo‘q. 
Mehmonlar kun oqquncha o‘tirishdi. Baliq qovurtirib yeyishdi, tashqaridan 
kabob olib keltirishdi. Hammasini Aqchagul badastur qilib dasturxonga tortib 
turdi. Lekin ularning gap-so‘zlari bilan ishi bo‘lgani yo‘q. 
– Aqchagul, bir daqiqa shoshma, – dedi Saqbay u stoldagi likobchalarni 
almashtirish uchun kirganida. – Manavi yerga o‘tir, senga aytadigan ikki og‘iz 
gapim bor. Oldingda o‘tirgan manavi yigitlar ham qoraqalpoqning e’tiborli 
azamatlaridan. Institutda birga o‘qiganmiz. Bitirgandan beri bordi-keldi 
qilamiz. Kechqurun ikkovi ham Toshkentga uchib ketishadi. Vaqtlari ziq 
bo‘lgani uchun uyimga borib o‘tirmay, meni qutlash uchun shu yerga 
kelishibdi. 
Aqchagul ilk bor mehmonlarga razm soldi. To‘rda o‘tirgan do‘rdoq labli yigit 
Saqbayga “oddiy bir xizmatkor ayolni bunchalik izzatlashning nima keragi 
bor?” degandek o‘ktam qarash qildi. Yonidagi gavdali ayol ham anchayin 
takabbur ekanligi ko‘rinib turibdi. U har barmog‘iga qo‘sha-qo‘sha uzuk taqib, 
yo‘g‘on qoshlarini qop-qora qilib bo‘yagan, ikki betiga ham ayamay upa 
chaplagan edi. Ot jag‘li, qirraburun yigit esa sherigiga nisbatan biroz 



ixchamroq, abjir kishiga o‘xshaydi. Uning qavatidagi juvon bir qadar fahm-
farosatli bo‘lib, huda-behuda gapga aralashavermasdi. 
– Nima bilan qutlashadi? – dedi Aqchagul zo‘rma-zo‘raki jilmayib. 
– Sening xabaring yo‘qmi, axir bugun mening tug‘ilgan kunim-ku? 
–Ie?.. Tabriklayman. 
–Rahmat. Xo‘sh, senga qaysi biridan quyay – oqidanmi, konyakmi yoki 
shampanmi? 
– Yo‘q, men hech qaysisini ichmayman. 
– Boya aytdim-ku, – dedi u yonida o‘tirgan ayollarga yuzlanib. – Aqchagul 
iymon-e’tiqodli ayol, bunaqa narsalarni og‘ziga ham olmaydi, desam 
ishonmaysiz. Xuddi men undan aroqni qizg‘anayotganday… 
Mehmon ayollardan biri darrov gapni ilib ketdi. 
– Qo‘ying, unday demang, biz ham borib turgan alkash emasmiz, Saqbayning 
ko‘ngli uchun kelib o‘tiribmiz. Bu kishi boyadan beri sizni og‘zidan bol tomib 
maqtaydi. Sizni o‘zining tug‘ishganlaridan ham ko‘proq hurmat qilarkan. 
– Bunday izzat-hurmat uchun zahar bo‘lsa ham ichib yuborishga to‘g‘ri keladi, 
– deya gap qo‘shdi ot jag‘li yigit. Sherigi esa “shunga suxanimni zoye 
qilamanmi” degandek hamon bezrayib o‘tirardi. 
– Yaxshi, shoshmay turing, hozir ichadi, – deb Saqbay shampan shishasini 
qo‘liga oldi. – Aqcha, senga mana shu gazli suvdan quya qolay, burun 
ichganingni ko‘rmagach… 
Aqchagul lom-mim demadi. Ochig‘i, u ilgari bunaqa davrada sira o‘tirib 
ko‘rmagan edi. To‘g‘ri, ovulda qiz uzatib borganida shampan deganlarini bir 
marta tatib ko‘rgan edi. O‘shanda ham hozirgiday ulkan qadahda emas, 
kichkinagina piyolada ichgandi. Saqbay esa bo‘yi bir qarichcha keladigan 
ingichka bo‘yinli fujerga shampan quygan edi. 
– Singlim, mendan yoshroq ko‘rinasiz, – dedi to‘rda o‘tirgan olifta juvon. – Bu 
gal men tilak aytmoqchiman. Ayol zotini malomatga qoldirmay, siz ham 
qo‘lingizdagi gazli suvni ichib yuboring… O‘zim sizga kokteyl tayyorlab 
beraman. 
U shishalar orasidagi “Oq laylak” konyagidan qadahga ozgina quydi-da, 
shampan shishasining og‘zidagi sim bilan uni aralashtirib yubordi. Qadahdagi 
ichimlik ko‘piklanib, qizg‘ish-sarg‘imtir tusga kirdi. 
Shundan so‘ng juvon uzundan-uzoq tabrik so‘zi aytdi. Gaplari juda ohanjamali 
edi. U Saqbayning shu choqqacha Aqchagulga noma’lum bo‘lgan ko‘pdan-ko‘p 
yaxshi fazilatlarini birma-bir sanab o‘tdi, bu yerda o‘tirganlarning u bilan 
abadiy do‘st bo‘lib qolishini tiladi, bugungi fayzli davrada ko‘nglida kiri yo‘q, 
eng sara do‘stlar yig‘ilganini alohida ta’kidlab o‘tdi. Qolaversa, o‘zlarining 
qatoriga yana bir oq-ko‘ngil inson, qadrdon do‘st – Aqchagulning ham 
qo‘shilgani unga qanchalik quvonch bag‘ishlaganini til bilan ta’riflay 
olmasligini-da izhor etdi. 
Darhaqiqat, bunday iliq so‘zlar, umrida eshitmagan maqtovlar uchun 
Aqchagul shu topda zahar ichishga ham tayyor edi. U kattagina qadahdagi 
ichimlikni oxirigacha sipqordi. Davradagilar uni jo‘r bo‘lib olqishlab, gazak 



uzatishdi. Saqbay esa jilmaygan kuyi Aqchagulning qadah tutgan qo‘lini o‘pib 
qo‘ydi. 
Shundan keyin Aqchagulga so‘z berildi. Birinchi qadahdanoq boshi aylana 
boshlagan Aqchagul Saqbayning o‘ziga qilgan yaxshiliklarini sira yashira 
olmadi. Undan judayam minnatdor ekanini aytib, shu qadahni uning tug‘ilgan 
kuni hurmatiga ichishlarini iltimos qildi. 
Shunday qilib, ikkinchi, uchinchi, to‘rtinchi… qadahdagi kokteyllar ichildi. Tez 
orada Aqchagul o‘zini idora qilolmay qoldi. U o‘sha kuni ko‘p narsalarni boy 
berganini keyin bildi. Lekin kech edi. 
U qorong‘i govgumda sochlari to‘zigan holda Saqbayning mashinasiga 
minarkan, birinchi marta es-hushidan ayrilib, eriga xiyonat qilgani uchun 
ichidan qon yig‘lardi. Uyda eshikni ichkaridan tambalab, hurpayishib o‘tirgan 
bolalarining ko‘ziga qanday qarashini o‘ylab yurak-bag‘ri ezilardi. Rulda 
ketayotgan Saqbay esa o‘z ishidan mamnun, Aqchagulning obdon o‘ylab 
olishiga imkon bergandek miq etmasdi. U “baribir endi ko‘ziga olovday 
ko‘rinaman, bundan keyin o‘zi yonimga ishva qilib keladi” degan o‘ydan 
sarmast edi. Saqbay uzoq yillar burun ko‘nglida armon bo‘lib qolgan 
maqsadiga nihoyat, bugun erishgan edi. 

* * * 

Ayol zoti tabiatan nozik xilqat etib yaratilgani bois erkak kishining o‘zini 
erkalatishini, silab-siypalashini, shirin so‘zlar bilan ko‘nglini ovlashini istaydi. 
Axir, gul ham parvarish qilinmasa, so‘lib qoladi! Aqchagul bundoq o‘ylab 
ko‘rsa, turmush tashvishlari bilan andarmon bo‘lib, hayotning bunday 
lazzatlarini allaqachon unutib yuborgan ekan. Nurjan qamoqdan ruhi sinib, 
yoshi yetmay munkayib qaytib kelgach, uyga omonatgina kirib-chiqadigan bir 
sharpaga aylanib qolgandi. Aqchagul bilan kundalik ikir-chikirlar, ro‘zg‘orning 
kam-ko‘sti haqida gaplashishini aytmasa, ishq-muhabbatning totli damlarini 
qayta uning yodiga sola olmadi. Aqchagul ham eridan bundan ortiq hech 
narsani talab qilmasdi. U ishq-muhabbatning lazzatli onlari ortda qolganiga 
ishonib, bundan buyog‘iga shu taxlitda yashasam kerak deb o‘ylardi. Yo‘q, 
unday emas ekan. Bir paytlar vujudini otashdek kuydirgan ehtiros hali ham 
so‘nmaganligini angladi. Faqat uni uyg‘ota bilish kerak ekan, Aqchagulning 
nozik vujudi kuchli erkak qo‘llarini sog‘ingan ekan. Ayoldagi bunday pinhoniy 
chanqoqlikni Saqbay payqagan edi, Saqbay uning vujudidagi unutilib 
borayotgan huzurbaxsh hissiyotlarni qaytadan jonlantirib yubordi. Shuning 
uchun Aqchagul qadah to‘la kokteyllarni ketma-ket sipqorib mast bo‘lgan 
o‘sha kunni o‘ylaganida soddagina erining yuziga qanday qarashini o‘ylab 
vujudi seskanib ketadi-yu, lekin Saqbay bilan kechgan onlarda qayta 
yasharganday lazzatga cho‘mganini inkor etolmaydi. Buni ichdan tan olgani 
sari o‘zidan o‘zi uyalib ketadi, vijdoni qiynaladi. Ammo vaqt o‘tgani sayin ana 
shu kunning yana takrorlanishini qo‘msay boshlaganini payqab qoldi. 
Nurjan bir yarim oyda qaytib keldi. Bu orada Aqchagul bir-ikki marta Saqbay 
bilan pinhona ko‘z urishtirib ulgurgan edi… U endi erining uzoq safardan 



kelganiga avvalgiday quvonmadi. Olib kelgan “mo‘may puli”ni ham sanab 
ko‘rmasdan sandiqning tubiga tashladi. U eriga burungiday ochiq yuz bilan 
qarash, bir paytlardagidek mehribonlik ko‘rsatishga o‘zini noloyiq deb bilardi. 
U endi Nurjan uchun pashsha tushgan osh edi. Dunyoda erkak kishi uchun 
bundan ortiq isnod yo‘q. Shu bois ham eriga ich-ichidan rahmi kelardi. 
Aqchagul o‘zini kaliti yo‘qolgan sirli sandiqqa mengzadi. Bu sandiq endi sira 
ochilmasligi kerak. Bu sandiq yopig‘liq holida qachondir yo‘qlikka ketishi 
tayin. Qaniydi, o‘sha kun tezroq kelaqolsa. Bir umrlik azobi bor bo‘lgan bir 
lahzalik lazzat Aqchagulni butkul xarob qilmasdan kelaqolsin o‘sha qora kun. 
Arzayimdan ora-sira xat kelib turdi. U har xatida asta-sekin ko‘zi 
ochilayotgani, dunyo u o‘ylaganidek Kegeyli bilan Nukusning orasidangina 
iborat emas, balki aql bovar qilmas darajada bepoyon ekanligi, shu choqqacha 
ko‘rmagan, eshitmagan ajoyib narsalarni o‘z ko‘zi bilan ko‘rgani sayin hayotga 
qiziqishi ortib borayotganligi haqida yozardi. 
“Oyi, – deb yozgan edi u qishning oxirlarida kelgan bir maktubida. – Biz 
sizning boshingizga qanchalik tashvish solgan ekanmiz-a! Men o‘n oltiga 
kirguncha biron foydali ish qilmadim. Ukalarimning tashvishi ham sizning 
yelkangizda edi. Otam esa shu uyning egasi ekanligini unutib, kun uzog‘i 
bekorchi odamlar bilan qarta o‘ynab o‘tirardi. Sizning bir o‘ziningiz ro‘zg‘or 
tashvishida yelib-yurardingiz. Biz esa yeb-ichganimizga xursandmiz. Ertangi 
kun, kelajak haqida o‘ylagimiz ham kelmasdi. “Uyga uysang ham ko‘paymaydi” 
degan hikmatli naqlni kitobdan o‘qiganim bilan ma’nosi haqida unchalik bosh 
qotirmasdim. Endi o‘ylab qarasam, bizlar uyda borini ko‘paytirish o‘rniga, 
ovuldagi mol-holniyam sotib yebmiz. Agar hammamiz birday topib-
tutganimizda bu qadar kambag‘al yashamasdik. Jillaqursa har birimiz o‘zimiz 
uchun kurashganimizda, sizga bunchalik og‘ir bo‘lmas edi. O‘sha kunlar 
yodimga tushsa, sizga judayam rahmim kelib ketadi. Oyijon, meni kechiring. 
Yo‘l qo‘ygan xatolarimni, albatta, tuzataman. Biz endi kambag‘al yashamaymiz. 
Siz ungacha ukalarimni ishga o‘rgating. O‘z kunini o‘zi ko‘radigan bo‘lsin 
ikkoviyam. Bu yerda o‘n ikkiga kirgan bolalar ota-onasining yordamisiz 
mustaqil hayot kechirishga o‘rganishar ekan. Kerak bo‘lsa, bundan keyin shu 
uydan kirib-chiqqani uchun pul ham to‘lashadi. Hech kim “meni hukumat 
boqadi” deb kutib o‘tirmaydi. Chindanam shunday qilish kerak ekan. Har kim 
o‘zi uchun tirishsa, o‘zi boyisa, shuning hisobiga davlat baquvvat, hukumat 
boy bo‘lar ekan. Odamlari boyigan sari mamlakatning ham qudrati oshib 
borarkan. Xudo xohlasa, men bu yerda maktabni bitirgach, uyga qaytib borib, 
institutga kiraman, magistraturada o‘qiyman. Quvvat nemis tilini o‘rgansin, 
Yesenni yapon tili kursiga berish kerak. O‘ziyam ko‘zlari qisiq, yaponlarga 
o‘xshaydi. Uchovimizning o‘qishni bitirib olishimiz uchun o‘n-o‘n besh yil 
kerak bo‘ladi. Ungacha sabr bilan kutasiz, oyijon, axir, siz judayam sabr-lisiz-
ku, hammasiga chidaysiz. Keyin otam ikkovingiz bizning rohatimizni ko‘rasiz! 
Sizga ham, otamga ham tani-sihatlik, to‘qson-yuz yildan kam bo‘lmagan umr 
tilayman. Aytmoqchi, yozda ta’tilga boraman, o‘qishdan bo‘sh vaqtlarimda 
ishlab, yo‘l xarajatini ham topib qo‘yganman. 



Sizning Arzayingiz”. 
Aqchagul hech kimga ko‘rsatmasdan xatni bag‘riga bosgancha, to‘yib-to‘yib 
yig‘lab oldi. “Bechora bolaginam-ey, – deya o‘ksindi u. – Sening go‘dakday 
beg‘ubor ko‘zlaringga qanday qarayman? Samolyotdan tushib, “onajon” deb 
oldimga yugurganingda xiyonatga bulg‘angan quchog‘imni senga qanday 
ochaman? Ayt, qizim, qanday ochaman?! Sen haliyam meni bardoshli ayol deb 
bilasan, lekin men allaqachon sabrni boy berib bo‘lganman…” 
U zilday tanasini zo‘rg‘a ko‘tarib ishga ketdi. Kun bo‘yi hech kim bilan ochilib 
gaplashmadi. Ayollarning tushlik dasturxoniga ham qo‘shilmadi. Xonani 
ichkaridan qulflab olib, chuqur xayolga toldi. Qancha o‘ylagani bilan oldinda 
“yilt” etgan yorug‘lik ko‘rinmasdi. Kelajagi ham ko‘ngli kabi zulmatga 
burkangan edi. 
Ko‘klam kirgach, Aqchagulning vujudida bilinar-bilinmas o‘zgarish sezila 
boshladi. Aqchagul qachonlardir shunday hol yuz berishini oldindan bilgan 
edi. Bu narsaning imkon qadar keyinroqqa surilishini, iloji bo‘lsa, yuz 
bermasligini istagan edi. Lekin uning qo‘lidan nimayam kelardi, vaqt o‘z ishini 
qila boshladi. Aqchagulning yuziga tariqning qobig‘iday sepkil tosha boshladi. 
Ishtahasi yo‘qoldi. Xullas, unga baxtsizlik keltiradigan o‘sha qora kun oysiz 
tundagi qo‘rqinchli sharpa kabi asta-sekin yaqinlashmoqda edi. 
Navro‘z bayrami kuni Aqchagul sayilga chiqmay, eri bilan bolalarini jo‘natdi. 
O‘zi uyda qolib, tushlik tayyorlamoqchi bo‘ldi. Aslida u yolg‘iz qolib, 
yuragidagi dardlarini qog‘ozga tushirmoqchi, dunyoning bir chekkasida o‘zini 
sog‘inib yashayotgan qizi Arzayimga xat yozmoqchi edi. 
“Jigarbandim Arzayim! – deb boshladi u maktubini. – “Oyi” degan tillaringdan 
aylanay, bolajonim. Shu chog‘da begona ellarda qanday yurganingni ko‘rgim 
kelayapti. Seni judayam sog‘indim. Sog‘inganimdan o‘pkam to‘lib, senga nima 
deb yozishni ham bilolmayapman. Oddiy bir traktorchining, oddiy bir 
terimchining mushtdaygina, soddagina qizi bugun Amerikada yuradi deb kim 
ham o‘ylabdi? Ovuldan Nukusga ko‘chganimizda: “Bizlar mehmonga 
borayapmiz!” deb quvonganlaring haligacha xayolimdan ketmaydi. O‘n yettiga 
chiqsang ham men uchun o‘n yetti oylik go‘dakdaysan, aylanayin bolajonim. 
Bizlarning tan-jonimiz sog‘. Seni uyalib yurmasin deb, besh xonali uyni tiklab, 
ustini yopib qo‘ydik. Devorini otang topgan pulga ko‘tartirdik. Imoratni erkak 
kishi qurishi kerak, irimi shunaqa. Quvvat sening xatingdan keyin nemis tilini 
o‘rganishga kirishdi. Biroq Yesen uchun yapon tili kursini topolmadik. U 
koreyschaga qatnab yuribdi. 
Arzay! Dunyoda qiz uchun onadan, ona uchun qizidan yaqin sirdosh 
topilmaydi. Men senga ichimdagi bir sirimni to‘kib solmasam, bu gap o‘zim 
bilan birga ketadi. Shuning uchun uni senga aytishni ma’qul ko‘rdim. 
O‘zganlarimni sabr bilan oxirigacha o‘qi. Keyin baxtiqaro onangni qancha 
koyisang ham, qancha ayblasang ham mayli. Biroq avval gaplarimni tinglab ol, 
jigarbandim! 
Shaharda manti-somsa sotib, birda topib, birda topmay yurgan paytlar eng 
baxtli damlarim ekanligini keyin bildim. Ishga kirib, ilk bor uyga yangi gilam 



ko‘tarib kelganimda sizlar qanchalik quvongandingiz. Boyaqish otang 
hammadan burun palosga o‘tirib ko‘rib, ko‘ngli tog‘day ko‘tarilgandi. Biroq 
ana shu palos bilan oilamizga asta-sekin baxtsizlik kirib kela boshlaganini 
endi-endi anglab turibman. O‘sha idorada Saqbay degan bir kishi bor edi. U 
meni ishga oldi. Uni ko‘rishim bilanoq darrov ishga kirish fikridan qaytmoqchi 
edim. Lekin oiladagi yetishmovchilik, qolaversa, uning ko‘zidagi beparvolik, 
hamdardlik hissi o‘sha yerda ishlab qolishimga sabab bo‘ldi. Undan 
qo‘rqishimning sababi, Saqbay yoshligida otangning baxtini o‘g‘irlamoqchi 
bo‘lgan yigitlardan biri edi. Biroq men uni yaxshi ko‘rmaganman, hozir ham 
yoqtirmayman. Men dunyoda birgina insonni – boladay beg‘ubor Nurjanni, 
sening otangni yaxshi ko‘raman. Saqbay bir yilgacha menga shum niyatini 
sezdirmadi. U birgina menga emas, hammaga birday mehribon boshliqqa 
o‘xshardi. U birin-ketin hisobdan chiqarilgan jihozlarni bo‘lishtirish, tez-tez 
oyligimga mukofot pullari qo‘shib berish bilan menga o‘zini mehribon odam 
qilib ko‘rsatmoqchi bo‘lgan ekan. Natijada eski ginalarim arib, unga nisbatan 
ko‘nglimda hurmat uyg‘ondi. Saqbaydan qo‘rqmay qo‘ydim. Buning oqibatida 
hushyorlikni yo‘qotib, kunlardan birida uning tuzog‘iga tushganimni o‘zim 
ham sezmay qoldim. Men bilib-bilmay ko‘z ochib ko‘rgan umr yo‘ldoshimga, 
sizlarning otangizga xiyonat qildim. Shundan keyin mening qora kunlarim 
boshlandi. Dasturxon boshida boshimni tik ko‘tarib o‘tirolmayman. Otangning, 
Quvvat bilan Yesenning ko‘zlariga tik qarashga qora yuzim chidamaydi. Yolg‘iz 
qolgan chog‘larimda ko‘z yoshlarim sening xatlaringni ho‘l qiladi. Sening 
quvonch-dan porlab, kelajakka katta umid bilan boqqan ko‘zlaringga tik 
qarashning qanchalik azob ekanligini o‘ylab vijdonim qiynaladi. Shunda ham 
tishimni-tishimga bosib chidadim, ichimda qon yig‘lab Quvvatni nemis tili 
kursiga, Yesenni koreyschaga berdim. 
Bo‘ylaringdan aylanayin, Arzayim! Meni endi ona deysanmi, demaysanmi, 
bilmayman. Demasang ham o‘pkalamayman. Bunga sening haqqing bor. 
Bu xatni olganingda men yorug‘ dunyoda bo‘lmayman. Diydor qiyomatga 
qoldi, jigarbandim. Shu yashirin kechgan damlarning birida bo‘yimda bo‘lib 
qolibdi. Yaqinda unga jon enadi. Yana biroz chidasam, kech bo‘ladi. Ikki 
jonning umriga zomin bo‘lgan bo‘laman. Xudoning oldida bundan boshqa 
gunohim ozmi! Shuning uchun o‘z jonimga qasd etishdan boshqa choram 
qolmadi. Mening gunohim tufayli dunyoga kelgan go‘dakni ortingizdan 
ergashtirib yurishingizni istamadim. 
Qizim! Sendan yagona o‘tinchim, bu sirni o‘zingdan boshqa hech kimga aytma. 
Otang bilsa, buni ko‘tarolmaydi. Erkak kishi uchun bundan yomon isnod, 
bundan ortiq o‘lim yo‘q. 
Eson-omon bitirib kelsang, ukalaringni o‘qit. Meni deb qayg‘uga botib, o‘qishni 
tashlab qo‘ymagin. Unday qilsang, bergan oq sutimga rozi emasman. Axir, men 
ikki birday ukangni, mushtipar otangni senga topshirib ketayapman. Ortimda 
Arzayday dunyo ko‘rgan farzandim bor degan o‘y menga taskin beradi. Biroq 
ukalaringni yaxshiroq o‘qit, keyinchalik hammangiz har tarafga tarqab ketib, 
otangiz qarigan chog‘ida yolg‘izlanib qolmasin. Uning ko‘ngliga qaranglar, 



otang ayolidan tuzukroq mehr ko‘rmadi, hech bo‘lmasa, farzandlarining 
rohatini ko‘rsin! Qaytib kelganingdan keyin to‘g‘ri mening boshimga borgin. 
Qur’on o‘qitgach, oyoq tarafimda birpas o‘tir. Shunda men seni ko‘raman. 
Ovuldan ketganingdan beri qanchalik ulg‘ayganingni bilib olaman. O‘zingni 
baxtsiz sezib, o‘ksib yig‘lama. Unday qilsang, mening ham ko‘zlarimni suv 
qoplaydi. Oyday yuzlaringni, sutning betidagi qaymoqday yupqagina 
lablaringni ko‘rolmay qolaman. Sen el ko‘rgan, mard qizsan-ku, chida! 
Men baxtiqaro ayol emasman, qizim. Ortimda bir-biridan shirin uch farzand 
qoldirdim. Ko‘nglim sezib turibdi, sizlarning kelajagingiz yorug‘. Vaqti kelib, 
uchovingiz ham gulday oila qurasizlar! Sizlarni el taniydi. “Kimsan – 
Arzayning, Quvvatning, Yesenning otasi” deb otangizni hamma hurmat 
qiladigan bo‘ladi.O‘sha kunlar uzoq emas. U kunlarni men ko‘rmasam ham el-
yurt, tug‘ilib o‘sgan ovulim ko‘radi. Shuni bilganim uchun ham o‘zimni baxtli 
ayol deb hisoblayman. 
Hayotda adashgan onangni kechira olsang, kechir, qizim. Diydor qiyomatlik 
bo‘lsin, sog‘ bo‘lgin. Men sizlarga bergan oq sutimga roziman. 
Onang Aqchagul”. 
Nurjan bilan o‘g‘illari sayildan xursand qaytishdi. Ular kelguncha Aqchagul 
go‘sht to‘g‘rab, shavla pishirib qo‘ygan edi. Laganga suzib, ularning oldiga 
qo‘ydi-da: 
– Men yeb olgan edim, – deb tashqariga chiqdi. Kuni bo‘yi yig‘layverib, qizarib 
ketgan ko‘zlarini yashirish uchun shunday qildi. 
Ertasi kuni pochtaga kirib, qiziga xat jo‘natdi. Navro‘zdan ke-yingi uchinchi 
kuni u barvaqt uyg‘ondi. Uydagi jihozlarning suratini ko‘zlariga joylab 
olmoqchidek, ularga birma-bir termildi. O‘choq boshidagi qozon-tovoqni 
peshonasiga surtdi, qumg‘on va choynak-piyolalarni, hatto, supurgini ham 
navbat bilan silab, joyiga qo‘ydi. Shundan so‘ng pishillab uxlab yotgan 
bolalarining boshiga kelib, biroz o‘tirdi. Quvvat bilan Yesenga ko‘zlari to‘ymay 
tikildi. Nazarida dunyoda uning o‘g‘illaridan ham chiroyliroq go‘dak yo‘q edi. 
Uyqusining shirinligini aytmaysizmi! Aqchagul ko‘z yoshlari bolalarining 
yuziga tomishidan qo‘rqib, ehtiyotkorlik bilan dastlab Yesenni, so‘ng Quvvatni 
o‘pdi. 
Keyin Nurjanning yoniga kelib tiz cho‘kdi. “Meni kechiring, ko‘z ochib ko‘rgan 
yostiqdoshim, – dedi ichida entikib. – Men sizga loyiq yo‘ldosh bo‘la olmadim. 
Qiyomatda ham siz bilan birga bo‘lishga loyiq emasman”. 
Aqchagul erining quruqshagan lablaridan so‘nggi marta o‘pdi-da. eshik 
ortidagi arqonni olib, chala bitgan imoratga kirib ketdi. 
Kun choshgohga yaqinlashganda odamlar jimgina Nurjanning uyiga qarab 
kelaverdi. 

* * * 

Samolyot Nukus aeroportiga kelib qo‘ndi. Nurjan bilan ikki o‘g‘li belgilangan 
vaqtdan yarim soat burun u yerga yetib borishgan edi. Samolyotga trap 
qo‘yilgandan boshlab Nurjanning yuragi xonasiga sig‘may ura boshladi. U bir 



narsadan qattiq tashvishlanardi. Yuragi to‘lib-toshib kelgan qizi: 
– Onam qani? – desa nima deb javob qiladi?! 
Ular xafa bo‘lmasin, deb Arzayimga bo‘lgan voqeani bildirishmagan edi. 
Lekin u o‘ylaganday bo‘lib chiqmadi. Otasi bilan ukalarini uzoqdan tanigan 
Arzayim qo‘lidagi sumkasini yerga tashlagancha quchoq ochib ular tomonga 
oshiqdi. Uning kipriklari orasidan sizib chiqayotgan munchoqdek ko‘z 
yoshlari ikki yuzining olmaligini, ko‘ylagining yoqasini ho‘l qilgandi. 
Arzayimning ko‘zlariga atrofdagi odamlar ko‘rinmasdi. U butunlay taqdiriga 
tan bergan otasini, mung‘ayishib turgan ukalarini, ko‘z oldida goh paydo 
bo‘lib, goh g‘oyib bo‘layotgan onasining siymosinigina ko‘rar edi. 
– Onamning boshiga haydang! – dedi Arzayim taksiga o‘tirayotib. 
Nurjan qizining faqatgina sog‘inch tufayli emas, onasining o‘limini sezganligi 
uchun ham tinimsiz ko‘z yosh to‘kayotganligini payqadi. Lekin kimdan 
eshitgani, qanday bilgani uning uchun jumboq edi. 
Qabr boshida Arzayim o‘zini tutib turolmadi. Beixtiyor onasining vasiyati 
yodiga tushib ketganida o‘rnidan turib nari ketdi. Biroz o‘zini qo‘lga olib, yana 
onasining oyoq uchida ancha vaqt o‘tirdi. Onam meni ko‘rsin, diydorimga 
to‘yib olsin deb shunday qildi… 
Ular ancha muddat qabr boshida turib qolishdi. Ularni ona mehri ko‘rinmas 
rishta bilan bu yerga bog‘lab turardi. 
– Kechir, qizim, – dedi Nurjan uyga qaytishayotganda. – Men onangga loyiq 
yo‘ldosh bo‘lolmadim. Uni baxtli qilish qo‘limdan kelmadi. Bir ayolni baxtli 
qilolmagan erkak erkakmi?! 
Farzandlar og‘ir tin olishdi. Shu topda ularning diydasi qota boshlagan edi. 
Hayot kurashlardan iborat ekanligini tushunib yeta boshlagan edilar. Bu 
dunyoda topish bilan birga yo‘qotish ham borligini anglab yetayotgan edi ular. 
Ammo oldinda ularni oydin kelajak kutmoqda! O‘zlari orzu qilgan kelajak 
kutayapti. Onasi ko‘rmoqni istagan yorug‘ kunlar turibdi bu yo‘lda. 
________ 
* Saq – bek, rahbar. 
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