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Quyoshni bahorning boshi va kuzning adog‘ida har qachongidan ko‘ra qattiqroq, ko‘proq 
suyushimizni ta’kidlashga hojat bo‘lmasa kerak. Odamlar ilk bahor kuyoshini askarlikdan 
qaytgan o‘g‘lini yoki g‘urbatga uzatilgan, ya’ni uzoqqa kelin bo‘lib tushgan qizini kutib 
olgan otaona kabi qarshilaydilar. Kuzgi quyosh esa bamisoli bayram ta’tilida kelgan 
mehmon — loaqal yana bir kunga qolishi istalgan suyukli farzand... U bulutlar bag‘ridan 
boqishi bilan bog‘chalarga, supalarga, ayvonlarga, derazalar tubiga ko‘rpachalar 
solinadi, suhbatlar kurilib, tikish-bichish singari qo‘l yumushlariga kirishiladi. 
Aprelning boshlarida, ikki qavvatli uy derazasi oldida o‘tirib ham ip yumaloqlagan, 
hamda to‘r parda uzra tushayotgan oqshomni kuzatayotgan ikki ayol aslida ko‘pdan 
orziqib kutganlari — quyosh nurlari bois shu yerda o‘tirardilar. 
Tashqarida bolalar to‘p o‘ynamoqda. O’yinda yengilmaslik uchunmi, yoki hali isib 
ulgurmagan bahor havosida junjikmaslik uchunmi o‘rtadagi to‘p ortidan 
yugurishmoqdalar. Devor tubida esa ikki bolakay ularni tomosha qilib turishibdi. Biri 
sovqotganidan ko‘llarini qo‘ltiqlariga suqib olgan, qarovsizligi ko‘rinishidanoq bilinib 
turgan olti yoshlardagi zaifgina o‘g‘il bola. Ikkinchisi go‘zal liboslar kiyg‘izilgan, toza 
qiyofali, uch yoshlarga kirarkirmas qizaloq. Tanimaganlar kattasini kichigining uyida 
xizmat qiladigan ayolning o‘g‘li deb o‘ylashlari mumkin va shunday gumon qilishga 
haqlidirlar. Chunki, bunday taxmin qilib, hukm chiqarishga istalgancha alomatlar bor, 
ammo boshqacha o‘ylashga asos bo‘ladigan dalil mavjud emas. 
Aslida bu ikki bola — qarindoshlar. Qarindoshliklari ikki holatda aks etadi: biri shu onda 
yonmayon turishlari, ikkinchisi bir uyda yotib turishlari. Ularning shu ikkisidan boshqa 
barcha narsalari farqlidir. Yebichishlari, kiyinishlari va ularga qilinadigan muomala 
qarindosh emasliklariga dalolat bo‘la oladi. Birini «bir donam, yagonam, dilporam, 
dilbandim» deb suyishsa, ikkinchisini «yo‘qol, basharang qursin» deya quvishsa, biriga 
har soat jonim, ko‘ngling ne tusaydi» deb murojaat etilsayu, boshqasi ochqaganini 
aytsa, «ochqamay o‘l, zahar ye, zaqqum yut» deb javob eshitsa, birini bag‘riga 
bosarkan, boshqasini ko‘kragidan itarsa, albatta, bu hodisalar, ularning qarindosh 
ekaniga dalil sanalmaydi, 
Olti yoshlardagi o‘g‘il bola bundan uch yil avval — uch yoshlarida yetim qolib, o‘gay ona 
ko‘lida shu holga tushdi: bir bola ko‘tara olishi mushkul bo‘lgan qahru qiyinchiliklarni, 
hayot achchiqliklarini totdi, tayoq yedi. Ko‘rgankechirganlari ichida tamoman unutgani — 
ona mehri, ona shafqati... Uning uchun ana shu uch yil uch asr qadar uzoq kechdi. Shu 
uch yil ichida loaqal biror marta tasodifan bo‘lsaham «jon bolam» degan so‘zni, afsuski, 
eshitmadi. Uning quloqlari bunday yaxshi so‘zlarga tashna, qalbi esa zor bo‘ldi. Bu 
bolaning vazifasi kichigiga qarash, uni ovuntirish, o‘ynatish, beshigini tebratish va 
Sanihaxonim ko‘rsatgan ishlarni bajaripvdan iborat. 
Hozir bu ikki qarindosh to‘p o‘ynayotganlarni tomosha qilishmoqda. To‘g‘rirog‘i, kattasi 
tomosha qilayotgan kichigiga ko‘zquloq. O’yinni ro‘paradan ko‘rish qulay tuyuldi. 
Singlisini qarshi tarafga ohista yetaklay boshladi. Ko‘zi bolalar o‘ynayotgan to‘pda, 
aksiga olib to‘p singlisiga kelib teshshi mumkin. U faqat shuning uchun diqqatini to‘pga 
qaratgan, o‘yinni esa tomosha qilmoqchi emas. Uzi o‘ynamagach, tomoshadan ne foyda? 
Bu ehtiyot singlisini yaxshi ko‘rgani uchunmi? Yo‘q. Chunki biri har jihatdan sevgiga, 
ikkinchisi nafratga duchor bo‘lgan qarindoshlarning bir-birini yaxshi ko‘rishi daryoning 
tepaga oqishiday gap. Unda bu harakatning sababi nimada? Bu bola o‘zi yaxshi 
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ko‘rmagan qarindoshini nechun bu qadar jiddu jaqd bilan qo‘riqlaydi? Javob oddiy: 
kaltak yeyishdan qo‘rqish... Ha, shu qo‘rkuv bo‘lmasa, tayoqemasaedi... Boy bolalari 
yegan shokoladdan ko‘proq tayoqlar... o‘rniga mehr-shafqat, muruvvat ko‘rsa edi, balki 
qarindoshini bundan ko‘proq avaylardi. Joni achib, yaxshi ko‘rib, o‘zi istab qarardi. 
Shafqat va marhamat yulduzlar qadar uzoq ekan, u o‘ziga yuklangan yumushlarni 
ko‘ngildan, mehr bilan ado etolmas edi. 
Yo‘l o‘rtasiga kelganda qizaloqning oyog‘i qayrilib, yiqilib tushdi. Bola uni darhol 
turg‘azdiyu, faryodini to‘xtatolmadi. U qizaloqni kuchib chetga yetakladi, kiyimlarini qoqa 
boshladi. Qizcha yig‘idan tinmasdi. Qarshi tomondan ochilgan eshikdan bir ayolning 
boshi ko‘rindi. Atrofga alangladi, bolalarni ko‘rdi. Yo‘lda erkak yo‘qligini bilgach, tezroq 
yurdi: 
— Razil, yana bolani yig‘latding, hozir senga ko‘rsatib qo‘yaman! 
Yuqoridan ochilgan derazadan yosh qiz ovoz berdi: 
— Sanixahola, Ismoilning aybi yo‘q. Bolao‘zi yiqildi. O’z ko‘zim bilan ko‘rdim. 
Sanihaxonim, uning bu aralashuvidan mamnun emasligini ta’kidlagan ohangda javob 
berdi: 
— Yaxshi qarasa yiqilarmidi, singlim? Ko‘r bo‘lgur, hech qaramaydi go‘dakka. 
So‘ng bolalarga o‘girildi. Yuqorqdagi qiz: 
— Alloh haqqi, u aybdor emas! — deya bakirdi. Lekin Sanihaxonnm quloq solmadi, 
kattasini birikki shapaloqlagach, kichigini quchog‘iga oldi: 
— Kel qo‘zichog‘im, yagonam! So‘ng Ismoilga o‘girildi: Uyaltirma, ikki tarsaki nima 
degan gap? Naq oyog‘imning ostigaolib tepkilardimku.... —deya o‘dag‘aylab, bolasini 
yetaklab uyi tomonga yo‘l oldi. 
Ismoilning nohaq jazolanishi o‘ynayotgan bolalarga tekin tomosha bo‘ldi. Ikki daqiqa 
davom etgan bu shafqatsiz voqea ularni tinchlantirdi, hatto dam oldilar. 
Ismoil yig‘lar ekan, ular yana o‘yinlariga berilib ketdilar. Bu orada yon tomondagi eshik 
ochilib, haligi baqirgan qiz chiqdi va Ismoilni chaqirdi: 
— Ismoil! Ismoil!  
Ismoil qayrilib qaradi. 
— Buyoqqa kel! 
Bordi. Qiz uni ichkariga taklif etarkan: 
— Ol, mana bularni, ye! Mana bunga esa ko‘ngling istagan narsani sotib ol, —deya 
qo‘lidagi qandlarni unga uzatdi. Boshqa ko‘lida esa ellik qurush bor edi. 
— Kerakmas, Fotima opa. 
— Olmasang xafa bo‘laman, opa demaysan. 
Ismoil hiqillashini bosolmadi. «Bular nimaga ham yarardi, hech qanday foydasi yo‘q», 
deganday oldi. Cho‘ntagiga soldi. 
— Kel yuzingni yaxshilab yuv, Ismoil, —deb Fotima zinada turgan suraxi (grafin)ga 
uzaldi, Ismoil hiqqillab: 
— Opa, o‘zim yuvaman, ovora bo‘lmang. 
— Men kuyib tursam, yaxshiroq yuvasan. Quloqsiz bo‘lma! Ismoil yuzini yuvdi. Fotima 
sochiq keltirib bolaning yuzini artdi va  
o‘pib ko‘ydi. 
— Bir narsa kerak bo‘lsa, yonimga kel, maylimi, Ismoil. 
Ismoil uning ko‘zlariga qaradi. Ezilib qaradi. Ko‘zlari yana yoshlandi. 
— Mening ham sizday opam bo‘lsaydi?!—deb cho‘ntagidan chiqargan kir ro‘molchani 
ko‘zlariga olib bordi. 
— Men sening opang emasmanmi, Ismoil?! Doim yonimga kelib tur. 
— Qanday kelaman? Bu yerga kirganimni ko‘rsa, o‘ldiradi meni. 
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Tashqariga yo‘nalib, o‘z eshiklariga bir qarab qo‘ydida, devor tagiga iyagi bilan qo‘llariga 
tayangancha cho‘nqayib o‘tirdi va yig‘lay boshladi. 
Sanihaxonim Ismoil yegan tayoqlar jannatdan chiqqan deydi. Orasira shunday 
deyishdan Ismoilni urib zavqlangani kabi zavq oladi. Jannatdan chiqqan narsa faqat 
tayoqmi? Yoxud tayoqning jahannamdan chiqqan turi yo‘qmi? Modomiki, jannatdan 
chiqqan ekan, nechun Salma bilan birga totmaydi bu tayoqni?! Ismoil kichik boshi bilan 
bularni tushunganday bo‘lar, yig‘lar, faqat tuzukroq, to‘g‘riroq javob topolmasdi. 
Topgandan ne foyda? Tayoq jannatdan chiqqanmi yoki do‘zaxdanmi, baribir Ismoilning 
joniga azob beraveradiku, Ismoil shunday xayollar bilan band bir paytda yuqorida ikki 
ayol o‘rtasida shunday suhbat kechardi: 
— Pastda nima qilib yuruvding, Fotima? 
— Ismoilning ko‘nglini ko‘tardim, ona. 
— Birovning bolasi bo‘lsa, senga nima, qizim? Onasini bilasanku, dimog‘idan qurt 
yog‘adi. Nega aralashasan demaydimi?.. 
— Desin, ona, deb ko‘rsin?! Zulm emasmi go‘dakkinaga?! Onasi bo‘lmasa, shuncha ezish 
kerakmi? Aslida onasizligini bildirmasligi zarurku... buning o‘rniga bunday ish tutsa, jon 
chidaydimi? 
— Bu insonlik emas, ammo na chora, nima ham qilarding?! Kimga  
dod deysan, kimga tushuntirasan, qizim?! Hamma yerda 
shunday. Qaysi o‘gay ona yetim bolalarni bag‘riga olibdi?! O’z bolasiday ko‘ribdi? 
O’gaylik qilmagan o‘gay ona bormi? Qani bunday fazilatlar, qizim? 
— Menga qolsa, bu bolaga zulm qilinmasa deyman. O’z dardi o‘ziga yetib ortadi. Ona 
mehriga muhtoj, ko‘ngli vayron bolaga qanday muomala qilishmoqda, bilmadim. Qanday 
inson bunday muomala qiladi, qaysi axloq kitobida bunga o‘rin bor?! Qay vijdon bunga 
chidaydi, bilmadim, ona, bilmadim..! 
Shu kecha Fotima, uxlay olmadi. Ko‘zlarini yumishi bilan Ismoilni ko‘rar, u yig‘lar, 
to‘xtovsiz yig‘lardi. Bu bolaning yolg‘iz aybi — onasining o‘lgani, yetimligi. Aslida, unga 
bu yoshda parvarish, ona mehriga muhtoj g‘amli yuragiga, mahzun ko‘ngliga malham 
zarur edi. Lekin qayda malham?! Qani, u mehribon inson?! Insoniylik amriga kuloq 
tutgan bormi? Muruvvat, marhamat yo‘lidan yurguvchi qani? Qani, o‘z diniy burchini 
o‘ylaganlar?! Qaerda?!! Axloqiy vazifasini o‘taydiganlar qayda, qayokda, qani?! 
Agar Janobi Payg‘ambarimiz tug‘ilmasdan yetim qolganlari eslansa, har yetimga qilingan 
yaxshilik Alloh huzurida ul zotga qilingan yaxshilik singari qabul qilinishi o‘ylansa, 
shunday hodisalar sodir bo‘larmidi?! Aslida katta odam ham ko‘tarolmaydigan yuk 
bechora, yoshgina go‘dak yelkasiga qo‘yilgan edi. Onasi vafot etgandan buyon hayoti 
vayron, ko‘ngli chilparchin, dunyodan bezgan. Bezdiruvchi tayoqlar, haqoratlar 
paydarpay yog‘ilib, peshma-pesh kelib turar, faqat yaxshi so‘z, mexrmuruvvat, 
marhamat ko‘li tasodifan bo‘lsa-da, hali uning darvozasini, ko‘ngil eshigini ochmagandi... 
Ha, jajjigana Ismoil bu holga bardosh berar, istaristamas bu og‘irliklarni ko‘tarardi. 
Ko‘tarmasdan nima ham qilardi?! Arzimas xatosi uchun ham kaltaklaydigan o‘gay onauni 
parvarish qilarmidi?! Unga yoki otasiga bularni aytib, dardiga darmon toparmidi?! 
Ismoiluchun bu ishlar g‘oyat mushkul edi. Otasi yonida ham o‘gay onasidan ko‘p bor 
haqorat eshitgan, kaltak yegan, ammo otasi uning yonini olmagan. Aqalli biron marta 
o‘gay onaning qo‘lidan tutmagan. Yo‘qsa, shunday bo‘larmidi? Loaqal oqshom uyga 
qaytgan otasini xursandlik bilan qarshilab, quchog‘iga otilmasmidi?! Qachon bunga jur’at 
qila olgan? Fotima bunday holatga shohid bo‘lmagan. Ammo oqshom uyga qaytgan ota 
qarshisida boshi egik, o‘ylay-o‘ylay uyga kirib ketgan maxzun Ismoilni ko‘p ko‘rgan. 
Balki bir oz keyin bu kamchiliklar botar vau otasining ko‘lidan tutar... Balki har kim o‘z 
aybi uchun o‘zi jazolanar... Balki qarindoshi qilgan xatosi uchun Ismoil jazolanmaydigan 
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kunlar kelar... 
Ikki haftacha avval uning ko‘nglini ko‘tarib: 
— Ismoil, uning qilmishlarini otangga aytmaysanmi? Meni ko‘p uradi demaysanmi? —
deyishi bilan Ismoilning boshi egildi: 
Otam meni yaxshi ko‘rmaydiku... Kechasi tizzalariga o‘tirmoqchi bo‘lsam, onamga 
qaradi, qaradiyu, meni surib ko‘ydi. U Salmani keltirdi: 
— Kapkatta bolangni suymasdan mana buni erkalat! Otam ham uni erkalatdi. 
Ismoil bularni aytib yig‘ladi, Fotimani ham yig‘latdi.To‘shagida shularni o‘ylab 
uxlayolmagan Fotima goh o‘ngga, goh chapga ag‘darilar, o‘rtanar edi. 
Ikki oy o‘tdi. Bayram keldi. Odatga muvofiq bolalar eshikmaeshik yurib, ko‘l o‘pardilar. 
Ismoilham bayram kuni otasining ko‘lini o‘pdi. Otasi ham uni bag‘riga oldi, kuchoqladi, 
yuzlaridan o‘pdi. Bayramda cho‘ntagiga tushgan besho‘n kurush va kiygan yangi liboslari 
o‘z yo‘liga, Ismoilni quvontirgan — ota quchog‘ida besh daqiqa o‘tirish, ota chehrasini  
ochiq ko‘rib,shirin so‘z eshitish edi. Hatto o‘gay onasi uni suyib, quchoqlab o‘pdi. 
Bayram qanday go‘zal, qanday totli! Har kun bayram bo‘lsaydi, deb o‘yladn. Avval buni 
do‘stlariga anglatishni o‘yladi. Otam meni suydi demoqchi bo‘ldi. Keyin bu fikridan voz 
kechdi. Uydan chiqib to‘g‘ri Fotima opasining eshigiga yurdi. Nima uchun? Uni tushungan 
yolg‘iz u bo‘ldi, ko‘zyoshini u sidirdi, har nedan ortik, muhtoj bo‘lgani — shafqatni, 
mehrni undan ko‘rdi. Qay vaqt kaltaklansa, Fotima opa hamdard bo‘ldi. Ko‘ngli tasalli 
topdi. Shuning 
Uchun Ismoil eng avval uning uyiga yo‘l oldi. 
Eshik Ismoil qo‘l uzatmasdan avval ochildi, ochiq chehra Fotima opa uni taklif etdi. 
Kelishini derazadan ko‘rdi. 
— Opa... — deya unga talpindi. 
— Kirmaysanmi? Qochadiganga o‘xshab turibsan. Shundaymi? Dunyoda seni yolg‘iz 
tashlab ko‘ymayman. 
Ismonlningo‘zi ham kirishni, besh daqiqa opasining yonida o‘tirishni judayam istardi. 
Ammo uning vayron ko‘nglidan, tushunarmikan, istamay qolmasmikan dega hadiklar 
o‘tdi. U kechirayotgan hayot — mehrga muhtojli hech kim tomonidan sevilmaslik hissini 
ko‘ngliga sing dirib yuborgan bo‘lib, Fotima opasi yonida o‘tirish unga yuk, malol kelishi 
mumkinligini o‘ylamoqda edi. Yuqori chiqdi. Qo‘llar o‘pildi, duolar qilindi, 
— Bugun otam meni suydi, opa. Bag‘riga olib erkaladi 
— Bu — tabiiy, Ismoil, u — sening otang. Albatta shunday qiladi. 
— Har kun bunday emasku... 
— Endi shunday bo‘ladi, inshooloh. 
— Ismoil uzatilgan qandlardan bir dona oldi. 
— Yana ol, Ismoil 
— Yetadi, opa. Bo‘ladi. Rahmat. 
— Yo‘q, bo‘lmaydi, mana buni men uchun ol. Meni yaxshi ko‘rsang, ol. 
Ismoil yana bir dona oldi. U nimanidir aytmoqchi edi. Boshini sal egdi: 
— Opa, sizga bir gap aytaymi? 
— Ayt, Ismoil. 
— Kechqurun otam meni mozorga olib bordi. Menga onamning qabrini ko‘rsatdi. «Qara, 
o‘g‘lim, bu yerda onang yotibdi. O’qi!» — dedi. 
— O’qidingmi?! 
— «Fotiha» o‘qidim, opa, «Alham»ni. Ammo, rosa yig‘ladim. 
U Fotimaga bu gaplarni ayta turib ko‘zlariga kelgan yosh tomchilarini to‘xtatolmadi. 
Ketmoqchi bo‘lib, o‘rnidan turdi. Fotima darhol qo‘llaridan tutdi. 
— Qayoqqa borasan, Ismoil? Mening bilan shunchagina o‘tirasanmi? Odam opasining 
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yonidan ham shuncha tez ketadimi? 
Ismoil Fotima opasining ko‘nglini ko‘tarish uchun yana qaytib o‘tirdi. Sal fursat o‘tgach: 
— Endi ketay, opa, — deb qo‘zg‘aldi. 
— Mayli, bor. Ammo yana kel, kutaman. 
Ismoil chiqdi. So‘ng qayoqqa ketganini hech kim bilmaydi. U ancha vaqt mahallada 
ko‘rinmadi. 
Agar go‘rkov o‘sha kuni joyida bo‘lganida, oltietti yoshlardagi bir bolaning eshikdan kirib, 
shoshapisha qabriston oralab ketganini ko‘rgan bo‘lardi. Bu bola o‘sha tunda ziyorat 
qilgani kelib, onasining qabrini bilib olgan Ismoil edi. Undan boshqa bola bunga qodir 
emasdi. U dunyoda shu bir uyum tuprokdagidek aftni hech yerdan, hatto otasidan ham 
topolmagani va shuning uchunmikan otasi bilan o‘zi o‘rtasida begonalik paydo 
bo‘lganidan bu yerga keldi. Chopib keldi. Har kim ko‘ngilxushlik uchun shoshgan bayram 
ayyomida to‘yib-to‘yib yig‘lamoq, yillar ko‘ngliga cho‘ktirgan dardlarining bir qismini 
yengillatmoq uchun kelgandi Ismoil... 
Bayram o‘n besh kecha-kunduz bo‘ldi. O’gay onaning Ismoil to‘g‘risida bergan ma’lumoti 
otani o‘ylantirib ko‘ydi. Uning aytishicha, Ismoil teztez qayoqlargadir ketar, yarim soat, 
bir soatgacha hech kim uni ko‘rmasmish. O’zidan so‘ralsa: 
— O’ynadim, — deb ko‘ya qolar, boshqa javob olinmasdi. 
Yangi xotinning ra’yiga qarab bugungacha o‘z o‘g‘liga o‘gay ota qatorida bo‘lmoqdan 
boshqa narsa ko‘lidan kelmagan otani o‘y bosdi. Bola qayoqqa ketishi mumkin? 
Boshqa mahallalarga o‘ynagani borib, u yerda bolalardan tayoq yeb qaytgani esiga 
tushdi. Ezildi. Ismoil o‘zi uchun muglaqo xuzursiz bu uydan uzoqlashishi tabiiy emasmi?! 
Ikkinchi marotaba uylanganidan keyin ota sifatida o‘g‘li uchun hech narsa qilmadi. Ota 
buni ilk bora bugun xis etdi va o‘z qilmishlarining kechirilmas gunoh ekanligini 
anglaganday bo‘ldi. Uni ichidan qaynab chiqayotgan bir nido ezardi: vijdonli bir o‘gay ota 
Ismoilga sendan ko‘ra yaxshiroq muomala qilar, mehrliroq bo‘lardi. Turdi. Tashqariga 
chikdi. Ko‘zyoshlarini sidirmoqdan boshqa bir chora topolmayotgandi. 
Ikkn kun o‘tdi. Havo ancha ilib qoldi. Do‘konlarning eshiklari ochildi. Ko‘kraklarni 
to‘ldirib-to‘ldirib bahor xavosini oladigan zavqli damlar boshlandi. Bir do‘stinikida 
mehmondorchilikda o‘tirib, choyning oxirgi yutumini ho‘plarkan ko‘zlari birdan katta-
katta ochilib ketdi. U ko‘chada yugurib ketayotgan Ismoilni ko‘rib qoldi. Mezbon bilan 
xayr xo‘shlashishga ham sabri chidamasdan Ismoilning ortidan tushdi. Ismoil orqasiga 
qaray demasdi. Besh daqiqalardan so‘ng qabriston eshigidan avval olti yoshlardagi bola, 
undan keyin bir kishi kirdilar. Uning qaydaligi endi ma’lum edi. Avval mozorchiga 
uchradi. Mozorchi bu bola bir ikki haftadirki, qabristonga serqatnov bo‘lib qolganini, 
shoshapisha, hatto yugurib kelishi va birozdan so‘ng qaytishini aytdi. 
Mozor boshlarida hech kim ko‘zga tashlanmasdi. Ota ajablangan ko‘yi Ismoilni axtara 
boshladi. O’g‘li hadeb ko‘zga tashlanavermagach, Fotiha o‘qib ketishuchun marhuma 
xotinining qabri tomon yo‘naldi. O’n odimcha masofa qolgan ediyamki, mozorning narigi 
tarafidagi g‘alati butaga ko‘zi tushdi. Butaga yaqinlashib, shoxni ko‘tarish uchun egilishi 
bilan hayratdan dong qotdi. Ko‘zlari kosasidan chiqkuday bo‘lib, bir hamlada buta 
shoxini chetga tortdi. Buta tagida Ismoilning zaif vujudi ko‘rindi. Chuqurligi bir qarichcha 
keladigan, yotganda Ismoilning bo‘yiga mos bir joy qazilgan. Ismoil shu chuqurda ozi 
mozorga tegar darajada yotibdi, yuziga bo‘z parchasi yopilgan. Ustidan buta olinishini 
sezar-sezmas Ismoil yotgan joyidan irg‘ib turdi. Qarshisida otasini so‘rdi. Sakrab 
turarkan birinchi qilgan ishi yuzidagi bo‘z tarchasini cho‘ntagiga solmoq bo‘ldi. Har ikkisi 
kutilmagan bu uchrashuv hayajoni ichra qo‘rquv va hayrat aralash bir-biriga tikilib 
qoldilar. 
Ismoil oyoq tovushlarini eshitgan, biroq ziyoratchi uni sezmasdan o‘tib ketishiga ishonib, 



O’gay ona (roman). Ahmad Lutfiy Qozonchi 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 6

jim yotgan edi. Ko‘rdiki qarshisida otasi turibdi. Shu onda tuproqqa aylangan onasi va 
yetimlik jamiki ozorlarini chekishiga sabab bo‘lgan otasi orasida edi u. Qochish 
kerakmikan? Nima qilsa ekan? Ismoil hozir bu savollarga javob bera oladigan holatda 
emasdi. 
— Bu yerda nima qilyapsan, o‘g‘lim? 
— Onamning kuchog‘ida yotibman. 
— Shunday ham bo‘ladimi, bolam? Onango‘lganiga necha shil bo‘ldi?! Axir u tuproqqa 
aylanib ketganku 
— Mayli. Men unnng tuprog‘ini ham yaxshi ko‘raman. Endi bu yer mening uyim, — dedi 
u qo‘li bilan qazilgan koyga ishora qilib. 
Ota boshqa chidayolmadi, Onasining tuprog‘idan boshqa o‘kinadigan yeri va kimsasi 
qolmaganini anglagan bolasini bag‘riga bosib xo‘ng-ho‘ng yig‘lay boshladi. 
Bir muddat shunday yig‘lagach: 
— Yur, o‘g‘lim, ketamiz, — deb ko‘lidan tutdi va u yerdan chiqdilar. O’n-o‘n besh qadam 
tashlagach bir nima esiga tushib so‘radi: 
— Yuzingta yopib olganing nimaydi, o‘g‘lim?  
— Ismoil kissasidan bo‘z parchasini chiqardi: 
Onamning ko‘ylagidan uzib oldim. Bunda uning hidi bor 
Tush, Quyosh harorati kuchayganida qabristondan naqadar gunohkor va bemehrligini 
anglagan ota hamda uniig ota mehridan maxrum bo‘lgani uchun ona xokini yuzga surtib, 
ona tuprog‘iga bosh urushdan boshqa chorasi qolmagan tolesiz o‘g‘li chiqishmoqda. 
Tunda, Ismoil uyquga ketgach, bu hodisalarni bir-bir anglatgan ota xotiniga murojaat 
qildi: 
— Bir narsaga aqlim yetmayapti. Ismoil onasi o‘lganda uni taniydigan holda emasdi. 
Uning ko‘ylagi qayoqdan bildi? 
Sanixaxonim javob berdi: 
— Kecha uyni yig‘ishtirayotganda eski kiyimlarni taxlayotib unga onasining ko‘ylagini 
ko‘rsatgandim. U olib uni ko‘liga oldi, ko‘zlari yoshlandi. Men ortiqcha ahamiyat 
bermasdan ko‘ylakni uning ko‘lidan olib ko‘ydim. 
U taxmonni titkilab o‘sha ko‘ylakni topdi. Bu ko‘ylakning naq ko‘ksidan bir parcha qirqib 
olingan edi. 
O’sha kundan e’tiboran Ismoilning uydagi ahvoli ozgina yengillashdi. Endi Ismoil ba’zida 
bir tizzasiga Salmani olgan otasining kuchog‘ida o‘tirish zavqini totar bu holdan 
Sanixaxonimning qovog‘i ham avvalgaday uyulmasdi. 
Endi Ismoil ham ochiq chehra bilan yura boshladi.Avallari oqshomda uyga qaytgan 
otasini boshi ham holda kutib olgan Ismoil endi otasi kelishi bilan yugurib boradigan va 
uning ko‘lidan ushlab uyga yonma-yon kiradigan bo‘ldi. Uning hayotida ko‘zga ko‘rinarli 
o‘zgarishlar bo‘lnanini bilgan ko‘shnilarning ham vijdonlari endi xotirjam edi. Avvalo 
Fotima... Ota-o‘g‘il ko‘l ushlashib uyga kirisharkan, ba’zan uning ham ko‘zlaridan qaynoq 
tomchilar mexr va shafqat to‘la ko‘ksiga enardi. 
 
* * * 
 
Fotima bu yil o‘n to‘qqizga qadam ko‘ydi. Bu yoshga pok, vijdoni oldida uyalmaydigan 
bir holda kirdi. Qur’on o‘qimoqni otasidan, namoz o‘qimoqni ota-onasidan,tarbiya va 
odobni ular bilan birgalikda o‘z vijodonidan o‘rgandi. Har jixatdan ayol degan nomga 
munosib bo‘ldi. 
Otasidan yetarlicha diniy ma’lumot oldi. Alloh har narsani ko‘rguvchi, eshitguvchi, 
bilguvchi ekanini, yaxshiyomon qilgan ishlari hususida uning huzurida bir kun xisob 
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berajagi, bu ishlarni chap va o‘ng yelkasidagi ikki kotib farishta yozib borajagini bilishi 
bilan ko‘zlari yoshlandi. Shu kundan boshini o‘radi, ko‘pchilik orasida o‘zini qanday 
odobli tutsa, yolg‘iz qolganda ham shunga qattiq amal qildi. 
Ayollar to‘planishgach, bemalol ochiq-sochiq o‘tiraveradilar. Hatto Fotima yaxshi 
taniydigan adabli, tarbiyali bir nechta xotinlar ham shunday ish tutishdi. Dugonalari, uni 
ham boshini ochib, ro‘molnni yechib o‘tirishga qistashardi. U qabul qilmasdi. 
— Bu yerda hech kim yo‘q-ku, Fotima, kim ko‘rib o‘tiribdi?! Buncha talabchan 
bo‘lmasang?! 
— Alloh ko‘radi, — deb javob berardi Fotima. 
— Xo‘p, sen o‘raganing bilan sochingni Alloh ko‘rmaydimi? — deya e’tiroz etdi dugonasi. 
— Tabiiyki, ko‘radi. 
— Unda nechun bu taassub, mutaassiblik?! Nimadan buncha saqlanasan, Fotima?! 
— Istaymanki, Alloh meni uyalishimga sabab bo‘lgan holatda ko‘rmasin. O’zi amr etgan, 
rozi bo‘ladigan qiyofada ko‘rsin. 
Hech qanday e’tirozga o‘rin qolmadi. Fotima yodlangan qoidalarni shunchaki gapirmadi, 
balki shu qadar sammiy javob berdiki, ochilgan tizzalar va boshlar darhol yopildi, bu 
so‘zlar vijdonlarga qadar yetdi, qalblar titratib yubordi. Shu kundan so‘ng Fotimaga 
bunday tak lif bilan murojaat qilishga hech kim botinmadi. Hatto uni ziyorat qilgani 
kelishgan dugonalari boshqa joylardagiday va avvalgiday emas, tartibli va nazokatli 
bo‘lgan holda o‘tiradigan bo‘ldilar. 
Bolalikdan xotirasida qolgan bir voqea bor: bir kun boqqa borishdi. Olti yoshga kirib-
kirmagan Fotima bog‘dan u yoq bu yoqqa yugurayotib bir olma topib oldi va «ona senga 
olma keltirdim “dedi sevinib, so‘ng toklar orasiga kirib ketdi. Yon qo‘shnining bog‘idan 
bir bosh chiroyli uzum ularning bog‘iga osilib turardi. Endi uzaman deb turganida 
otasining ovozi darhol ko‘l tortishga maj etdi: 
— Fotima,uzma qizim! Bu uzum bizga harom!  
Uning jajji shuurida uzum qora bo‘lganligi uchun harom degan fikr qoldi. Oradan yillar 
o‘tdi, lekin Fotima bir dona ham qora uzum yemadi. Uzumning qoraligi uchun emas, 
birovning moli bo‘lgani uchun harom ekanini yillar o‘tib bilgach ham oq va qora uzum 
ko‘yilsa, uning ko‘llari beixtiyor oqga uzalaverardi... 
Bu yil o‘n to‘qqizga kirayotgan Fotima kichikligidan shunday o‘sdi. Qalbidagi Allohdan 
qo‘rqish, odob va tarbiya hissi vijdonidagi iffat tuyg‘usi, insoniy noztkliklar... Yoxud 
suhbatlari, uyalishlari, harakatlariyu muomalasi...Uni o‘zidan katta-kichik, barcha 
ayollarga o‘rnak qilib ko‘rsatish mumkin. Chunki Fotima o‘zini, so‘zlari va harakatlarini 
nazorat qilishga qodir qiz bo‘lib yetgandi. 
Fotima bo‘y yetgan qizlar kabi atrofdan so‘rala boshlandi. So‘raganlar orasida boy-
badavlatlar, faqiru o‘rtahollar bor. Bulardan har biri bir bahona bilan etilardi. Fotima 
turmushga chiqishi kerak bo‘lgan olam dini butun bir musulmoy, pok, go‘zal axloqli, 
insoniy fazilatlar bilan ziynatlangan inson bo‘lishi kerak. Boy yoki faqir bo‘lishi uning 
uchun aytarli ahamiyatga ega emas. Mahallasida boy deb tanilgan va zamona zayli bilan 
faqirlashgan kishilar bor. Bir zamonlar kunlik ovqatini zo‘rg‘a topib, ertangi quni uchun 
ko‘lida hech vaqo bo‘lmagan,lekin serg‘ayratligi tufayli boshqalarga yordam beradian 
darajada boyib ketgan odamlarni ham biladi. Shu tufayli Fotima mol-mulk kabi bugun 
kelib, erta ketadigan narsalarga ahamiyat bermasdi. 
Bir kuni uni ikki bolali beva erkakka so‘rab kelishi. Xotini bir yil burun vafot etgan bu 
odamning bolalari parishon bir holda qolgandi. Buvisi,ya’ni marxum xotinning onasi bu 
parishonlikni biroz bo‘lsada kamaytirish uchun ancha urindi, lekin o‘zi ham xastalanib 
qoldi. Shundan so‘ng Odilbek bolalarining axvolini biroz bo‘lsada yaxshilash umidida 
ikkinchi bor uylanishga istar-istamas rozi bo‘ldi. 
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Odilbek namozxon, xushfe’l, xushbichim, fayzli bir inon edi. U haqda eshitilgan qisqa 
ma’lumot — shu. Fotimaning onasi bunday turmushga rozi bo‘lmaydiganga o‘xshardi. 
Ikki yetimga qarash oson bo‘ptimi?! Uni muamolar kamroq,har jihatdan to‘kin oilaga 
uzatmoqchi edi. U to‘g‘rida qizi bilan maslahatlashdi: 
— U odam yaxshilikka yaxshi emish, ammo ikki yetimn or, qizim, nima qilasan? 
— Ularga farzandimday qarayman, ona bo‘lib tarbiyalayman. 
 Ona bo‘lib qarash osonmi, qizim? Saniha nima qildi? Ismoil yegan tayoqlarni 
ko‘rmayapsanmi? Bola shuncha zulm ko‘ryapti, Saniha shuncha gunoh orttiryapti. 
Xo‘sh, Sanihaxonim onalik qildimi, buni istadimi,bunga tirishdimi? Kelganining uchinchi 
kuniyoq Ismoil uydan yig‘lab chiqmaganmidi? Qachon Ismoil Salmaday go‘zal, toza 
liboslar kiydi? Qachon Salma bilan teng ko‘rildi? Salmaga qarashdan ortib, biror marta 
do‘stlari bilan o‘ynadimi? Aminmanki, u uyda Salma Sanihaxonimning bolasi, Ismoil esa 
uning xizmatkoriday ko‘riladi. Hatto xizmatkorga ham bunday muomala qilmaydilarku. 
— Qizim, bir narsa menga ma’lumki, yetimning qahri qattiq bo‘ladi. Qancha urinma, 
o‘zingni ularga ona sifatida tan oldirolmaysan. Senga bir narsa aytaymi? Yetimg‘esirsiz, 
qaynonasiz, bolasiz oilaga kelin bo‘lishing kerak. Nega o‘zingni zaxmatga urasan,el 
qilmaganni qilasan? 
— Ho‘sh, unda bu bolalar nima bo‘ladi, ona? Bironta o‘zini bilmaydigan kelib har xil 
zulmlar o‘tkazsa, bechora bolalarning HOAI ne kechadi, ularning aybi nima, ona? 
— Senga nima, Fotima? Birovning bolasi bo‘lsa, o‘ylagan narsangni qara. Qancha 
chidaysan, bir hafta, bir oy sabr qilding, xo‘sh, oxiri nima bilan tugaydi? Bir kun kelib 
boshqacha o‘ylab qolasan. Pushaymon bo‘lasan, hayoting so‘ngigacha ularning dardiga 
o‘ralashib o‘zini jabr qilasan, yo Sanixaga o‘xshab, og‘izlariga urib, tashqariga quvib, 
haydaysan. Bundan boshqa yo‘l bormi? 
— Bor, ona. Ularni o‘z farzandimday o‘stirib, savob olish bor. O’z bolasini parvarish qilish 
hayvonning ham qo‘lidan keladi. Inson bir pog‘ona ustun bo‘lishi kerakmasmi? Insonning 
xayvovdan ustunligi g‘arib yetimni bolasiday bag‘riga bosa olishida emasmi? Zulmning 
har qanday turi ham yomon, ammo yetimga qilingam zulm, zolimni, ya’ni zulm qilguvchi 
insonni hayvondan pastroq tushirib ko‘ysa kerak. 
Bu suhbat Fotimaning istagi amalga oshishi bilan yaqunlandi. Qizini so‘ratgan bu 
odamning yomon odam emasligini bilgan otasi ixtiyorni Fotimaga berdi Yetimlarni 
parvarishlash Fotimaning qo‘lidan keladi Agar Fotima xoxlayotgan inson axloqiy buzuq, 
ichkiliboz, qimorboz, din dushmani bo‘lsa, qizini unga bermaslik otaning burchi. Aksi 
bo‘lsa, Fotimani o‘z ixtiyoriga qo‘yish kerak. Shu sababdan sovchilarga muvofiq va 
munosib javob berdi. 
Bayramdan bir oylar keyin Ismoilning ahvolini ko‘rganlar uning sekin-asta o‘nglanib 
borayotgani haqida xulosa chiqarishlari mumkin edi. Ba’zan otasi uni bozorga olib borar, 
ba’zan Ismoil o‘rtoqlari bilan o‘ynardi. Uyda yana uni kaltaklashyaptimi, yo‘qmi bilib 
bo‘lmasdi. Faqat ilgarigiday tayoq yeyishlar nihoyasiga yetgan! 
eDI. Buni birinchilardan bo‘lib Fotima angladi.Aslida Fotimaning ikki yetimi bo‘lgan kishiga 
turmushga ishiga sababham Ismoil edi. To‘g‘rirog‘i, Ismoil chekkan iztiroblarning uning 
ko‘nglida qoldirgan teran ta’siri edi bu. Ikki yetimning qo‘nglini olish—ularni zolim ko‘liga 
tushishdan kutqarish edi uning niyati. Yo‘qsa, Fotimaday ham ruhiy, ham jismoniy 
go‘zallik sohibasi,ishchan qizga uylanmoqchi bo‘lganlar ko‘p edi. Yana ko‘plab topilardi 
ham. U uylangan odamga turmushga chiqarkan, uning marhum xotini xotiralariga 
bog‘lanib qolishi mumkinligini bilgani holda, bu go‘daklarni qutqarish fikrida edi. 
Modomiki, bo‘lg‘usi er murosali inson ekan, muammo yo‘q hisob. Har holda o‘lgan bilan 
tirik bir emas. Endi uylangan xotini ham sevadi, hurmatlaydi. Buning ustiga, Fotima eri 
bo‘ladigan odamga, birinchi xotiniga nisbatan xurmatni unutishini taklif etadigan, uni 
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esidan chiqarmagani uchun xafa bo‘ladigan, tirg‘aladigan qiz emas. O’zi bir vaqtlar 
kichikligidan boqib katta qilgan mushugi yo‘qolganda uning xotirasini ko‘nglidan chiqarib 
tashlayolmagan Fotima, ikki bolasini omonat qoldirgan bir insonni unutib yuborishni 
tasavvuriga sig‘dirolmasdi. Bu to‘g‘ridan-to‘g‘ri muruvvatsizlik bo‘lardi. 
O’zining u xonimni unuttiradigan nima bor? Balki u xotin ko‘p ustun, saviyali, fazilatli 
bo‘lgandir. Uni unutish— u qoldirgan go‘daklarni ham yoddan chiqarish demakdir. 
Holbuki, Fotima bu xonadonga shu go‘daklarni deb kelmoqda edi, toki ular unutilmasin, 
iztirobda qolmasin. 
 
* * * 
 
Fotimaning ikki yetimi bor odamga tegishga rozi bo‘lishidan qarindosh urug‘ behad 
hayron bo‘lib qoldi. Ular bolani eplash mushkulligidan so‘zlar, o‘ylamasdan ish 
tutilayotganligini aytib, kuyinishardi. Yosh, kelishgan u odamning qusur va kamchiliklari 
deyarli yo‘q aksincha, u bir talay fazilatlarga ega. Qarindoshlarning ba’ilari do‘stona 
achinishib, ozorlanishar, ba’zilari esa qaror qabul qilgan Fotimani ayblashar edi. Hali 
ham fikridan qaytish uchun kech emasligini, aksincha, bu eng to‘g‘ri yo‘l ekanini 
aytishardi. Onasi kelganlarning dashnomlariga javoban: 
— Qancha harakat qilmay kor qilmadi, tushuntirolmadim. Ne qilay, qo‘limdan nimaham 
kelardi. Ana o‘zingiz chaqirib gaplashinglar, —demoqdan boshqa chora topolmasdi. Ular 
Fotimaning o‘zi bilan gaplashishdi: 
— Fotima, seni yaxshi ko‘rganimizdan kuyinamiz. Bo‘lmasa, bizga nima? Ke, o‘zingni 
qiynama. Xohlasat pochchang aralashadi. Kech bo‘lmasdan oldini olaylik. 
Fotimaning yuragi siqildi. Nega har kim aralashaveradi? Boradigan, yashaydigan va buni 
ko‘ngil rizoligi bilan istagan uning o‘zi-ku. Har holda o‘z zararini o‘z ham ularchalik o‘ylar 
va tushunardi. 
— Hola, — dedi, — meni yaxshi ko‘rganingiz uchun gapiryapsiz, ammo mening qarorim 
qatiy. Mening maqsadim ikki go‘dakka qarash hamda ularni iztirobdan, mashaqqatdan 
kutqarish. Men pushaymon qilmayman. Buning uchun behuda aziyat chekmang. 
— Ishqilib pushaymon bo‘lib qolmasang bo‘lgani, Fotima! 
— Parvardigorim meni uyaltirmas. Yomon ish qilmoqchi emasmanku! 
So‘z shu yer da to‘xtadi. 
 
* * * 
 
To‘yni oddiygina o‘tkazish taklifi keldi. Fotimanin otasi bu taklifni ma’qullab qarshi oldi. 
— Xotini yaqinda vafot etgan odam, dabdabaning bugun va umuman hojati yo‘q, — 
dedilar. 
Fotima ham bu taklifni o‘rinli deb bildi. Hatto bundan Odilbekning tushungan bir inson 
ekani ko‘rinardi.Hurmatli inson bo‘lmasaydi, marhum xotinining xotirasini xayoliga ham 
keltirmasdi. 
 
* * * 
 
Yillar bo‘yi inson ko‘li tegmagan, parvarishdan uzoq, begona o‘tlardan ko‘rinmas holga 
kelgan bog‘cha bilan istalgan mahalla va hattoki shahar ayollari ahvoli o‘rtasida katta 
o‘xshashlik bor. Bu bog‘chada yetishgan narsalarning ko‘pi iste’molga yaroqli mahsulot 
bo‘lib yetishishi qiyin. Bog‘bon tarbiyasi bog‘cha uchun begona edi. Shu sababdan har 
nihol, o‘zicha — qanday yo‘l topsa, shunday o‘sib yotardi. 
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Mahalla ayollari ham shunday. Kichik yoshdan quloqlari tarbiya uchun burilmagan, Faqat 
betakalluf bir turmushning beparvo tarzi quloqlariga quyilib,qalblariga qadar o‘rnashgan. 
Shu sababdan ular hislariga, orzulariga to‘qri kelgan narsalarni o‘zlari bilganicha, o‘zlari 
xohlaganicha qoyillatib bajarishardi. Faqat aql va mantiq zaruratiga, axloq va fazilat 
amriga kelganda loqayd qolishlari ko‘zga tashlanadi. O’tirib birovni g‘iybat qilishda, 
chog‘ishtirishda, chaqimchilikda, bahslashishda, urushishda barcha mahoratlarini ishga 
solib, o‘rtaga chiqaradiganlar ko‘p. Ammo o‘zlarini bundan saqlaydigan ayollar ozdir. 
Ayollarning hammasi shunday deyish insofdan bo‘lmasa kerak. Ular orasida ham orzu-
umidlari, maqsad va tuyg‘ulari, faoliyatlarini Alloh rizosi uchun qiladigan, irodasini hislari 
qarshisiga qudratli bir qo‘mondon kabi oladiganlar bor. Go‘yo tasodifan yovvoyi o‘tlar 
iskanjasida qolgan noyob bog‘ guli kabi. Ba’zan bu gul atrofini qichitqi o‘tlar qoplaydi, 
chirmoviqlar o‘raydi, tikanlar kurshaydi va gulni yoniga yaqinlashib bo‘lmas holatga 
keltiradi. Lekin, baribir, uning xush bo‘yi atrofga yoyilishidan, go‘zal rangi yiroqlarga 
joziba taratishidan ko‘z quvnaydi, dimog‘ chog‘ bo‘ladi, jon xuzur qiladi. 
Fotimaning turmushga chiqishini eshitib, tabriklagani kelganlar orasidagi (.....) Xonimni 
ham Fotimalar malhallasining guli deyish mumkin. Bu xonim Fotimaning jasoratli 
qarorini qutlagani va unga bu qarorda sobit qolmoqni tashviq qilgani kelgandi. Ikki 
kunlik huzur-halovat uchun fazilat va xaqiqat yo‘lini tark etmasdan, yolg‘iz qolib 
mashaqqatlarga duch kelsa ham sabr etishni maslaxat va nasihat qilgani kelgan bu ayol 
xush qarshilanishga arzigulik, yaxshi kutib olinishga munosibdir. 
Qalbi xaqqa bog‘langan, yomonliqdan yuz o‘girgan insonlarda boshqlarga o‘xshamagan, 
porloq bir vijdon bor. (...) Xonim fazilatsizlikni, fayzsizyashamoqqatashviqni, haqsizlikni, 
huquqsizlikni ko‘rganda qo‘l siltab, ko‘z yumib ketmaydigan, iloji boricha chora topishga, 
tadbir qilishga kirishadigan, hech bo‘lmaganda ich-ichdan iztirob chekadigan vijdon 
soxibasi edi. Ko‘pchilik xato manzil tomon kim o‘zarga shoshgan bir davrda ularni haq 
yo‘lga yurishga undashni amr etgan bir vijdon sohibasi edi u. Fotymaning eshigida bir 
xonim turardi. Ko‘rinishida sokinlikdan boshqa narsani ifoda etmagan, samimiyatdan 
boshqa narsa o‘qilmagan chexrasidan qalbiga boqsangiz vulqonlar otashli, ummonlar 
kabi bezovta bir olamning aks etganini ko‘rishingiz mumkin. 
Eshik ochildi. Qirqqa yakranlashgan, o‘rtadan baland, uzunga yaqin bo‘yli, boshini sharf 
bilan yaxshilab o‘ragan bir ayol ko‘rindi. Hech qachon kelmagan, bir uzoq ko‘shni tashrif 
buyurdi. Fotima har kuni bir necha mehmonlar kelishiga odatlanganligi va ularning kelish 
sababini bilgani uchun uyiga ilk bor mexmon bo‘lib kelgan uzoq qo‘shnining tashrifidan 
xayron bo‘lmadi, uni begonalardek qarshilamadi. 
Mehmon xonimda xar kun keladiganlarda uchramagan bir xususiyat ko‘zga tashlanib 
turardi. Harakatlarida, turishidayoq ro‘parasidagi odamni hurmat bilan muomala qilishga 
majbur etadigan viqor va jiddiyat sezilardi. Bir qahva ichguncha qancha «zahmat 
chekkani»ni takrorlaydigan yoki ming turda g‘iybat qiladiganlardan emasligi bilinib 
turardi. Ayol jimgina qaxva ichdi, tashakkur aytdi, Alloh ziyoda etsin, deya duo qildi. 
So‘ng Fotimaning turmushga chiqish haqidagi qaroridan juda mamnunligini aytib, 
tabrikladi. Bu haqda suxbatlashish mumkin bo‘lgan bironta mehmon kelishiga umid 
qilmagan Fotima shoshib qolganday bo‘ldi. Mexmon xonim davom etdi: 
«Faqat, qizim, insonlik sharafi xayrli qaror qabul qilishdagana emas, balki turli aziyatlar 
qarshiida qabul qilingan qarorda sabr bilan davom eta bilmoqdadir. Bu go‘daklarga 
beradigan har bir luqma taoming, aytadigan har so‘zing Alloh xuzurida zoe ketmasligini, 
qiymatli bo‘lishini unutma. Ularga qiladigan xar yaxshiliging, Payg‘ambaringga qilingan 
yaxshilik ekanini yodingda tut. Bilursanki, u zotham tug‘ilmaslaridanoq otalaridan, olti 
yoshlarida onadan yetim qoldilar. Yetimlarning ko‘z yoshlarini sening mehr-shafqating 
to‘xtatsa, sendan baxtli odam yo‘qdir. Ha, bu yo‘lda ancha zaxmat va aziyat chekasan. 
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Sabr etsang, bu zaxmatlar ertaga rahmat bo‘lib qarshingdan chiqadi. Peshona terini 
to‘kib insonligini isbot etganni, Payg‘ambari xurmatiga yetimlarga ko‘z-quloq bo‘lganni 
Alloh ko‘z ko‘rmagan ne’matlar bilan siylaydi. Ularga onalari yo‘qligini «Fotima yaxshi 
ayol ekan”, deyishlari uchun emas, Alloh rozi bo‘lishi uchun sezdirmaslikka kirish». 
Fotima qabul qilgan qarori uchun shu kunga qadar ilk marotaba qutlanayotganini 
tushundi. Uylariga ilk bor kelgan bu xonimning so‘zlari riyodan yiroq, g‘oyat samimiy 
edi. Ketayotganda, haligacha tanishib suhbatlashmaganidan xijolat bo‘lib qo‘lini 
o‘parkan, xonimdan duo qilishinn so‘radi, bu xil nasihatlarni kutganini bildirdi. 
Ko‘k yuzidagi bulutlarni shamol atrofga tarqatgann kabi insoniy vaznfasini ijro ztgach, 
vazmin qadamlar bilan uyiga yo‘nalgan bu xonimning orqasidan yerdagi chang 
to‘zonlarni ko‘kka sovuradigan bir shamol turdi. Bir onda odam-odamni tanimaydigan 
holat vujudga keldi. U to‘zonva quyun ichra sokinlik bilan odimlayotgani qo‘zga tashlanib 
turardi. Bu manzara Fotimaga botilning kelib-ketishini, chang-to‘zon kabi ekanini, faqat 
haq qudratli va boqiy bo‘lib qolaverishini eslatdi. 
 
* * * 
 
Kim edi bu ayol? Ismini aytishni lozim topmagan, hatto aytmasliqdan ko‘nglida huzur 
tuygan bir ayol. Sababi nima edi? Uyaladigan ish qildimi yoki «nechun bunday qilding?» 
—deb so‘rab ketadiganlardan biri ekanligi uchun shunday yo‘l tutganmikan? Albatta, 
yo‘q. 
Agar: «Ajabo, bu xonim ushbu ishni Alloh rizoligi uchun qilganidan va faqat U bilishi 
yetarli ekaniga ishonganidan o‘zini tanitishni istamagandir?»—deyilsa, javob savolning 
o‘zida aks etgan bo‘lardi. 
Insonda bir dard bor. Amallarini boshqalarga bildirish dardi. Bu dard ba’zan tarbiya va 
odob doirasidan chiqib ketadi. Inson bir yaxshilik qiladi. Faqat bu yaxshilik mukofotini 
Allohdan kutmasdan, boshqalarning boshlarini qotirib, kuloqlariga yetkazmaguncha 
rohat topmaydi. Kelajak nasllarga qanday yetkazishadi? Buning ham chorasi bor, yo‘li 
oson. Darhol marmar lavhaga ko‘rsatilgan yordam va o‘zining ismini yozdiradi, Tamom. 
Kim nima deydi? 
Ba’zan birovga ertalab yaxshilik qilinib, kechqurun yuziga solinadi. Lekin bu jahonda 
bildirmasdan yaxshnlik qilib, bu yaxshiligini yodida saqlab yurmaydiganlarning ham 
borligi aniq. Haqiqat shuki, Fotimaning mehmoni — har so‘zi gavhardan ziyoda bu ayol 
dunyoning ismsiz janoblari orasidan o‘rin olishga loyiqligini o‘z harakatlari bilan isbot 
etgandi. Alloh undan rozi bo‘lsin. 
Uning mukofoti uni tanimagan, faqat ortidan bu yo‘lda duo qilganlarning Alloh huzurida 
qabul bo‘lingan niyozlaridir. 
 
* * * 
 
Odilbek bir necha xonadonga bosh urib, nihoyat muvaffaqiyatli javob oldi..Uning avval 
uylanganini, buning ustiga ikki yetimi borligini eshitganlar darhol rad etardilar. Odnlbek 
tul xotinlar balki bu turmushga rozi bo‘lar deb o‘ylar, biroq hech kimdan ijobiy javob 
ololmasdi. Nihoyat Fotima ismli bir qizning oilasi bu taklifni: 
 — Bir o‘ylab ko‘raylik... — deya qarshilashdi va bir haftadan keyin rozi bo‘lishdi. 
Xotini o‘lganiga bir yil bo‘ldi . Undan xotira bo‘lib uch yoshli qizaloq va besh yashar o‘g‘il 
qoldi. Odila va Husayin. Bu bir-birvdan sevimli, bir-biridan go‘zal va shirin, shu bilan 
birga bir-biridan tolesiz ikki go‘dak uning ko‘lida qoddi. Ne qilarini bilmaydi. 
Xotinining xasgaligi kuchaygan sayin, hayotdan umidi uzilarkan, go‘daklarni avvalo 
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Allohga, qolaversa eriga omonat qoldirganini bir lahza bo‘lsin yodidan chiqarmaydi. 
So‘nggi kecha edi. Xasta qiynalib nafas olar, har nafas olganda tili zo‘rg‘a qimirlar, bir 
narsalar aytayotgandek bo‘lardi. Odilbek uning ahvoli yomonlashganini sezishi bilan 
qulog‘iga bir necha bor Alloh... Alloh dedi. U javob bermadi. Minnatdor ko‘zlarini eridan 
olib, qo‘llari bilan ishorat qildi. 
Odila belanchakda yotar, Husayin uni kuldirib, o‘ynardi. Xasta ayol eriga qaradi, so‘ng 
ko‘li o‘ynayotgan bolalarni ko‘rsatganday uzaldi. Faqat uzalgan qo‘l havoda qolmadi, 
ko‘rpa ustiga tushdi. Bu orada chukur nafas bilan Alloh kalimasi eshitildi. Ko‘l boshqa 
qimirlamadi. Faqat hamma narsadan bexabar o‘ynayotgan bolalarini ko‘rsatganday 
oldinga uzanib qoldi. Balki bu xarakati bilan so‘nggi hayotining g‘unchalarini, 
kurtaklarnni omonat qoldirayotganini yana bir bor bildirib, uylanadigan xotiniga bu 
go‘daklarni ezdirmaslikni vasiyat qilmoqchi bo‘lgandir. 
Odilbek ko‘zlarida qalqqan yoshlarni sassiz sidirarkan, bir necha soniya avval onasi 
bo‘lgan bu yetimlarga iztirob va achinish bilan qaradi. Odila akasi tebratayogan 
belanchakda qulgidan to‘xtamasdi... 
Uning kulgisi yana qancha davom etadi? Buni tushunishga hali ojiz edi. Har qanday inson 
oilasidan o‘limdan qattiq ta’sirlanadi, nihoyat bu taassurot kundan-kunga kamayadi. 
Biroq shunday payt keladiki, unga aloqador nimadir xotiralar cho‘g‘ini qo‘zg‘ab, o‘t 
oldirib yuboradi, ko‘ngil iztirob alangasi ichra qoladi... 
Odilbekning ahvoli, ta’siroti boshqacharoq kechdi. Uzoq vaqtlar ko‘nglida Xayriyaning 
alohida bir joy band etib turganini his etdi. Bu uning oilasiga, xotiniga vafosidan edimi 
yoki undan yodgor qolgan ikki no‘dakning kundan-kun onalarini qo‘msashlariga, 
izlashlariga boqib, qon yig‘lab, yarasi yangilanib, ko‘ngli zirqirashidanmi? Odilbek uchun 
vafo hissidan ko‘ra ikki norasidaning achchiq holi kuchlilik qilgandek edi, go‘yo. Biroq uni 
vafosiz deyish insofsizlikdir. Tunlar onasizlik tufayli g‘ariblikda qiynalgan yetimlarni 
kuchog‘iga olib sevmoqning ta’rif etilish mumkin bo‘lmagan bir xis paydo qilishini 
boshidan kechirganlar yaxshiroq bilsalar kerak. Aslida bular musibatda qolganmi? 
Quchoqlarida boshlari egik turgan, sevgalisi tark etgan bir oshiq, maxzunligi og‘ushida 
jim qolgan go‘daklarmi aslida? Barchasining bag‘ri yarim. Barchasi kuygan. Ko‘ngillari 
yarali. Shu bilan birga xotinidan judo bo‘lgach, bir-ikki yil o‘tib uylanganlarning chexrasi 
ochilganini ko‘rganlar ko‘pdir. Bunga aksi o‘laroq uyda ko‘chada, maktabda doimo 
g‘ussali, yig‘lamoqqa tayyor yetimning qosh-ko‘zi kulib turishi nodir hodisadir. 
Ota ko‘ngli bir ayol bilan to‘lishi mumkin. Faqat bola ko‘nglini oladigan, ko‘nglini 
to‘ldiradigan ayol endi dunyoda yo‘q. Ota sevgisi bir insonga bo‘lgan sevgidan iborat, 
bolaning mehr-muhabbati esa faqat onaga bog‘likdir. Ona yer yuzida bir donadir, 
yagonadir. Uning onasi o‘lgach, uyga yangi bir ona keladi. Otaning aytishicha, bu 
onaning avvalgisidan kamchilik tarafi yo‘q. Faqat bolaning fikricha, bu ona bilan avvalgi 
onani qiyoslash inson bilan uning soyasini tenglashtirishdek gap. Biri butun borlig‘i bilan 
shafqat va marhamatdan iborat bo‘lsa, boshqasi faqat moddiy va shakliy jixatdangina 
onaga o‘xshaydi. Biri sevsa, ikkinchisi uradi, biri bag‘riga bossa, o‘zgasi ko‘ksidan 
itaradi, Birinchisi — ona, ikkinchisi—o‘gay ona. 
Odilbek bolalarida onasizlik tuyg‘ularini ko‘rgan sayin, dardi ham ortib bordi. Ularni har 
oqshom, har tun kuchog‘iga olarkan, ko‘li ko‘zyoshlardan nam bo‘lardi. Ayniqsa, 
Husayin: 
—Ota, onam kelmadiku, hali tuzalmadimi?—deb so‘raganida dardi yanada kuchayadi 
Tun-kechalab qiynalsa ham ularga qarar, shafqatini, mexrini ayamas, kunduzlar 
qaynonasi, ya’ni xotinining onasinikiga qoldirib, ishiga ketardi. Bir kun u ham bolalarga 
qarayolmaydigan darajada xastalandi va u yana uylanish majburiyatida ekanini xis eta 
boshladi. Fotimaxonimga uylanish masalasi ham hal bo‘lgunga qadar bolalariga bir o‘gay 
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onakelishini tuzukroq o‘ylab ham ko‘rmagan ekan. Yoxud bolalari bilan ovora bo‘lish, 
ularning holiga achinib, yaxshi niyat bilan harakat qilyash bunday o‘y surishlardan 
chalg‘itgandir. Endi bu kun tartibidagi ko‘ndalang masala kun sayin ulkanlashar, barcha 
yo‘llar bolalarga o‘gay ona topish ma’nosida birlashardi. O’gay ona... Bu nomni 
bugungichalik haqikiy ma’noda tushunmagan edi. Boshga tushmaguncha bilmas deidilar. 
Peshonadagi yara bilan devordagi kovakning qanday farqi bor? Odilbek necha bor xotini 
o‘lib uylanganlarni eshitgan.Ammo o‘sha uylanganlarning o‘z bolalariga bugun 
anglaganidek, o‘gay ona olib keltshni tushunmagandi.Hozir o‘gay onani bir olov sifatida 
qabul qilardi:etimlarning ovqatini pishirish yoki isitish o‘rniga yoqib yuboradigan 
olov.Yohud u bir shamol-go‘daklarga orom berish o‘rniga a ularni junjiktirib, yuz-
kuzlarini chang-to‘zon bilan to‘ldirguchi shamol... 
Bolalar boshiga shunday ona kelishi ehtimoli bor. Bunday ehtimol katta. Butun ixtiyor 
ko‘ldan ketishi mumkin. Shu o‘y Odilbekni egovlardi. Ona hasratida yuraklari dog‘langan 
go‘daklarga qarashi bilan o‘zini ularga zulm farmonini imzolagan hakim o‘rnida ko‘rardi. 
Hamma o‘gay insonlar ham bolalarga zulm qilishdan zavq olmasa kerak deb o‘zini 
ovutishni istaydi. Mingtadan bitta bo‘lsa ham yaxshisi uchrab, bolalarning chehrasi 
ochilib qolar deya umid qiladi.Oxiri:”Nega bekorchi hayol,behuda o‘y suraman. Yaxshi 
o‘gay ona mening bolalarimni kutib turibdimi?» — deb yana g‘ussasi ortadi. 
To‘yga bir hafta qoldi. Chigal o‘ylar qurshovida kun sayin Odilbekningumidiuzilib bordi. 
Uylanishni istaganiga pushaymon bo‘ldi. To‘yga tayyorgarlik ko‘rilmagan, so‘z bermagan 
bo‘lsaydi, shu ko‘yi bo‘ydoq o‘tishga rozi edi. Oh, qarshi tarafdan qaytish taklifi kelsaydi, 
to‘y zararini to‘lab, barcha aloqani to‘xtatgan bo‘lurdi. Aksiga olib, utarafdan bunday 
sado yo‘q edi. 
Kunlar shunday o‘ lar bilan o‘tdi. Xotinining bir yil avval vafot etgani sababi bilan 
cholg‘uli-solg‘uli to‘y qilmoqchi emas. Faqat kelin kelgan oqshom do‘stlari bilan bir taom 
yeb, o‘tirish qilmoqchi — mavlud, masnaviy o‘qitmoqchi. Qiz tarafga ham bu taklif 
ma’qul bo‘ldi. 
Bir kecha avval... Ertasiga kelin kelishi kerak.To‘g‘rirog‘i, balki ochiqrog‘ini aytish kerak 
bo‘lsa, bolalarning hayotida onasizlik davri tugab, o‘gay ona davri boshlanadi. Bu kecha 
to‘yib-to‘yib yaxshi ko‘rib qoladigan kechasidir. Bozordan keltirgan bir xaltachani 
uzatarkan. 
— Nima olib keldingiz menga, ota? — degan bolalariga ichi zirqirab qaradi. Endi bunday 
narsalarni faqat o‘gay ona roziligi bilan keltirishini o‘ylab ko‘ngli buzildi. Go‘yo ayrilmoq 
uchun xayrlashayotganday ularning gul yuzlaridan hidlab-hidlab o‘pdi. Xaltachalarni 
ochdi. Pista, qandlar, o‘yinchoqlar... qandlarni yedirdi. O’yinchoqlarni berdi. 
— Qani, bolalarim bular bilan o‘ynang, men namozimni o‘qiyin! —dedi. Namozdan so‘ng 
suv isitdi, yuvintirdi, sochlarini taradi, ust-boshini kiydirdi. Kechgacha ularni o‘ynatdi, 
Uyqulari kelishi bilai uxlatdk. O’zi ham yonlariga auzaldi. Yetimlarini hidlab-hidlab 
ko‘zlarini yumdi. Uxladi... Tun yarmida dahshat ichra uyg‘ondn. Qaradi. Bolalari pish-
pish uxlashmoqda. Ko‘rgani tush ekaniga shukr etdi. 
Tushida Husayin ochqoganmish, o‘gay onasidan ovqat so‘raganmish, u esa: 
— Hozir ovqatlanadigan vaqt emas!.. — dermish va ovqat bermaganmish. Birozdan 
keyin bolatakror so‘rasa:  
— Zaqqum ye.Hammamiz ochmiz. Kutsang, o‘lasanmi?! —deb ozor berarmish. Bu so‘z 
Husayindan ziyod Odilbekka yomon ta’sir qilib: 
— Xonim, bolaku bu, biroz ovqat bersangiz bo‘lmaydimi desa: 
— Uning tarbiyasi menga oid ekan, ishimni qiyinlashtirish ne hojat? Og‘ziga ikki urish 
o‘rniga ovqat tutish kerakmi? Bugun indamasang, ertaga boshimga chiqadi.Nimasi bola 
buning? Ko‘rmaysanmi, har narsaga aqli yetadi deb Husayinga shunday bir g‘azabli 
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qarash qilganmishki... 
Odilbek bu tush ertaga haqiqatga aylanajagini o‘ylab o‘rtandi. Peshonasini silarkan 
ko‘rkuvdan sovuq ter paydo bo‘lganini sezdi. Bu terlar tush ta’siri va vijdon 
muxosabasiga oid edi. 
Vu orada Odila uyqu aralash qo‘llarini uzatganday bo‘ldi: 
— Ona, suv... — dedi. Odilbek turib, suv keltirdi. Lekin qizi yana yaxshigina uxlardi. 
Uyg‘otmoqqa ko‘zi qiymadi. Piyolani ko‘l yetadigan joyga ko‘ydi, uyg‘onib, suv ichgisi 
kelishi mumkin. Bolalari yoniga uzaldi. Bir pas bolalarining nafas olishini tinglab yotdi, 
hatto Odilaning suv so‘rashini kutdi va sekin-sekin uykuga ketganini bilmay qoldi. 
Vomdodni o‘qigach, yotmadi. Bolalarining uyg‘onishini kutdi. Ovqatlarini hozirladi. 
Uyg‘ongilari kelmasdi, Uyg‘onmaslikka xaqlari bor, bunday rohat yana qachon nasib kim 
bilsin.. o‘yladi Odilbek. Yana qutmoqchiydi... Qarindoshlari kelib qolishlari kerak. Nima 
bo‘lganda ham to‘y, bir yil orziqib kutilgan ona (!) uyga rohat, huzur keltirmoq uchun 
tashrif etadi. 
 
* * * 
 
Fotimaning uydan ayrilishi qiyin bo‘ldi. To‘i yaqinlashgani sayin iztirobi ham ortib bordi. 
Bu mahzunlik totuv turmush kechirish-kechirmaslik xavotiridan ko‘proq ota-onadan 
alohida yashash, ulardan ajrash tuyg‘usi edi. 
Fotima o‘ziga tasalli berish uchun harakat qildi.Har bo‘y yetgan qizning boshida 
turmushga chiqishdan boz chora yo‘qligini o‘yladi. Umrining oxirigacha ota uyida 
qololmasligini bu o‘yga uladi. Ikki yetimga onalik qilishini va bu bilan savob qozonishini 
xotiriga keltirdi. Ular bilan mashg‘ul bo‘lib vaqt qanday o‘tganini bilmay qolishini, bu 
mutlaqo ayriliq bo‘lmay, istagan paytda qizlik uyidagilarini ko‘rib keta olishini tushunsa-
da, bu maxzunlikka monelik qilolmadi. Nihoyat to‘y onasi bilan birga so‘ng bor 
ovqatlanayotganini o‘ylagach, taom tomog‘idan o‘tmadi. Ko‘zlari yoshga to‘ldi. Otasining 
qistashiga qaramasdan ovqat yeyolmasligini aytdi va yemadi. Shoshilinch yurishlar, 
kelib-ketishlar, o‘rinli-o‘rinsiz baqirib-chaqirishlar va shunga o‘xshash hodisalar bilan bir 
necha soat o‘tdi. Bu soatlar Fotimaga uzunmidi yoki qisqa? Buni Fotima bilolmasdi. 
Faqat eshikka mashina kelishini kutib turgan bolalar taksi uzoqdan ko‘rinishi bilan: 
— Kelishmoqda... —deya baqirishib,u tomon yugurdi. Fotima ko‘nglida g‘alati 
kechinmalar paydo bo‘layotganini,tizzalari majolsizlanayotganini his qildi. Birozdan so‘ng 
yoniga ikki ayol keldi. Bu orada tashqaridan, «Ovmin» ovozlari keldi. Qo‘llar duoga 
ochildi. Duolarni eshitmas, faqat ovmin deganlari qulog‘iga chalinardi. So‘ng yana jimlik. 
U ham qo‘llarini ko‘tardi. O’z rizoligi bilan shu turmushni tanlaganini ko‘ngil tarjimoni 
bo‘lgan tillari yengilgina qimirlab anglatar, ko‘zlaridan oqqan injular upa-elikka ehtiyojsiz 
gul yuzidan sirg‘alib ko‘ksiga go‘zal bir holda tomchilab tushardi: 
— Rabbim, sabr ber. Xayrli oqibat ato qil. Yetimlarimga zulm etmoqdan, zolimlikdan, 
ularning haqqiga xiyonat qilmoqdan O’zingga sig‘inurman. Poko Parvardigoro, nomus 
bilan yashamoqni, xayrli zuriyotlarni, bolalarim o‘rtasida adolatga rioyat etmoqni nasib 
ayla, yo Robbil a’lamiyn! Sendan sihat-salomatlik, afiyat, xusni xulq tilayman, dinimga, 
ibodatimga loyiq kuch-quvvat so‘rayman. Huzuringga uyaladigan holda bormoqdan 
O’zing asra, Habibing hurmati... 
Bu orada tashqaridan duo so‘ngiga yetganini bildirguvchi «Fotiha salovat!» degan 
ovozlar eshitildi va Fotimaning ko‘llari ham yuzlariga surildi. Keyin holasining qizi 
ko‘llaridan tutgancha, to‘yga kelgan keksalarning, qarindoshlarining qo‘llarini o‘ptirdi. 
Pastki bog‘chada ota-onasi, tog‘asi, amakisi bir qator turishardi. Ular bilan xayrlashdi. 
Oldinda go‘zal jildi va muqovali Qur’oni Karimni tutib ketayotgan ayol izidan yurib 
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yonidagi ayollar bilan birga taksiga o‘tirdi. 
Fotima uchun yig‘laganlar orasida bir chetdan unga mahzun-mahzun termulib qolgan 
Ismoil ham bor edi. Fotimaning qalbidagi g‘alayonlar va g‘ussasining hozirga darajasi 
haqida so‘zlash xuquqi faqat bu holatni boshidan o‘tkazgan, boshiga yopinchiq tashlab, 
ota uyi bilan xayrlashish alamini totgan kelinlardagina mavjuddir. 
Fotimani bir hovliga tushirdilar. Yangi emas. Lekin xarob ham emas. Uch xonasi, bir zali, 
bog‘i bor. Bog‘cha qarovsiz. Hovli (uy va bog‘) to‘y oldidan yig‘ishtirilganiga 
qaramasdan, ko‘p vaqtlardan beri ayol qo‘li tegmagani bilinib turardi. Fotimaning ko‘ngli 
zirqiradi. Xasta, zaif, holsiz bir yosh ayol ko‘z oldiga keldi. U bolalariga qanday taomlar 
bergan, hovlini qanchalar orasta qilgan... Faqat xastaligidan bog‘ oyoq bosolmaydigan 
holga kelgan. 
Aslida to‘y deyish unchalik joiz bo‘lmagan bu yig‘inga kelgan qo‘shnilar birpasdan so‘ng 
tarqalishdi. Uyda faqat Odilbekning qarindoshlari — to‘rt-besh ayol qoldi. 
Birozdan so‘ng eshikdan bir ayol va ikki bola kirdi. Fotima bu xotinni ikki marta 
ko‘rganini esladi. Odilbekning holasi. Yonida qora qosh, qora ko‘z, qirra burun, chiroyli, 
shirin ikki go‘dak. Yanga liboslar kiydirilgan, sochlari taralgan. Agar ularga diqqat bilan 
boqqanlarida yuzlarida iztirob belgilarini ko‘rmasalar, bu ularda iztirob yo‘qligidan emas, 
balki noto‘g‘ri qarash, yaxshilab qaramaslikdandir. Odilbek ningholasi ularning qo‘llarini 
tutib olgan. Fotimaning yoniga kelishdi. Muloyim,ammo ko‘p vaqt dard chekkani bilinib 
turadigan ovozda: 
— Xush kelibsiz, qizim—dedi.  
— Xushvaqt bo‘ling, hola! Ayol yonidagi bolalarga ishorat qildi: 
— Mana, qizim, bolalaring. Avval enasi qaradi — katta onasidan keyin, kim kelsa shu, 
uning-buning qo‘lida qoldi. Qo‘g‘irchoqday ko‘ldan-ko‘lgao‘tib yurishdi bechora bolalar. 
Endi senga topshirdik. Omonat. Shunday omonatki, ko‘ngillari jannat eshigiga 
bog‘langan, bir omonatki, boshidan bir tuk tushib, joni qiynalsa, hisobi katta. Bu 
gulg‘unchalarni xoxla yayrat, xohla uz. Ixtiyor senda. O’zing bilasan. 
Bularni shikasta ohangda so‘zlayotgan xonim bir o‘ziga bir Fotimaga hayron qarayotgan 
bolalar yoniga bordi: 
— Qarang, bolalarim, onangiz keldi. Endi yaxshi bo‘ladi. Qani, ko‘llarini o‘ping. 
Husayin Fotimaning onasi ekanini yaxshi anglamadi, shu bilan birga tarbiya natijasi 
tufayli, odob yuzasidan uning qo‘lini o‘pdi. Chekinmoqchi bo‘ldi. Ammo yangi ona uning 
qo‘lini qo‘yib yubormadi. Chap ko‘liga olgach, dedi: 
— Qani sen ham kelchi, Odila. 
Odila holasiga qaradi. Fotima avvaldan tayyorlab qo‘ygan, rangli qog‘ozlarga o‘ralgan 
ikki xaltacha chiqardi. Birini Husayinga berdi. Keyingisidan beshlik, o‘nli bir qancha 
mayda pullar chiqarib Husayinning hovuchini to‘ldirdi So‘ng: 
_ Endi Odilaning ko‘nglini olamiz, unga ham beramiz, — dedi. Husayin Odilaning ko‘lidan 
ushlab , sekin tortdi: 
— Kel, singlim, senga ham beradilar, — dedi. Odila zo‘rg‘a yaqinlashdi. Guyo kulog‘idan 
sudralgan uloqcha. Berganlarini olarkan, Fotima uni quchoqladi. Oldiga o‘tqazdi. Odila 
turib, qochmoqchi bo‘lardi. Fotima uni ko‘yib yubormadi. 
— Men sening onang emasmanmi? Nega mendan qochasan, qizim? Seni shunchalik 
o‘zimniki, desamam, nega sen onam deb uchmaysan? Mana, keldim. Endi hech 
ketmayman. Qochsang xafa bo‘laman, onang bo‘lmay ko‘yaman. Akang, mana, shu 
yerda. Kel, Husayin, kel, o‘g‘lim. Sen oldida o‘tir, singling ham bag‘rimda bo‘lsin. 
Husayin tortinib-uyalib keldi. Fotimaning bir tizzasiga o‘tirdi. Yangi ona ikkovini ham bir-
bir o‘pib, bag‘riga bosdi. Bolalar dimog‘iga xushbo‘y urildi. Bu hid bolalarga go‘zal ta’sir 
etdi. 
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Boshqa ayollar aralashmasdan quzatib turishardi. Ikki yetimga kelar-kelmas hadyalar 
berib, o‘pib, bag‘riga bosgan ona bilan, tizzalarida o‘tirgan ikki go‘dak holati ularning 
ko‘zlarini yoshladi. 
Ikki ko‘li bilan ikki go‘dakni kuchgancha Fotima Odilbekning holasiga qayrilib qaradi: 
— Hali so‘zlaringizni tingladim . Juda to‘g‘ri va yaxshi gapirdingiz. Ishonchingiz komil 
bo‘lsin, men ham bu uyga ularning dardiga chora bo‘lish, bag‘rimga bosib, 
qiyinchiliklarini ketkazish uchun keldim. Sabrim yetguncha tirishaman, o‘z onasi bo‘lish 
niyatidaman. Bolalarga mendan nima istagan, kutgan bo‘lsangiz, ziyoda bajarishga 
kirishaman. Duo qiling. Alloh meni uyaltirmasin, — dedi. Bu so‘zlar holani va boshqa 
ayollarni mamnun etdi. Hatgo ulardan biri yonidagi xotinga: 
— Eshityapsizmi? — deb oyog‘i bilan yengilgina turtib qo‘ydi. 
Bir soatlardan keyin Fotima bilan bolalar o‘rtasida samimiy munosabatlar boshlandi 
deyish mumkin. 
 
* * * 
 
Oqshomga qadar turli o‘ylar bilan o‘zini yeb bitirgan Odilbek ohista odimlar bilan, istar-
istamas uyga kelib, bolalarga ko‘zi tushmasdan, g‘alati axvolda qoldi. O’zini g‘arib xis 
etdi. Endi bu uyda uni kulib, yugurib chiqadigan bolalar o‘rniga tund holda qarshi 
oladigan bir xotin va undan qo‘rqib biror burchakka bekinadigan bolalar mavjud. Mana, 
hozirdan bu o‘rtada ko‘rinishmaydi.Balki holasi xafa bo‘lishmasin, xo‘rlanmasin deya 
o‘zininikiga olib ketgandir. Ularning yo‘qligi, bo‘lsa ham ko‘zlarida yosh to‘la ekanligi bu 
uyni kanchalar fayzsiz, farog‘atsiz qilib qo‘ygan-a, yo Rabbiy...  
Xayriya o‘lmagan, bugun bir shifoxonadan tuzalib chiqqan bo‘lsaydi, naqadar go‘zal 
bo‘lardi. Oh, naqadar deb o‘yladi. So‘ngra bu Alloh takdiriga qarshi, odobdan tashqari bir 
o‘y (shayton vasvasasi)ekanini va musulmon bunday fikrlamasligini xotirlab, Alloh 
Taolodan afv tiladi. Bunday o‘ylamoqdan ne foyda bor edi? Bo‘lmaydigan o‘ylar bilan 
boshini qotirguncha, haqiqatga aloqador bir narsa bilan mashg‘ul bo‘lish afzal emasmi? 
Masalan, o‘gay ona ko‘nglini qanday oladi, bolalarini uning zulmidan qanday qutqaradi, 
qanday yo‘l topish mumkin? O’ylashi va chora topish kerak bo‘lgan narsalar mana shular 
edi. 
Bir sigaret tutatdi. Ilgari chekmasdi. So‘nggi bir yil ichida shu zaqkumga yo‘liqdi. Bir-ikki 
tortdi. Biroz keyinroq bir do‘sti kelishi kerak edi. O’zining bu ahvolini unga biddirmaslik 
lozim. Zotan, tongdan oqshomga qadar o‘ylashdan va kuygan ko‘ngil bilan Alloxga duo 
etishdan boshqa hech ish qilmadi, bir luqma bo‘lsin taom yemadi. Kechgacha ikki quti 
sigaretni bulg‘ashga aslo haqqi bo‘lmagan toza havoga pufladi. O’chini undan oldi. Sabr 
kosasini to‘ldirayozgan iztirob uni o‘z-o‘ziga atrofini o‘ragan pashshalar talovida ko‘llari 
bog‘langan, bechorahol, g‘arib ahvolda ko‘rsatdi. Bu orada holasi boqqa chiqdi. Uni 
ko‘rib, yaqinlashdi: 
— Xush kelibsan! Beadad shukrki, bu ish ham bitdi, dedi. Odilbek: 
— Bolalar qani, hola? Nima qilishyapti? 
— Ichkarida. Onalari bilan o‘ynab ovunib o‘tirishibdi. 
Odilbek sarchib tushdi. 
— Tushunolmadim? 
— Onalari tizzasida o‘ynab o‘tirishibdi. 
— Yo... 
Bu hayrat nidosi Odilbekning og‘ztdan chiqishi barobarida ko‘zlari ham yoshlandi,g‘alati 
bo‘lib ketdi. 
— Ha o‘g‘lim,ba’mani xonimga o‘xshaydi. Kelar-kelmas go‘daklarga hadyalar berdi, 
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o‘pdi, quchoqladi. Bu uyga kelishdan maqsadi ham ularga yetimlik mashaqqatlarini 
chektirmaslik ekanini aytdi. Menimcha, bularni chin dildan gapirdi. 
Bir necha kunlardan buyon bolalari g‘amida ezilib kelayotgan Odilbek bu so‘zlarga juda-
jula ishonishni hohlardi. Qarshisida xazilni hush ko‘rmaydigan xodasi so‘zlarkan , 
ishonmasdan bo‘lmasdi. Ammo shuuriga beri o‘rnashib qolgan chigal va og‘ir o‘ylarini 
birdan uloqtirish osonmi? Undagi karaxtlik va turg‘unlikni qo‘rgan holasi: 
— Kel, eshiqdagi kalit o‘rnidan ularga o‘zing qara,-dedi. 
Holasi oldinda, Odilbek orqada, uyga kirishdi. Kelinning xonasi yopiq edi. Hola balki 
ichkaridan ochilgandir deb o‘ylab avval eshikni turtdi, so‘ng Odilbekka qara deganday 
ishora qildi. Odilbek ko‘zining birini yumib, ikkinchisini kalit joyi(teshigi}ga to‘g‘riladi. 
Fotimaxonim yon tarafdan ko‘rinib turardi. U cho‘k tushgan, Odila va Xusayin oldida 
o‘tirardi. Fotimaxonim ko‘lini tizzasiga ko‘ydi. Odilaning ko‘zi Fotimaxonimning qo‘lida. 
Birdan uning ko‘lini tutdi. Fotimaxonim atay qo‘lini tortmadi. Odila qo‘lini silkib: 
— Tutdim , ushladim , — deb qichqirardi . Boshqa qarashning hojata yo‘k, Bir oylik 
vijdon azobi nihoya topganga o‘xshaydi. Kichrayib, torayib bir zindon holiga kelgan 
dunyo bir zumda unut bo‘lib, «Kal Alining bog‘iga aylangan qarovsiz hovlisi ko‘ziga 
saroyday ko‘rina boshladi. 
Uch kun o‘tib, nonushta tayyorlayottn Fotimaxonim ota o‘g‘il o‘rtasida kechayotgan 
suhbatdan xabarsiz edi. Qo‘li ish bilan, qalbi esa shu ne’matlarni ato etganga, yaratgam 
shukrona bilan mashg‘ul. Kun kelib ushbu ne’matlar u ham javob berajagini o‘ylaydi. 
Fotimaxonimdan mamnun bo‘lsada, hali uni tamom bu uy odami sifatida qabul 
qilolmayotgan Husayin sir aytmoqchi bo‘lganday otasiga yaqinlashdi. Sekingina: 
— Ota, bu opa qachon ketadi? 
— Qaysi opa, o‘g‘lim? 
— Tashqaridagi opa? 
—A, onani opa deyishganini sendan eshityapman. Odam onasini ham opa deydimi hech 
zamonda? 
— Bu mening eski, avvalgi onam emas, ota. 
— Nega eski onang emas, o‘g‘lim? Kasal bo‘lguncha shunday edi, hozir ham shunday. 
Yoki sizni yaxshi ko‘rmaydim? 
— Yaxshi ko‘radi. 
Bu orada Fotimaxonim ichkariga kirib qolib suhbat to‘xtadi. 
U bir ish uchun qaytib chiqib ketgach, Odilbek: 
— Endi bunday gaplarni eshitmayin, o‘g‘lim. Agar, ona demas ekansan, meni ham ota 
dema! 
— Nega endi, ota? 
— Onangni opa deganingdan keyin, meni ota deyishning ne hojati bor?! Onang xafa 
bo‘lib, seni o‘g‘lim demay ko‘ysa, nima qilasan? Onang bo‘lmasa, seni yaxshi ko‘rarmidi? 
Sizlarni o‘pib yotqizarmidi? Onang bo‘lmasa, bu ishlarni qilarmidi? 
Bu orada Fotimaxonim xonaga yana kirdi. O’tgan qunlar Husayinni Fotimaxonimga 
ko‘proq yaqinlashtirdi. Odila esa hali kichik. Avval o‘tganlarni eslayolmaydi. Ikki kun 
o‘tmasdan Fotimaxonimni ona deb yaxshi munosabatda bo‘lib ketdi. 
O’ynamoq uchun chiqqanlarida deraza oldida kuzatib,kutib o‘tiradigan, qaytganlarida 
yugurib eshikni ochadigan onalari bor edi endi ularning uyida. 
— Kelganimizni qanday bildingiz, ona? 
—Derazadan qarab, kutib o‘tiruvdim, bolalarim kelsin deb. 
— Bizni judayam yaxshi ko‘rasizmi, ona? 
— Juda-judayam! 
Keyin bu yaxshi ko‘rishning kattaligini, darajasini ko‘rsatish uchun yoniga yozilgan qo‘llar 



O’gay ona (roman). Ahmad Lutfiy Qozonchi 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 18

va ularga mehr bilan qarab qolgan ko‘zlar... 
Bu ko‘zlarning sohibi, bolalarining boshqa bolalardan kam emasligi, past kelmaslik 
kerakligini, ba’zi o‘zini bilmaganlar: «Ha, endi, nima bo‘lardi, yetim shunday bo‘ladida!» 
—demasliklari uchun butun kuch-kuvvati va g‘ayratini sarflar, xar ikkisini ham gulday 
toza qilib tashqari chiqarardi. Uyda ham kundalik ishlaridan tashqari, ularni o‘ynatar, 
qo‘ngil ochishlarini tartibga solib borardi. 
Odilbek hayotidan mamnun ko‘rinardi. Ko‘rinadi emas, xaqiqatan mamnun. Chunki 
Fotima o‘gay ona emas, o‘z onalariday bolalarga talabchanlik va mehr bilan qaramoqda. 
Endi bolalar uzoq davom etgan dardli hayotdan forig‘ bo‘ldilar. Odilbek azonda uydan 
xavotirsiz, xotirjam chiqadi. Ishiga ko‘nglida rohat, qalbida xuzur bilan keladi. Buyuk 
falokat o‘rniga saodat kelganini,tushida ko‘rganlari tush bo‘lib qolganini anglagan va 
shukr aytgan bir qul qay axvolda bo‘lsa, Odilbek ham shu holda. Go‘daklariga boqib 
rahmatlidan bir omonat ekanini, birga achchiq-chuchuk kunlarni kechirgan xotinini 
xotirlaydi. Ba’zan charchagan paytlarida: «Fotima!» deyish o‘rniga «Xayriya» deb 
yuboray deydiyu, aqlini yig‘ishtirib oladi. Ba’zan uyqu aralash yonidaga Fotimani Xayriya 
deb o‘ylab ko‘yardi. Xavfli tomoni shunda ediki, uyku aralash og‘zidan uning ismi chiqib 
ketishi mumkin edi. Unda Fotimaxonim o‘zini yaxshi ko‘rmasligini, hanuz u Xayriyaga 
bog‘liq ekanini o‘ylab qolishi mumkin. Buning oqibati yaxshi deb bo‘lmaydi. Qaysi erkak 
uylangan xotinini avvalgi eridan so‘z ochishini, ochganda ham unga bog‘lanib qolganini 
eshitishni istaydi? 
Avvalgi erini har kecha maqtayvergan xotinini «uchchovimiz bir o‘ringa sig‘maymiz» deb 
urib yotoqdan uloqtirgan Afandining holiga o‘xshaydimi bu? Ba’zan pishgan taom 
Xayriya tayyorlaydigan ovqatga o‘xshashligi, Xayrnya uni keltirganda yeyman deb 
og‘zini kuydirishlari uni ikki-uch azvalgi xotiralarga qaytarardi. Yana u bilan bog‘liq 
hotiralarga beixtiyor berilib ketardi. Fotimadan shikoyat bormidi? Shunin uchun avvalgi 
xotinini unutolmayaptimi? Yo‘q, u xaqiqatni inkor yoki oyoq osti qiladiganlardan emas. 
Do‘konida sotiladigan qahva va shunga o‘xshash qimmatli bir narsani tortarkan, 
tarozining qarshi pallasiga qahva solinib o‘ralgan qog‘oz og‘irligicha foydani xaridor 
zarari xisobiga urib qoladigan sotuvchida vijdon borligini gapirish lozimmi? 
Bir necha bor ayni o‘zi kabi vijdonli bir xaridornin 
— Odilbek, o‘raydigan qog‘ozni tekin olmaysan. Shunday ekan, zarar ko‘rasan, degach: 
— Foydamiz qog‘oz xarajatini qoplaydi, — deb, bun ko‘ngil roziligi bilan qilayotganini 
aytardi. U tijortida vijdon talabidan kelib chiqib ko‘yilgan foydadan ziyodini o‘ziga 
munosib ko‘rmas va barokat shunda ekan ishonar edi. Bunday tushunchaga ega 
kishining bolalari halovat ato etgan, ularni o‘z onasi kabi bag‘riga bosgan o‘zining 
xurmatini ham o‘rniga qo‘ygan xonimdan shikoyat etilishiga imkon bermasligi kunday 
ravshan. Albatta xonimiga munosib tarzda hurmat ko‘rsatyapti, faqat odobu tarbiyasi, 
samimiyati yanada ziyoda xurmat etishga loyiq ekan, uni xafa qilmaslik uchun hech 
bo‘lmasa Xayriyaxonimni uning yonida xotirlamaslikni istardi. 
Fotimaxonim Qur’on o‘qishni bilardi. Boshlang‘nch maktabni tugatgach, maxsus kursga 
qatnab, xatm qilgan, Kursda Qur’oni Karimni so‘ngiga qadar o‘qigan bo‘lsa ham har 
bomdoddan so‘ng Kalomullo tilovatini odat qilgay Alloh kalomini o‘qigach, uning zavqi va 
hayajoni bilan ishlarini boshlardi. Kelin bo‘lgach ham bu odatini davom ettirdi. Kelgan 
haftasining juma oqshomi edi. Odil akasiga murojaat qildi: 
— Qur’onni o‘qishni bilasizmi? 
— Yo‘q! Bu jihatdan omadsiz va savodsizman. 
— Savodli bo‘lishni istaysizmi? 
— Qanday? 
Sizga Qur’on o‘qishn io‘rgatsam, nima deysiz? 
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— Shu yoshdami? 
— Yoshingizga nima qilibi? Inson Qur’on o‘qishni o‘rganishi uchun mutlaqo go‘dak 
bo‘lishi kerakmasku...Ko‘ngil xohasa bu yoshdagina emas, yigirma yil keyin o‘rganish 
mumkin. Otam yozuv almashganda yoshi bir joyga borib qolgan ko‘plab kishilar yangi 
yozuvni o‘rganganini aytar edilar. 
— Yaxshi, qanchada o‘rganishim mumkin? 
— Kirishishingiz, harakatingizga bog‘liq. Har oqshom bir soat mashg‘ul bo‘linsa, bir oyda 
bemalol o‘qishingiz umkin. Vafot etgan qancha qarindoshlaringiz ikki sahifalik tilovatga 
och odamning ovqatga bo‘lgan ehtiyojidan ko‘ra kuchliroq ehtiyoj bilan ko‘z tikadirlar. 
Bomoddan so‘nggi o‘qiladigan o‘n daqiqalik oyatlar qalbga qanday tuyg‘ular solishini 
tilovat qilgach anglaymiz. 
 — Juda mamnun bo‘lardim, ko‘llaringni o‘paman. Shu oqshomdan kechiktirmasdan, 
darhol boshlaymiz. 
Odilbek aytganidek shu kechadan o‘qishni boshlab yubordi. U so‘zida turadigan 
insonlardan edi. 
Fotimaxonimning aytgani to‘g‘ri chikdi. Odilbek bir oy o‘tgach, insoniyat xidoyati uchun 
yuborilgan sharafli kitobni hurmatli va suyukli xonimining yordami bilan kechqunlar 
bemalol o‘qiydigan bo‘ldi. Bu ilk qadam edi. Bundan so‘ng bu kitobda ko‘rsatilgan, 
oqibati mutlaqo saodat bo‘lgan islomiy va insoniy qonunlarni o‘rganmoq uchun uning 
turkiy tarjimasini o‘qib chiqishga qaror qilishdi. 
Bir kun Odilbek uyga qo‘lida bir qog‘oz xalta bilan qaytdi. O’zini ochiq chexra bilan 
karshilagan xonimga uni uzatarkan; 
— Qimmatli ustozimga hadyam bu, —dedi. Qog‘oz xalta ochildi.Go‘zal bir libos edi. 
Fotimaxonim erining yuziga boqib: 
— Tashakkur. Ammo mening bolalarimga hadya qani? Men kiyib,ular shunday 
qoladtlarmi? 
— Ularga ham bo‘ladi. Bir hafta o‘tsin, inshoolloh.Ularning ham ko‘ngillarini ko‘taraman. 
— Buni olgan do‘kon zgasi bilan do‘stligingiz bormi? 
— Bor. 
— Yaxshi, agar menga quloq solsangiz, buni ertaga eltib borib,o‘rniga bolalarimga ikki 
hira oling. Qarang, kunlar ham soviy boshladi. Ham ko‘ngillarini olasiz, sovuq 
yemaydilar. Ularni xursand, shod etsangiz, men sevinaman. O’zim kiyganimdan 
ziyodaroq kuvonaman. 
Bu so‘zlardan Odilbekning ko‘zlarida yosh paydo bo‘lgan ikki tomchi yoshga qaramaslik 
uchun kiyimni taxlamoqqa kirishgan Fotimaxonim boshini ko‘tarmas ilova qildi: 
— Ham men bunday emas, qimmatliroq hadya xoxlayman. 
— Nimani istaymiz, Fotimaxonim? 
— Xoxlaganimni xuftondan keyin aytaman. 
— Hozir ayting. 
— Hozir paytimas. 
Buni anglashdan ojiz qolgan Odilbek xotinini ortiq qistamadi. 
Fotimaxonimning lutfi uchun Yaratkanga jon-dili bilan shukr qildi. 
O’ynagani chiqqan bolalar uyga qaytishganda,kamzul qog‘oz xaltachaga joylanib,yashirib 
qo‘yilgandi. 
«Xufton»dan so‘ng Odila Fotimaxonimning yoniga keldi: 
— Ona, meni uxlating, — dedi, Fotima uni o‘rniga yotqizdi. Yonida o‘tirdi. Unga har tungi 
uch kalima darsi takrorlatdi: 
— Seni kim yaratdi, qizim? 
— Alloh. 
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— Payg‘ambaring kim? 
— Hazrati Muhammad. 
—Dining nima? 
— Islom. 
Darsi bittach, yonoqlaridan bir-bir o‘pib, «Alloh rohat bersin, tuning xayrli bo‘lsin» 
dedida, uykuga ketishini kutdi. Besh daqiqalar o‘tib, Odila uxlab qoldi. Birozlan so‘ng 
Husayin ham uxlagach, eriga murojaat qildi: 
— Endi mening hadyamga navbat keldi. Shu oqshomdan e’tiboran har oqshom uch bor 
«Ixlos» va bir marotaba “Fotiha» surasini, har juma oqshomi Taborikni o‘qib,marhuma 
qarindoshimga bag‘ishlaysiz. Bir kamzul bir kun sevintirar,bu hadya esa har kun. 
— Sening qarindoshing qlganmi? 
— Ha. Bir yil avval. 
— Bu hakda gapirmaganding. 
— Endi gapiraman.Mayli,o‘qiyman,lekin ismi nima qarindoshingning? 
Fotima g‘oyat sokin ovozda dedi: 
— Xayriya. 
Bu ismni eshitishi bilan Odilbekning rangi o‘zgardi.Hayajonini bildirmaslik uchun 
ming‘irladi: 
—Xayriyami? 
—Ha, Xayriya. Nega g‘alati bo‘lib ketdingiz? 
— Yo‘q, g‘alati bo‘lmadim. 
— Men Xayriya deyishim bilan dovdiradingiz. Nega? Odilbek boshini quyi soldi: 
— Chunki vafot etgan xotimimning ismi ham Xayriya edi Fotimaxonim. 
Qistamadi.Bu gapni qo‘yib, sening qarindoshingga o‘taylik. 
— Mening qarindoshim vafot etgan xotiningiz Xayriyadir. Haqqiga tilovat qilishingizni 
istagan qarindoshim aynan u. 
Odilbekning ko‘zlari yoshlandi. Boshini egdi: 
— Ammo, men uni unutishga harakat qilyapman. 
— Nega? Axloqsizmidi? Odilbek tezlik bilan e’tiroz etdi: 
— Yo‘q, aslo. 
— Yaxshi ko‘rmasmidingiz? Sevmasmidingiz? Odilbek jon joyidan ushlangandi. Sevmoq 
— ne degani? Telbalarcha sevardi. Chuqur iztirob bilan: 
— Yaxshi ko‘rardim, Fotimaxonim. Faqat nega so‘raysiz? Nechun kul bo‘lgan dardni 
qo‘zg‘aysiz? 
— Nechunmi? Masalan, Xayriyaxonim hayot bo‘lganida sevmasmidingiz? Unutilishiga 
sabab uning o‘lishimi? Bu xonimning aybi sizga ikki shu’laday, nurday bola , hayotini 
hayotingizga bog‘laganimi, nomusini sizga topshirganimi, butun borlig‘i bilan sizniki 
edimi, sizning yo‘lingizga ko‘z tikkanimi? Shularmi uning unitilishiga sabab,ayting! Nega 
bu bolalarni unutmayapsiz? Bular faqat sizga oidmi yoki o‘lgach,vafosiz eri tomonidan 
unutilgan Xayriyaxonimning ham ularda haqqi bormi? 
Bu so‘zlar Odilbekning yuragiga o‘qday qadaldi, terga botirdi: 
— Fotimaxonim, bir ko‘ngulda ikki sevgi bo‘lurmi? Bir inson ikki xotinni ham sevishi 
mumkinmi? 
— Bu kecha g‘alati suhbatlashayapsiz. Meni sevish bilan uni sevish orasida qanday 
munosabat bor? Uni sevish bilan, masalan, mozorga borib u bilan birga yotasizmi? Na 
siz bunday qila olasiz, na u sizdan buni kutadi. Bugun unga bo‘lgan sevgingiz, Alloxdan 
uni kechirishi so‘rashingiz, savobini unga atab taom tarqatmog‘ingiz unga bag‘ishlab 
Qur’on o‘qimog‘ingizdir. Yoki marxumni boshqacha tarzda sevish ham mumkinmi? Men 
unga qarshi so‘zlasam, meni uyaltirish o‘rniga, aksincha yo‘l tutishingizdan xafa bo‘ldim. 
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Sizni bunday qiyofada qo‘rishni istamasdim. Axdiga vafoli bo‘lmog‘ingizni xohlayman. 
Sizdan unga nisbatan muruvvat kutaman. 
Odilbekning ko‘zlari yerda bo‘lgani uchun Fotimaxon uning ko‘zlari yoshlanganini 
ko‘rmadi. Agar uyatdan yerga kirgudek, yorilgudek holda bo‘lmasaydi, yig‘layotganini 
ovozidan ham bilsa bo‘lardi. Faqat bunga imkon yo‘q edi. Qalbi gavhardan qimmat 
xonimi qarshisida ekanini yana bir idrok etib, u ko‘rsatgan insoniy ibratdan lol qolib 
turardi. Bir ayol erining o‘lgan xotinini bu qadar bu darajada insoniylik ko‘rsatishi uni lol 
etgandi: 
— Uni unutmasligingiz haqida menga so‘z bera olasizmi? 
Odilbek so‘z berdi. Suxbat ta’sirida bu kecha uzoq vaqt uxlay olmadi. 
  
* * *  
 
Bir kun keyin bolalariga bir donadan jun kamzul keltirildi. Ikkisnning ham sevinchi 
so‘ngsiz. Ularni kuvongannni ko‘rgan Fotimaxonim: 
— Mana, endi men mamnun bo‘ldim. Alloh sizdan rozi bo‘lsin, — dedi. 
Husayin: 
— Ona, otam sizga ham olib keladimi? 
— Albatta, olib keladi. Ammo hozir menda bor. Siz kiysangiz, men xursand bo‘laman. 
Ovqatdan so‘ng ikki bola yashinmachoq o‘ynashardi. Avval biri ko‘zlarini yumadi, 
ikkinchisi yashirinadi, so‘ngra ko‘zlarini ochib bekinganni topadi, Yashirinish navbati 
Odilada. Husayin ko‘zlarini yumdi. Fotimaxonim qo‘llarini ochib, «kel» deya ishora etdi. 
Ayni vaqtda Odilbek ham shunday qildi. Bola taraddudlandi, ikkisiga teztez qarab oldida, 
so‘ng Fotimaning quchog‘iga otildi. Boshini uning ko‘ksiga yashirib, qichqirdi: 
— Bo‘ldiii.. 
Husayin ko‘zlariki ochdi va bir daqiqadan so‘ng Odilani topdi. Aka-singilning qiyqirg‘i 
ko‘kka ko‘tarildi. Odilbek so‘radi: 
— Qizim, men ham kuchog‘imni ochdimku, nega menga kel 
mading? 
— Siz — badbo‘ysiz, onam — xushbo‘y. Qizaloq sigaret isini aytmoqchi edi. Sigaretning 
yomon hidi kelganidan otasining bag‘riga yashirinmadi. 
— Rostdan ham yomon hid keladimi mendan, qizim? 
— Rostdan. Ishonmasangiz, akamdan so‘rang. 
Husayin boshi bilan tasdiqladi, so‘ng, yana o‘yin boshlandi. Odilbek bu holni so‘rash 
uchun Fotimaxonimga o‘girildi. Ko‘zlarida, siz nima deysiz, degan ma’no bor edi. 
Fotimaxonim: 
— Ha, afsuski, shunday xidingiz bor. Ba’zan odamning nafasi qaytadi. Otam chekmasdi, 
lekin piyoz, sarimsoq yesa oqshom jomega bormasdi, namozni uyda o‘qirdilar, Hech 
zsimdan chiqmaydi, bir oqshom:”Ota, azon aytilmoqda”, — dedim. 
Eshityapman, qizim. Faqat bu oqshom piyoz yedim, jamoatni bexuzur qilmasam devdim, 
— dedi. Men esa buni behuda deb topdim: 
Men bo‘lsam, piyoz va sarimsoq uchun jomeni tark etmasdim, ammo jome uchun bularni 
tark etardim, — dedim. Otam javob bermadi. Ammo shundan keyin ularni xomligicha 
yeganini ko‘rmadim. 
Odilbek nozikta’b xotinini sigaret hidi bilan behuzur qilganini shunda tushundi. 
Tashlamoq kerak. Xonim tirikligida chekmasdi. Vafot etgach, bolalarnin parishon 
hollarini ko‘rib cheka boshladi. Dardimni unutarman deb o‘yladi. Fotimaxonim u sigaretni 
tashlash uchun qanday ta’sir etish kerakligini bilardi. 
— Chekishni necha yoshdan boshladingiz? 
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— Bir yil bo‘ldi. Raxmatli Xayriya vafot etgach, boshladim. Bolalarning holi parishon edi. 
G’amim kamayar debman. 
— Bundan bolarning g‘ami kamaydimi? 
— Bnlmadim. 
— Menimcha, ozaymadi. Ularni ovutish, dardiga chora topish o‘rniga ularni unutib, 
o‘zingizni o‘ylabsiz. To‘g‘ri yo‘l tanlamabsiz. Masalan, chekishga xarjlangan pul bilan 
bolalarning ko‘nglini olish mumkin edi. 
Fotimaxonim to‘g‘ri gapirardi.So‘zlaridan chekishni tashlatish xoxishi sezilib turardi. O’zi 
ham sekin-sekin zararini ko‘ra boshlagan edi. Kechalari yo‘tal tutsa, uxlatmaydi. Tonglar 
ishtaxasiz turadi. Buning ustiga uch yarim yosh bolasi «sasiysiz», deb ikki oylik o‘gay 
onasini quchsa. 
U kecha bu masala boshqa ko‘zg‘almadi. Ammo Odilbekning zexnini bir muddat 
mashg‘ul qilib turdi. Odilbek o‘sha kecha qilgan qaroriga binoan, har kun ozozdan 
kamaytirib — chekishni butunlay tark etdi. Bir kun sigaretni tashlagani to‘g‘risida 
suhbatlasharkan, do‘sti: 
— Men chekmayman, ammo chekkanlar bir o‘rgangach, tashlash qiyin deyishadi,—dedi. 
— Go‘dak o‘zi uchun benixoya sevimli bo‘lgan ona ko‘kragini tark etadiku. Aqli joyida, 
irodasiga hokim inson sigaretni tark etishi mushkul ishmi? Irodasiga hokim bo‘lmaganlar 
uchun mushkul bo‘lishi mumkin, —deb javob berdi Odilbek. 
 
* * * 
 
Bir kun Xusayin tashqarida o‘ynayotib, urishayotgan ikki bolaning orasiga tushdi. 
Orachilik qilmoqchi bo‘ldi, yani ajratib ko‘yishni istadi. Ajratolmadi, buning ustiga 
ularning mushtlariga nishon bo‘ldi. Qo‘shni xotinlartsan biri yetib keldi va uni urishyapti 
deb o‘yladi. Husaynni chetga tortdi-da 
— Nima istaysiz bu yetimchadan? Uyalmaysizmi? Tortadiganini tortib, oladiganini olib 
yotibdi bechora go‘dak. O’gay onaning o‘zi yetmaydimi? Husayin hayron bo‘ldi, ne 
qilarini bilmay qoldi. 
—Hola, mening onam o‘lgani yo‘q, — deya oldi. Ayol uning boshini siladi: 
— Seni aldashmoqda, go‘dagim. Asl onangni ko‘rganinga edi, buni ona dermiding?! 
Farishtaday ayol edi. Buning nimasi sizga o‘xshaydi? Ko‘zlariga qara. Sizning ko‘zingiz — 
qora, uniki — qo‘k. 
Eshtk oldid aularni kuzatib turgan boshqa bir qo‘shni xotin: 
— Nimalar deyapsan, Olmos? Nega bolani xafa qilasan? Bularni gapirib nimaga 
erishding? — dedi. 
Uni urishyapti opa,etimni uradimi? Ayb emasmi?  
— Xo‘p,sen bularni gapirib bolani xafa qilishing ayb emasmi? Yaxshi ish qildingmi?  
— Bilsin,duch kelganni ona demasin. 
— Nega duch kelgan? Sendan, mendan yaxshi u xotin, mashaAlloh. 
— Sen uni oqlovchi bo‘lib qoldingmi, Samohat? Yaxshi bo‘lsa, ikki yetim bolasi bor 
odamga turmushga chiqarmidi?! Sen ham yaxshi bo‘lsang, shunday xotinning yonini 
olmasding. Uning nimasi ona?! Xayriyaning o‘rnini bosolarmidi?! Gapirmaysanmi 
bularni?! Meni zaharlama xudo haqqi, menga tirg‘alma, tilimni qichitsang, rasvoi jahon 
qilaman seni! 
Gap yana cho‘zilib gapira-gapira uzoqlashdi. Erkaklar o‘tib ketishi bilan Husayinga tasalli 
bermoq uchun eshigini ochgan Samohat xonim uning boshi egik holda og‘ir-og‘ir 
qadamlar tashlab, uyiga yaqinlashib qolganini ko‘rdi. Ichi achidi. Eshigini yopib ichkari 
kirarkan: 
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— Razil xotin,Xudodan top!-demoqdan o‘zini tiya olmadi. 
Haligi xotining chirkin harakatini aqlli odam to‘g‘ri topmasligi muqarrar. O’z onasi borday 
mexr bilan qaralayotgan bu bolaga yetimligini bildirish uni ruhan cho‘ktirish ekanini 
bnlmaslik aybdir. Balki u xotin ham biroz o‘ylasa, so‘zlari bolani xafa qilishini bilgan 
bo‘larmidi?! Ammo inson avval so‘ylaydi, keyin o‘ylaydi. Bir ishni avval o‘ylamasdan qilib 
ko‘yib, keyin pushaymon bo‘ladi. Avval o‘ylab keyin so‘ylasa, avval tushunib, keyin ado 
etsa ne bo‘larkin? 
 
* * * 
 
Husayin istar-istamas qadamlar bilan o‘ychan holda ichkari kirishi bilan Fotimaxonim 
unga yaqinlashdi. 
— Nima bo‘ldi o‘g‘lim, tobing yo‘qmi? 
— ... 
— Gapirsangchi, jon bolam, mazang qochdimi? Nimani o‘ylayapsan?  

Husayin yana javob bermadi. Fotimaxonim hayron bo‘ldi. Uy o‘rtasida turgan bolaning 
oldiga cho‘kkalab o‘tirdi.Qo‘llari bilan uning boshini ko‘tardi. Yuzlaridan bir-bir o‘pdi. 
Xusayinning ko‘zlari yoshli edi.  
Birov bilan urushdingmi,o‘g‘lim? Nega gapirmaysan? Xo‘sh, gapir, yo‘qsa, onang 
bo‘lmayman. 
Xusayn yig‘lay boshlagandi: 
— Siz mening onam emas ekansiz. Mening onam o‘lgan. 
Fotimaxonim ne qilarini bilmay qoldi. Tepasidan qaynoq suv quyilganday bo‘ldi. 
Peshonasidan sovuq ter chikdi.Bu uyga kelishning asosiy sababi ularga o‘gayligini 
bildirmaslik emasmidi? Uch oy o‘tmasdan bu umidi ko‘kka sovurilmoqda. Shuning bilan 
birga Fotimaxonim oxiri baxayr bo‘lishiga ishonchidan ayrilmasligi kerak edi. Yaxshi 
niyatli insonlarni Alloh yordamsiz qoldirmasligiga ishonardi. 
— Xo‘sh, kim gapirdi bularni, o‘g‘lim? 
— Tashqarida. Bir xotin. 
— Seni birovga o‘xshatibdi, o‘g‘lim. Qara, men sog‘man. Sen mening onam o‘lgani yo‘q, 
demadingmi? 
—Dedim. 
— Nima dedi u? 
— «Seni aldashyapti, u o‘gay onang, uning ko‘zlari senikiga o‘xshamaydiku», dedi. 
— Sen ishondingmi? 
— Albatta, ishondim. Qarang, ko‘zlaringiz menikidaymi? 
— Ko‘zlarimiz o‘xshamasa, onang bo‘lmas ekanmanmi? 
— Bilmasam. 
— Kel, bunday bag‘rimda o‘tir, senga ba’zi narsalarni tushuntiray, quloq sol. 
— Sizning bag‘ringizda o‘tirmayman. 
— Buni qarang, onasining kuchog‘ida o‘tirmasmish. 
Shularni aytarkan, uni kuchoqlaganday ko‘tardi. 
Husayin: 
— Qo‘ying meni... qo‘yib yuboring... —deya tipirchilardi.Vaziyat yomonlashib borardi. 
Uni tushirdi va ro‘parasiga turdi: 
— Demak, noma’lum xotinga ishonasan, menga ishonmaysan, shundaymn?Men o‘g‘lim 
bor, deb quvonib yuribman. Birov uchrab otang o‘lgan desa, ishonasanmi, qarindoshing 
o‘ldi desa, bunga ham ishonasanmi? Xo‘sh, meni ona demasang kimni ona 
demoqchisan? Onam deb kimni yaxshi ko‘rasan? Bugungacha seni hech urdimmi? 
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Yomon gapirdimmi? Aytganingni ikki qildimmi, ko‘zichog‘im? Onang bo‘lmasam shunday 
qilarmidim? Menga ona deganingda, bor onangni top, men sening onang emasman 
demasmidim? Meni xafa qilding, ko‘nglimni vayron qilding. Ket, qarshimda turma. 
Qachon kelib ko‘limni o‘psang, shundagina yarashaman. 
Fotimaxonim shularni aytib boqqa chiqib ketdi.Bolaga bularni gapirgan xotinga nisbatan 
ichidan bir g‘azab ko‘zg‘alib kelardi. Agar yomonlikka odatlangan bo‘ls edi, hech qursa u 
xotinning ortidan yomon so‘zlar aytardi. Lekin uning tili yomon so‘zga aylanmaydi. 
Fotimaxonning irodasi xislaridan g‘olib keldi, u xotinni duoibad etmakdan tiyilib, 
yetimlarini yaxshilik yo‘lida duo qilishga kirishdi: «Yo Rabbiy, go‘daklarim holini O’zing 
isloh et, ularga nisbatan ko‘nglimni marhamat bilan to‘ldir, bubolalarni o‘z onasi kabi 
ulg‘aytirishim uchun Senga sig‘inaman!» Ko‘nglidan chiqqan duolari yuksak maqomlarga 
ko‘tarila boshladi. Ko‘zlari ravshanlashdi. 
Oradan yarim soatcha vaqt o‘tdi. Bu orada Husayin ichkarida nima qildi yoki 
Fotimaxonimning o‘zi qay daraja iztirob cheqdi, bilish qiyin. Insonning ichida kechadigan 
shunday tuyg‘ular borki, ta’rifiga til ojiz,tariflash sanoqli kishilargagina nasib etgan. 
Husayin tashqariga chiqdi. Fotimaxonimga yaqinlashdi va uch odimcha berida to‘xtadi. 
Qo‘llari shimining cho‘nchagida. Harakatlaridan biroz ulg‘ayganday tuyulardi.Bir muddat 
Fotimaxonimga qarab turdi. Fotimaxonim boshini ko‘tarmas va unga boqmasdi. Bir pas 
o‘tgach, so‘radi: 
— Mendan xafamisiz? 
Ona demasdi. Fotimaxonim javob bermadi. Husayn bir-ikki lahza kutgach, takror 
so‘radi: 
— Xafamisiz, mendan ranjidingizmi? Fotimaxonim boshini ko‘tardi. Ko‘zlari nam edi. 
— Yig‘layapsizmi? 
Hanuz ona demasdi. Fotimaxonim boshini yana egdiyu Husayin yaqinlashdi. U ham 
yig‘laguday edi. Insonga xos xususiyatlardan biri shu: yoshli ko‘zlarga boqqanda ko‘zlari 
yoshlanadi. Qo‘lini Fotimaxonimning boshiga qo‘yli. 
— Nega yig‘layapsiz? 
Ona demaslikka qattiq harakat qilardi. 
— Men sening onang emasman. Nega suykanasan menga? Qoch,yaqinlashma. So‘ng 
qo‘zlarini artib, uni yengilgina itardi: 
— Ket yonimlan.  
— Ketmayman. Yarashing men bilan. 
Ovozi hozir yig‘lab yuborishidan xabar berardi. 
— Yarashmayman. 
Yoshli ko‘zlar bir-biriga bir pas qaradi. Fotimaxonim qo‘lini Husayinga uzatdi, Husayin 
tutdi, o‘pdi va peshoasiga qo‘ydi. 
— Onam de. 
— Onam. 
— Jonim onam de. 
— Jonimonam. 
— Yagona onam de. 
— Yagona onam! 
— Onangni kuchoqla, qani, ko‘rayin. Husayin quchoqladi, o‘pdi. Fotimaxonim ham uni 
bag‘iga bosdi: 
— Yana shunday ish qilsang ko‘rasan, seni Qanday savalayman. So‘ng uni qo‘llaridan 
ushlab, qarshisiga turg‘azdi: 
— Gapir, yana shunday haqsizlik qilib, meni ranjitasanmi? 
— Yo‘q, ona. 
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Husayin xanuz onasining ko‘zlarini kuzatardi. 
— Sizning ko‘zingiz nega ko‘k, ona? Fotimaxonim bu savolga javob bermasdan o‘zi 
so‘radi: Sening ko‘zlaring nega qora? 
—Bilmayman. 
— Men ham bilmayman, o‘g‘lim. Tangrim sening ko‘zlaingni qora yaratgan, menikini — 
ko‘k. Hozir senga bir narsa ko‘rsataman. Ichkaridan bir parcha non keltir. Ali 
amakilarning pishagini chaqiramiz. 
— Nonsiz chaqirsak bo‘lmaydimi, ona?  
— Hayvonni aldasak bo‘ladimi, qo‘zim? Chaqirsak, bir narsa bermoqchi deb yugurib 
keladi, bizda esa hech narsa bo‘lmasa, ya’ni aldasak, hech narsa bermasak, gunoh 
bo‘ladi, Inson bugun hayvonni aldasa, ertaga o‘ziga o‘xshao‘ insonni aldaydi. Bu bechora 
hayvonning hech kimi yo‘q.Biz nima bersak, yeydi. Yugur, onalar aytgan ishni darrov 
bajarish kerak. 
Husayin chopib borib, uydan bir parcha non keltirdi. So‘ng Ali amakining bog‘iga burilib, 
pish....pish...pish deya pishakni chaqira boshladi. Birozdan so‘ng bir pishak bu yoqqa 
hatladi. 
— Nonni to‘g‘ra, oldiga ko‘yaylik. 
Husayin non to‘g‘ramlarini oldiga tashlar, pishak kuzatib turar,so‘ng o‘ziga qulay 
tomondan yaqinlashib, mohirona bosh silkkancha og‘zining goh o‘ng, goh chap tarafiga 
o‘tkazib yerdi. 
— Husayin! 
— Labbay, ona? 
— Pishakning ko‘zlarini ko‘ryapsanmi?  

Husayin qaradi. Va hayratdan qichqirdi. 
— Aaaa... Ona mushukning ko‘zlari noto‘g‘ri ekan. 

 Fotimaxonim kuldi: 
— Qanaqasiga noto‘g‘ri bo‘lsin, o‘g‘lim? 
— Xato. Biri bir rangda, ikkinchisi ikkinchi rangda. 
— Ko‘rdingmi, o‘g‘lim, menga sizning ko‘zingiz nega ko‘k deganding. Hatto bir 
pishakning ikki ko‘zi turli rangda. Alloh shunday yaratgan. 
— Xo‘p, unday bo‘lsa, Xayriya kim, ona? 
— Mening bir ismim Xayriya, bilmaysanmi, bo‘talog‘im. 
— Bilmayman. 
— Unda oqshom otang kelganda so‘raysan. Men indamay turaman. 
— Ishondim, ona, so‘ramayman. 
— Yo‘q, oqshom so‘raymiz. 
 
* * * 
 
Odilbek do‘konda o‘tirarkan, qo‘shni bola qo‘lida bir konvert bilan keldi: 
— Buni Fotima yangam berib yubordi amaki, — deb xatni uzatdi. Maktub ikki 
satrdangina iborat edi. 
«Oqshom sizdan Husayin mening ismimni so‘raydi.Bugundan e’tiboran ikkinchn ismim 
Xayriyadir. Sababini tushuntiraman». 
Odilbek xatni o‘qib, o‘yga toldi. Husayin nega Fotimaning otini so‘radiykan? Nega ismi 
Xayriya bo‘ldi ekan? Biror ezma bo‘lar-bo‘lmas gaplarni laqilladimi? Uylanganidan beri 
chehralari ochilib qolgan bolalaridan omad yuz o‘girmoqdami? 
Oqshomni joniqib kutdi. Uyga borishi bilan ko‘zlari bolalarining yuzlarida bo‘ldi. Hech 
narsa anglamadi, ovkatlanarkan Fotimaxonim: 
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— Qani, o‘g‘lim, otangdan mening otimni so‘rachi? —dedi 
— Ota, onamning oti nima? — dedi. 
— Fotima, o‘g‘lim. 
— Boshqa oti bormi onamning? 
— Bor, bir oti — Xayriya. Ammo biz ko‘pincha Fotima deymiz. Nega so‘rayapsan, 
qo‘zim? 
— Bugun bir xotin meni yetim, dedi.Onang tirik yursa shunday bo‘larmidi, dedi. Onam 
Xayriya ekanini aytdi. 
— Xo‘sh, sen ishondingmi, Husayn? 
— Yo‘q, ishonmadim. Mening onam sog‘ dedim. 
—Xo‘sh? 
— «Bu sening o‘gay onang, seni aldashyapti», — dedi 
— Onangning o‘lib-o‘lmaganini men bilmay, ular bilib qolibdimi? Inson bir yil kasal yotsa, 
darhol o‘ladimi? Mana, ko‘rmayapsanmi, tuzalib keldi. 
Dasturxon atrofidan turdilar. Fotimaxonim xonadan chiqshi bilan Odilbek Xusayinni 
yoniga o‘tqazdi? 
— O’G‘LIM, onang seni uryaptimi? 
— Yo‘q, ota. 
— Yomon so‘z aytadimi? 
— Aytmaydi. 
— Sizlarni yaxshi ko‘radimi? 
— Juda yaxshi ko‘radi. 
 Xo‘sh, o‘gay ona bo‘lsa, shunday qilarmidi? 
 
* * * 
 
Bir kun ishdan keyin Odilbek do‘konga ketayotganda Fotimaxonim: 
— Ruxsat etsangiz, bolalarni znasiga olib borib kelsam,-dedi. 
— Mayli, boringlar. Mendan ham salom denglar. Odilbek ketgach, Fotimaxonim bolalarini 
chiroyli kiyintirdi. Yuz-ko‘llarini yuvdi, sochlarini taradi. Ikkisini yoniga olib yo‘lga chiqdi. 
O’n-o‘n besh kunda bir kelib bu bemor ayolni ziyorat qilib, hatto uy ishlariga qarashar, 
bu bordi-keldi bilan nevaralarini unga ko‘rsatib ketardi. 
Odilbek qaynonasidan Fotimaning kelib turishiga ilk bor ruxsat so‘raganida u rozi 
bo‘lmadn. «Qizim o‘rniga kelgan xotinga qanday qarayman?! Kelmasin, ko‘rmayin — 
dedi. Odilbek: 
— Bolalarni o‘z bolasiday yaxshi ko‘radi, o‘z bolasiday qaraydi. Bu yoqqa kelishdan 
maqsadi nevaralaringazni sizga ko‘rsatish, sizning qo‘nglingizni olish. Nevaralari o‘gay 
ona ko‘lida qoldi deb xafa bo‘lmang, o‘zingiz ko‘ring. Balki, bolalar ham sizni 
sog‘ingandir,-degach, u rozi bo‘ldi.Va to‘ydan o‘n besh kun o‘tgach, uni ko‘rgani keldilar. 
Ayol ularning kelishiga chidayolmadi,ko‘zyoshlarini tutolmadi. Bu kuyovi, bu nevaralari, 
ammo mana bu kim? Qani Xayriyasi? Qani, besh-olti yil avval yopinchiq yopinib kelib-
ketib turadigan jigargo‘shasi? Yoshlik zavqiga to‘ymagan, dard ustiga dard chekkan, 
nihoyat ikki ma’sum go‘dagini qoldirib ketgan gul yuzlisi qani? U bir uyum tuproq bo‘lib, 
uning o‘rniga kelib o‘tirgan, bolalari uyiga ega chiqan bu xotin kim bo‘ldi? Ne yuz bilan 
bu uyga qadam qo‘ydi? Qizini esiga tushirib, «qara, qizingning hamma narsasiga men 
ega bo‘ldim», degani keldimi bu yerga? Ortiq o‘ylashga fursat bo‘lmadi. Shundoq o‘rniga 
to‘g‘ri kelib qo‘lini o‘pgan bolalariga «rahmat, sog‘ bo‘ling!» derkan, orqalaridan 
Fotimaxonim: 
— Qalaysiz, yaxshimisiz, ona? — deb qo‘lini o‘pdi. Ayol yig‘lab yubordi. 
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— Katta ona, nega yig‘laysiz?  
Fotimaxonim oldinroq harakat qildi: 
— Yig‘lamasinlarmi o‘g‘lim, qara, katta enang xasta-ku? 
Odila Fotimaxonimning kuchog‘ida, Husayin esa buvisining o‘rnida o‘tirardi. Momo bemor 
bo‘lishiga qaramasdan Fotimaxonimning bolalarga munosabatini ko‘zdan qochirmasdi. 
To‘g‘risini aytganda, Fotima bolalarni o‘ziga jalb etishni uddalardi. Husayinning «ona» 
deyishiga «labbay, onasining joni” deya javob berishi bunga misoldir.Unga “nima 
deysan” va hatto «jim, suhbatlashayapmiz» deya olishi mumkin edi. «Onasining joni» 
derkan, bunda o‘zini ko‘rsatishdan asar ham yo‘q, gapirishidan, ovoz ohangidan 
sezilmasdi. Aksincha, haqiqiy ona mehri, muomalasi bor edi unda. Kelganlar yana 
kelishni va’da etib hayrlasharkan,katta onaning ko‘nglida bir chimdim xuzur va 
xotirjamlik qoldirardilar. 
fotimaxonim birinchi kelganidan keyin Odilbekning ruxsati bilan yana bir necha bor keldi, 
har kelishida katta ona ko‘ngli yanada iliy boshladi. Mana bugun yana boryapti. 
Momoning ko‘nglini olishni o‘ziga burch deb bildi. Bemor buvi biroz tuzalgan, ularni turib 
qarshi oldi: 
— Marhamat qizim, xush kelibsiz, — der ekan, ovozi bu tashrifdan mamnunligini 
bildirardi. O’tirdilar, hol ahvol so‘rashishdi, suhbatlashishdi.  
— Fotima qizim, mana bu yerda ikkita olma bor. Birini o‘zingaz oling, birini bolalarga 
bo‘lib bering. 
Fotimaxonim turdi, olmalarni oldi. Kesdi. Bolalarga bo‘lishdi. 
— O’zingiz nega olmadingiz, 
— Shular yesa, men yegandayman. 
Bnrozdan so‘ng bolalar boqqa chiqib ketishdi. Ular chiqib ketishi bilan buvi: 
— Fotimaxonim, to‘g‘risini aytganda, kuyovimning uylanishi meni o‘lguday xafa qildi. 
Qizim vafot ztganiga nihoyat bir yil bo‘ldi. Uning o‘rniga, bolalar boshiga o‘gay ona 
keltiradi deb o‘zimni yeb ado qildim. Bu yerga ilk kelmoqchi bo‘lganingizni Odilbekdan 
eshitganimda, kelmasin, ko‘zim ko‘rmasin, dedim. Ammo men yanglishgan ekanman, 
qizim. Har kelganingizda birozdan sizga ilib bordim. Ilk kelib-ketganingizdayoq 
kechgacha xafachiligim yengillashdi, Ularga o‘z bolangizday qarashingizda kamchilik 
yo‘q.Albatta, bolalarni ko‘iganimda rahmatli farzandimni xotirlamay bo‘lmaydi. 
Chidayolmayman, ammo bu uning o‘limi tufayli paydo bo‘lgan g‘ussadir. Go‘daklarimni 
boshi egik holda qoldirmadingiz, yetim ekanini bildirmadingiz, ularga o‘gay 
bo‘lganingizni sezdirmadingiz. Men ularni yig‘latasiz, deb o‘ylasam ko‘zyoshlarini 
artdingiz. Dardlariga dard qo‘shadi deb taxmin etsam, siz dardini oldingiz,hamdadard 
bo‘ldingiz, dardlariga darmon bo‘ldingiz. Alloh sizdan rozi bo‘lsin, ikki dunyoda 
uyaltirmasin, Bu daraja ayollik — insoniylikni sizdan kutmagandim, to‘g‘risi. 
— Rahmat, sog‘ bo‘ling hola. Sizdan ham Alloh rozi bo‘lsin! Kuyovingizga turmushga 
chiqishimning eng asosiy sababi shu ikki go‘dakka qarash edi. Balki ishonmassiz, ularni 
o‘z farzandimday yaxshi ko‘raman. Hozir bog‘da o‘ynayaptilar, ammo mening xayolim 
ularda, yiqilib, bir yeri lat yemasin, og‘rimasin deb ich-etimni yeyman. Ertaga mavllud 
o‘qitmoqchiman, borsangiz juda mamnun bo‘lardim. 
— Yana biroz tuzalsam, boraman. Xayriyam vafot etgan uyga kirmagandim. Endi qanday 
kiraman, bilmadim. 
— Endi men qizingizman. Qarang, nevaralaringiz bor.Mavludni Xayriyaxonim ruhiga 
bag‘ishlash uchun o‘qitmoqchiman. Boring. Meni ranjitmang. Kutaman. 
Bolalar o‘yinga berilib ketdilar. Fotimaxonim derazadan chaqirdi: 
— Xusayin! Singlingni olib kel, ketamiz. 
— Yana biroa o‘ynaylik, ona. Xo‘pmi? 
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— Yo‘q, oqshom bo‘ldi. Otang keladi, uyda bo‘lishimiz kerak. Xayrlashdilar. Momo ikki 
go‘dagini yetaklab, insoniy maqomning baland pog‘onasida, muruvvat cho‘qqilarida 
viqorli qadamlar tashlab ketayotgan bu xonimga ko‘ksida ajib tuyg‘ularga to‘lgan holda 
qarab qoldi. ko‘cha muyulishiga yetguncha kuzatib turdi. So‘ng ichkari kirdi. Endi ularni 
ko‘ngli bilan kuzatardi. Ko‘ngilning kuzatishi uchun ko‘zning ko‘rishi shart emas. Lablari 
pichirlab duo qildi: «Alloh sendan rozi bo‘lsin, qizim!» 
Tonglab Odilbek bozorga chiqayotganda Fotimaxonim unga picha pul berdi. 
— Bunga qand olib keling. Hozirlnk ko‘rayin. Odilbek pulni qaytardi. 
— O’zim ololmaymanmi, Fotimaxonim! Olib qo‘ying. 
— Mavludni men o‘qitaman. Qandini olish mening zimmamda. Xoxlasangiz siz ham 
uning ruhiga istaganingizni bag‘ishlang. 
Odilbek indamasdan pulni olib ketdi. 
 
* * * 
 
Mavludga kelganlar unchalik ko‘p emas. Xayriyaning onasi,Odilbekning ammasi va 
holasi, Fotimaxonnmning onasi, ko‘shnilardan to‘qqiz-o‘ntasi va mavlud o‘qiydigan 
otinoyi.  
Fotimaxonim ko‘pchilikni xohlamadi. Shovqin-surondan boshqa narsa bo‘lmaydi deb 
o‘yladi. 
Taklif etilganlar mavlud Xayriyaxonim nomiga o‘qilganini eshitgach, Fotimaxonimni 
tabrikladilar. Bir-birlariga “Xonimlik mana bunday bo‘pti-da», deyishdi. 
fotimaxonimning fikricha, bu mavlud Xayriyaxonim ruxi pokiga bag‘ishlanganini aytish 
lozim emas edi. O’zini ko‘rsatishni yaxshi ko‘rmasligini bilganlar — biladilar. 
Qadrlaydilar. Uning bu tushuntirishdan asosiy maqsadi nima ekanini bilganlar har holda 
uning bu harakatini ma’zur ko‘rsalar kerak.O’lgan kundoshiga chin dildan hurmat 
ko‘rsatgan xonimlar soni bir shahardagi mahalla boshliqlaridan ozrokdir. 
Fotimaxonimning shu guruhga mansubligi bnlinishi zarur. Bolalarga o‘gay onadek emas, 
o‘lgan qarindoshining bolalariga qaraganday qarashini mahalla ayollari bilishlari shart. 
Bilsinlar, toki bundan buyog‘iga bolalarning qulog‘iga yetim ekanini aytib, pichir-pichir 
qilmasinlar. Mana mavlud o‘qitishdan ko‘zlangan maqsad va g‘oya. Yo‘qsa, 
Xayriyaxonimga sadaqa sifatida o‘qilishi kerakmidi? Fotimaxonim kelganidan beri biror 
kun uning haqiga duoi hadya etmakni unutgani yo‘q. 
Eshigiga kelgan faqirni sevintirarkan, ehsonini mutlaqo Xayriyaxonim nomiga atadi, 
kechgacha unga oid moldan o‘zi uchun sadaqa qilish muruvvatga zid ekanini har gal 
vijdonidan eshitib turdi.Daraxt soyasida dam olib mevasidan totib, ekkanni va 
yetishtirganni duo qilish insoniylikdan hisoblanganidek, Xayriyaxonimning mehlari 
singgan xonadonga kelib, ko‘nglida unga nisbatan yomonlik tuymadi. Tez-tez agar men 
o‘lib, bolalarim boshiga bir xotin kelib, ne qilsa mamnun bo‘lardnm deb ba’zan 
Xayriyaxonim parda ortidan bolalariga munosabatimni kuzatadi deya qabul qilish, faqat 
bularni Xayriyaxonim mamnun bo‘ladi deb emas, Alloh rozi bo‘lishini tushunib, uning 
amrini ado etayotganini anglash, unga xos bo‘lgan va ayni o‘rinda ta’kidlanishi zarur 
xususiyatlardandir. 
Aytishga oson. Masalan, yuvib tozalangan kiyim yarim soat o‘tmasdan yana yuvadigan 
holga kelishi. Odilaning OVqatlanishida peshband taqimiga ko‘nmay, ovqatni libosiga 
to‘kishi, Husayinning o‘ynayotganda yiqilib hamma yog‘ini loy qilishi kabi son-sanoqsiz 
hodisalar... Bular qarshisida sabru tahammul ko‘rsatib, bolalarni Ismoil, o‘zini Saniha 
o‘rniga qo‘ymaslik, hatto o‘z farzandini bu holda ko‘rib yomon so‘zlar aytadigan ayollar 
saviyasiga tuymaslik buyuklikning ifodasidir. 
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Fotimaxonim bolalarning bu ishlaridan xafa bo‘lmasdi deyish noto‘g‘ri bo‘lardi. U ham 
oddiy inson-bandai ojiza, uning ham xush, noxush paytlari, yaxshilikdan suyunib, 
yomonlikdan kuyunishlari bor. Faqat bola larning bu qilmishlaridan xafa bo‘lish boshqa, 
bu xafachilik tufayli yaxshi yoki yomon harakatda bo‘lish, sab etish yoki sabr etmaslik 
yana bir boshqa gapdir. Insonlik mezoni xafa bo‘ladigan, qayg‘uli xodisalar oldida g‘am 
chekib-chekmaslik emas, bu hodisalarni sabr va matonat bilan qarshilash va afv etishdir. 
Fotimaxonim jajji go‘daklardan yetuk nnsonlardek harakatlarni kutish nojoiz ekanligini 
yaxshi anglaydi. Shu sababda ularning noxush qilmishlaridan xafa bo‘lsada, yomon so‘z 
aytmoqdan o‘zini tiya olardi. Albatta, bolalar bunda ishlarni atay qilmaydilar. Ya’ni 
Fotimaxonimga aziyat beraylik deb qilmaydilar. Qolaversa, Fotimaxonim bu uyga ularni 
urmoq, qarg‘amoq, ko‘ngillarini qoldirmoq uchun kelmadiku... Ularning yaralariga 
malham ko‘yish niyati bilan keldiku. Bunda Alloh rizoligi mavjudligidan umid qildi. 
Ikki kecha avval o‘tgan voqea Fotimaxonimning bu xususdagi fikrini ochiqroq ko‘rsatadi. 
Dasturxon atrofida o‘tirisharkan, Odilbek Odilaga peshband tutishni buyurdi, qizaloq 
akslik qilib, solmadi, ikkinchi qoshiqni olayotganda ovqat ust-boshiga to‘kildi, Odnlbek 
asabiylashib, ikki shapaloq urdi.Qizaloq chinqira boshladi. Fotimaxonim yemaqdan 
chekinadi. 
— Ovqatingizni yemaysizmi, Fotimaxon?! 
— Yemayman. 
Birozdan so‘ng Fotimaxonim turib, dahlizga chiqdi. Orqasidan Odilbek ham chikdi: 
— Nega ovqatingizni yemadingiz, Fotimaxon? 
— Nega bolani urdingiz? U bilib, xohlab to‘kdimi? 
— Men unga aytdim, peshband tutmadi. 
— Bolalik degani shunday bo‘lmaydimi? Yigirma yoshli qizdan kutish kerak bo‘lgan 
narsalarni kutmaysizku shu go‘dakdan. Bola bo‘lmaganmisiz, bolaligingizni 
unutdingizmi? Hammaning bolasi shunday,hamma bolalar shunday qilishadi. Men ursam, 
siz meni qaytarish o‘rniga, teskarisi bo‘lyapti, bunday keyin siz o‘gay ota bo‘lasiz, men 
o‘z onasi... 
— Fotimaxon, hammasi sizning ziyoningizga. Endi uni artib-yuvadigan siz emasmi? 
— Albatta, men. 
— Joningizni bunchalik qiynab, sizga nima zarur? 
— Achinishga mendan ko‘ra bolalar ko‘proq muhtoj. Yer yuzida bularga achinadigan, 
qaraydigan bir siz va men. Buni yolg‘izz menga tashlab qo‘yasizmi? Bunga Alloh rozi 
bo‘ladimi? Modomiki, kirlarini yuvadigan men ekanman, sabrim tugaguncha siz ham 
sabr qilasiz. Yaxshi bo‘lib ketadi. Tarbiyamizga Alloh yordam beradi. Men bunga 
ishonaman. Endi borib uning ko‘nglini oling, shunday qilsangiz men ham ovqatlanaman. 
Boring. 
Odilbekning boshi egildi: 
— Fotimaxon, meni uyaltirdingiz, — deya ichkariladi. 
 
* * * 
 
Kelganlarga mavlud ta’siri katta bo‘ldi. Mamnun ketdilar. Bundan so‘ng Fotimaxonim 
to‘g‘risida nari-beri so‘zlaydiganlar topilsada, bolalarga yetimligini eslatishga o‘xshagan 
hodisalar nihoyasiga yetdi. 
Mavlud o‘qitilgan kechasi edi. Fotimaxonim tun yarmida uyg‘ondi. Soat bir yarimni 
ko‘rsatmoqda. Boqqa chikdi. Osmonni bulut qoplagandi. Shamol esar, shamolda 
daraxtlarning shoxlari chayqalar va yengilgina fig‘on qilib ko‘yardi. Bu manzara kunduz 
kunlari xis etish qiyin bo‘lgan tuyg‘ularni ko‘zg‘ardi. Butalar orasidagi qochirgan ovi 
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oldidan chiqqan ovchiday yulduzlarni kuvlagan oy ba’zan birpas bulutlar orasiga 
yashirinib, yana umid va shiddat bilan olg‘a intilardi.... 
Qayga ketishmoqda? Qayoqqa boradilar? Har tun intizom bilan harakatlangan oy va 
yulduzlar nimani anglatadi, aslida? O’zlariga tayin etilgan vazifadan tashqari aslo 
chiqmagan, Yaratganning azamati va qudratiga dalolat etguvchi bu yulduzlarni bir 
muddat tomosha qilgan Fotimaxonim ichkari kirayotib yengilgina sovuq yeganiga sezdi. 
O’rniga yotarkan faqirlar har doim, har tun shunday junjikadi deya o‘yladi. 
Tashqarida xanuz shamol fig‘oni eshitilib turardi. Fotimaxonim shu fig‘on aro 
Xayriyaxonimni o‘yladi. Bir uyum tuproq holiga kelgan u xonim bu uyda necha yil 
yotgan? Mavluddan uning ruhi xabardormidi yoki kelganlarga Xayriyaxonim uchun 
o‘qiyapman deyishi soxtalik bo‘ldimi? Bir muddat shularni o‘yladi... 
 
* * * 
 
Oradan ikki yil o‘tdi. Fotimaxonimdan o‘zgasi bardosh qilishi qiyin bo‘lgan hodisalarga 
to‘la ikki yil. Fotimaxonim nafsidan sabri ustun kelgan ikki yil. Bu ikki yil ichida 
Fotimaxonim ham bir qizli bo‘ldi. Samiha... 
Samiha uch oyga to‘lgan kunlar edi. Fotimaxonim ikki daqiqaga qandaydir ish bilan 
boqqa chiqdi. Samiha o‘rnida yotar,Odila o‘yinchoq o‘ynar, ora-sira cho‘ntagidan 
qovurilgan no‘xat olib, og‘ziga tashlab qo‘yardi. Ikki daqiqadan so‘ng Fotimaxonim 
ichkari kirganida Odila chaqaloqning to‘shagidan tushib kelardi. Birdan yuragi shig‘ etdi. 
Ajabo, go‘dakka bir narsa bo‘ldimi? Bu savolga javob izlashga xojat ham, vaqt ham yo‘q, 
chunki Samihaning xirillashi yaxshi nafas ololmayotganiga ishora. Fotimaxonimning ichi 
yondi. Otildi. Samihaning og‘ziga ko‘piklar to‘plana boshlagandi. Barmog‘ini og‘ziga 
suqdi. Og‘zida hech yo‘q, ammo bolaning rangi va og‘zidagi ko‘piklar bo‘g‘ilayotganini 
ko‘rsatardi. Chaqaloqni bag‘riga bosdi. Ko‘kragidan og‘ziga ikki tomchi sut oqizdi. Bo‘g‘zi 
yumshaydi.Odila unga no‘xat yedirmoqchi bo‘lgani aniq edi. Bo‘g‘zidagi xirillash ortar, 
ko‘piklar ko‘payardi. Bolani olib, yo‘lga chiqib doktorga borguncha vaqt o‘tar, 
Fotimaxonim peshonasida paydo bo‘lgan terlar, ko‘zidan oqqan yoshlar hozir uning ne 
ahvolda ekanini bildirib turardi. Odilaga qaradi,narsa bo‘lmaganday o‘ynab o‘tiribdi.  
— Odila,singlingga,nima yedirding? 
— No‘xat yedirdim. Yig‘ladi-da... 
Fotimaxonimning ichidan kelgan bir his chaqaloqni ko‘yib Odilani yaxshilab kaltaklashni, 
hech qursa, bir shapaloq tushirishni amr etardi. Talvasa paytida qilinadigan eng qulay 
ish shu edi. Hech bo‘lmasa yuragiga biroz suv sepiladi. 
Lekin Odilaga tegadigan tayoqning Samihaga foydasi bormi? Bola ikki shapaloq bilan 
tuzalib qoladimi? Odila bola bu holga tushsin deb shunday qildimi? Istab, qildimi? 
Urganda keladigan foyda, avf etganda keladigan zarar bormi? 
Fotimaxonim shularni o‘ylab, Odilani urishdan voz kechdi, Odila yana hech narsadan 
xabarsiz holda o‘yinchoqlarini o‘ynab ketdi. Uning shu mas’um holatini ko‘rib 
Fotimaxonim yolvordi. 
— Yo Rabbiy, bag‘ri yarim yetimlar, ko‘ngli mungli yetimlar xurmatiga, mening ikki 
yetim bolam hurmatiga bolamni qutqar! Kichik yoshda yetim va o‘ksik qolgan Habibing 
hurmati. Yetimlarga yelka tutgan, ko‘l uzatgan, haqqini qo‘rigan yaxshi insonlar 
hurmati... 
Fotimaxonim oradan qancha vaqt o‘tganini biladigan ahvolda emasdi. Bu uzrli holat. 
Bolasi bunday holga tushgan onalar uning nima his qilganini tushunadilar, vaqtni qanday 
o‘tganini bilmasligi ham ayb sanamaydilar. Qo‘lini chaqaloqning og‘ziga tiqqanidan keyin 
to‘rt-besh daqiqacha o‘tdi. Faqat bu vaqt bolasi bo‘g‘ilgan uchun yoki og‘riqlar, 
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sanchiqlar ichra qiynalgan, tirishgan xasta uchun oz deganda bir necha soatlarday 
tuyuladi.  
Oradan besh daqiqacha o‘tganda bolaning chuqur bir nafas olganini his etdi. Birdan 
yuragi yanada qattiqroq ura boshladi. Faqat bemalol nafas olayotganini ko‘rgach 
tinchlandi.No‘xat tomog‘idan o‘tib ketgandi. Darhol bu musibatni aritgani uchun Allohga 
shukr etdi. Bolaning yonoqlaridan bir-bir o‘pib, hidladi va o‘rniga yotqizdi.Yurak urishi, 
ko‘ngil bezovtaligi hali tamoman o‘tib ketmagandi. Bir oz gul suvi bilan chakkalarini, 
yuzlarini siladi. Fotimaxonim uchun katta musibat, o‘zi uchun Samihaga qovrilgan no‘xat 
yedirishdan iborat bo‘lgan bu hodisa nimalarga olib kelganini bilmagan Odila bemalol 
o‘ynab o‘tirardi. 
Ajabo, shu tobda boshida Samihaxonim bir ona bo‘lsaydi, holi ne kechardi? Buni taxmin 
bilish qiyin bo‘lmasa kerak. Bu aziyat va haqoratlarni barcha tuqqan onalar va o‘gay 
onalar tasavvur qila oladilar. 
Fotimaxonim bu hodisa sabab Odilaga tayoq o‘qtalmadi,urmadi, yomon so‘z aytmadi. 
Ammo chaqaloqni u bilan boshqa biror marta yolg‘iz qoldirmadi. 
 
* * * 
 
Husayin bu yil maktabga borishi kerak. Otasi uni qo‘lidan tutib, qayd ettirib kelgani olib 
bordi. Husayin maktab ochilishi yaqinlashayotgani sari kuchliroq hayajonlanardi: 
— Maktabda o‘qish qiyinmi, ona? Siz ham maktabga borganmisiz, ona? — kabi savollar 
berar, Fotimaxonim uni tinchlantiruvchi so‘zlar aytar, o‘qib buyuk odam bo‘lishini 
tushuntirardi. 
Fotimaxonim Husayin uchun ikki dona peshband qilish va uni maktabga doim top-toza 
qiyofada yuborish istagini Odilbekka bildirdi. O’rtoqlari orasida xijolat bo‘lmasin, 
uyalmasin, derdi. 
O’qish ochilgan kuni otasi uni ko‘lidan tutdi va maktabga olib bordi. 
Mahalladan tanish bir bolaga topshirdi.Sinflarga kirib-chiqishda yordam berishini 
tayinladi. Tushda ko‘p qatori maktabdan qaytarkan, deraza oldida Husayinning yo‘liga 
qarab turadigan bir ona bor edi. 
— Oh, onasning joni kelyapti,- deya uning jajji yonoqlaridan o‘parkan, Husayin jiddiy 
oxangda:  
— Tushlikdan so‘ng, ovqatlangach yana o‘qish bor, ona, — dedi.  
Pokiza peshband, dazmollangan shim, maktabga borib-kelishida yarqirab turuvchi, 
tozalangan poyabzal, yuzlari porloq bir bola... Bu hol va bu qiyofa maktab ochilishida 
qanday bo‘lsa ,shunday davom etdi. 
Bir kun toza,ikkinchi kun ham shunday bo‘lmaydilar, bugun oyoq kiyimi yap-yangi 
bo‘lganlar, bir necha kun o‘tgach loy ichida tanib bo‘lmaydigan holga 
keltirishadi.Ichlarida boyi, faqiri, juda ham kambag‘allari bor. Biroq eng boylari ham 
o‘rtahol oila farzandi Husayinga tozalik va intizom jihatdan tenglasholmasdi.  
Bir kun o‘qituvchi tozalikni tekshirayotib bir bolaning oldida to‘xtadi. Ismi Yilmaz. 
Cho‘ntagining cheti yirtiq, bir tugmasi tushgan va peshbandi ko‘p vaqtlardan beri 
yuvilmagandi. 
— Yilmaz, seni ertaga bunday ko‘rmayin. Onangga ayt, o‘qituvchi shunday dedi de, — 
tanbeh berib o‘tdi. Nazorat davom etdi. Husayinning yoniga keldi. 
— Qarang, bolalar! Hammangiz Husayinday bo‘ling.Unga o‘xshab top-toza bo‘lib keling. 
Sen aytchi, Yilmaz, sen g‘ayrat qilsang, Husayinday bo‘lmaysanmi, o‘g‘lim! 
Yilmas boshini egdi, javob bermadi. 
— Gapir, sen ham Husayinday ozoda bo‘lishni istaysanmi, Yilmaz? 
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Yilmaz bosh ko‘tarmay ming‘irladi: 
— Istayman, ustoz. 
— Juda yaxshi. Modomiki, istar ekansan, ertadan boshlab seni gulday ko‘rayin. Uyga 
borishing bilan onangga ayt, men uyalyapman, o‘qituvchi menga tanbeh berdi de. 
— Men bunday deyolmayman, janob muallim. 
— Nega aytolmaysan? 
O’qituvchi asabiylashganday bo‘ldi. Yilmaz javob beravermagach, yengilgina, astagina 
kulog‘idan tutdi: 
— Buni qaranga! Ham toza bo‘lmoqchimish ham aytolmasmish. 
So‘ngra yana biroz dag‘allashdi: 
— !... ... 
Yilmazning ko‘zidan sizilgan ikki tomchi yosh muallimga ta’sir qildi shekilli, yumshadi, 
qulog‘ini sekinroq ushladi. Otasini uzoqdan tanirdi, orqavorotdan bilardi. Boy bilan 
o‘rtahol orasidagi bir odam edi.Bolasiga yangi liboslar olib berish unchalik qiyin bo‘lmasa 
kerak. Uning boshini silab: 
— Boshqa bunday adabsizlik qilma, Yilmaz va bolalarga murojaat qildi: 
— Yilmazning uyini biladigan bormi?  
— Bor,ustoz. 
Uch qo‘l barobar ko‘tarildi. 
— Bugun ketishda Yilmazlarniknga uchrab, mening aytganlarimni aytasiz. 
Aytmasinlar, janob muallim. 
— Aa-a-a? Haddingdan oshyapsan, Yilmaz... Nega aytmasinlar? Sababi nima? 
— Chunki, aytsalar, tayoq yeyman, ustoz. Mening o‘z onam yo‘q,mening  
onam o‘gay. 
Yilmaz bu gaplarni aytar ekan yig‘lay boshladi. Yig‘i aralash qo‘shib ko‘ydi: 
— Aytganlari bilan bajararmidi? Battar uradi.  
Yana yig‘lashga tushdi. O’qituvchi bu qadar qattiqko‘llik qilganiga pushaymon bo‘ldi. 
Ahvol bunday bo‘lib chiqishini o‘ylamagandi. Yilmaz to‘xtamasdan yig‘lardi, 
— Yilmaz, yig‘lama. Azamat yigitsanku o‘zing. Tashqariga chiqib, yuzingni yuv! Husayin, 
do‘stingga yordamlash! 
Husayin Yilmazning ko‘lidan tutdi, Yonma-yon sinfdan chiqishdi. 
Chashma boshida — ikki bola. Biri o‘gay ona zulmini,etimlik mashaqqatlarini totgan, 
ikkinchisi yetimligini bilmagan, ona mehrini ko‘rayotgan yetim. 
Yilmaz yuz-qo‘lini yuvgach, ko‘llarini shimiga surtdi:  
— Ro‘molcham yo‘k. O’zi bermaydi, menham so‘ramayman. So‘rasam, yomon so‘zlar 
aytadi. Sen o‘lmading, men kutuladim, deydi. Bechora onamga ham til tekkizadi.  
Xusaynn cho‘ntagidan ro‘molchasini chiqardi: 
— Ol, Yilmaz. Seniki bo‘lsin.  
— Olmayman, Husayin.  
— Olmasang, xafa bo‘laman. 
Yilmaz po‘molchani oldi. Cho‘ntagiga soldi. Birga sinfga kirdilar. Tushdan so‘ng 
maktabdan uyga qaytgan Husaynda parishonlik sezilardi, 
— Bolaginam, nega xafa ko‘rinasan, birov bilan urishdigmi yoki boshqa bir hodisa ro‘y 
berdimi, — deya ahvol so‘radi Fotimaxonim. 
— Yo‘q, ona, hech narsani o‘ylaganim yo‘q.O’qtuvchim meni bolalarga ko‘rsatib, 
Husayndek bo‘linglar, dedi. 
— Ofarin, o‘g‘lim. Ammo sen yana nimanidir o‘ylayapsan? 
— Yo‘q, ona, hech narsani o‘ylaganim yo‘q.Sinfimizda Yilmaz degan bola bor. Usti boshi 
kir, yirtiq... 
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Husayin sinfda bo‘lgan voqeani boshidan hikoya qilib berdi. 
— Ona, juda achindim, unga ro‘molchamni berdim, jahlingiz chiqmas. 
— Obbo bolamey, yaxshilik qilsang, nega jaxlim chiqsin?! Juda yaxshi qilibsan. Ertaga 
do‘stinni aytib kel.Onam so‘tilgan kiyimlaringni tikmoqchi de. Albatta olib kel, xo‘pmi? 
Senga ham savobi tegadi. Yetimga yordam qilganing uchun Alloh senga savob beradi. 
Ertasi kun Husayin onasining aytganini qildi. Bir bolani ergashtirib keldi. Bu bolaning 
o‘gay ona zulmi ostida, qarovsiz o‘sganini anglamoq uchun axmoqning y ikki bor 
qarashiga hojat yo‘q. Fotimaxonim ularga ovqat berdi. Ular ovqatlanayotgan paytda 
kiyimlarini tikdi, tozaladi, dazmolladi. 
Bir soatdan so‘ng ko‘chaga chiqqan bola mening ham shunday onam bo‘lsaydi degan 
orzu bilan o‘gay onasi bo‘lgan uyi tomon yo‘l oldi. U ketishi bilan Husayin 
Fotimaxonimning bo‘ynidan quchokdadi: 
— Bir dona onam, dono onam, bularni men uchun qildingizmi? 
— Albatta, o‘g‘lim, yana olib kel, kutaman, yana shunday qilaman. 
 
* * * 
 
Uch-to‘rt kundan keyin Yilmaz Husayinning qistovi bilan yana keldi. Aslida qistashiga 
ham hojat yo‘q edi. Uyida ko‘rgan yomonlik, zulm «hamma endi menga shunday 
muomala qiladi, hech kim yaxshi ko‘rmaydi, hamma mendan nafratlanadi», degan 
ishonchni paydo qilgan edi. Yilmaz kimning yoniga bormayin, xo‘rlik, haqorat va 
ko‘raman, deb o‘ylardi. Bir gal Husayinning onas o‘g‘lim dedi, ammo bu safar ham 
shunday deydimi, ya ganidan mamnun bo‘ladimi?  
Dard ustiga dard — yana shuncha o‘gay ona ham bor. O’gay onalarga topshirgan 
bolalarining yuzidagi mahzunlikni uqolmaydigan, ojiz, o‘ysiz, beg‘am qancha otalar va 
nihoyat guldek bolalari chekkan aziyatdan suyaklari sirqiragan necha-necha marhuma 
onalar bor. 
Fotimaxonim qo‘zlarining namlanishidan hech narsa tushunmagan Husayin, xafa 
qiladigan gap aytdimmikan, deya o‘ylarkan, Fotimaxonim: 
— Ayt, o‘g‘lim, ayt, u ham meni ona desin. Tushdan keyin olib kel, maylimi? 

Tushdan keyin Yilmaz keldi. Ko‘zlarini yerdan olmas,uyalardi. 
— Qani Yilmaz, ona desangchi, onamga! Husayin uchun bir kalimadan iborat ona degan 
so‘zni aytish qanday qiyinligini, bu so‘zning naqadar qimmatli ekanini Yilmazdan so‘rash 
kerak edi. Fotimaxonim xuzurida ikkita yetim bor edi. Biri dunyoning barcha alam va 
qayg‘usini totib ko‘rgan Yilmaz ismli bechora bola; ikkinchisi esa ayni holatdan Allohning 
marhamati bilan Fotimaxonimning duch kelishi natijasida kutulgan bax-tiyor bola, 
Ikkisining ham onasi o‘gay. Ammo biri marhamatsiz, toshday hissiz, bergan aziyatidan 
zavq oladigan vijdonsiz; ikkinchisi esa, o‘z bolalariga qarashda onalarga o‘rnak 
bo‘ladigan, ya’ni onalar o‘z tuqqan bolasiga mana shu o‘gay onachalik qarashni, mehrli 
bo‘lishni havas qilishiga sazovor bo‘lgan. 
Fotimaxonim Yilmazning ro‘parasiga cho‘kkaladi. Bir necha tengdoshi toqat 
qilolmaydigan mashaqqatlar boshiga tushgan yetti-sakkiz yoshlardagi bu bolaga, 
mahzun chehrali jajji bu insonga mehr to‘la ko‘z bilan qaradn. 
— Qani, onadeginchi, menga o‘g‘lim. Endi men sening ham onangman. Husayin qanday 
o‘g‘lim bo‘lsa, sen ham shunday o‘g‘lim bo‘lasan. Xafa qilma meni, ona deginchi, 
o‘g‘lim... 
Bu orada ko‘zlari yoshga to‘lgan Yilmaz birdan o‘zini Fotimaxonimning bag‘riga otdi. 
Ona, onam... —deb faryod qildi. Fotimaxonim uni haqiqiy onalik bag‘riga bosdi, 
quchoqladi. Umrida ona shafqatidan mahrum, ona mehrini ko‘rmagan bu bola qarshisida 



O’gay ona (roman). Ahmad Lutfiy Qozonchi 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 34

u ham marhamat yoshlarini to‘kdi. Husayin ikki uch-qadamcha naridan bu hayajonli, 
achchiq manzaraga qarab qolgandi. Hayratlar ichida edi. Hozir Yilmaz his etganlarni u 
his etishi yoki unga his ettirish mumkin emasdi. Tomdan yiqilib tushganning holini faqat 
tomdan yiqilib tushgan biladi. Kim bilsin, bechora bola ona deyishni qanchalar orzu 
qilgan, qancha vaqtlar, qancha yillar “bolam» degan so‘zni eshitmoqqa zor bo‘lgan. 
Birozdan so‘ng Fotimaxonim ko‘z yoshlarini artdi. 
— Sen uyda onangni nima deysan, ona demaysanmi, o‘g‘lim. 
— Yo‘q. So‘ng xo‘rsnnib ko‘shib qo‘ydi: — o‘zi aytkizmaydi.Bir marta unga ona dedim. 
«Nega onang bo‘lay,men tug‘dimmi seni?Bor, anavini ona degin»,—deb mozorot 
tomonni ko‘rsatdi. 
— Men ham shundan keyin uni ona demadim. Hiqillay-hiqillay bularni so‘zlagan Yilmaz, 
gapirib bo‘lgach, yana yig‘lashga tushdi. Fotimaxonimning dardi yana oshdi. 
— Bundan keyin meni ona degin, maylimi? 
Fotimaxonim uning ko‘zyoshlarini artdi, kuchi yetgancha tasalli berdi. Faqat qisqa bir 
vaqtda, uning mushtday qalbida yillar osha yig‘ilib qolgan dunyoday dardni ketkazishi 
mumkinmi? Doim qon tomib titrgan jarohat bir onda qanday tuzaladi? Har qun vayron 
bo‘lgan ko‘ngil bir zumda qanday tiklanadi? 
Birozdan so‘ng u o‘zi uchun zindon bo‘lgan uyga ketarkan, yana eski holiga qaytadi. 
Dunyoda Yilmazga ochiladigan yolg‘iz uy, ota uyi.... Ammo uning uchun eng yoqimsiz uy 
ham shu. U zindon bo‘lmay nnma? Mashaqqat makoni! Azob uyasi! Ne qilmoq kerak? 
Yilmaz bu uyda, hatto tushida bo‘lsin, loaqal bir-ikki soatgina halovat topmoqqa rozi... 
Ammo u yerda ko‘rgan tushlari ham dahshatli, terlarga g‘arq bo‘lib uyg‘onadi. Bir 
muddat zulmat ichra ko‘zlarini katta-katta ochib shiftga tikiladi, mavhum xatar, 
noma’lum qo‘rkuv aro chap-o‘ngga ag‘dariladi. Yana shu qo‘rquv ostida sekin-sekin 
ko‘zlariga uyku cho‘kadi... Kechasi kunduzidan totsiz, kunduzi kechasidan qorong‘u bu 
uyda yashashdan ne foyda, yashamaslikdan ne zarar? Ichidagi havo, devoridagi 
toshlardan qattiq bu uyda Yilmaz uchun ko‘rishi mushkul bo‘lgan, ko‘rishi mumkin 
bo‘lmagan, yo‘q narsa bor: saodat... 
 
* * * 
 
Sodiyaxonim anchadan beri o‘gay o‘g‘li Yilmazda bir qancha o‘zgarishlar seza boshladi. 
Bir kun liboslari tikilgan holda keladi, boshqa kun Yilmazda anglashilmas xushnudlik 
ko‘rinadi. Aslida undan biron narsa so‘rashga hech qachon jur’at qilmagan bu bola 
o‘zidan yana ham uzoqashganini, biroq qoniqish holatidae kanini sezganday bo‘lardi. 
Buning sababi bo‘lishi kerak edi. Uch-to‘rt kun avval yirtiq shimini tikilgan, yuvilgan, 
dazmollangan ko‘rishi uni yerga urganday bo‘ldi: 
— Bugun qayokda qolding? 
— Dars tayyorladim. 
— Kimlarnikida tayyorlading?  
—Husayinlarnikida. 
— Husayin kim? 
— Sinfdoshim. 
— Xo‘sh, shimga nima bo‘ldi? 
— Onasi dazmolladi. 
— Nega dazmollatding? 
— O’zi dazmollayman dedi, berdim. 
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— Seni shunday taltaytirishadi. Duch kelganga yaltoqlanasan, shundaymi? Qarab tur, 
kechqurun otangga alla-kimlargadir shim dazmollatib yurishingni aytib dodingni 
berdirmasammi. Ja-a, janob bo‘lib ketdilar. Ko‘z tegib yurmasin tag‘in! 
— Nima qilay? Siz dazmollamaysiz, meni maktabda turtkilashadi.Tayoq yeyman. Bundan 
xabaringizbormi? 
— Vaysashini-chi buni! 
Sodiyaxonim shunday deb Yilmazning ustigabostirib kela boshladi, ammo Yilmaz 
chavdonlik bnlan eshikdan chiqa qochdi. Sodiyaxonim eshikdan chiqshi bilan Yilmaz 
qochgan tomondan kelayotgan xotinga baqirdi: 
— Allohni sevsangiz, shuni ushlang. 
Lekin ayol yonidan indamay o‘tavergach, yana baqirdi: 
— Allohni sevsangiz, dedim, Inson. Shuni ushlab qoling! 
— Allohni yaxshi ko‘rganimdan, Undan qo‘rqqanimdan tugmadim. Yetimni urish uchun 
gapirgan gapingizni qarang. Unga ko‘targan mushtingizni nafsingizga ursangiz, avval 
o‘zingizga urib ko‘rsangiz qanday bo‘larkin? Agar Allohni bilsangiz, bu gudakka xizmatchi 
bo‘lardingiz. Bolangiz o‘zingizday o‘gay ona ko‘lida qolsa, nima qilasiz? — dedi va javob 
kutib turmasdan yo‘lida davom etdi. Bu so‘zlar Sodiyaxonimning g‘azabini battar 
qo‘zg‘adi. Oh, ko‘chalar oralab bu tirmizakni quvlasa, tutib o‘chini olsa... 
Uning ortidan kin to‘la boqishlar bilan chaqnagan qo‘zlar, g‘ijirlagan tishlar va hirsli, 
o‘zgacha tusga kirgan yuz... boshqa chora yo‘qligi uchun uyga chekindi. Eshikni 
ichkaridan bekitarkan, oqshom uyga kelarsan, deya ming‘irladi. 
Kim bu Husayin? Avvalo buni bnlib,borib bolani taltaytmasliklarini aytib, ogohlantirib 
kelish keraq Yilmaz kim, dazmolli shim kiyishni unga kim ko‘yibdi?! Yamoqli kiyim 
yetmaydimi? 
Aslini olganda Sodiyaxonim Yilmazga yomon muomala qilishini biladi. Maktabdan 
yugurib kelib, non so‘ragan yetti yoshli och go‘dakka: «Zaqkum ye. Qani non, 
ko‘rmayapsanmi? Bu janobimga endi bir xizmatchi yollashimiz kerak!» — demaslik 
kerakligini ham biladi. Biladi, ammo o‘zini to‘xtatolmaydi, tutib turolmaydi. Yilmazning 
har harakati uning g‘ashiga tegadi. Ko‘rishi bilan asabiylashadi. O’z bolasi ne qilsa 
yoqadi, sevinadi. Yilmazga kelganda teskarisi. Yilmaz ona deguday bo‘lsa, xuddi uning 
onasiga o‘xshab o‘lib qoladiganday tuyuladi. Yilmazga nisbatan haqsizlik qilishdan 
boshqa ish ko‘lidan kelmaydi. Ba’zan: «Bu bola o‘zi shunga munosib, yo‘qsa boshiga 
mendan boshqasi kelgan bo‘lardi, balki yaxshilikka yaramas, yaxshilik qilsam, yanada 
kekkayib, yomonlashib ketishi mumkin», — deyao‘zini ovutardi. Ba’zan qilgan 
muomalasi va so‘zlagan so‘zi haddan oshganini o‘zi ham tan olardi. Masalan, olti oy oldin 
bir hodisa bo‘lib o‘tdi. O’sha oqshom eri: 
— Qara, Sodiya, bolaning cho‘ntagi yirtilibdi, tikib ber!—dedi. 
— Endi shu yetmay turuvdi, shu qoluvdi qilmaganim. Ipni ignadan o‘tkazib, chatib 
tashlash shuncha qiyinmi bunga? Ertaga askarlikka borsa, qanday qiladi? Hozirdan 
o‘rgansin... — deb javob berdi. Holbuki, «ertaga askarlikka boradigan bola», endigina 
boshlang‘ich maktabning birinchi sinfiga borishga tayyorlanyapti. 
Bu surbetlik qarshisida ota nima ham qila olardi? Bechora odam, bu xotinga go‘yo azob 
chekish va bolasini ezdirish uchungina uylangandi. Bu ikkisi rost chiqdi. Har oqshom 
yangi-yangi shikoyatlar... Guyo bu bola tongdan tungacha yaramaslik qiladi yoki 
yetimning butun vazifasi o‘gay onasiga ish orttirishdan iborat emish. 
Bu oqshom eshitgan shikoyati yanada boshqacharoq. Yilmaz shimini boshqa ayolga 
dazmollatgandi. Bu ish uydagi onaga, ya’ni o‘ziga katta haqorat edi. Agar qilingan bu 
aybning jazosini ota bermasa, beradigan topiladi. Ota-o‘g‘il bir bo‘lib, bechora 
Sodnyaxonimga xayollariga kelgan zulmni o‘tkazishadi. Sodiyaxonim bu harakat o‘ziga 
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haqorat ekanini tushunar, biroq uning shimini dazmollash lozimligini aqliga 
sig‘dirolmasdi. 
Shu paytgacha xohlagan tarafiga osongina egiladigan eri bugun negadir uning xoxishiga 
mos suhbatlashadiganga o‘xshamasdi. Vajohati shuni ko‘rsatib turardi. Zotan, ota-o‘g‘il 
bir bo‘lib o‘ziga zulm qilish rejasini pishitib olganlarini, bulut kelishidan yomg‘irni 
sezganday erining holatidan sezgan va yana o‘zi haq bo‘lib chiqishi uchun gapni shunday 
boshlashni lozim topgandi. Haqiqatan, Maxmudbek: 
— Qani,Xonim, avval aytingchi, shu uyga kelganingizdan buyon bu bolaning shimi necha 
marta dazmollandi? Bola maktabga — odamlar orasiga boradi, parishon qiyofada 
chiqmasin deb chiroyli kiyintirib jo‘natgan kuningizni eslaysizmi? Unga ona bo‘lib aziyat 
chektirmasdan, yomon so‘zlamasdan, kaltaklamasdan yoki kaltaklatmasdan, yaxshi 
muomala qilgan, ko‘nglini olgan, bolam deb bag‘ringizga bosgan kuningiz bo‘ldimi? 
Masalan, hatto bayram kuni o‘z bolangizday quchib, o‘pganingizni kim ko‘rdi? Albatta, 
birovlarga boradi. Bundan g‘azablanish o‘rniga biroz o‘ylab ko‘rsangiz qanday bo‘lardi? 
— deyishi ahvol u o‘ylagandek bo‘lib chiqqayaini anglatardi. 
Mahmudbekning nogoh sizlab, vazmin gapirishidan Sodiyaxonim dovdirab qoldi. Aslida 
bir gapini ikki qilmagan eridagi bu holatga biror ma’no berolmadi. Kunduz Yilmazni 
ushlab qolmagan xotin ham nimalar demadi.Demak bu ishda bir sir bor. Ammo 
Sodiyaxonim osonlikcha bu sirning tagiga yetolmasdi. 
Kunduz Yilmazning tutilishini istamagan kampir Sodiyaxonimga aytadiganini aytib, 
qolganini to‘kib solish uchun Mahmudbekning do‘koniga to‘g‘ri bordi va u yerda nafasini 
rostladi. Mahmudbek mahallada keksa ayollar orasida xurmatli bo‘lgan Faridaxonimni 
yaxshi qutib oldi, nima xizmatlari borligini so‘radi. Faridaxonimning rangi o‘zgarib kettani 
dilida to‘kib soladigan gapi borligini bildirib turardi. O’rindiqqa o‘tirgach, bir-ikki lahzatin 
olishni kifoya bilib so‘z boshladi: 
— O’g‘lim Maxmudbek eshigingiz oldidan o‘ta turib.., — deya hodisani anglatgach, 
xulosa qilib maqsadini aytdi. — Biroz avval mendan biror xizmat, iltimosim, amrim bor-
yo‘qligini so‘rading. O’rtada bajarishga majbur bo‘lganing — Alloh amri bor. Zero, ado 
etilishi lozim bo‘lgan eng sharafli amr Alloh amridir. Alloh bolaga, yetimga yaxshi 
qaramoqni amr etgan. Ana shu amrni ado etmasdan, mening xohishimni o‘rinlatishdan 
senga nima foyda bor? Ikkinchi uylanganingdan buyon Yilmaz yomon so‘z eshitishdan, 
ezilishdan, tayoq yeyishdan boshqa narsa ko‘rgann yo‘q. sizningcha, shu Alloh amrini 
ado etishmi? Senda otalik mehfi bo‘lsaydi hamma Yilmazga achingan bir paytda va bu 
gap menday kampirning qulog‘igacha yetib kelmasdan burun o‘g‘lingga achingan 
bo‘larding va uni butunlay Sodiyaxonimning ixtiyoriga tashlab ko‘ymasding. Yo rahmatli 
xotiningdan qolgan omonatni shunday xor-zor qilib saqlash uchun uylangandingmi? 
Xotiningni bu qadar mamnun etishga urinishing yaxshi, biroq Allohning xuzurida qanday 
javob berishingni ham ozgina o‘ylab ko‘rmadingmi? 
Eshikdan kirgan xaridorni ko‘rgan Faridaxonim gapirishdanto‘xtad Maxmudbek eshitgan 
achchiq so‘elar ta’sirida terlarga botdi, yer yorilsa, kirib ketsam, deydigan holga tushdi. 
Xaridorning kirishi unga quyosh tig‘ida terga botgan odamga salqin xavoning tegishidek 
ta’sir qildi. Turib,xaridor bilan muomala qildi. Ikki daqiqadan so‘ng, xaridor ketgach, 
yana mehmoni ro‘parasiga vijdon hisobini bermoq uchun qaytdi. Faridaxonim bu ikki 
daqiqa ichida biroz tinchlandi, yana qancha achchiq so‘zlar aytib yuborishi mumkin 
ekanligani o‘ylardi. Ammo ortiqcha so‘zga ehtiyoj yo‘q edi. Tushunganga shunisi ham 
ziyoda, yaxshi otga — bir qamchi. Xonim so‘zini anchayin qattiqroq ohangda davom 
ettirdi: 
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— Bu bola chekkan azob, ehtimol, seningcha kamdir, ammo biz endi chidayolmaymiz. 
Agar xotiningning zulmini to‘xtatolmasang, bolani bizga ber, o‘z nevaramday qarayman. 
Yo‘qsa, biroz otalik burchingni ham bajar, yetimning chiroyi ochilsin. 
Faridaxonim so‘zlarini tugatib o‘rnidan turarkan, yana qo‘shib qo‘ydi: 
— Achchiq gapirdim, Mahmudbek! Lekin yetimning haqqiga rioya qilmaganing, bu 
haqsizlikning oldini olmaganing uchun ertaga chekadigan azobing bundan anchayin 
achchikroq bo‘ladi. Butun pushaymon bo‘larsan, balki kutulish yo‘lini toparsan, ammo 
zrtangi pushaymon o‘zingga dushman bo‘ladi. 
Faridaxonim taklif etklgan choyni ham ichmasdan turib ketgach, Maxmudbekni chuqur 
o‘y bosdi. Eshitgan so‘zlari bag‘ini ezib yubordi. Ayol kishidan bunday haq so‘zlarni 
eshitish osonmi? Agar kichikligidan kattalarga xurmat ruhida tarbiyalangan bo‘lmasa edi, 
balki ko‘rsroq javob tsaytarib yuborardi. Ammo aytadigan so‘zlari nafsining himoyasidan 
boshqa narsa bo‘lmasdi. O’zini bu ayoldan himoya qilishdan, unga o‘zini haq deb 
qo‘rsatishdan nima foyda bor? Modomiki, ertaga aldab bo‘lmaydigan, har narsaning 
xaqiqatini ayon qiladigan, zolimdan mazlumning haqqini Olib beradiganning huzuriga 
borilganda mahallaning momosiga qiladigan dag‘dag‘asi Mahmudbekni qutqaradimi? 
Aslida aytilgan so‘zlar naqadar achchiq bo‘lmasin haq, emasmi?! To‘g‘ri aytmadimi 
momo? Uylanishidan murodi Yilmazninguzur-halovatini ta’min etishmasmidi? Qani u 
halovat, qani u xuzur?! 
Oqshom Sodiyaxonimga qarshi ilk bor achchiq gapirishining siri shunda edn. Tabiiyki, 
Mahmudbek Faridaxonimning do‘konda aytgan achchiq gaplaridan so‘z ochmadi. 
Sodiyaxonimga qarshi jangta chiqan Mahmudbek bundan keyin muvaffaqiyat 
qozonadimi? Yoki Sodiyaxonim Yilmazga qarshi hiylalarini boshqa yo‘lga, boshqa usulga 
almashtiradimi? Ta’qib etadimi? Javoblar taxmindan iborat. Vaqt ko‘rsatadi. Bunday 
savollarga munosib javobni dono hakam vaqt bergusidir. 
 
* * * 
 
Bironta mahallada mish-mish to‘xtadi deyish — bugun quyosh chiqmadi deyish bilan 
barobar. Buni ikki xotin uchrashganda beixtiyor qulog‘ingizga kirgan so‘zlardan ham 
bilishingiz mumkin. Buday suhbatlarda yaxshi-yomon do‘stlari ortidan faqat ezgu 
maqsadlar, odob va axloqdan so‘z ochgan fazilatli ayollar unchalik ko‘p emas. 
Fotimaxonim qanchalik yaxshi bo‘lmasin, u xakda xilma-xil so‘zlarni qalashtirib 
tashlaydiganlar oz emas. Odilbek uylanarkan, u xaqda hech narsani bilmasalarda: «Oh, 
bechora go‘daklar, o‘gay ona qahrini ko‘radigan bo‘lishdi», — deya bolalar chekadigan 
azoblardan fol ochadilar — bahs etadilar. Vaqt ularni haqsizlar safiga qo‘shdi. 
Fotimaxonim kelishi bilan qaqshab qolishi kutilgan go‘daklarning chiroyi ochilib, 
yomonlikka duch kelishlari o‘ylangan bolalar gulday pokiza holatga kirdilar. Bu safar 
Fotimaxonimning onalarcha xarakatlarini o‘zining bolasi yo‘qligiga bog‘ladilar. «O’zining 
bolasi bo‘lmagandan keyin hammaham shunday qiladida», —dedilar. «O’zining bolasi 
tug‘ilsin ko‘ramiz, bularning bir pullik qimmati qolarmikin», —deydiganlar ham topildi. 
Ajabo, bu gaplarni gapirganlarning o‘zlari ikki yetimga qarashi kerak bo‘lib qolsa, nima 
qilarkinlar?! O’z bolalariday qarash u yoqda tursin, Yilmaz yoki Ismoilga qaralgandan sal 
yaxshiroq tarbiyalay olishadimi? Haqiqat shuki, har kun yuzlab bolalar yetim qoladi. 
Ammo bulardan faqat bitta-ikkitasigagina Fotimaxonim nasib etadi. Haligi 
g‘iybatchilarning har biri Saniha, Sodiya bo‘la oladi, ammo Fotimaxonim bo‘la olishi 
gumon. 
Vaqt yana ularning yanglishganini ko‘rsatdi. Samiha tug‘ilgandan keyin ham Husayin va 
Odilaning ahvollari o‘zgarmadi. Hatto Odilaninguch oylik Samihaga no‘xat yedirmoqchi 
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bo‘lgani va tomog‘iga tiqilgani to‘g‘risidagi hodisani, hech kim, loaqal Odilbek ham 
eshitmadi. Fotimaxonim matonat ko‘rsatdi, sabr qildi. Birovlar eshitishining hech qanaqa 
foydasi yo‘q edi. Qo‘lida o‘z bolasi bo‘lishiga qaramasdan Fotimaxonim Husayinni 
ikknnchi sinfga ham avvalgiday pokiza holda jo‘natardi. 
U fazilat yo‘lida yuksalardi, bunga ters o‘laroq razolat yo‘lida tashlanayotgan qadamlar 
ham yo‘q emas edi. 
Samoxatxonim qatnashgan bir suhbatda, o‘zi yo‘q qo‘shnilar g‘iybat qilinib, navbat 
Fotimaxonimga yetdi. Fotimaxonimning ishlari boshdan-oyoq riyokorlik emish. O’zini 
ko‘rsatish uchungina bolalarga yaxshi qararmish. Bunday ichi sirti bilan, tili dili bilan, 
so‘zi ishi bilan bir bo‘lmagan kimsalar aslida juda xavfli ekanlar. Zotan, ikkiyuzlamachi 
bo‘lish, yaxshilik qilyapti deyishlari uchungina yaxshilik qilish axloqsizlik bo‘lmay nima? 
Qanchadan-qancha shunga o‘xshash axloq qoidalari sanaldi. Natijada Fotimaxonim 
haqida tamomila teskari hulosalar chiqarildi. Ular orasida vijdoniga quloq soladigan 
yolgiz Samoxatxonim edi, u eshitgan so‘zlariga e’tiroz bildirdi: 
— Singlim, inson o‘zini ko‘rsatish uchun yegimlarga bunchalik mehribonlik qilishi qiyin. 
Bolalarning ahvolini ko‘rmayapsizmi? Har qun toza kiyintirib chiqaradi. Necha bor o‘zim 
ko‘rdim: bolalar yiqilib,hammayog‘ini loy qilib uyiga ketishadi va besh daqiqa o‘tib, yana 
top-toza chiqib kelishadi. Mayli, bizga hammaamallari sezilmasin ham deylik, lekin 
qo‘shnilar bu xonimning bolalarga baqirib-chaqirganini, qarg‘aganini eshitishlari 
kerakku? Yoki tarsaki tushurganini ko‘rmaydilarmi va ularning yig‘laganlarini 
eshitmaydilarmi? Na sen, na men uning qilganini qila olamiz. Yuz-qo‘limizni 
bulg‘amaymiz. Bizga o‘tirib olib g‘iybat qilish qulayroq. Hech bo‘lmasa unga til 
tegizmaylik. 
— U bularning barini o‘zini ko‘rsatish, namoyishkorlik uchun qiladi-ku! 
— Qayokdan bilasan? Tashqaridagilarga o‘zini ko‘rsatishi mumkin, ammo uyda 
kechgacha hech kim bo‘lmaydiku, kimga namoyishkorlik qiladi? Atrofidagi to‘rt 
devorgami? Mayli, Fotimaxonim o‘zini ko‘rsatish uchun yaxshilik qilayotgan bo‘lib 
chiqaqolsin. Ammo bundan bolalar huzur-halovat topyaptilar, o‘gay ona nimaligini 
bilmayaptilarku, shuning o‘zi yetmaydimi?! Koshki, barcha o‘gay onalar ham u kabi 
ko‘rgazmaga bo‘lsada, yaxshilik qilsalar! 
Samohatxonim to‘g‘ri gapirdi. Ammo to‘g‘ri gapni tan olish osonmi? Tug‘ri so‘zga 
moyillik bildiruvchi topiladimi? Ularga har qancha asossiz bo‘lmasin, o‘rtada g‘iybat 
qilishga yaragulik mavzu bo‘lsa bas. Qilingan yoki qilinmagan gunohlari uchun 
kimlarningdir po‘staklarini koqishlari kerak. Saqichday chaynab g‘iybat qilishlari kerak. 
Fotimaxonimning bir qusuri bor edi. Uning bu ayollar orasiga ko‘shilganini, umuman 
gap-gashtaklarga chiqqanini hech kim ko‘rmagan, shunchaki kelib-ketib yuraversa 
bo‘lardi, aslida. Mahalladagi ayollarning ko‘pchiligi uning yuzini durustroq ko‘rganlari 
ham yo‘q edi. Bu uning kibriga ishora emish. Inson o‘zini bunchalar katta tutmasligi 
kerak ekan. Alloh bunday insonni dovdiratib qo‘yarmish. O’zini shunday katta tutganidan 
keyin ikki bolalidan boshqa kim tan olardi?! Keyin Xayriyalarnikiga onasi huzuriga 
borgani nimasi? Qizingning o‘rnini men egalladim, deganimi?! Shuham odamiylikmi?! 
Samohatxonim yana gapga aralashdi. 
— Orangazga kelib nimaga erishadi. Birovga loy chaplash, birovni yomonlashni 
o‘rganadimi? Xayriyaning onasi huzuriga yemon niyatda bordimi? Borishidan xafa bo‘lsa, 
Fotimaxonim buning chorasini topib, ko‘nglini olsa kerak menimcha, Xayriyaning onasi 
nevaralarining ahvolini bilib xursand bo‘ladi. Agar xafa bo‘lsa edi, Fotimaxonimnin 
gziyoratiga kelarmidi?! Ko‘ryapsizki, ora-sira o‘z xohishi bilan kelib-ketib turibdi. 
Bunisiga nima deysiz?! 
Ayollardan biri qattiq suqildi. 
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— Qo‘ying, qizim,, Samohat bugun Fotimaga oqlovchi bo‘lgan. Boshqa gaplardan 
gapiring. 
— Nega oqlovchi bo‘lay? Haqni haq deyish oqlovchilikmi? 
— Oqlovchilik.Yaxshi gaplashayapmiz, suhbatni buzib nima qilamiz? Ma’nosiyam, 
foydasiyam yo‘q. 
— Yaxshi gaplashish, Fotimaxonimga ayb taqmoqmi? U holda marhamat, 
xohlaganingizni gapirib, suhbatlashing. 
Samohatxonim shunday deb,o‘rnidan turdi. Qistashlariga qaramasdan o‘tirmadi va 
chiqib ketdi. 
Samohatxonim Husayinni yetim degan xotinni qaytarganini eshitganlar bor edi. Uning bu 
vaziyatda o‘zini tutishini ko‘z oldiga keltirganlar ozmi-ko‘pmi har holda vijdoni borligiga 
qanoat hosil qilgan bo‘lishlari kerak. Ayollar orasida bu xildagi, ya’ni haqsizlik qarshisida 
jim turmaydigan, haqiqatni mudofaa etadigan xonimlarning topilishi e’tirof etilish zarur 
bo‘lgan haqiqatlardandir. 
Bu voqeadan uch kun o‘tgach, Fotimaxonimning eshigi taqilladi. Bu Samohatxonim edi. 
Bir pas u yoq buyoqdan suhbatlashdilar,hol-ahvol so‘rashdilar. Samohatxonim so‘zni o‘zi 
boshladi. Uni xurmat qilishini aytdi. So‘ng gap aylanib, uch kun ilgarigi voqeaga keldi. 
Aytib berdi. Fotimaxonim ochiq yuz bilan, vazmin holda tingladi: 
— Shunday gaplar bo‘lib turadi, opa. Odamlarning tili tiyilmaydi. El og‘ziga elak tutib 
bo‘lmaydi. Urinmang. Alloh barchamizni avf etsin! Bolalarga qarayapman, kamchiliklarim 
ko‘p. Agar bilmasdan ularni xafa qilib qo‘ysam, Alloh shu bolalarning xurmati meni 
kechirsin, — deb gapga yakun yasadi. 
Fotimaxonim bexuda og‘iz og‘ritadiganlardan emas edi. O’zi hakdagi g‘iybatni berilib 
tinglashni xush ko‘rmasdi. Shuninguchun bu gapni so‘ngiga qadar sabr bilan tingladi. 
Tinglarkan, «ular bilib, o‘zim xabarsiz qolgan qusurim bormikin», deya gapning oxirini 
kutdi. Bandai ojizmiz —o‘zimiz ilg‘amagan kusurimiz bo‘lishi mumkin. Buni birovning 
ogoxlantirishidan bilib qolamiz. O’zimiz uzrli, hatto haqi deb biladiganimiz hodisada 
mutlaqo nohaq ekanimiz, boshqaning fikri sabab yuzaga chiqishi mumkin. Shuning 
uchun Fotimaxonim boshdan-oyoq haqiqatga aloqasi bo‘lmagan so‘zlarni tinglash 
zaxmatiga beriladi. 
Bolalarga munosabatinyang soxtalik va o‘zgalarga yaxshi ko‘rinish bilan hech bir aloqasi 
yo‘q. Payg‘ambarimiz otasini qo‘rmaganligidan, olti yoshda onadan ham yetim qolib,shu 
olti yilningham ancha qismini sut onasi ko‘lida o‘tkazgandan xabardor edi. U zot hurmati 
uchun yetimga onalik qilish shafoatga sazovor etishini, hatto jannatda Payg‘ambarga 
juda yaqin, qo‘shni bo‘lishiga olib kelishini bilardi, shunday umid bilan bolalarni bag‘riga 
olgandi. 
Kibr qilmoq uning axloqidan emas edi. Qo‘lidagi ikki yetim hurmati uchun Allohdan 
istig‘for tnlagan, bolalarni najotga sababchi deb bilgan ayolda kibr ne qilsin? Mahalladagi 
g‘iybatchilarga aralashmaslikni esa — zararga aralashmaslik deb bilardi. 
Shu kun Samohatxonim Husayinlarnikida ikki soatcha o‘tirdi. Fotimaxonimning 
bolalarga, bolalarning Fotimaxonimga bo‘lgan mehr-muxabbatini, samimny 
muomalalarini ko‘rdi, mushohada etdi. Bu ziyoratidan mamnun bo‘ldi. Bundan keyin 
qo‘rishib turishga kelishishdi. Mish-mish o‘rniga yaxshi so‘zlashish, bir-biriga haq yo‘lda 
yordamlashish, foydali ishlarga mashg‘ul bo‘lish kerakligini so‘zlashdilar. Bir-birining 
qusurini samimiy gapirmoqchi, yanada yaxshi bo‘lishlari uchun o‘zaro yordam bermoqchi 
edilar. Bu o‘ziga xos axloqiy qarindoshlik edi. Axloqiy yo‘ldosh bo‘lmoqchi edilar. 
Samohatxonim jo‘nayotib ichida o‘zgacha bir tuyg‘u his etdi. Boshqa ayollar bilan 
xayrlashayotganida his etganlariga mutlaqo o‘xshamaydigan tuyg‘u edi bu. Bu tuyg‘u 
ichida mavjudligini endi-endi his eta boshlagan bo‘shliqni to‘ldirish umidini bergandi. 
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* * * 
 
Husayin bir run maktabdan qaytib papkasini uloqtirganday tashladi-da, ko‘chaga jo‘nadi. 
Fotimaxonim ortidan chaqirdi: 
—Husayin namozingni o‘qidingmi? 
— Yo‘q, ona, kelib o‘qiyman. 
— Bo‘lmaydi, hozir o‘qiysan. Husayin qocha boshladi. 
— Qochsang, tutib olib kaltaklayman, Husayin, — deyishiga qaramasdan eshiqdan 
chiqib, juftakni rostlab qoldi. 
Husayin ikki oy avval namoz o‘qishni boshlagandi. Fotimaxonim kechalari yotarkan 
ularga namoz suralarini o‘qitardi. Ora-sira yoniga o‘tqizib, namoz o‘qishni o‘rgatardi. Bir 
kun Fotimaxonim Husayin uchun ham bir joynamoz to‘shadi. Husayin onasi barobar 
yotib-tura boshladi. Keyinroq har kim o‘z-o‘zicha o‘qib ketdi. 
Bugun maktabdan qaytayotib, do‘stlari bilan o‘ynamoqqa kelishgan edilar. So‘zining 
ustidan chiqish uchun onasiga quloq solmay qochib qoldi. 
Oradan o‘ndaqiqacha o‘tib, eshik taqilladi. Fotimaxonim eshikni ochdi-yu, xushi boshidan 
uchdi. Rangi bo‘zday oqardi. Ikki o‘rtog‘i Husayinning ko‘ltig‘idan suyab turardi. 
Boshidan oqqan qon yuz-ko‘zini qizil rangga bo‘yagan. Do‘stlari nima deganini hatto 
eshitmadi. Yarasini artdi, tozaladi, malham surdi va bog‘lab, Husayinni yotqizdi. Ko‘p 
qon ketganidan va qo‘rquvdan Husayinning yuzi sarg‘ayib qolgandi. Yoniga o‘tirib 
sochlarini mexr bilan silab tuzatayotgan Fotimaxonimga qaradi. 
— Sizga quloq solmaganimdan bo‘lmadimi bu, ona?! Kechirasizmi? 
— Kechirdim, o‘g‘lim. Lekin boshqa bunday qilma. Kechasi Husayin isitmaladi. Ba’zan 
ko‘zi ochiq alahsiraydi. Fotimaxonim tunni uning yonida o‘tkazdi. Bir narsa kerak bo‘lsa, 
so‘rashini tayinladi. Ko‘zi ilingan ekan, Husayin g‘udrandi: 
— Ona, suv... 
Fotimaxonim uyg‘ondi, turib suv keltirdi. Husayin uxlab qolgandi. 
— Husayin, Husayin... Suv so‘rovding, o‘g‘lim. Husayin suv ichdn. Fotimaxonim 
to‘shagiga keldi. Uxlamoqchi bo‘ldi . 
— Ona! 
Turdi. Tungi chiroq nurida Husayinni aniq ko‘rib turardi. Uyg‘oq emasdi. Demak, 
alaxsiramoqda. Yana o‘rniga yotdi. 
U kechani qanday o‘tkazdi, qancha uxladi, qancha uxlamadi bilmaydi. Tongda 
ko‘zlaridagi mudroq, boshidagi og‘irlikdan hech uxlamaganday holda ekanini his etdi. 
Yotib-turaverish holdan toydirgandi. 
Husayinning issig‘i tongga yaqin biroz tushib, uxlab qoldi.Tushga yaqin uyg‘onib, yonida 
onasi o‘tirganini ko‘rdi. 
— Ona, soat nechchi bo‘ldi? 
-O’n bir bo‘lyapti, o‘g‘lim. 
— Vaqt o‘tibdi... maktabga bormaymanmi? 
— Vugun yot, ertaga borasan.o‘g‘lim. Otang maktabga uchrab xastaligingni 
aytmoqchiydi. 
— O’qituvchim xafa bo‘lsachi? 
— Kasalligingni eshitsa, nega xafa bo‘ladi, o‘g‘lim? Ammo onasining aytganini qilmagani 
uchun tobi qochibdi deb eshitsa, albatta, xafa bo‘ladi. Inshoolloh, ertagacha tuzalib 
ketasan. 
Fotimaxonim Husayinga dars tayyorlashda yordam berishdan charchamasdi. O’zining 
ham ancha-muncha yumushlari bor edi. Shu orada namozlarini o‘qir, so‘ng xayotida 
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juda ham kam tark etgan odatga aylanib qolgan Qur’on tilovati bilan mashg‘ul bo‘lar, 
uyini supirib-sidirib, orasta qilib qo‘yar, ortib qolgan vaqtida Husayinning darslariga 
yordamlashardi. Ba’zan u bilan birga boshlang‘ich sinfdan esida turgan bilimlari 
yordamida matematika darsiga kirishar, ba’zan adabiyotdan ko‘mak berar va Husayinni 
o‘qilgan har parchadan saboq olishga, xulosa chiqarishga, axloqiy bilim qozonishga 
o‘rgatardi. Masalan, o‘qish kitobidagi ot-arava bilan toshbaqaga ozor bergan bola 
to‘g‘risidagi hikoyaga Husayin berilib ketardi. Bir bola toshbaqaga turli xil azobu 
aznyatlar yetkazadi va oxirida yo‘ldan o‘tayotgan aravaning g‘ildiragi ostiga qo‘yadi. 
Qari, cho‘bir ot—bir hayvon bu toshbaqani ezmaslik uchun yo‘lini o‘zgartib, zolim bolaga 
menday ham bo‘lmadinga, deganday qarab o‘tadn. Bu hikoya uni o‘yga toldirardi. 
Demak inson hayvondan ham past ketishi, tuban tushishi mumkin ekan. 
— Qanchalar ayanchli-a, ona. Hatto cho‘bir ot ham achindi bu toshbaqaga. 
— Sennngcha, bola yaxshilik qildimi yoki hayvon, Husayin? 
— Hayvon yaxshi ish qildi, ona! 
— Senga yana bir savol — shu bola bilan cho‘bir yonma-yon tursa, qaysi go‘zalroq 
ko‘rinadi. Ya’ni bola chiroylimi yoki hayvon? 
— Bola go‘zalroq. 
— Yaxshi, endi aytchi, inson bahosi nima bilan belgilanadi, chiroyi bilanmi yoki qilgan 
ishi, harakati bilanmi? 
— Qilgan harakatlari, ishlari bilan o‘lchannshi kerakmasmi, ona? 
— Albatta, o‘g‘lim. Qara, bu bola hayvondan chiroyli, biroq hayvon undan ko‘ra yaxshi 
ish qilyapti. Demak inson ba’zan qilgan bitta axloqsizligi bilan o‘zini yerga uradi,o‘zini 
hayvondan ham past holga tushirib ko‘yadi... 
O’qish kitobida bir she’r bor. Bu she’rning ustki qismida rasm berilgan bo‘lib, unda yo‘lda 
ketayotgan odam va yo‘lning chap tomonida do‘mpayib turgan kichik tepacha aks etgan. 
She’r rasmdagi yo‘lovchiga xitoban bitilgan. Go‘yo kimdir g‘oyibdan yo‘lovchiga xitob 
qilayotgandeq Yo‘lovchi ham bu sasga quloqtutgan va yonidan bexabar o‘tib ketayotgan 
tepachaga e’tibor bergandi: 
 
To‘xta yo‘lchi, bilmay qadaming qo‘yib,  
Turganing yer bir davr botga nmakondir.  
Egilib, QULOQ tutp, bu sassiz uyum  
Bir vatan qalbini otgan makondir.  
 
Kimsasiz, ko‘lkasiz yo‘lning so‘lida, 
Ko‘rganing bu tepa Ona do‘lida, 
Istiqlol jangida, nomus yo‘lida,  
Jon bergan Mahmudlar yotgan makondir. 
 
Bu uyum turarkan buyuk zilzila, 
So‘ng vatan parchasi o‘tarkan qo‘lga, 
Mahmudning dushmanin bo‘g‘gan bu selga 
Muborak qonini ko‘shgan makondir. 
 
O’ylaki, yig‘ilgan qon, suyak, etning  
Uyumi bu do‘msak omonsiz, metin  
Bir harbning so‘ngida butun millatning 
Hurriyat zavqini totganmakondir. 
(Najmiddin Xalil O’nan she’ri) 
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Fotimaxonim bu she’rni o‘qib chikdi. Istiqlol urushida qanchadan-qancha insonlar shaxid 
ketgani, bugungi avlod ularni bilmasligi, xotirlamasligini, ularning ishonchi, ma’naviyati, 
axloqini davom ettirmaganligini esladi. Ular bu yurtning egalari edi. Ammo ularni 
minnatdorlik bilan eslash o‘z yo‘liga, ularning unutilmasligi uchun jiddiy mashg‘ul 
bo‘lganlar, hatto kurashganlar bor edi... 
Husayin boshlang‘ich maktabni a’lo baholarga bitirdi. Bir kun Odilbekning do‘koniga 
Husayinning o‘qituvchisi keldi: 
— Xayrli kun, Odilbek! — deb ichkari kirdi. 
— O-o-o! Marhamat Erdolbek! Qaysi shamollar uchirdi? Bizlarni butunlay unutganmisiz 
deb o‘ylagandim. 
— Unutganim yo‘q, Odilbek! Doim ham xohlaganingni qilishga imkon bo‘lmas ekan... 
—- Shunday. Marhamat! Erdolbek kirib o‘tirdi. 
— Choymi, qaxvami? 
— Choy ichayliq Odilbek qarshisidagi do‘konga qarab bir bolaga buyurdi: 
— Mahmud, bizga ikkita choy keltir, o‘g‘lim. So‘ng muallimga qaradi: 
— Qalaysiz, Erdolbek! Olamda nima gap? Erdolbek do‘konni kuzatishda davom etarkan: 
— Shu kunlarda dam olishdan boshqa ish qilmayapmiz. Biroz dam olish ham kerakda, 
to‘g‘rimi? 
— Albatta. Tabiiy. 
Bu orada gap aylanib Husayinga taqaldi. Erdolbek so‘radn: 
— Xusayinni o‘qitmoqchimisiz, Odilbek? 
— Ha, kuchim yetsa, o‘qitmoqchiman. Kuchim yetganicha o‘qitish niyatidaman. 
Ko‘raylikchi, o‘qib bir narsa bo‘ladimi o‘zi yoki yuzimizni yerga qaratadimi? 
— Bu bola o‘qiydi, Odilbeq Mening kelishdan maqsadim ham bir jixatdan shu. 
Odilbekdan ahvol so‘ray hamda bolaning o‘qishi hususida bir maslahatlashaylik dedim. 
Menga qolsa, urinib-surinib bo‘lsa ham bolani o‘qitish kerak. -Xo‘sh,Husayinning o‘zi 
nima deydi. Kim bo‘lmoqchi? 
— Hozircha bir nima degani yo‘q. Men ham bir aniq qarorga kelgan emasman. Ammo 
onasi men o‘g‘limni Imom Xatib maktabidan boshqasiga qo‘ymayman deydi. 
Birdan Erdolbekning rangi o‘zgardi. Yuzidagi ifoda ketib, burishgandek bo‘ldi: 
— Bolaning mehnatini kuydirmoqchimisiz? Bunday ish qila ko‘rmang. Qobiliyatli bir 
bolani aqidaparast to‘nkaga aylantirmoqchimisiz? Muallimi sifatida men bunga rozi 
emasman. Mamlakat bunday bolalarning xizmatiga zor. 
— Demak to‘g‘ri demaysiz, Erdolbek. Shundaymi? 
— Qatiyyan noto‘g‘ri. Do‘stim, bolaning boshini o‘rgimchak uyasigaa ylantirmang.Dunyo 
oldinga ketganda orqada qolmoqdan ne ma’no? Bundan ko‘ra o‘qitmagan yaxshiroq. 
.Boldiri ochiq arablarning tilini o‘rganadi. Bering, ana o‘rta maktabda inglizcha o‘rgansin. 
Fandan, adabiyotdan nasibasini olsin. Millatiga xizmat qilsin. 
Erdolbek choyning so‘nggi ho‘plamini ichdi. So‘ng so‘zida davom etdi: 
— Imom Xatib maktabining natijasi — ko‘lda tasbex;, oyoqda maxsi, bu qishloq meniki, 
bu qishloq seniki deb xirmon aylanib kezish... 
Odilbekning ko‘zlariga tikildi: 
— Qisqasi — tilanchilik, tilanadi. Menga qolsa, xotiningiz tugul boshqasi bo‘lsa ham nima 
desa-desin, u yerga ko‘ysangiz otalik burchini bajarmagan bo‘lasiz. Yana o‘zingiz bilasiz 
Odilbek. Bola sizniki.Xohlasangiz xor qilasiz, xohlasangiz istiqbolini ta’min etasiz. Vizning 
vazifamiz bilganimizni aytish. 
Erdolbek shunga o‘xshash ko‘shimchalar qilgach, so‘zlarini shunday tugatdi: 
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— Bolani zamonga muvofiq va munosib qilib tarbiyalash shart. Aqlu zakovati joyida, 
istiqboli porloq yoshlarni almisokdan qolgan, zamonaviy bo‘lmagan ishlar bilan mashg‘ul 
qilish nobakordiqdir. Unda faqat ota-onasining emas, butun bir millatning haqqi bor. 
Unga yaxshi tahsil bermaslik esa millat haqqiga xienat sanaladi. 
Erdolbek vazifasini, vijdoniy burchini (!) o‘rinlatgach, ruxsat so‘rab turdi. Uning ketidan 
Odilbek o‘ylanib qarab qoldi. Erdolbekning gapida jon bor.Xaq taraflari ko‘p. Masalan, 
tilanchilik yaxshi ish emas. Aqlu hushi yetarli bolada ota-ona bilan birga millatning ham 
haqqi borligiga e’tiroz yo‘q. Mamlakat o‘z kelajagini shu bolalarga qarab belgilashiga kim 
e’tiroz bildira oladi?! O’zi ham aslida Husayinning doktor yoki muxandis bo‘lishini orzu 
qilardi. 
Odilbek bolasining doktor yoki muxandis bo‘lib yetishishini havas qilgani uchun 
Erdolbekning so‘zlari ta’siriga tushdi. Aslida uni Imom Xatib maktabiga qarshi deb 
bo‘lmasdi, ammo bu maktab tug‘risidagi ma’lumotlari juda kam edi. Albatta, Erdolbek 
muallim bu xususda yetarlicha bilishiga ishonardi. 
Oqshomgi ovqatdan so‘ng Fotimaxonimga Erdolbekning kelganini va oralarida bo‘lib 
o‘tgan suhbatni aytib berdi. So‘ng: 
— Menqaror qilib qo‘ydim,xonim,o‘g‘limni o‘rta maktabga yozdirmoqchiman, —deb 
so‘zini tugatdi. 
— Yaxshi, Husayin Imom Xatib maktabida o‘qisa, xaqiqatan aqidaparast bo‘lishiga 
ishonasizmi? 
Odilbek javob bermadi. Aqidaparast nima ekanini yaxshiroq bilmasdi. Faqat bu kalima 
xayolida mudhish ma’noni jonlantirardi. Masalan,tirnoqlari uzun, soch-soqoli o‘siq, iflos, 
ko‘rinishi insonga dahshat soluvchi bir shaxs ko‘z oldiga kelardi. 
U javob bermagach, Fotimaxonim davom etdi: 
— Fikrimcha, mening o‘g‘lim qoloq ham, aqidaparast to‘nka ham, mutaassib, qo‘polham 
bo‘lmaydi; pokiza, olijanob,to‘ppa-to‘g‘ri inson bo‘ladi. Salohiddinni ko‘ring... Bola bu yil 
beshinchi sinfni bitiradi. Na mutaassib, na qo‘pol bo‘ldi. Tilidan «xonim afandim» 
tushmaydi, har kun maktabga qatnaydi. Bu ko‘chadan boshqa maktablarga boruvchilar 
ham o‘tadi. Ko‘ryapman. Agar ularning tilga olib bo‘lmaydigan so‘zlar bilan 
suhbatlashishlari, xatti-harakatlari bolamni ko‘pollikdan qutqaradigan bo‘lsa, bolam umr 
bo‘yi qo‘pol bo‘la qolsin. 
Fotimaxonim so‘zlari qanday ta’sir etayotganini bilish uchun Odilbekning yuz 
o‘zgarishlariga qarab olgach: 
— Bu bola Imom Xatib maktabidadin o‘rganadi, axloq o‘rganadi, Allohga va insonlarga 
nisbatan vazifalari nimaligini o‘rganadi. Ertaga biz dunyodan o‘tsaq ortimizdan mening 
gul yuzli bolam Fotiha o‘qiydi. Nega endi bu maktabdan chiqqanlar millatiga xizmat 
qilmas ekan? Ular boshqalardan ziyodroq xizmat qilishlari mumkin. Axloq, nomus va iffat 
tuyg‘ulari tanqis bir paytda, ko‘chamizdan o‘tayotgan o‘sha bolalar axloq xizmatchilari 
bo‘lsalar, axloqning ahvoli voy... 
Ovoz ohangi biroz o‘zgardi: 
— Men bolamni boshqa maktabga bermayman. Agar siz faqat muallimlar aytgan 
gapgagina ishonar ekansiz, Imom Xatib maktabi domlalaridan tanishingiz bo‘lsa, undan 
ham so‘rang. O’sha muallim Imom Xatib maktabining dushmani emasligini qayoqdan 
bilasiz? 
Odilbek Fotimaxonimning bu talabiga istar-istamas rozi bo‘ldi. Fotimaxonim esli-xushli 
ayol, ammo Erdolbek shu sohaning odami. To‘g‘risi, tilanchilarni tayyorlaydigan 
maktabga bolasini yuborishga ko‘ngli chopmayotgandi. Muallim haq edi. Cho‘lda 
yashagan, bugungi madaniy dunyoda o‘rinlari bo‘lmagan arablarning tilini o‘rganish 
uchun vaqt sarflash behuda va ma’nosizday tuyulardi. Husayinning qaysi maktabga 
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borish masalasini bir kechada hal qilish judayam shart emasdi. Bunga hali vaqt bor. Bir 
bolaning kelajagi bir kechadayoq hal bo‘ladigan oddiy masala emas. Hali bu xususda 
yanayam atroflicha o‘ylab ko‘rish, Fotimaxonim aytganidek boshqa o‘qituvchilardan ham 
so‘rab ko‘rish uchun bu bahsga vaqtincha nuqta qo‘yildi. 
Fotimaxonim Husayinning qaysi maktabda o‘qishiga kuyinishi o‘z bolasiga kuyingan 
onaning mehribonlngidan ziyodaligi diqqatga sazovordir. Erdolbek kelishidan bir kecha 
avval bu mavzuda bahslasharkan, Odilbek: 
— Xonim, bilaman... bu bolalar uchun qayg‘u, ozor chekdingiz, ammo... —deyishi bilan 
Fotimaxonim: 
— Ozor chekkanim yo‘q. Har ona bolasiga ne istasa, shuni istadim.Tabiiyki, mening ham 
haqqim bor, —deb javob qildi. Bu so‘zlarni o‘gay ona emas, haqiqiy onaga munosib 
Fotimaxonimning o‘z og‘zidan eshitganimizda yanada yaxshiroq tushungan bo‘lardik. 
Menga nima,o‘zining o‘g‘li, ne istasa, shuni qilsin, deyishi mumkin edi. Hatto 
o‘qitmaslikka chora izlab, yo‘liga g‘ov bo‘lardi. Faqat uning bu tiynatda emasligi yillar 
davom etgan o‘gaylik-o‘zlik imtihoni natijasida ma’lum bo‘lgan, u o‘gay degan o‘y 
allaqchonlar mahalladoshlari xotirasiga kelmay qo‘ygandi. O’gay deyilganda, u xaqiqiy 
ona ekanligini isbot etdi. Ozor chekasan deyilganda, u zahmatlar rahmatga yuz 
burajagiga ishondi, sabr-matonat ko‘rsatdi. Unashtirilgan kunlarda, hamma bunday 
turmushdan qaytarmoqchi bo‘lgan paytlarda, «qizim insonlik sharafi yaxshi qaror qabul 
qilishgina emas, balki aziyatlarga sabr qilib, o‘sha qarorda sobit turmoq va davom 
etmoqdadir» degan ayol nasihatiga munosib, muvofiq harakat etdi. Kim nima desa-
desin, Xusayin endi o‘z o‘g‘li edi. Unda bir onaning o‘z o‘g‘liga bo‘lgan haqqi qadar haqqi 
bor edi. Bu xaq yaxshiliklarini yuzga solish, kimlargadir aytib yurish ma’nosida emas, 
balki unga to‘g‘ri yo‘lni ko‘rsatish va yo‘llash ma’nosidagi haqdir. 
Hozir ham o‘g‘lining Imom Xatib maktabida o‘qishi uchun aynan shu xaqni qo‘llamoqda 
va shu haqqa rioya etmoqda. 
Ikki kun o‘tgach, Cho‘rumningyaqsh tumanlaridan Majido‘zuga qatnaydigan avtobus 
ichidagi yo‘lovchilar orasida Odilbek ham bor edi. Shaharchaga kiraverishdagi 
qabristondan o‘tar-o‘tmas o‘ttiz besh yoshlardagi bir ayol tushishini aytdi va avtobus 
to‘xtadi. Ikki bolasini tushirgach, haydovchiga yigirma lira uzatdi: 
— Mana shundan olib qoling, uka. 
— Mayda bering, opa, mayda pulim yo‘q. 
— Menda ham yo‘q, inim. Avtobusdagilardan hech biri yigirma lirani maydalay demasdi. 
Mayda pullari bor edi, lekin birovning ehtiyojini qondirishni istashmasdi. O’zganing 
ehtiyojini qondirmoq buyuk insoniylik hisoblangan davrlar ortda qolgan, endi bu—ayb, 
ahmoqlik sanaladi. Vatan urushida shahid ketganlarning behuda qon to‘kkanligi 
ta’kidlanayotgan bir davrda odamlardan o‘ng‘aysiz holatga tushib qolgan 
xotinningehtiyojini qondirishni kutish kulgili, albatta. 
Ayol xijolat bo‘ldi. Bozor bo‘lsaydiki, pulini maydalatsa. Haydovchi shoshirardi. 
— Maydangiz yo‘q ekan, tayyorgarlik ko‘rib chiqmaysizmi? 
Bu orada yigirma beshlarga kirgan yigit xaydovchiga murojaat qildi: 
— Holaning haqi qancha? 
— Yetti yarim lira. 
Yigit cho‘ntagidan yetti yarim lira chiqarib uzatdi va ayolga yuzlanib dedi: 
— Siz uchun to‘layman. Siz ham maydalatsangiz, men uchun bir faqirga to‘lab 
yuborarsiz. 
Ayol duo qila-qila ketdi. Odilbek yarim soatdan beri yonma-yon o‘tirib kelayotgan 
yo‘ldoshiga shundagina diqqat bilan qaradi. U yana avvalgi holatida ketib borardi va 
go‘yo hozirgina sotib olgan narsasining pulini to‘lagandek bamaylixotir edi. Yoki bir 
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do‘stiga qarz bergan, ertaga qaytib olishiga aniq ishongan qyofada edi. Haydovchining 
yordamchisi: 
— Qani yur, ketdiq — degach, avtobus qo‘zg‘aldi. Odilbek yonida jimgina ketayotgan 
hamrohiga qaradi: 
— Majido‘zudanmisiz, inim? 
— Yo‘q. 
— Aybga buyurmaysiz, nima ish qnlasiz? 
— Imom Xatib maktabida muallimman. 
— Siz bilan o‘tirib biroz suhbatlashmoqchi edim. 
— Sizni mamnun qilishni judayam isgardim. Afsuski, shoshilinchroq ishim bor, Agar uch-
to‘rt soat keyin suhbatlashsak bemalol. 
Holbuki bu payt Odilbekning rejalariga ham to‘g‘ri kelmasdi. Avtobus to‘xtab yo‘lovchilar 
tusha boshlashdi. Yigit qo‘lida sumkasi bilan uzoqlashdi. 
Ko‘z oldida bo‘lib o‘tgan bu voqea Odilbekni o‘ylantirib qo‘ydi. Yo‘ldoshi bir faqirga 
berarsiz deb hech tanimagan ael uchun yo‘l haqi to‘ladi. O’zi umri davomida bunday ish 
qilganini eslay olmadi, yo‘q qilmagan, bunday qilishni o‘ylab ham ko‘rmagan. 
Yo‘lovchilarning ham har biri shu holda edi. Ishning g‘alati tomoni: yigit bu yaxshiligini 
gapirmagan, hatto ko‘rinishidan ham hech qanday g‘urur sezilmasdi. Go‘yo bu 
yaxshilikni boshqa birov qilganday. Mana, bir imom hatib maktabining o‘qituvchisi. 
Tilanishning o‘rniga tang qolgan insonga yordam bermoqda. Obbo Erdolbek mana kelib 
ko‘r, tilanishni... 
Odilbek shularni o‘ylab olomonga aralashib ketdi. So‘ngra tasavvurida mutaassib timsoli 
jonlandi. Bu domlannng nimasi ko‘pol?! Agar qo‘pollik shunday bo‘ladigan bo‘lsa, Odilbek 
ham «mutaassib, qoloq va qo‘pol» bo‘lishni juda-juda istardi. 
Odilbek uch-to‘rt soatdan so‘ng yana Cho‘rumga qaytarkan bu hodisani Fotimaxonimga 
aytib berishni o‘ylardi. U xotinining: men nima degandim, deya ta’na qilib, o‘zini 
maqtaydigan ayollar toifasidan emasligini bilardi. Muhimi haqning o‘rtaga chiqishi. Bu 
haq xoh Odilbek tarafidan, xoh o‘zi tarafidan bo‘lsin, farqi yo‘q. Hatto ba’zan Odilbek hak 
chiqishini, bu sabab bilan ko‘ngliga bir kibr kelmasligani istaydi. Ba’zan o‘z so‘zi to‘g‘ri 
chiqqanda, bu to‘g‘rilik sening lutfingdan boshqa narsa emas, mendan emas, meni 
nafsimga asir bo‘lib, g‘ururga ketmoqdan o‘zing saqla, — deya duolar qilardi. 
Ikki kun keyin edi.., 
O’n sakkiz-o‘n to‘qqiz yoshlarga knrgan yigit do‘konga kirib, Odilbekka bir lira uzatdi. 
— Uch kun avval ikki kilo qand oluvdim. Qaytimini noto‘g‘ri beribsiz... Borib bir lira 
haqingiz menga o‘tganini bildim. Uzr», ertaroq olib kelishning imkonini to-polmadim, — 
dedi. 
Odilbek pulni oldi. 
— Katta rahmat, tashakkur! Pulni keltirganingiz uchun emas, to‘g‘riligingiz uchun 
minnatdorman. 
— Rahmat, salomat bo‘ling! 
— Har holda talaba bo‘lsangiz kerak? 
— Ha, talabaman. Nasib bo‘lsa, bu yil bitiraman. 
— Qaerdao‘qiysiz? 
— Imom Xatib maktabida. 
— Yana!.. 
Odilbekning og‘zidan chiqqan bu xayrat nidosidan yosh yigit hayratlandi. Faqat Odilbek 
o‘zini tezda o‘nglab, tutib oldi: 
— Agar o‘tirib, bir piyola choyimni ichsangiz xursand bo‘lardim. 
Bu orada Husayin do‘kondan ichkari kirgandi. 
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— Husayin, bizga ikkita choy keltir. 
Husayin chiqdi. Odilbek joy ko‘rsatdi va gap boshladi: 
— Bu bola mening o‘g‘lim. Boshlang‘ich maktabni a’lo baholarga bitirdi. O’tgan kun 
muallimi keldi.,. 
Odilbek masalani tafsiloti bilan tushuntirdi. Onasining fikrini, o‘z tushunchasini aytdi. 
— Iltimos, menga shu masalaga oydinlik kiritishda yordam bersangaz. 
Masalani oxirigacha diqqat bilan tinglagan yigit: 
— Amaki, bu muallimning gaplari isbotlash mumkin bo‘lmagan, qiymatsiz so‘zlar. Sizga 
vaziyatni bilganimcha izohlashga harakat qilaman: avvalo Imom Xatib maktabi jangari, 
qo‘pollarni yetishtirmaydi. Dinli, imon-e’tiqodli, axlokli bir inson bo‘lish bilan jangarilik 
orasida qanday aloqa bor?! O’g‘lingiz u yerda ota-onaga hurmat, qarindosh-urug‘ga, 
hamsoya-haq, qo‘ni-ko‘shni, mahalla-qo‘yga yaxshilik va xalqqa xizmat qilish fazilatlarini 
o‘rganadi. Allohning amrlarini, payg‘ambar ko‘rsatgan to‘g‘ri yo‘lni shu maktab orqali 
bilib oladi. Vaqtini oqshomlari yarim kechagacha qahvaxonalarda, qimorxonalarda 
sarflash o‘rniga, kitoblar ustida o‘tkazish zavqini shu maktabda o‘rganadi. Ham Allohiga 
kul, ham millatiga xizmatchi bo‘lmoq menimcha, qoloqlik yoki jangarilik emas. Biz u 
yerda arablarning tilinigina o‘qimaymiz. Arabchani o‘rgansak bundan murod Allohning 
kitobini yaxshi anglashdir, payg‘ambarimizning hadislarini o‘z tilida o‘rganmoqdir. 
Behayolikni qarang! 
Buni aytayotib do‘kon oldidan o‘tayotgan erkak va ayol sayyohni ko‘rsatdi, Erkakning 
sochi bir qarichdan uzun, bir-biriga qorishgan, yuvuqsiz, kir holda. Tizzasidan bir qarich 
baland, kirligidan asl rangi bilinmaydigan shim, yelkasida irganch to‘rva. Oylab hammom 
yuzini ko‘rmagani bir qarashda bilinadi. Ter va sho‘r otib ketganini ta’riflash mushkul. 
Ayolning ham erkakdan qolishadigan jihati yo‘q. Qisqasi, egasiz hayvon bulardan 
tozaroq. Bularni ko‘rganlar ko‘ppaklarga rahmat deyishi shubhasiz. Orqasidan ularni 
tomosha qilib kelayotganlarga bee’tibor ilgarilayotgan bu janob va xonim afandiga(!) 
Odilbek bir ko‘z tashlab olgach, mehmoniga qaradi. Yigit so‘zida davom etdi: 
— Agar til shu tilda so‘zlashganlarga o‘xshash uchun o‘rganiladigan bo‘lsa, bularning 
tilini o‘rganishdan nima foyda bor? Inglizcha va frantsuzcha bular bilan suhbalashish 
uchun emas, bularning ilmu fanini egallamoq uchun o‘rganiladi. Demak arabchani ham 
insoniyatga abadul-abad to‘g‘ri yo‘l ko‘rsatgan Alloh kitobi va payg‘ambarimiz hadislarini 
o‘rganmoq va o‘rgatmoq uchun o‘qiymiz. Qolaversa, biz nega tilanchilik qilar ekanmiz?! 
Biz ham ular kabi ma’muriyatga kiramiz, ularday maosh olamiz. Faqat, ularga o‘xshab 
tirikchiligimizdan shikoyat etish o‘rniga, yanada yomonroq ahvolga tushmaganimiz 
uchun Allohga shukr aytamiz. Ha, bugun imom va muazzinlarning maoshi idora 
xizmatchisinikidan ozroq. Boyvachchalarning tamakiga sarflaydigan pulichalik maoshga 
sabr qilgan inson nafsiga kul bo‘lmasa, masalan, pora olmasa, har holda bu fazilatdan 
darak bo‘lsa kerak. Imomdan o‘n barobar ziyod maosh oladigan noib, bolalarimni 
boqishga pulim yo‘q deb turganda, imomning ahvolini tushunish mumkindir, har holda. 
Bilim jihatidan ulardan past ekanimizni tan ololmayman. Imom Xatib maktablar 
o‘rtasidagi har yilgi munozaralarda mag‘lub bo‘lmasligi so‘zimning bir dalilidir. 
Yigitchaning so‘zlari Odilbekka keragicha ta’sir ko‘rsatdi. Bir necha kun ichida sodir 
bo‘lgan bu ikki hodisa unga Erdolbekning so‘zlari haqiqatga qanchalik yaqin ekanlligini 
yaxshigina anglatdi. 
Odilbek ahmoq odam emasdi. Ko‘z oldida ro‘y bergan bu ikki hodisadan xulosa chiqara 
olishga qodir edi. Agar bu maktabning o‘quvchilari tilamchi bo‘lishsa, nechun o‘sha 
domla notanish ayolga «men uchun bir faqirga berarsiz», deb yetti yarim lira baxshida 
etdi, nega bu azamat yigit Odilbek adashib berib yuborgan bir lirani uchqundan so‘ng 
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qaytarib olib keldi?! Nonning narxi ellik qurushga chiqqan kunlarda yetti yarim lira 
kichkina pul emas. 
Natija — Husayin Imom Xatib maktabiga yoziladigan bo‘ldi . Fotimaxonim Husayinni 
yoniga o‘tqazib Qur’oni Karim o‘qimoqni o‘rgatar, kelajakda o‘g‘limga qulay va oson 
bo‘lsin deb o‘ylardi. 
Bir kun Husayin uyga o‘ychan holda keldi. Fotimaxonim: 
— Bir dona bolam, nega o‘ychansan bugun? 
— Imom Xatib maktabida dars ko‘pmish, ona. Sen u yerda o‘qiyolmaysan, deyishyapti. 
Boshqa maktablarning darslari oz emish. 
— Nega ko‘p bo‘ladi, bolam. Ular ham boshqa maktablardagidek dars o‘tishadi, 
boshqalarday boshlab, ularday tugatishadi. Ko‘p bo‘lsa yo ulardan oldinroq boshlashardi, 
yo keyinroqtugatishardi. Bilmasdan gapirishadi, o‘g‘lnm. Agar sen onamning ko‘ngli 
qolmasin desang, bunday so‘zlarga ishonma. Sen shu maktabga borasdn!.. 
 
* * * 
 
Bugun maktablar ochnladi. Husayin hayajonda. Azonlab onasi tayyorlagan nonushtadan 
chala-chulpa yeb, dasturxondan ko‘zg‘aldi. 
— Yesang-chi qo‘zichog‘im! 
— Yeyolmadim, ona. Butun hayajondaman. Fotimaxonim Husayinning kiyimlarini o‘z 
ko‘li bilan tuzatdi. Sumkasini ko‘liga tutqazdi. So‘ng ro‘parasiga o‘tnb unga qaradi. Endi 
o‘n uchga kirgan ma’sum chehrali yetimiga bu ko‘rinish juda yarashgandi. «Rahmatli 
onasi ko‘rsaydi... Qanchalar sevinardi! — deb o‘yladi. — Ona, men ketdim. 
— Qo‘limni o‘pmasdanmi, o‘g‘lim? 
Husayin sumkasini ko‘yib, onasining qo‘lini o‘pdi. Fotimaxonim uni quchib, bag‘riga 
bosdi, 
— Mening oy yuzli bolam, shafoatchi bo‘lasan menga, dunyodan o‘tsam o‘qib, duo 
qilarsan, farzandim. Shu kunla-ringni ko‘rsaydim! Shaqodatni ko‘tarib kelgan kuningga 
yetsaydim. 
Fotnmaxonim so‘zlarkan ko‘zlarida paydo bo‘lgan yosh-lar ko‘nglidagi samimiy 
sevinchdan boshqa narsa emasdi. Husayinning yualaridan bir-bir o‘pdi. 
— Meni uyaltirma, o‘g‘lim! Husayin sinfda qoldi, degan gap bo‘lmasin, tinmay harakat 
qil, o‘qi! 
— Harakat qilaman, ona. 
Husayin maktabga ketdi. Peshinda makggabdan qayttan bolasini Fotimaxonim 
boshlang‘ich maktabda bo‘lganidan ziyoda sevinch va buyuk hayajon bilan kutib oldi. 
Maktabini yaxshi ko‘rnshini aytganida yuzlaridan nur tomgan ona uni duolar qildi, unga 
ikki dunyo saodatini Parvardigordan so‘radi. 
Husayik o‘qishni shunday hislar bilan boshladi. Kunlar, ularning ketidan oylar shunday 
tuyg‘ular ichra kechdi. 
Imom Xatib maktabi Husayinga nima berishi mumkin? 
Avvalo har maktab, xar bir o‘qish o‘z talabasiga nima bersa, bu maktab ham shuni 
beradi. Bundan ziyoda Yarat-ganni va o‘ziga to‘g‘ri yo‘l ko‘rsatgan payg‘ambarni 
tanlamoq, uning yo‘lida yurishning har xil kibr va shuhratdan holi viqor va vazminlik 
tuyg‘ularini baxsh etishini, qisqasi, komil inson bo‘lishni tashviq etadi. 
Husayinning bu maktabda o‘tkazgan ilk ikki yili — bolalikning so‘ngi bo‘lib, bolalarcha 
kechdi. Qisqasi, bu ikki yilda Fotimaxonim Husayinga boshlang‘ich maktabda bo‘lgani 
kabi imkoni boricha yordamlashdi. Bundan maqsad Husayinga dars o‘rgatishdan ko‘ra 
ko‘proq uni dars tayyorlashga undash, kirishtirish edi. Shu bilan birga Husayinning 
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kasbga yo‘naltirilgan maxsus diniy darslarini o‘zi ham talaba singari o‘rganishga xarakat 
qildi. 
Ba’zan Husayin maktabdoshlari bilan birga uyda dars tayyorlar, Fotimaxonim ularga 
choy damlar, taom chiqarar, tortinmasdan o‘tirishlari uchun imkon berardi. Ba’zan ular 
o‘tirishgan xonaning eshigigacha kelib, quloq solar, dars tayyorlab-tayyorlamayotganini 
nazorat qilardi. Balki u gap poylab, maroqlanish uchun shunday qilgan dersiz? 
Fotimaxonimdek odob va tarbiya namunasi, iffat va fazilat obidasi bo‘lgan bir xonimga 
nisbatan bu savolga «ha» deb javob berganlar gunoh ostida qoladilar. Uning maqsadi 
bolasining dars tayyorlash bahonasida behuda vaqt sarflab, behuda narsalarga 
berilmasligini nazorat qilyash edi. Har holda bunday maqsad bilan o‘g‘lining xatti-
harakati oatarbnyasini nazorat qilgan Fotimaxonimning ma’zur etilmasligiga jiddiy bir 
sabab topilmasa kerak. 
Husayin ikki yillik taxsil hayotini onasining e’tibori va yordami bilan muvaffaqiyatli ado 
etdi. 
Bu yil Husayin uchinchi sinf talabasi — balog‘at yoshiga kirib, uyning ikkinchi erkaga 
sanalib qoldi. 
Yanayam to‘g‘rirog‘i, u o‘zini shunday his etmoqda edi. Hatto o‘smirlikning ba’zi bir 
tabiiy havoyiliklarini ko‘rsata boshladi. Goh maktabdan chiqnb uyga kech kelar, kelar-
kelmas sumkasini ko‘yib hech kim bilan gaplashmasdan, men falon yerga boraman 
demasdan chiqib ketardi. Izzat-nafs belgilari bilinib qoldi. Ba’zan do‘stlari bilan dars 
tayyorlashga ketib, tun yarmida qaytardi. 
Bomdodga uyg‘otmoq uchun Husayinning yoniga kirgan Fotimaxonim tamaki xidini sezib 
ijirg‘andi, egilib hidladi — aniq tamaki hidi. O’g‘lini uyg‘otib o‘zi joynamoz uzra tiz 
cho‘kdi. Ko‘zlari derazadan elas-elas qo‘rinayotgan tumanli tog‘larga qaraganday. Faqat 
ularga tomosha qilish niyati bilan qaramayotgani aniq. Zotan tomosha qilayotganning 
qo‘zlari bu qadar tolg‘in bo‘lmaydi. Ko‘zlardagi tolg‘inlik qalbning g‘ayri odatiy tashvishga 
duch kelganidan dalolat. Haqiqatan, Fotimaxonim bomdoddan so‘ng oxirat diyoriga 
ko‘chganlarga oyatlar o‘qib, duolar qilishni odat etgandi. Oradan olti-etti daqiqa o‘tib 
ham Husayin turavermagach, yana uning yoniga bordi. Haligi hid yana uni bezovta va 
xafa qildi. 
— Husayin, qani tur, namoz o‘tib ketyapti. 
— Ona, bu kecha kech yotdim. 
— Namozingni o‘qib, yana yotaverasan. 
— Ko‘zlarimni ocholmayapman, ona, yana bir soat ruxsat bering. 
— Bo‘lmaydi, o‘g‘lim. Hozir quyosh chiqadi. Namoz uyqudan xayrlidir. 
So‘ngra uning qo‘lndan tutib ko‘tardi. Husayin haqiqatan uyquga to‘ymagandi. Kech 
yotgandi. Shuningdek onasining turg‘azmasdan qo‘ymasligini o‘z ismini bilgandek aniq 
bilardi. Bugungacha kun chiqqach bomdodni o‘qiganini yoki kun chiqmasdan avval 
o‘qimaganini eslayolmaydi. Namozini o‘qidi va yana yotdi. 
Bir soat o‘tib turgach, onasining yuzida qayg‘u alomatlari ko‘ringanday bo‘ldi. 
— Tobingiz yo‘qmi, ona? 
— Yo‘q, o‘g‘lim. 
— Xafa ko‘rinasiz. 
— Ha, xafaman. 
— Nima bo‘ldi? Nega xafasiz? Bu gal Fotimaxonim so‘radi: 
— Qayg‘umning sababini bilsang, meni qanday hursand qilasan? 
— Kuchim yetgancha sizni xursand etishga harakat qilaman, ona. 
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— Unday bo‘lsa, to‘g‘risini ayt. Meni aldaganing bilan Allohni aldayolmaysan. Shuni bilib, 
to‘gri gapir. Sendan nega tamaki hidi kelyapti? Nechun gul yuzli bolamdan bu irganch 
hidni sezyapman? Javob ber menga, shu zaqkumni chekdingmi? 
— Yo‘q... yo‘q, chekmadim ona. 
— Unda nega ust-boshing bunchalik sasiydi? 
— Kecha do‘stlarim chekishdi. Shuning hidi singgandir. 
— Nega chekmanglar demading? 
— Menga nima, ona. Menga kuloq solisharmidi?! 
— Unda to‘g‘ri so‘zingga quloq solmaydiganlar bilan nega do‘st bo‘lasan? Tozaroq, 
tug‘riroqlar bilan do‘stlasholmaysanmi? Senga to‘g‘ri yo‘lni ko‘rsatadigan, sen to‘g‘risini 
aytganingda qabul qiladigan do‘stlaring nega yo‘q? Haqli so‘zingta e’tiroz etsalar, nechun 
tark etmaysan ularni? 
Bu so‘zlar Husayinning bardoshini nuratdi, hissiyotini ranjitdi. 
 — Tark etib bo‘ladimi, ona?! Tark etsam xafa bo‘lmaydilarmi? Do‘stlarni xafa qlish 
to‘g‘rimi? 
— Yaxshi, onani xafa qilish to‘g‘rnligani qaysi kitobda o‘qiding? Ona seni ezgulikka da’vat 
etarkan do‘stlarimni ranjitmay deb onani xafa qilsang, Alloh rozi bo‘larmikan? Senga 
sigaret chektirib yoki sening yoningda chekishdan boshqa hunari yo‘q, senga insonlikni 
unutdiradigan, onaga bosh ko‘tartiradigan oshnani lo‘lilarning orasidan ham topa olasan. 
Ammo sen uchun kecha-kunduz duolar qilgan, sendan ziyoda tushunishga, o‘ylashga 
harakat qiladigan onani, taxminimcha, topishing mushkul. 
Fotamaxon Husayinga ko‘zlarini yaxshiroq tikib, so‘zlari  ta’siriga tortmoqni istaganday 
bo‘lib, davom etdi: 
— Seni haq yo‘lga yo‘llaydigan do‘st top, men uning ko‘llarini o‘paman. Oyoqlarining 
changini silayman. Faqat chekadigan, ertaga boshingga balo boshlab keladiganlarni 
og‘aynim, jo‘ram deb menga gapirma, o‘g‘lim. 
Bu mavzu shu yerda yopildi.Husayin onasiga javob bermadi. Maktabga ketdi. 
 
* * * 
 
Husayinning tengkurlari haqiqatan yomon bolalarmidi? 
Bir zamonlar bu bolalarning shu ahvolga tushishlarini aytgan odamni jinniga 
chiqaradiganlar topilar yoki uning so‘zlaridan kulishar, bu pokiza go‘daklar haqida 
bunday o‘ylagani uchun masxara qilishardi. Ammo oradan o‘tgan bir-ikki yilda ular juda 
o‘zgardi, kecha farishtaday qo‘ringan go‘daklar bugun o‘zlarini farishtalarga o‘xshatgan 
sifatlaridan judo qildilar. 
Har kun maktabga odob bilan borib-keladigan bolalarga nimadir bo‘ldi. O’zlarini o‘zga 
olamda ko‘rganday. Tungi ko‘ngnlxushliklar ularni qanoatlantirmay qoldi. Tungi lazzatlar 
to‘ydirmas, endi yanada qoniqmoq uchun bugungacha xayollariga kelmagan yo‘llarni 
axtarib topishardi. 
Bir kun ko‘rilgan muqovasida qilichidan qon tomgan qaroqchilarning rasmi bo‘lgan kitob 
bu bolalardan birini kira bilan ijaraga kitob o‘qitadigan bir do‘kon oldigacha sudradi. U 
yerdan bir kitobni ijaraga olib qaytdi. O’sha kundan keyin ikki kunda bir, uch kunda bir 
ijara kitob do‘koni oldida ko‘radigan bo‘lishdi. Har gal yangi kitob bilan qaytar, uyda dam 
olish bahonasida alohida bir xonaga kirib, dars kitoblari ostiga qo‘yib, sarguzasht 
romanni o‘qirdi. Agar birov kirib keladigan bo‘lsa, tezda dars kitobini romanning ustiga 
qo‘yib o‘qiyverardi. O’g‘li dars tayyorlab charchaganini o‘ylagan ona, choy damlab 
keltirganida, uni dars kitoblarini o‘qib o‘tirgan holda ko‘rar va sevinardi. 
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Bu kitoblarning mohiyati nima? O’qiganga qanday foydasi tegadi-yu, nimani o‘rgata 
oladi?! 
Bu kitoblarni o‘qiganlarda ota-onasiga mag‘rur ko‘rinishni sharaf sanash, janjalkashlikka 
havas paydo bo‘lgani sezilardi, har holda bu kitoblar odob va axloq o‘rgatmasdi. Hali o‘n 
beshga to‘lmagan, qiyofalarini qaroqchilarga o‘xshatgan bezorichalar og‘zilarida sigaret 
bilan ko‘chada u yoq-bu yoqqa mag‘rur kezishadi. Bular o‘sha kitoblarni o‘qigan 
falokatzoda bolalardir. 
Bu kitoblarning nomidanoq to‘g‘ri emasligini, ularni xosiyatsiz ko‘llar hozirlaganini, 
urush-janjal, tubanlik zavqi mevasi ekanligini, millat bolalarini o‘sha maktabga xos 
bo‘lgan ulug‘ xususiyatlardan, buyuk vazifalardan hali kichikligadayoq mahrum etmoq 
niyatida tayyorlanganini bemalol bilib olsa bo‘ladi. Ba’zan dunyoning eng kuchli 
lashkariga bosh egmagan millatning bolalari tafakkur, ma’rifiy-ma’naviy jihatdan 
shunday buziladiki, ko‘rib ishongangiz kelmaydi. Bu kitoblar ichida qaroqchilik, 
axloqsizlik va shunga o‘xshash turli razolatlardan namuna topishingiz mumkin. Ammo 
insonga insoniylik yo‘lida bir odim otdiradigan, uni milliy odat va an’analarga bir qadar 
yaqinlashtiradigan biror narsani topish mumkin emas. Otalar bolam quvonsin deya olib 
kelgan bu kitoblar o‘elariga qarshi bolalari ko‘liga tutqazilgan to‘pponchalardir. Balki 
to‘plardir. Endi ko‘chalarini shu kitoblarga taqlidan bir-biriga to‘pponcha bilan hujum 
qilgan kovboylar, niqoblangan qaroqchilar tuta boshlaydi. Bular erta dorilfununda bilim 
oladigan bo‘lsalar, o‘sha bnlim-ni yaxshigina shaklda talonchilikda qo‘llay oladigan 
badbaxt va zavolli bolalardir. Bu bolalarga shu tahdid kinolar nazariy jihatdan yordam 
beradilar va axloqsizlik jihatini yana to‘ldiradi va quvvatlaydi. Bunga beparvo ota-onalar 
bir kun haqiqiy, ulkan sovuq qurol zavqini(!) totib ko‘rishlari aniq. 
Bu bolalar uchun ko‘cha— odobsiz so‘zlar dorilfununi. Faqat u yerda o‘qish-yozishni 
o‘rganmaydilar. Ikki kun o‘tgach, boshlang‘ich maktabda o‘rgangan harflaridan 
foydalanib ko‘chada o‘rgangan fahsh so‘zlarini hojatxonalarning devorlariga yozadilar. U 
yerlarni kufrlarga to‘ldirib bezash ularga zavq beradi... 
Husayinning do‘stlari tamomila o‘zlarini yo‘qotgan, yoshlik savdosiga sho‘ng‘ib, mutlaqo 
beboshlik daryosida suzib ketadiganlardan emas. Yoki hali bu holga yetib kelganlaricha 
Yo‘q. Faqat shu ahvolga yetib kelish uchun «bo‘l-bo‘l» qilishib suhbatlashishar, 
chekishar, muallimlarni tanqid va mazax qilish bilan mashg‘ul bo‘lishar, ammo bu 
ishlarini asosan maktabdan uzoqda qilishardi... 
O’sha tun Husayin chekmadi. Taklifni qabul qilmadi. Oralarida: «Qaranglar, uning og‘zi 
sasib qolarmish», — deb masxara qilganlar bo‘ldi. Zo‘rlab chektirmoqi bo‘lgan-lar bo‘ldi. 
Qo‘llaridan kelmadi. 
Husayinning jig‘iga tegardi. Uni mazax qilib, ko‘ngil ochmoqchi bo‘lardnlar. O’zlarini 
katta olishib, uni bola ko‘rardilar. «Yigitchilik degani ayollarga o‘xshab chekmasdan 
o‘tirish emas, — deyishardi. Husayin turib ketay desa, ortidan gap qilishadi. Qolaversa, 
bu mutlaqo bolalarcha harakat bo‘lardi. Shuning uchun vaznyatni ko‘ngilsiz tarafga 
burmadi, sabr etdi. 
Husayin onasi bilan bo‘lib o‘tgan azondagi ko‘ngalsiz suhbatdan so‘ng ming bir o‘ylar 
bilan maktabga keldi. Birinchi soat adabiyot darsi edi. Qora O’g‘lonning she’rlarini 
o‘qishardi. Husayin oxiridan ikkinchi qitaga diqqat qildi. Munozara qilayotganlar 
tinchlanmas va tinglashmasdi: 
Murodim so‘zlamoq bunda nasihat, 
Sizga munosibdir tinglamoq faqat,  
Mehribon bo‘lganga ko‘rsatma zahmat, 
Sevganning so‘zidan kechguvchi bo‘lma! 
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Termani baytma-bayt izohlayotgan sinfdoshlarining so‘zlarini eshitmasdi. Yoshiga 
munosib bu she’r unga qattiq ta’sir qildi, «Mehribon bo‘lganga ko‘rsatma zahmat — 
Sevganning so‘zidan kechguvchi bo‘lma!» bayti unga kechasi kechgan totsiz hodisalarni 
eslatdi. Og‘aynilarini oddiy tamaki chekish uchun ranjitganini o‘yladi. Ikki tortim tamaki 
uchun ham do‘stlarining ko‘nglini qoldiradimikin? To‘g‘risi Husayin o‘g‘ilbolaga munosib 
ish qilmadi. Va nihoyat, bir chekishdan bir balo bo‘lmasdi, ularning ham dili og‘rimasdi. 
Inson do‘sti uchun zahar yutadn-ku. Masxara bo‘lgani-chi. O’sha ondan e’tiboran o‘tgan 
bir yarim soatlik ko‘ngilsiz vaqtni, o‘ziga qaratilgan qochirimlarni o‘yladi. Bunga birgina 
chekishni deb o‘zi sababchi bo‘lganini tan oldi. Yarashmagan qiliq edi bu. Tom ma’nosi 
bilan xomlik qildi. O’rtada tuzatilishi kerak bo‘lgan xato turardi. Bu xatoni tan olib, 
tengdoshlaridan kechirim so‘rashi kerak. Muallim: 
— Husayin, shu so‘nggi baytni, sen izohla, —deyishi bilan o‘ylari tarqab ketdi. O’rnidan 
turdi va so‘nggi baytni o‘qidi: 
«Seni har davrada hijolat qilar,  
Yomonlar izidan ko‘chguvchi bo‘lma!»  
Husayinning miyasida chaqmoq chaqnagandek bo‘ldi. Avvalgi va keyingi baytlar 
orasidagi bog‘lanishdan esankiradi. Yutindi va boshini ko‘tardi: 
— Ustoz, bu baytda Qoracha O’g‘lon yomon, axloqsiz kimsalar bilan do‘st bo‘lmaslikni 
nasihat qilmoqda. Bunday do‘stlik natijasida tarbiyamiz buzilib, yomon odatlar 
o‘rganishimizni, yig‘in va majlislarda uyaladigan holga tushishimizni eslatmoqda. Bunday 
davradoshlar orasidagi harakatlar, so‘zlar do‘st sifatida, albatta, bizni uyaltiradi. Ularning 
oshnosi bo‘lganimiz uchun odamlar nazaridan qolamiz, qimmatsiz insonga aylanamiz, 
— Yaxshi Husayin, oldingn baytlarga nima deysan: «Mehribon bo‘lganga ko‘rsatma 
zahmat — Sevganning so‘zidan kechguvchi bo‘lma!» Bizga do‘stlik, mehribonlik qilgan, 
bizni yaxshi ko‘rgan kimsalarni nima qilamiz? Ularni tark etsak, sevganimizning so‘ziga 
quloq solguvchi bo‘lamizmi? 
Husayin bir-ikki lahza o‘ylab javob berdi: 
— Ustoz, yaxshi ko‘rganning so‘ziga quloq solmaslik, bajarmaslik insoniylikdan emas. 
Do‘stlikka xiyonat. Faqat bu misrada kelgan «sevgili» so‘ziga alohida e’tibor qilmoq 
kerak deb o‘ylayman. Sevgili, ya’ni mehribon degani o‘z manfaati uchun g‘ayri shar’iy 
ishlarga boshlaguvchi degani emas. Zero, bunday odamni mexribon, yaxshi ko‘rguvchi 
deb bo‘lmaydi. Aslida bizning axloqiy saviyamizni tushiradigan do‘st bizni sevmaydi. 
Yaxshi ko‘rgan — suyuklisiga yaxshi bo‘lishni istaydi. Qanday inson o‘zi uchun qimmatli 
bo‘lgan kishini noo‘ng‘ay, uyaladigan holga keltiradi? Do‘stini yaxshi ko‘rgan odam uni 
uyaltiradigan holga tushirmaydi, balki bunday holda bo‘lsa, qutqarishga harakat qiladi. 
Do‘st yuziga loy chaplash emas, uning yuzidagi g‘uborni artish bizning vazifamiz 
emasmi? Bizni haq yo‘ldan chalg‘itib, yomonlikka boshlaydigan do‘stni har doim, hatto 
lo‘lilar orasidan ham topa olishimiz mumkin. 
Husayin shu yerda so‘zini tugatdi. Tugatdi emas, onasidan eshitgan jumlani gapirolmay, 
uning farishtaday sof, nurli yuziga ro‘baro‘ kelgandek jim qoldi. Balki davom etardi. Jim 
qolganini so‘zini tugatdi deb o‘ylagan o‘qituvchi tashakkur aytdi. Husayin o‘tirdi. 
Keyingi soat axloq darsi edi. Mavzu ota-ona oldidaga burch, axloqiy vazifa. O’qituvchi bir 
hadisi sharif o‘qidi: «Jannat onalar oyog‘i ostidadir». So‘ng sinfga murojaat qilib, 
birgalikdahadisniizoxlashnitopshirdi. 
— Usmon, bu hadisnn qanday tushunasan? Masalan, bu onalar oeq bosgan joyda jannat 
bor deganimi? 
— Ustoz, «jannat onalar oyog‘i ostida», degani jannatga ularning oyoqlari ostiga 
poyondoz bo‘lar darajada xurmat va xizmat etish bilan kiriladi deganidir. Shu qadarki, 
ularga hurmatdan inson bir narsa yo‘qot-maydi, aksincha, Alloh huzurida hurmati ortadi. 
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Xizmatiga yarasha jannatga yaqinlashadi. Bu aslida bir misol. Ona rozi qilinmaguncha 
jannatga kirishga yo‘l yo‘q ma’nosidadir. 
Husayin dustini tinglarkan, ertalab onasi bilan bo‘lib o‘tgan ko‘ngilsiz suhbatni esladi. 
Oldingi darsda do‘st haqida o‘zi aytgan so‘zlar xayolidan o‘tdi. Vijdoni o‘zini haqsizga 
chiqardi. Onasi aytgan so‘zlarga e’tiroz bildirganini yana bir bora angladi. 
Onasi do‘st haqida so‘zlarkan, o‘z manfaatini o‘yladimi? Husayin yaxshi do‘st orttirsa, 
kimga foydayu, yomon do‘st topsa, kimga zarar? Avvalo o‘ziga emasmi? Shunday ekan, 
onasi o‘zi uchun emas, o‘g‘li uchun so‘zlaganligiga qanday shubha bo‘lishi mumkin? 
Husayin o‘sha kun darsda, tanaffuslarda o‘yladi. Bir tarafda — onasi, ikkinchi tomonda 
— sinfdoshlari... Ich-ichidan onasini tan olmoqda edi, ammo uch yil birga o‘qigan 
sinfdoshlariga nima deydi? 
Uchinchi darsni tugatishardi. Dars yakuniga o‘n besh daqiqacha bor. Eshik taqilladi, 
kutilmasdan ochildi. Oldinda maktab mudiri yordamchisi, izma-iz boshqa domla ichkari 
kirishdi. Dars o‘tayotgan o‘qituvchiga yaqinlashib, astagina bir-ikki so‘z shivirladi. 
O’qituvchi boshi bilan tasdiq ishorasi qildi. Mudir yordamchisi sinfga murojaat qildi: 
«Bolalar, turinglar!» So‘ng: 
— Hamma qo‘lini boshiga ko‘ysin! — deb buyurdi. Tintuv o‘tkazishmoqchi ekanligi 
ma’lum bo‘ldi. Husayin hayratlandi. Oqshom chekkan sinfdoshlarining illatlari 
ochilmoqda edi. Ko‘zining yoni bilan ularga qaradi. Ranglarida, tuslarida o‘zgarish, 
xayajon sezilmaydi. Balki yonlarida yo‘qdir deb o‘yladi. Ayni paytda o‘zi g‘oyatda 
hayajonda edi. 
Tekshirish boshlandi. Uchalasi barobar izlashardi. Navbat chekadigan o‘rtog‘iga kelganda 
Husaying‘a bir narsa bo‘ladiganday yuragi tez urib ketdn, hayajonlandi. Haqiqatan uning 
orqa cho‘ntagidan tamaki qutisi olinib oldiga ko‘yilganda Husayin uyalib boshini egdi. 
O’rtog‘i-chi, uyaldimi? Aslo. Na uyaldi, na hayajonlandi. O’zini xuddi cho‘ntagidan 
qo‘rg‘oshin qalam yoki kundalik daftar topilgandek tutardi. 
— Erto‘g‘on, bunima?  
— Sigaret, janob. 
— Yaxshi, bu holingdan hijolat chekmayapsanmi? Uyalmansanmi? 
— Tamaki otamniki. Uyda unutib qoldiribdi, tushki dam olishda eltib bermoqchiman. 
Agar uyalish kerak bo‘lsa, otam uyalishi kerak. 
Shu javob bilan ish bitdimi? Albatta, yo‘q. Tartib-intizom majlisida masala ko‘rilib, hal 
etiladi. Diqqatga sazovor jihati shuki, berilgan javob oldida Husayin qip-qizarib ketdi. 
O’rtog‘ida topilishi shart bo‘lgan to‘g‘rilik va hayo tuyg‘ularining yo‘qligi qizartirdi uni. 
Erto‘g‘on sigaret otasinikiligini aytganda, boshini burib qaradi. Parta ustida turgan 
tamaki qutisi kechagi, tungi xotiralarni uyg‘otdi. Tanaffusga chiqqanlarida Husayin unga 
yaqinlashdi: 
— Nega sigaret otamniki deding, Erto‘g‘on? 
Erto‘g‘on Husayinni esli-hushli ko‘rishni istaganday achinib qaradi. 
— Go‘daksan, Husayin, — dedi va ketdi... 
 
* * * 
 
Izma-iz kelgan bu voqealar go‘yo tnl biriktirib, Husayinni onasidan uzr so‘ratish uchun 
sodir bo‘lganday. Erto‘g‘ondan to‘g‘ri gapirmaganining sababini so‘raganda bergan javobi 
yaraga sepilgan qalampir bo‘ldi. Husayin uni bugungacha yaxshi bilmagani, u va unga 
o‘xshaganlar bilan do‘st bo‘lgani uchun uyaldi. Bu do‘st Husayinni majlislarda uyaltirishi, 
axloqiy buzuq yo‘llarga yo‘llashi mumkin. Tutiladigan eng to‘g‘ri yo‘l — to‘g‘rilikdan 
qayrilganni to‘g‘ri yo‘lga keltirmoq... Hech qachon kim bilandir do‘stlashish majburiyat 
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bo‘lmagan. U yoki bu kimsa bilan do‘stlashish, yoki do‘stlashmaslik tavsiya etilishi 
mumkin, holos. Husayin ham Erto‘g‘on bilan do‘st bo‘lishga majbur emasdi, shuni 
anglagan holda uni tark etishga qaror qildi. 
Erto‘g‘onning xatolari tufayli maktabdan haydalishi bu qarorning xato emasligiga dalil 
bo‘ldi. 
 
* * * 
 
O’sha kun tushdan keyin bog‘da suhbatlashayotgan do‘stlari yonidan o‘tarkan eshitilgan 
bir-ikki so‘z uni to‘xtab tinglashga majbur etdi. Ikki sinfdoshi baxslashar, besh-olti 
sinfdoshi tinglashardi. Yozma imtihonda nusxa (shpargalka)dan foydalanish to‘g‘risida 
so‘z borardi. Ikki do‘stining biri: 
— Nusxa talabaning haqqidir, — derdi. Kim nima desa-desin, meni fikrimdan 
qaytarolmaydi. O’zlaringiz uddalay olmagach, tarbiyasizlikdan lof urasiz. «Pishak 
quyruqqa yetolmagach, «puf, sassiq» derkan», degan otalarimizning tiliga shakar. 
Eplasang, bu gaplarni aytib o‘tirmasding. 
Ikkinchisi javob berdi: 
— Bunday qilmasligimiz bu ishni noto‘g‘ri, chirkin bir harakat deb bilganimizdandir. Ha, 
biz bu ishni qilmaymiz. Chunki odobimiz, tarbiyamiz bunga yo‘l qo‘ymaydi. Uy-ingizda 
o‘tirib dars qilishga quchingiz yetmaydi, sabr qilolmaysiz, yalqovlikka, ishlamasdan, 
charchamasdan dam olishni, ko‘ngil ochishni istagan nafsingizga hokim bo‘lolmaysiz, 
natijada haqqingiz bo‘lmagan nusxa ko‘chirishga, ya’ni noto‘g‘ri ishga qo‘l urasiz. Bu 
ishni ham talabaning zarurati, ehtiyoji deb qabul qilasiz. Extiyoj — ilm, za-rurat — 
bilmoqdir. Qo‘shni do‘kondan molo‘marib olib, sotib pul topgan va yonidagi sinfdoshining 
bilimi bilan baho olgan ikki kishining orasida qanday farq bor?! Balki bir kun kelib 
ko‘shnining molini o‘g‘irlash yomonligi to‘risida millatga nasihat qilarsiz. Boshqasi gapga 
suqildi: 
— Xo‘p, sen shu qadar to‘g‘rilik bilan nimaga erishding? Kecha jug‘rofnyadan to‘rt olgan 
zoti oliylari, o‘zlarimidi?! 
— Olishim mumkin. Men uchun hiyla bilan o‘n olgandan, to‘g‘rilikcha to‘rt olish xayrlidir. 
Haqiqatan, qimor, o‘g‘irlik, riyokorlik bilan millionlar topmasdan to‘g‘rilik, peshona teri 
bilan ozroq pul topgan va yaxshiligiga ko‘ngli xotirjamligini dalil keltiruvchi qanchalab 
vijdonli odamlar bor. 
— Ko‘zbo‘yamachilik qilma! 
— Ko‘zbo‘yamachilik qilayotganim yo‘q. Ko‘zbo‘yamachilnk dalil bo‘lmasligi aniq narsani 
dalil qilib ko‘rsatishdir, Men shunday qildimmi? Shunday dedimmi? 
Ularning yuzlariga bir lahza tikilgach, davom etdi:  
—Do‘stlar, o‘z bilimi bilan imtihondan o‘tishning shunday huzur va zavqi borki, bu 
halovatni ko‘chirmakashlar bilmaydi. 
— Sen o‘zing hech nusxa ko‘chirganmisan? Nusxadan foydalanganmisan? 
— Yo‘q. 
— Unday bo‘lsa, sen ham buning zavku hayajonini bilmaysan. 
— Men o‘sha zavqu hayajonni bilaman. Birovning molini o‘marayotgan, o‘marganini 
yeyayotgan o‘g‘ri shunday hayajonlanadi, aynan shunday zavqlanadi. Faqat bu zavqu 
hayajonni halol deb da’vo qilolmaysiz. Eshiting, misol keltirayin. Bir odam o‘g‘liga: 
«bugun bir lira topib keltir», debdi. O’g‘li «xo‘b bo‘ladi», deb onasidan olib, kechasi 
otasiga keltirib beribdi. Otasi pulni derazadan uloqtiribdi. «Ertaga yana keltir», debdi. 
O’g‘li ikkinchi kun yana onasidan olib keltirgan pulning uloqtirishini jimgina kuzatibdi. 
Keyingi kuni haligi kishi xotiniga pul bermaslikni tayinlabdi. Uchinchi kun mehnat qlib 
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topishdan boshqa iloji qolmagan o‘g‘il, keltirgan pulini uloqtirmoqchi bo‘layotgan 
otasining bilagidan tutib: 
— Nima qilyapsiz, ota? Men bu lira uchun oqshomgacha zahmat cheqdim, bundan 
xabaringiz bormi, —debdi. 
Mening bu hikoyaga qo‘shimcham yo‘q. Har kim xohlaganini tushunsin. Istagan 
ma’nosini olsin. Tinglayotganlardan biri: 
— Shunaqasi ham bo‘larkanmi? — deb e’tiroz qildi. Boshqasi chidab turolmadi. 
— Bo‘lish-bo‘lmasligi senga aloqador emas. Hikoyadan chiqadigan qulosa senga 
aloqador. Odam peshona terinig to‘kmasdan mulkning qiymatini bilmaydi, mashaqqat 
bilan topganini qadrlaydi, degan xulosa chiqarish darkor. 
Bu savol berilayotganda Husayin miyig‘ida kulib qo‘ydi, faqat bu istehzo, kamsitish, 
mazaxlash yoki kibrning belgisi emasdi. 
Husayin so‘nggi darsda yozma nazorat ishini toshpirishi kerak. Bugungacha nusxaga 
havasmand bo‘lmagani sayin ba’zan esda saqlayolmasligini o‘ylab bir-ikki so‘zni partaga 
yengilgina qayd etib ko‘yar, bundan foydalangan paytlari ham bo‘lardi. Bu safar shu 
ishni qilmadi, bunga sabab bir soat avval tinglaganlarining ta’siri edi, Sigareti olingan, 
uning otasiniki ekanligani yuzi qzarmasdan ayta olgan Erto‘g‘on bu darsda nusxa 
ko‘chira turib qo‘lga tushishi ham Husayinda qatgiq, manfiy bir ta’sir qoldirdi. Oqshom 
uyiga kirar-kirmas onasining ko‘lini o‘pmoqni, uzr so‘ramoqni, o‘zining haqsizligini e’tirof 
etmoqni o‘ylardi. Uyiga shunday xayol va shunday niyat bilan bordi. 
Qur’oni Karim oldida Allohning quli ekanini har hujayrasi, har zarrasi, bor vujudi bilan his 
etgan, tavozeli holda sokin va sassiz bir ado bilan o‘qiyotgan Fotimaxonim... Insoniya 
tuchun hidoyat bo‘lib kelgan bu kitobdan ufurgan nur, uning odobi bilan adablanmoqni 
eng buyuk maqsad deb bilgan bu xonimning yuzida aks etar, ifodasi imkonsiz, moddiy 
jihatdan qo‘l yetmas bir go‘zallik tajalliy etardi. Tasviri bir jumlada mushkul bo‘lsa-da, 
undagi bu hol — ko‘zi Kitobi Karimda, ko‘ngli samoda. Ya’ni ko‘zi Qur’onga, ko‘ngli bu 
sharafli kitobni yuborgan Allohga yo‘nalgan, bog‘langan. Bu shunday bir hol ediki, bu hol 
xuzurini faqat bir mo‘min butun borlig‘i bilan boqiyga bog‘lanib, foniyni unutib — dunyo 
mashg‘ulotini ko‘ngildan kuvib o‘qigan namozida topishi mumkin. 
Husayin onasining tilovati tugaguncha kutdi. Uyga ki-ib, onasini farishtasifat qiyofada 
Qur’on o‘qiyotgan holda ko‘rishi yanada kuchliroq ta’sir qildi. Ertalab o‘zi ranjitgan 
onasini bu holda ko‘rgan qo‘zlari yoshlandi. 
Kitobi yopildi. Qo‘llar ko‘tarildi. Tilovat savobi muhtojlarga bag‘ishlandi. Kalomini 
o‘qiganga, hurmatlaganga buyuk mukofotlar va’da etgan Allohga chin dildan duolar 
qilinur. Shu onda uning yuzlariga boqqan kishi, soflik va poklikda huddi ikki tomchi 
yoshning odob va hayo bilan to‘liq yuzlardan sizib o‘tganini ko‘rgan bo‘lardi. Ammo 
ko‘rishning hojati yo‘q. Chunki u — Fotimaxonim ko‘rsinlar deb yig‘lamas, buni yig‘i ham 
deb bo‘lmasdi. 
Qo‘llar yuzga suruldi. Kitobi Karimni ko‘tarish uchun uzalgan qo‘llar muallaq qoldi. 
Chunki o‘ng tarafdan uzatnlgan bir juft ko‘l kitobni oldi va o‘rniga qo‘ydi. So‘ngra hanuz 
joynamoz ustida o‘tirgan Fotimaxonimning o‘ng qo‘lini olib bag‘riga bosdi. Hurmatu 
mehr bilan o‘pdi va peshonasiga surdi. Birozdan so‘ng uzrini aytdi: 
— Ona, meni shu Kitobi Karim hurmati avf eting! So‘ng onasining oyoqlarini quchdi. 
To‘xtatmoqchi bo‘lgan ona, navbatdagi yolvorishni eshitdi: 
— Onajon, ruxsat bering, bir bor yuzlarimni surayin! Ertalab onasiga isyon bilan qaragan 
yuz, Payg‘ambar ifodasi bilan ostida jannat bo‘lgan ona oyog‘iga surilmoqla yuklandi. 
Fotimaxonim o‘g‘lini turg‘azdi. Ko‘zlaridan o‘pib, bag‘riga bosdi: 
— Charog‘im, to‘g‘ri, halol, pokiza insonlarga oshnolik qilsang deyman, bir dona 
Husayinimdan, gul yuzli bolamdan o‘sha zaqqumning hidi kelmasa deyman?!. 
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Husayin o‘sha kungi hodisalarni bir-bir naql etgach: 
— Ona, so‘z beraman, hayotda yolg‘iz qolsam-da, meni haq yo‘ldan ayiradigan bilan 
do‘st bo‘lmayman. Sizning do‘stligingiz menga yetarli, —dedi. 
Oradan ikki haftacha vaqt o‘tdi. Ko‘qda yer yuziga yengil va mayin yomg‘ir donalarini 
yullashga loyiq bulutlar paydo bo‘ldi. Quyosh goho ko‘rinib, atrofni ilitar, faqat bu orada 
o‘rtaga tushgan va quyosh nurlarini to‘sgan bir bulut fuqaroga sadaqa qabnlida bir necha 
lahzalik yomg‘ir sevalar, so‘ngra shoshiladigan joyi yo‘q yo‘lovchiday og‘ir-vazmin 
uzoqlashardi. 
O’sha qun bir necha do‘stlari bilan aylanishga chiqqan Husayin sekin-sekin kinoxonaga 
yaqinlashganlarini bilmay qoldi. Jo‘ralaridan birining: 
— Vugun kinoga tushaylik, — degan taklifini hammalari tasdiqlashdi. Yoshlar— shunaqa. 
Ko‘pincha qilayotgan ishlarini oldin o‘ylab ko‘rishmaydi. Ular oldin xayollariga kelganini 
qiladilar, so‘ng o‘ylashni boshlaydilar. Lekin Husayinga ham aynan shunday ta’rif berish 
haqsizlik bo‘lardi. Chunki chipta olmasdan avval «kirsammi-kirmasammi», deb bir 
muddat taraddudlandi. So‘ngra bundan ham bir ibrat olarman deya chipta oldi. 
Hali o‘n besh daqiqa bor. Har kim yonidagi bilan suhbatlashar, atrofdan kelgan ovozlar 
birlashib yuksalar, gaplar eshitilmas, shuning uchun yonidagi suhbatdoshga biroz ovozni 
qutarib gapirishga to‘g‘ri kelardi. 
Husayin maktabga kelgan vaqtlarda kinoning nohush holatlariga unchalik tobu toqati 
yo‘q edi. Avval o‘zi bilan biron kitob olmaganiga ranjiganday bo‘ldi. O’n besh daqiqa 
o‘qidim, deb o‘yladi. Vaqtni behuda o‘tkazishni xushlamasdi. Masalan, muallim kelmagan 
bo‘sh darslarni o‘rtoqlari behuda o‘tkazsa, Husayin o‘qituvchi kelib qolsa, qanday javob 
beraman qabilida ish tutib, shunga asosan o‘qib-o‘rganib o‘tirardi. 
Tan olish kerakki, uning bu xususiyatida o‘z qobiliyati bilan birga onasining ham katta 
hissasi bor. Maktabga borib kelarkan fursat bo‘lgan taqdirda xayolida darslarni tahlil 
qilishni, bu orada «Ixlos» surasini uch, «Fotiha» surasini bir karra o‘qib rahmatli holasiga 
bag‘ishlashni odatlantirgan ham onasidir. Aytishlariga qaraganda Husayinga holasining 
ko‘p mehnati singgan. Kichikligida onasidan ko‘proq holasi qaragan. Ismi — Xayriya. 
Onasining ham holasining ham ismi Xayriya deb ilk bor eshitganda g‘alati tasodif ekanini 
o‘ylagandi. Keyin onasidan so‘raganda, Fotimaxonim: 
— O’g‘lim, mening otim ham Xayriya, ammo ko‘ryapsanki ko‘pincha meni Fotima deb 
chaqirishadi. Oldinlari hammaga ikkita ism ko‘yishardi. Otam Xayriya ismnni juda yaxshi 
ko‘rganlaridan meni ham, uni ham Xayriya degan. Sen endi bu gapni qo‘y-da, maktabga 
borib kelguncha holangga bag‘ishlab o‘qishni unutma. Ham vazifangni o‘tagan, ham 
borib-kelguncha vaqtni behuda ketkazmagan bo‘lasan,—degandi. 
Endi Husayin bularni tushunadi, shuning uchun bu yerdagi bo‘sh vaqtning qadriga 
yetayapti. Biroz o‘tib bu g‘ashligi o‘rinsizligani angladi. Chunki, bu g‘ala-g‘ovur ichida 
o‘qigani bilan tushunmasdi. 
Atrofda suhbatlashayotganlarning harakatlari umuman olganda durust holat emas. 
Tug‘rirog‘i, Husayinning fikricha, bular aql va mantiq tarozisiga tortib ko‘rilsa, natija — 
noxush. Suhbatlashayotganlarning fikricha esa, aksincha, suhbatlari zaruriydir. Kamdan-
kam kishilargina behuda, foydasiz gaplashayotganligini anglashga qodir, ularning 
ychidan kamdan-kamlarigana bunday foydasiz so‘zlashdan ko‘ra sukutni afzal bilishadi. 
Quloqlarni garang qilgudek g‘ala-g‘ovur orasida kuchli hayajon bilan gaplashayotgan 
orqa qatordagi ikki yoshdan biri bundan oldingi filmga ikki marta tushganini va falon 
artistning shohona roli bo‘lganligi sababli yana bir marta tushishga ham tayyor 
ekanligani so‘zlar edi. Qaysidir artistning allaqaysi ko‘shiqchi bilan don olishishi endi 
hech kimdan yashirib bo‘lmaydigan holga kelgan, go‘yoki ikkisining o‘rtasida yangi bir 
ishq mojarosi boshlanganmish. Hatto yaqinda farzandli bo‘lishlari kutilayotganligi haqida 
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xabarlar tarqatiladi. Falon artist askarlikka ketayotganmish. Ajabo, askarlikda ham unga 
o‘z kasbiga aloqador biron vazifa berilarmikan? Agar shunday yo‘l tutishsa, ayni muddao 
bo‘lardi, chunki ham san’atkor san’atini rivojlantiradi, ham bu bilan askarlarda jangovor 
ruh uyg‘otib, qo‘shinga katta yordam berardi... Shu kabi og‘iz charchatishdan boshqa 
sifati bo‘lmagan so‘zlar qatori va ora-sira bu yerda yozishimizga odob tamoyillari yo‘l 
qo‘ymaydigan kalomlar eshitiladi. Xusayinning fikricha, bu tarzda vaqt o‘tkazish odob va 
mas’ulnyat tuyg‘usining yetishmasligi va yoki umuman mavjud emasligi bilangina 
izohlanishi mumkin. Bu so‘zlardan kimga qanday foyda bor yoki ular aytilmay qolgan 
taqdirda ko‘riladigan zarar ne chog‘li? 
Atrofda endigina o‘n besh yoshini qarshilagan oliftachalar seltanglab yurar, yo‘tala-
yo‘tala yeqilgan sigaretlarini chekishga harakat qilardilar. Qo‘llari bilan og‘zini 
berkitishlari tamakining o‘ta achchiq ekanini va shu sabab yo‘talayotganlarini anglatardi. 
Bu orada parda ochildi. Uch marotaba yangragan ogohlantiruvchi qo‘ng‘irokdan so‘ng 
film boshlandi. Namoyishdan oldin ko‘rsatiladigan filmlardan parchalar taqdim etilardi. 
Ularda aks etgan sharmandali bir sahna ko‘rinishi tomoshabinlarning yuraklaridan 
qaynab chiqqan inqillash yuksalishiga, yanada kuchayib, hayvoniy xirillashga o‘xshagan 
hayajonli ovozlarning chiqishiga sabab bo‘ldi. Hushtak chalganlar, hatto o‘zini 
tutolmasdan bor ovozda na’ra tortganlar ham yo‘q emasdi. Bunday filmlarni ko‘rgandan 
so‘ng yoshlikning qanday mahv etilishini, iffat va nomus tuyg‘ularining qay tarzda 
ildizlaridan ayrilganini anglamoq uchun xo‘kizning aqli ham kifoya qiladi. 
Asosiy film boshlandi. Uning ham ko‘rsatilgan parchalardan farqi yo‘q edi. 
Xu sayin haftaning ikki-uch kunini kinoteatrda o‘tkazadiganlar sirasiga mansub emasligi 
uchun film texnikasi haqida aytadigan gapi yo‘q. Uning odobi esa o‘zi bilmaydigan 
sohada so‘z aytishiga to‘sqinlik qilardi. Faqat o‘z sohasidan kelib chiqib, bir-ikki og‘iz so‘z 
bilan bahsga aralashishga ham kishining haddi sig‘maydi. 
Bunday filmlar axloqsiz, odobu tarbiyasiz kimsalar uchun ko‘ngil ochish vositasi bo‘lishi 
mumkin. Lekin bular Xusayin kabi oila tarbiyasi va Imom Xatib maktabi tahsilini o‘zaro 
uyg‘unlashtirgan, sharafli bir musulmon bo‘lish orzusi bilan urgan o‘spiringa 
ko‘ngilxushlik vositasi bo‘lishi qiyin. Bu filmlar adab va hayo yo‘lidan uzoqlashtirishi va 
darslardan chalg‘itishi mumkin. Husayinning bu filmdan olgan yolg‘iz sabog‘i: boshqa 
qaytib bunday fil’mlarga kelmaslik va vaqtni zoe ketkazmaslik bo‘ldi. Bu razolatni 
tomosha qilish uchun ketgan pulchi? Bu pulga bir faqir tushlik qilishi mumkin edi. Filmni 
yarmida tark etmoqchi ham bo‘ldi, ammo o‘rtoqlari bilan filmni tanqid qilish uchun kutdi, 
sabr qildi. 
Qolaversa, bir necha kishini «kino» kasalligidan qutqarish ham yomon ish emasdi. Lekin 
butun Turkiyada har kun ikki yuz mingdan ziyod kishi vaqtini kinoda o‘tkazishi nazarda 
tutilsa, Husayinning o‘rtoqlariga qiladigan yaxshiligi dengnzdan tomchi deyish mumkin. 
Shuncha odamni kinodan qaytarish xayoliy bir gap edi. Yoshlikning go‘yoki sel kabi 
kinoxonalarni, maydonlarni to‘ldiradigan 6u davrida mazkur maqsad yo‘lida urinishlar 
suvdan yog‘ chiqazishga urinishdek bir gap edi. Qaniydi, aqlli va o‘ziga to‘n; 
musulmonlarning bir guruhi din, diniy va axloqiy mavzularda film ishlab chiqaradigan 
shirkat tuzsalar. Ko‘pchiligi masjidga faqat o‘lganida bir necha kishining yelkasida ziyorat 
qlish uchun birinchi va so‘nggi marta keladigan bu kishilarga kinoteatrlarda 
ko‘rsatiladigan filmlar orqali din va axloq tuyg‘usini yaxshiroq yuqtirish mumkin. Bunday 
yo‘l tutish qayoqqa ketayotganini o‘zi ham bilmaydigan ko‘plab yoshlarga yo‘l ko‘rsatgan 
va ularni halokatdan qutqargan bo‘lardi. 
Chiqqach, film ta’siri bilan suhbatlashgan do‘stlarning hayajoni bosildi. Husayin 
tengdoshlari bemalol tinglashiga ko‘zi yetgach, so‘z boshladi va fikrlarini anglatdi. 
Tinglayotganlar qatorida yuzida mamnuniyat aks etganlar bor edi. Hech 
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xushlamayotganlarini bildirayotganlar, anglatayotganlar ham topilardi. So‘zlarini 
tugatganda ilk e’tiroz baralla eshitildi: 
— Xo‘sh, Husayin, biz hech dam olmaymizmi, ko‘ngil ochmaymizmi? 
Husayinning javob berishiga o‘rin qolmadi, Bir jo‘rasi: 
— Dam olishga haqqimiz bor. Ammo dam olyapmiz deb bunaqa odob va axloq yo‘llariga 
pistirma qo‘ygan filmlarni ko‘rish ham har holda dam olish bo‘lmasa keraq Dam olish 
faqat film tomosha qilish deganimi?! Ko‘ngil ochish-chi? Mening axloqimni buzmaydigan, 
nomus va iffat tuyg‘ularimni orttiradigan, mehnatga nisbatan kishida kuch-quvvat, 
g‘ayrat, muhabbat uyg‘otadigan filmlar bo‘lsin, biz ham ko‘ramiz, biz ham qutlaymiz. 
Husayin bu suhbatning foyda berayotganini ko‘rib mamnun bo‘ldi. Bundan keyin kinoga 
haftada bir borishga qaror qilindi. Kino uchun ketadigan qolgan pulga kitob olinib, 
harakatchan, tarbiyali va faqir bir do‘stga hadya qlindi. Hadya etganlar ko‘nglida pulni 
behuda xarjlamagani, yaxshi ish qnlganidan huzur bor edi. 
Keyinroq ham Husayin sinfdoshlari bilan bu mavzuda makggab ichida kengroq tashviqot 
yuritishga kirishdi. Kino pullarini xayrli yo‘lga sarflamoqqa rozi bo‘lganlarning g‘ayrati 
bilan kutubxona tashkil etish qarorlashtirildi. Kitob javoni usgiga «Bu kitoblar kinoga 
beriladigan pulga olindi degan yozuv ilindi. 
Husayin kinoga borganini bir hafta o‘tgach, onasiga aytdi. Hodisani bir boshdan gapirib 
berdi. So‘zlarini tugatganda Fotimaxonim o‘g‘lining sochlarini siladi: 
— Mamiun bo‘ldim, o‘g‘lim, hursand bo‘ldim. Umid qilamanki, har kun bir yangi yaxshilik 
eshigani ochgaysan. Shu yo‘lda mashg‘ul bo‘lasan. Har yaxshilikni yolg‘iz Alloh rizosi 
uchun ado etishga g‘ayrat qilgaysan. Faqat sendan istaganim bir yaxshilik qilganingda, 
nega ko‘proq qilmadim, nega kech qildim deya Allohdan kechirim so‘ra. Men o‘g‘limni 
shunday ko‘rmoqni istayman. Shunday ko‘rsam, quvonaman, bolam. 
Husayin onasining bu yuksak tuyg‘usi, nozik hislari qarshisida erib ketdi. So‘zlari go‘zal, 
o‘zi so‘zidan yaxshi bo‘lgan onasining Qur’on axloqi bilan nurlangan yuziga shukrona va 
minnatdorlik hislari bilan boqdi. Bu iz umr bo‘yi Haqqa qul bo‘lmoq sharafi bilan porlab, 
faqat Haq ne’matlari qarshisida loyiq ibodat etolmaganining, munosib qul 
bo‘lolmaganining ranjidasi bilan yonardi. 
Hafta davomida yaxshilik qilgani uchun sevingan, o‘ziga sig‘may yurgan Husayin endi 
qarshisiga xar kun yangi fazilat bilan chiqqan onasiga loyiq o‘g‘il bo‘lmagani uchun 
kuyinardi. Uning ko‘k ko‘zlariga tikilib bir on o‘yga toldi. Har narsaga ibrat nazari bilan 
boqqan, samimiyligiga to‘lib-toshgan 6u ko‘zlar uning bepoyon ummonlarni tamsil etgan 
pokiza ruhiga tarjimonlik qilganday. Tolg‘in ko‘zlaridan sizgan ikki tomchi yosh 
Husayinda so‘z bilan tushuntirish mushkul bo‘lgan his va o‘ylarning dolg‘alanganini 
bildiradi. Birdan o‘z ko‘zlarining ham bu ko‘zlar kabi moviy bo‘lmaganidan ranjiganday 
bo‘ldi. Qanday g‘alati holki, onaning ko‘zlari moviy, o‘g‘ilniki qora! So‘ngra Alloh taolo 
har narsaga qodirligini, kuruq tuproqdan yuzlab tur meva, giyoh va gullar yetishtirgan 
Allohningbu ishda ham bir hikmati borligini o‘yladi. Ko‘z rangi jihatidan emas, axloq va 
tushuncha tarafidan unga o‘xshshi kerakligini xotirladi. Necha ko‘zlari ko‘k odamlar 
borki, pokiza axloqqa daxldor emas. 
Husayin shularni o‘ylaganda azon ovozi asr kirganini, har xil mashg‘ulotlarni qo‘yib, 
Yaratgan huzurida turish kerakligini e’lon etardi. 
 
* * * 
 
Imom Xatib maktabining to‘rtinchi sinfiga o‘tganda dars tatbiqoti sifatida hutba o‘qish 
vazifasi topshiriladi. Husayin qanday mavzuni olish kerakligi haqda bir qarorga 
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kelolmasdi. Ilk daf’a xutba juda ham hayajonli edi. Xayolida ba’zi mavzular jonlanar, 
lekin hech biriga ko‘ngli chopmasdi. 
Asrdan so‘ng maktabdan qaytarkan ko‘zi yerda, xayoli mavzu tanlash bilan mashg‘ul. 
O’ylay-o‘ylay og‘ir-vazmin odimlardi. Yonidan o‘tayotganlarning ayol, erkakligini 
farqlamasdi. 
— Xusayin, yo‘l bo‘lsin! Boshini qo‘tardi. 
— Qalaysan, Husayin?! 
— Xudoga shukur. Tinchliq O’zing qalaysan? 
— Allohga shukur. O’ychan ekansan. 
— Shukur, yaxshi. Yomon emas. 
— Alloh yaxshilikdan ayirmasin. 
— Omin. 
Ajrashdilar. Ora-sira ko‘rishib turadigan samimiy do‘sti. Yurishda davom etdi. Eski 
o‘ychanlik tarqalib ketdi. 
Bugun chorshanba, Cho‘rim bozori qizg‘in. Yo‘llar odatdagidan ko‘ra tiqilinch. Yaqin 
qishloqlardan kelganlar endi ketmoqchiligini ma’lum qilganday magazinlari oldiga 
qo‘ygan yuklarini hozirlashmoqda. Doira (aylana do‘kon)lardan bir oz erta chiqqan ayol-
erkaklar qo‘llarida to‘rxalta olib bozorga shoshilibroq ketishmoqda. Eski hokimiyat binosi 
bo‘lgan tarafdan Qubbali Jom’e yo‘nalishida kelgan avtobus yomg‘ir suvlarini 
sachratmasin deya bir chetga chekinib, o‘tib ketishini kutib turdi. 
Jome’ ro‘parasidagi magazinning yonida cho‘kkalagan kampir Xusayinning diqqatini 
tortdi. Ustidagi liboslar faqirligiga, yuzidagi ajinlar umr bo‘yi mashaqqat chekkaniga 
dalolat edi. 
Oldida bir savat bor edi. Bir ko‘li bilan savat tutqichidan ushlab, shu qo‘li ustiga 
peshonasini suyab turar, chuqur-chuqur nafas olardi. Oldidan o‘tgan avtobus sachratgan 
suvlari bezovta qilmas yoxud chekinmoqqa toqati va majoli yo‘q edi. Boshini kutardi. 
Atrofdan o‘tayotganlarga yordam umidida bokdi. 
Shu orada oldidan o‘taetgan ochiq-sochiq xotin uni turtib, chetga itardi va yo‘lida davom 
etdi. Uch qadamcha yurib, yana qaytdi, sumkasidan hamyoninn olnb, undan kampirga 
pul uzatdi. Bu payt Husayin ham ularga uch-to‘rt qadamcha yaqinlashib qolgandi, Momo 
avval qo‘liga tushgan pulga, so‘ng uni bergan ayolga qaradi, pulni qaytardi: 
— Tilanish uchun o‘tirganim yo‘q, charchadim, — dedi. Pokiza insonlarga yarashadigan 
muomala edi bu. Tilanadigan ahvolga tushmaguncha bu yo‘l bilan qorin to‘ydirishni 
munosib ko‘rmaslik doim ham uchraydigan fazilat emas. Bu pul olinsa ne bo‘lardi? 
Bergan ham, olgan ham zarar qilmasdi. Ammo «mendan muhtojroqlar bordir» deya 
zirqiragan vijdonga ne deymiz? 
Ko‘cha boshlarida o‘tirib kelgan-ketganga qo‘l ochganlarni, kechgacha zshikma-eshik 
kezganlarni o‘iladi Husayin... Bu odamlar o‘rtahol hunarmand yoki do‘kondorni ortda 
qoldiradigan pulnn qo‘lga kiritishmoqda...Hatto bular orasida bozorma-bozor 
kezadiganlari ham bor. Bir necha kun burun bir baqqol bitta tilanchini dushanba kuni 
Majido‘zuda, seshanba kuni Singurluda, Chorshanba kuni Ko‘hna (So‘rgun)da, 
payshanba kuni Olachada, juma kuni Cho‘rumda ko‘rganini aytgandi. 
Bunday mablag‘ tikish talab qilinmaydigan «san’at»ni kim ham sevmaydi. Sarmoya yo‘q, 
soliq to‘lash yo‘q, «bo‘sh turgan qo‘lni Alloh sevmaydi», deya eshiqdan-eshikka sang‘ib, 
do‘kondan-do‘konga izg‘ir va bir-ikkita duoni ming‘nrlashdan iboratmi bu «san’at». 
Bunday tilanchilikning qanday qiyinchiligi bor? 
Xo‘sh, toptalgan or-nomus, yo‘qotilgan odob va iffat tuyg‘usig‘a nima deysiz? Bularning 
hech qanday qadri yuqmi? 
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Yo‘q, aslo yo‘q!.. Uyatning ko‘chalariga allaqachonlardan buyon qadam bosmagan, 
«Xudo bersin!» —degan javobni eshitgach ham ketishni xayoliga keltirmagan, shilimshiq 
kabi yopishqoq, ko‘z ostiga olgan odamini zuluk kabi so‘rmagunicha ko‘ngillari joyiga 
tushmaganidan kelib chiqib aytadigan bo‘lsak, yuqorida qayd etilgan tuyg‘ular ular 
uchun bir necha harflarning yig‘indisi — quruq so‘z, holos. 
Ammo insonlikning asl mohiyatini anglaganlar uchun odob va iffat so‘zlarining ma’nolari 
dunyodan va dunyodagi barcha narsalardan benihoya qimmatlidir. 
Mana, momoning berilgan sadaqani olmagan paytda his etgan ruhiy holati. Agarda bu 
pulni olsa, ikkinchi marta berilgan sadaqani olishi osonlashadi, bu esa uchinchisini 
olishga xohish uyg‘otadi va shu tariqa poyoniga yetishiga juda oz fursat qolgan umr 
tilanchilik bilan yakun topadi. Bu esa umr bo‘yi xayoliga ham keltirishni istamagan 
mudhish bir yakun. 
Yalang‘och xotin bir soniya turdi, so‘ng yo‘lida davom etdi. Husayinning yonidan o‘tar 
ekan: «Bular odam bo‘lmaydi», deya g‘udranmoqda edi. Xusayin chidab turolmadi: 
— Xonim afandi, odam bo‘lishlari uchun tilanchilik qilishlari kerakmi? 
Xotin hayron bo‘lib, Husayin tomonga qayrildi: 
— Bir nima dedingizmi? 
— Odam bo‘lishlari uchun tilanchilik qilishlari kerakmi, degandim. 
Xotin savolga «ha» deb javob berolmadi. Gapni cho‘zmaslik uchun bo‘lsa kerak, yo‘lida 
davom etdi. Husayin keksa xotinning yoniga kelib: 
— Hola, istasangiz yordamlashay, savatingizni uyingizgacha olib borib beraqolay, — 
dedi. 
Ayol boshini ko‘tardi. Qarshisida ochiq chehrali yigitcha turardi. Unga minnatdor nigoh 
tashladi: 
— Alloh sendan rozi bo‘lsin, bolam. Madorim butunlay quridi. Ozroq yordamlashib 
yuborsang, yana o‘zim olaman, — dedi. 
Savatdan qo‘lini olib, ikki tizzasiga tayandi. Butun kuchini qo‘llariga va tizzalariga 
to‘plab, kuchanib o‘rnidan turdi. Husayin savatni oldi. Juda og‘ir emasdi. Lekin kampirni 
bemalol charchata olardi. Birga mahalla oralab yurdilar. Kampir ora-sira «Alloh 
murodingga yetkazsin!», deb duolar qilib borardi. Lekin Husayin savatni duo uchun 
emas, dinning muhtojlarga yordam etish yo‘lida bergan amrini bajarish, insonlik 
vazifasini ado etish uchun ko‘tarib borardi, Albatta, uning duo etishiga ham qarshi 
emasdi. Yoshlikda Alloh rizosi uchun bir keksaga yordam bergan kishi, o‘zi keksayganda 
yordam beradigan yoshlarning topilishiga ishonardi. 
Bu ayol o‘rnida o‘z onasi bo‘lganda, bu aziyatni u chekkanida nima qilardi? Uning shu 
ahvolda emasligiga shukr qilishning yagona yo‘li bu ayolga va u kabilarga yordam 
bermoqdir. Bundaylarni ko‘rib, o‘ziking ahvoliga shukr etib o‘tib ketmoq o‘ysizlik, 
beparvolik sanalishi kerak. Agar boylarning molida faqirlar uchun Alloh tarafidan 
belgilangan haq bo‘lsa — Husayin bu haqning borligiga ishonardi — xuddi shunday yosh 
va sog‘lomlarning kuch-quvvatida keksalar va ojiz-zaiflar uchun tayin etilgan haq ham 
bor. Bu yordam tan kuch-quvvatining zakotidir. Bu muruvvat va insonlik tuyg‘usining 
yuksak nuqtasidir. 
— Uyim shu yerda, o‘g‘lim, Alloh sendan rozi bo‘lsin! Bu so‘z Husayinning xayolini bo‘ldi. 
Savatni eshik oldiga qo‘ydi. Eshikning turishi uyning xarobligidan xabar berardi. 
— O’g‘lim, sening oting nima? Kimlardansan? 
— Nima qilasiz, hola? 
— Bir yo‘lim tushsa, uyingizga kirib, sendan ko‘rgan yaxshiligimni onangga aytardim. 
— Shart emas, hola. Men onam eshitishi uchun emas, Alloh rizosi uchun yordamlashdim. 
Onamni xursand etishni istasangiz, haq yo‘ldan ayrilmasligi uchun duo qiling. 
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Husayin ketdi. Eshikdan ichkari kirgan momoning ko‘zlari yoshli edi. Bu yoshning sababi 
o‘zining kuchi yetganda boshqalarga yordam etolmaganlik pushaymonidan edi. Boshqa 
birov bu yeshlarning sababini yaxshnlik qilishni sevadigan bir insonni uchratganidan 
paydo bo‘lgan tuyg‘ular tufayli deb tushunishi mumkin. Hech tanimagan bnr bola yukini 
ko‘tarib keltirib bergani va o‘z nevarasidan bunday olijanoblik ko‘rmagani nazarga 
olinsa, insoniylikdan uzoq bo‘lgan nevaradan haqorat ko‘rishi, og‘ir so‘zlar eshitishi, 
katta ona o‘rniga «sassiq kampir!» deya baqirishi, o‘zining shu ahvoliga rozi bo‘lib shukr 
etishi hisobga olinsa, ikkinchi qarashni oldinga surganni haqli deyish ham bemalol 
mumkin. 
Husayin keksa ayoldan ajrashgach, uyga keldi. Ko‘z oldida kechgan va ikki ayolning 
bahsi yaxshilik va yomonlik kurashiga o‘xshagan bu hodisani o‘ylamasdan bo‘lmasdi. 
Uyimda bir haftaga yetgulik yeguligim bor deb berganni olmaslik buyuk fazilatdan darak 
bo‘lsa kerak. Momoning o‘sha yuqori tabaqaga mansub kibor xotinni sharmanda va 
parishon qilishiga nima deysiz?! Bular bir zamonda yashagan ikki guruhga mansub 
ayollar timsoli. Bir tarafda erining ko‘z o‘ngida ochiq-sochiq holda ko‘cha kezgan va 
o‘zidan balandga egilib, zaifni surib o‘tadigan, amal-taqal qilib turmushga chiqib olgan 
hayosizlar; ikkinchi tarafda og‘zidagi nonni birovga ilingan, tizzasidagi yarani o‘z 
tug‘ishganiga qo‘rsatmoqdan or qilgan, uyalgan, nomusini boshiga ko‘targan, nomus 
uchun hayotini seva-seva fido qilishga tayyorlar... 
Husayinning onasi ikkinchi guruhga mansub. Bu guruhning timsoli — munosib qobiliyatli, 
qiladigan ishini o‘ylab, mutlaqo Alloh rizosi uchun ado etadigan bir ona... 
Bu yil o‘n oltiga kirgan Husayim, shu choqqacha tasodifan bo‘lsin, onasini boshi ochiq 
yoki yalang‘och holda ko‘rgani yo‘q. 
Husayin onasiga shohidi bo‘lgan hodisani aytib bergach, so‘zini shunday tugatdi: 
«Mening onam, onajonim, bilsangiz, sizni shunday yaxshn ko‘ramanki... Mening 
yonimda go‘yo bir begona borday doim o‘ranib, yopinib yurasiz». 
— O’ranishimni «mendan chekinish» deb o‘ylaysanmi? Onalar o‘g‘illaridan chekinib 
o‘ranmaslar, men ham sendan chekinmasman. Seni nomahram sanasam, kimim qolur 
mening bu dunyoda?! Sen bo‘lmagan paytlarda, Odila va Samihaning yonida ham shu 
holda bo‘laman. Ular oldida ham boshim o‘rog‘liq yuraman, yolg‘iz qolganimda ham shu 
holdaman. 
— U payt kimdan qochib, o‘ranasiz? 
— Bil. O’zing bil kimdanligini!  
Fotimaxonim Husayinga yoshligida dugonalariga bergan javobni aytdi. Shu qadar 
samimiy so‘zlagani o‘n yillardan keyin ham tasdiq bo‘ldi. 
Husayin bu yil to‘rtinchi sinfda, o‘n kundan keyin keladigan jumaga xutba o‘qish uchun 
tayyorlanish topshirilganini aytgach: 
— Qaysi mavzuni tanlasam, ona? — dedi. 
— Hozirgina aytganlaring go‘zal mavzularku, o‘g‘lim? Bularning boshi moda. Moda 
haqida tayyorlan.  
Haqiqatan go‘zal mavzu topilgandi. 
 
* * * 
 
O’n kundan so‘ng juma namozi uchun minoralardan taralgan azon sasi mo‘minlarning 
juma ekanini unutmasliklarini ta’min etarkan, uyning bir burchida, joynamoz ustida, 
butun borlig‘i bilan yaratganga yuzlanib, o‘g‘li o‘kiydigan hutbada yanglishmasligini, shu 
xutba sababli yo‘llaridan adashganlar yana haq yo‘lga va o‘zlariga kelishlarini duolar 
qilgan bir o‘gay ona bor edi. Yillar davomida, qat’iy iroda, tuganmas sabr va o‘gay emas, 
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haqiqiy ona mehri bilan bag‘riga bosgan yetimini endi jon-jonidan va chin ko‘ngildan duo 
etardi. Oradan kechgan o‘n bir yil vaqt uni et bilan tirnokday bolalarga bog‘lab qo‘ydi, 
ularning o‘gayligini deyarli unutdi. Endi Alloh madadini tilagan gul yuzli farzandiga 
«menga oxiratda shafqatchi, shafoatchi bo‘ladi, degan ezgu umid bilan boqar,unga 
onalik muhabbati bilan bir navbatda alohida ma’naviy mehr ham ko‘ygandi. 
Birozdan so‘ng o‘g‘lidan xabar kelishi kerak. Tongda har kungiday alohida bir hayajon 
bilan yo‘lga chiqararkan, ko‘lini o‘pgan bolasini: 
— Alloh madadkor bo‘lsin, gunohkor onangni ham duo qilishni unutma, o‘g‘lim... — deb 
kuzatdi. 
Jome’ liq to‘lgan. Odilbek o‘g‘lini ko‘rib hayajonlanmaslik uchun ustun orqasida 
yashiringanday bo‘lib o‘tiribdi. Bir zamonlar Erdolbekning so‘zlariga ishonib va aldanib 
Imom Xatib maktabiga berishni istamagan o‘g‘li to‘rt yillik tahsil mevasini ko‘rsatishi, 
otasi uni aynan shu maktabga bergani uchun mamnun etishi keraq 
Juma quniga maxsus azon aytib bo‘linganda minbarda sekin oyoqqa turgan o‘g‘lini 
ko‘rishi bilan qo‘zlarida paydo bo‘lgan ikki tomchi yoshni artishni lozim topmadi. 
Xalq shunday o‘n olti, o‘n yetti yoshlilar o‘qigan xutbaga odatlandi. Necha yilki, endi din 
ilmini unutay deganida bahor chechagiday yigitlarni tinglash zavqu hayajonini tota 
boshladi. 
Xutbaning arabcha qismini yoddan o‘qigan va turkcha qismiga kelgan Husayinning ovozi 
sekin-sekin ko‘tarila boshladi. Ko‘zlaridan yoshlari sizilib, vnjdonlari oldida tillari qisiq, 
boshlari ham bo‘lganlarning boshlari ko‘ksilariga tag‘in ham enib borardi. 
Turkcha qismini, siz hurmatli o‘quvchilar bilan birga tinglamoqni ravo ko‘rdik: 
Muharam musulmonlar! Xutbamiz moda haqida. Bu millatni moda balosi mahv etgan. 
Moda atalmish bexosiyat odatlar keltirgan baloyu gunoh dunyo va oxiratda bizga yetib, 
ortib ham qolur. Oilamiz islom odatlari bilan idora etilgan, odamlarimiz Allohtsan 
ko‘rqan, millatimizga otalarimizning odatu an’analari hokim bo‘lgan zamonlarda rohatda 
ediq har sohada yo‘limiz ochiq edi. Bugun yo‘llarimiz emas, ayollarimiz ochiq. Islom 
odatlariga emas, ingliz, frantsuz va boshqalarning odatlariga, Rasulullohning amrlariga 
emas, Ovro‘podagi kimligi noma’lum, qandaydir axloqsizning xohishiga bo‘ysunamiz. 
Ayni o‘rinda Payg‘ambarimizning bir hadisi sharifini naql etish joiz. Marhamat qiladilarki: 
“Kim qaysi qavmga o‘xshasa, o‘shalardandir!» 
Agar Rasulullohning amrlariga modaga ahamiyat berganimiz kabi munosabatda 
bo‘lganimizda edi, ko‘plab pokiza va haqiqiy musulmon kishilar yetishardi. Agar modaga 
ketgan isrof, faqiru fuqaroga xarjlansa, necha bag‘ri yaraga malham, qancha ko‘ngli 
yarimga xursandchilik bo‘lardi. Yilda bir necha bor o‘zguradigan modaga sarflangan 
xarajatlarning hisobi yo‘q, «Bu yil oq libos kiyiladi», deyildimi tamom... amr — amrdir. 
Kuchi yetgan-etmaganning ustida oq libos bo‘lishi shart. «Bu yil oyoq kiyimlarning 
tovoni bir qarich bo‘larmish, liboslarning etagi tizzasidan bir qarich yuqori chiqarmish, 
sochlar falon shaklga kirarmish», deyilganidan so‘ng past poshnali oyoq kiyim, etagi 
tizzani, oyoqni bekitadigan libos qidirib ko‘ring-chi. Modaga berilgani uchun o‘zini 
maymunday turli qo‘rinishga solgan qanchalab kishilarning aslida uyida yeyishga tuzuk-
quruq taomi yo‘q... 
Lekin biz ularki emas, modani boshlab beradigan boylarni aybdor deb bilamiz. Ilgari 
vaqtlarda to‘yga keta turib faqirlar o‘ksinmasin deya ziynatlarini taqmagan, havaslanib, 
ko‘ngli tushmasin, og‘rinmasin, xarajatga qiynalmasin deb hashamdor kiyinmagan 
olijanob insonlar bo‘lgan ekan. Endi esa o‘zidan boshqani o‘ylamaydigan, barcha fazilati 
cho‘ntagidagi puldangina iborat bo‘lgan boylarimiz bor. Bugun har to‘y uchun alohida 
kiyim tiktirmasa uyaladigan, o‘n besh, yigirma bosh kiyimni kam deydigan ayollarimiz 
mavjud. 
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Butsdaylarga Rasulullohning qizida faqat bir bosh libosi bo‘lganini eslating. Bugun ustiga 
kiyishi uchun eng oddiy libosni topishga ham qiynaladigan, «bir muruvvat sohibini yo‘lla, 
yo Rab», deya ingrab, iltijo qilayotgan qancha ayollar borligini eslating. Insonlik sharafi 
va fazilati boylarning kim o‘zarga kiyinishi, bo‘ylashib, bahslashishida emas, balki 
ochlarni to‘ydirish, yalang‘ochlarni kiyintirishda ekannni tushuntiring. Modaga sarf 
etnlayotgan har tiyinning Alloh huzurida hisobi, javobi borligini aqllariga joylang. 
Janoblar, hikoya demang.matal-cho‘pchak deb tinglamang, uyiga haftada go‘sht 
kirmagan, issiq sho‘rva ichmagan, to‘yib ovqatlanmaydigan qanchalab dindoshlarimiz 
bor... Biz qish kunlari issiq pech yonida iliqqina o‘tirar ekanmiz, quruq, sovuq 
qozonlariga ko‘zyoshlari tomgan birodarlarimiz qancha?! O’ylab ko‘rsak, din va axloqiy 
jihatdan bizdan ko‘p yuksak. Alloh huzurida bizdan sharafliroq qanchalab birodarlarimiz 
biz qorin to‘qligidan me’damiz bilan mashg‘ul paytlarimiz ochliqdan qiynalayotgan 
bo‘ladilar. 
Muhtaram musulmonlar! 
Bilamizki, shunday boylarimiz borki, kunda yuzlab lira foyda ko‘radilar, har kun go‘sht, 
yog‘ va asalga bo‘kadilar, tag‘in hech narsaga erishmaganidan, xuzur topmaganidan, bir 
millioni ikki millionga chiqmaganidan shikoyat qilishadi. Bundaylardan muruvvat 
kutmaymiz. Faqat boy xotinlarining tirnoq bo‘yog‘iga xarjlaganicha pul topish uchun 
eshikma-eshik yurib odamlarning kirlarini yuvishga majbur bo‘layotganlarni unutmaylik. 
Ayrilishni istamaganimiz bu dunyodan yolg‘iz kafan bilan birga ayrilar ekanmiz, 
yonimizdan yaxshiliklarimiz, ibodatlarimizgina joy olishini, oxiratda bizga yeganlarimiz 
emas, yedirganlarimiz, kiyganlarimiz emas, kiydirganlarimiz foyda keltirishini 
unutmaylik. 
Modomiki, el eshigida tilanchi emas ekanmiz, bunga shukrona o‘laroq, un, o‘tin 
topolmagan, holini birovga arz etolmaganlarni yo‘qlamasak, yordam bermasak, 
Allohning so‘roqlariga qanday javob beramiz? Ertaga, qilgan isroflarimizning gunohlari 
qarshisida ter to‘kib, pushaymon bo‘lmasdan burun o‘zimizga kelaylik, bu xil 
qashshoqlikning va isrofgarchilikning oldini olaylik. 
Husayin xutbasini bitirganda, kishilarning ko‘nglida uyg‘ongan to‘lqinlanish, yuraklarni 
to‘ldirgan hayajon tuyg‘ulari bu xutbaning odamlarga juda yoqqanidan darak berardi. 
Ammo xutba tinglovchilarga yoqish uchungina emas, xalqqa ta’sir etish, ularni to‘g‘ri 
yo‘lga boshlash uchun o‘qildi. Shu sababli xutbaning ta’sirini o‘sha kungi tilga tushish, 
Odilbekni do‘koniga kelib tabriklab ketgan xesh, do‘stu aqraboning e’tibori bilangina 
o‘lchamoq to‘g‘ri bo‘lmasa kerak. 
Bundan keyin yonida yarim yalang‘och qizini yoki nabirasini tartnbga chaqiradiganlar 
bo‘ldimi yoki bo‘ladimi? Xotinini bezatilgan molday yotoq kiyimida namoyishga chiqargan 
erkaklar bu kimlarga taqlid ekanini tushunib, tushuntiradimi? Bu chirkin harakatlarga 
barham beriladimi? Yuzlaridagi or va nomus hissini chaplangan bo‘yoqlar hamda upa-
eliklar yo‘q qilib yubormaydimi? Davron yana eski davronligicha qolaaersa, u Kun uchun 
ko‘zlardan tomgan ikki tomchi yosh bilan ikki tomchi suvning farqi qolarmikin? 
Jome’ning imomi uni tabrikladi, bir oqsoqol nuro-iy chol quchoqlab, ko‘zlaridan o‘pdi. 
Jome’dan chiqarkan Husayinning oyoq kiyimini qo‘yarda-qo‘ymay to‘g‘rilagan o‘n sakkiz 
yoshli yigitning samimiyati-chi?! 
— Men o‘qiyolmadim, hech bo‘lmasa bitta o‘qiganning oyoq kiyimini to‘g‘rilash savobidan 
mahrum bo‘lishni istamayman. 
Bu o‘spirinni Husayin tanimaydi. Ammo Fotimaxonim uni uzoqdan bo‘lsa-da ko‘rganda 
edi, Ismoilning yosh chehrasi, g‘amgan nigohi uning ko‘z o‘ngida namoyon bo‘lardi. Ha, 
bu yosh yigit o‘sha Ismoil edi. Qarshisidagi o‘zidan ikki yosh kichik Husayin bir zamonlar 
har yegan tayog‘idan so‘ng ko‘zlarini silab artgan Fotima opasining o‘gay o‘g‘li ekanini 
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bilarmikan? Husayin bu samimiy, azamat yigitga ham o‘z onasi Fotimaxonim mehr-
shafqat ko‘rsatganini seza olarmikan? Hatto, Fotimaxonimdan ko‘rgan mehriga shu yigit 
sabab bo‘lganini kashf etishga imkon bormikin? 
 
* * * 
 
Otasi Ismoilni qabristondan topgan kundan e’tiboran uning hayoti yaxshilanishga yuz 
tuta boshladi, ammo bu bir yilgina — otasining vafotiga qadar davom etdi. Otasi ham 
onasiday bir uyum tuproqqa aylandi. Sanihaxonim, Ismoil va Salima qoldilar. Uyni idora 
etish mutlaq Sanihaxonimning hokimiyatiga o‘tdi. 
Ismoil otasi topshirgan boshlang‘ich maktabni amallab tugatgan bo‘lsa-da, ota-onali 
bolalar uchun butunlay yot bo‘lgan qiyinchiliklarga duch keldi. Bitta daftar uchun ham 
Sanihaxonimdan pul olishni istamaganidan Chorsuda teshikkulcha sotdi, bozordan 
qaytayotganlarning yuklarini uylarigacha eltib berdi. Shunday yo‘llar bilan tirikchilik 
qilishga kirishdi. 
Maktabda har kun istaganini olib yeydigan boy bolalarining yonida ularday 
ovqatlanolmas, lekin uzun iztirobli hayot tajribasi o‘zini to‘q ko‘rsatishga majbur etishi 
shunga o‘xshash turmush kechirganlarga ma’lum. 
Tanaffuslarda o‘ynab-kulayogan sinfdoshlari orasidan sekin sirg‘alib bir chetga chiqib, 
mahzuillgini ko‘rsatmaslik uchun ularni tomosha qilganday bo‘lar, aslida onasining qabri 
tomondan esayotgan shamoldan ko‘ksini to‘ldirib nafas olar, ko‘zlari yoshlanardi. Bu 
holni ko‘rganlar nechun ko‘zi yoshli ekanini, o‘yinlarga qatnashmayotganini so‘rashardi. 
Ismoilning ko‘ziga shamol tufayli tuproq kirganmish, shu sababli yoshlanibdi. Balki ko‘rib 
chiqarish mumkindir». Ayni maqsaddauning ko‘zlariga sinchiklab qaragan sinfdoshi 
qanchalik tikilmasin, ko‘zida changdan nishon ko‘rmasdi. 
Ba’zan uni doim tomosha qilayotgan holda ko‘rgan sinfdoshlari nechun o‘ynamayotganini 
bilishni istardilar. Javob oddiy: «tomosha qilishni yaxshi ko‘raman, o‘ynamoqni 
xushlamayman». Ba’zan bir jo‘rasi uni ko‘lidan tutib bog‘chaning boshqa tarafiga olib 
o‘tardi. Buni qasddan qilmasdi. Shunchaki, aylanish uchun... Lekin Ismoilning bir pasda 
bog‘ning avvalgi, o‘zi turgan tarafiga o‘tib qolganini bilmay qolardi. Qabriston tarafda 
laydo bo‘lgan bulutlar unga g‘alati zavq bag‘ishlar, lekin u bu g‘arib zavq tabiatini 
tushunolmasdi. Maktabdan qaytarkan, har kuni bo‘lmasa-da, g‘amgin qunlarida 
«qabriston tomondan Chorsuga borish kulayroq ekan», deya aylanib ketgan bu boladagi 
nozik tuyg‘ularni anglaydigan bormidi? Tashqaridan yuzaki qaraganlarga ko‘lida sumka 
ko‘tarib maktabdan chiqqan, Tim tagidan o‘tib ketayotgan bir bola. Lekin u qabriston 
eshigiga yaqinlashishi bilan tomog‘iga tugilgan achchiq tuyg‘ularni, egik boshini, 
mushtdek, balki g‘unchadek yuragida qo‘zg‘algan hayajon to‘lqinlariyu toshqinlarni va 
shularning barchasi bir bo‘lib ko‘ksidan ko‘tarilib kelayotgan yig‘ini bosish uchun tishini 
tishiga ko‘yib turishlarini anglaydigan kimsa bormi? 
Uning bu holini ko‘rguvchi, bnlguvchi yolg‘iz bir Borliq bor... Har kimning holini bilguvchi, 
hatto kimsaning o‘zi uchun-da maxfiy bo‘lgan har narsadan xabardor Allohdir. O’zini bu 
holda ko‘rsa, nimalarnidir sezadigan, uning dardiga hamdard bir inson bor yorug‘ 
dunyoda... Bu inson shu onda nimalar qilayotgan ekan, o‘zi qay holda ekan? Xabari yo‘q. 
Oradan shuncha yillar o‘tdi, balki u ham unutgandir? Yoki ko‘rsa tanirmikin? Buni 
bilmaydi. Lekin Chorsuda, bozorda kezarkan har ayolga e’tibor berar, uni axtarar, qaysi 
mahallada, qay uyda ekanini bilishni istardi. 
Bir kun teshikkulcha sotayotib bir deraza pardasi ortddan ko‘zga chalingan bir bosh 
uning aqlini shoshirar darajada sevintirdi. O’sha kundan so‘ng boshidagi teshik-kulcha 
solingan taxta bilan ko‘chadan o‘tayotgan yuz-qo‘li kir kulchachining boshqa sayyoh 
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sotuvchilar kabi baqirib-chaqirmasligi Fotimaxonimning diqqatini nega tortmadi? Eshik 
oldida o‘ynab yurgan Odilaga teshikkulcha uzatganda olmadi. Balki bu onasi bergan 
tarbiya sababli, balki sotuvchining yuz-ko‘li qoraligi tufaylidir. 
Ismoil nechun o‘zini tanitishni istamadi, aksincha, yuz-ko‘zini tanimas holga solib, o‘sha 
ko‘chadan o‘tishni afzal ko‘rdi? Buning sababi undagi g‘ariblik, yolg‘izlik tuyg‘usidir. Balki 
Fotimaxonimdan avvalgi mehrni ko‘rmas... Bu uniumidsiz holga boshlardi. Balki tanisa 
ichkariga taklif etar, balki kirishini boshqalar istamas va u ham tez-tez kelishdan 
uyalar?! Holbuki, tanimasdan kelib-ketgan bu ko‘chada unga ahamiyat bergan yo‘q. Yuz-
ko‘li kir bir kulchachi... Ha kelibdi, ha ketibdi, Kimning nima ishi bor?! 
Uning irkitligini ko‘rganlar kulcha yeyish maqsadidan darhol voz kechardilar. Uning esa 
parvoyi falak. Zotan, u bu taraflarga teshikkulcha sotgani kelayotgani yo‘q-ku... Uning 
yagona muddaosi deraza oldida o‘tirishini Xudodan yolvorgan bir kimsasining oldidan 
o‘tib, unga uzoqdan, ikki lahza bo‘lsin boqmoq, unga yaqinlashgach esa bosh egib sekin-
sekin uzoqlashmoqdir. 
Uning eshigi oldida uymalashishga jasorati yo‘q. Go‘yo tanib, chaqirib qoladiganday. 
Uning eshigi oldida boshqa ko‘chalarda baqirgani kabi baqirish yo‘q. Balki ovozini bir 
necha yil oldingi Ismoilning tovushiga o‘xshatib yuborar. Ammo qayg‘uga cho‘mgan 
kechalari chiqib shundoq qabriston eshigigacha va o‘sha ko‘chagacha kelish, bu kimsasiz 
ko‘chada kezish, Fotimaxonim bosgan izlardan yurish, Fotimaxonimning oyog‘i tekkan 
ostona yonida turish, uyquga ketganida uyi oldida qorovullik qilish hollari yo‘q emas edi. 
Bunga kim nima derdi?! Bormi bunga monelik qilguvchi?! 
Bir kun shu ko‘chadan o‘tayotganda o‘zidan kichikroq bir bola tirg‘aldi. Fotimaxonimning 
qo‘shnisi bo‘lgani uchun uni avf etdi. 
Odilbekning do‘konini bilib oldi. Ko‘p vaqt u yerda «balki uyiga biror narsa berib 
yuborar», degan umidda aylanib yuradigan bo‘ldi. Keyin Fotimaxonim tanib qolishini 
o‘ylab bu fikrdan voz kechdi. Boshlang‘ich maktabni sinfda qolmasdan bitirdi. Ammo 
tirikchilik to‘rlariga bandi etilganidan bundan buyog‘nga o‘qiyolmasdi. Zero, o‘qishni 
davom ettirish uchun faqat istakning o‘zigina kifoya qilmasdi. Bunnng imkoni yo‘q edi. 
Na ota-onasi tiriladi, na Sanihaxonim tushunadi. Tushunsa ham o‘qitishni xohlashi 
gumon edi, Teshikkulcha bilan qorin to‘ydirib bo‘lmaydi, shuning uchun boshqa bir ish 
qilish kerak degan o‘yda edi. 
Bir kosib qarindoshiga shogird tushdi, Uydagi ahvoli bilan solishtirganda, shogirdlik unga 
unchalik og‘irlik qilmasdi. U yerdan tegadigan bir necha tiyin uning uchun muhim emas. 
Kasbni yaxshiroq o‘rganish uchun jon holatda tirishar, Sanihaxonimning osilgan qovog‘i, 
tund vajohatidan kutuladigan kunlarini xayol etib ishga kirishardi. Ustozi namoz 
o‘qshasa tayoq yeyishini, ish uchun urmasa ham namoz uchun urishini avvaldan 
ogohlantirgani sababli ibodatni kanda qilmas, ularda ota-onasini duo qilishni unutmasdi. 
Bu duolar ularga foyda keltirishini, onasining ruhi dunyoda qoldirgan yetimidan borgan 
hadya bilan sevinishini o‘ylab, bir oz bo‘lsada ko‘ngli rohatlanar edi. Ba’zan orttirgan bir 
necha chaqasi bilan bir faqirning ko‘nglini olmoqqa chiqar, ota-onasi uchun duo qilishini 
so‘rardi. 
Kunlar shunday o‘tardi. Jome’da Husayinning xutbasini eshitib iztirob cheqdi, havas qildi. 
Shunday bo‘lmoqni qanchalar istagandi. Balki Fotimaxonimday bir onasi bo‘lganda ana 
shu xutba o‘qigan o‘zi bo‘lishi ham mumkin edi. Jamoat chiqkuncha kutdi. Husayin oyoq 
kiyimini olmoqchi bo‘lganda Ismoil avvalroq harakat qilib, to‘g‘rilab qo‘ydi. Bu oyoq 
kiyimlarga Fotima onasining ham qo‘llari tekkan bo‘lishi mumkin. Zotan, uning o‘g‘li 
bo‘lishining o‘zi yetarli edi. Unga qilingan xizmat, Fotimaxonimga qilingan xizmat 
demakdir. 
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* * * 
 
Bolasiga yetarlicha mol-mulk qoldirgan, katta boylik to‘plagan ota o‘zi yaratishga mas’ul 
bo‘lgan kelajakni ta’minlagan sanaladimi? 
Insonning ruh va badandan paydo bo‘lgan bir mavjudot ekanlngini qabul qilgan, uning 
faqat oddiy bir moddiy borliq emasligini tan olganlar bu savolga ha deb javob berishlari 
mumkin emas. Oqshom tushgach, hisobsiz mol-mulk ustida boyo‘g‘lidek tunaganlar 
bunga misoldir. Ammo bolasini qoldirgan moliga, undan ham muhimrog‘i shaxsiga, 
nafsiga hokim bo‘ladigan odob-axloqqa o‘rgatganlarga e’tiroz yo‘q. Bular zurriyotlari 
istiqbolini ta’minlash yo‘lida ilk qadam tashlaganlar, ularni borishlari zarur mo‘ljal, 
manzil sari yo‘llaganlar. 
Farzandiga taom yeyish odobini o‘rgatish o‘rniga ovqatni o‘zi yedirib qo‘ygan, velosiped 
haydashni o‘rgatish uchun go‘dagini velosipedga mindirib qiyaliqdan pastga qo‘yib 
yuborgan otaning harakatlari qanchalik xato bo‘lsa, mulkni boshqarishni bilmagan 
bolasini boyligaga boshliq qilib qo‘yish ham shunchalik xatodir. To‘g‘ri, bola yiqilib-turib 
velosiped minishni o‘rganar, ammo u o‘rgangunicha velosipedning mingulik holi 
qolmaydi. Otasi qoldirgan boylikdan boshqa hech narsaga ega bo‘lmaganlar xushlarini 
boshlariga to‘plashlari, qo‘llaridagini sochib-sovurmasliklari uchun yana bir boylikka 
extiyojmandlarki, bu boylik osongnna qo‘lga kirmaydi. Bu: «Yana kelin bo‘lsam, ro‘zg‘or 
tutishni o‘rganardim», — deb ikkinchi marta kelin bo‘lishga ko‘z tutgan tul xotinning 
holatini eslatadi. 
Otaning farzandiga qoldirishi mumkin bo‘lgan eng go‘zal, qimmatli merosi odob va 
tarbiyadir. Bu haqiqatni bilganlar, bolalarini urish o‘rniga adab xivichi bilan tartibga 
chaqirishadi, intizomga keltiradilar. 
Fotimaxonim Husayin, Odila va Samihaga nima bera olishi mumkin? Otasidan qoladigan 
katta boyliknimi? Yo‘q. Undana otasidan qoladigan boylikka, na bunday boylikning 
insonga saodat keltirishiga ishonchi bor. Agar boylik saodat deyilsa, faqirlardan 
badbaxtroq kimsalar bo‘lmasdi. Fotimaxonim ertaga ularni jamiyat oldida va Yaratgan 
huzurida uyalmaydigan darajada tarbiyalab yegashtirsa, eng qimmatli merosni qoldirgan 
bo‘ladi. Jamiyat avlodiga, farzandiga mol-mulq boylik qoldirganlarni muborakbod 
etmaydi. Lekin ularni odob-axloqsiz, vijdonsiz qilib yetishtirsa, tanqid va tahqir etadi. 
Fotimaxonim shunisiga ishonadi. Ishongani uchun o‘g‘lini haqiqiy o‘g‘il bola, haqiqiy 
farzand, qizlarini ota-onasiga gap tekkizmaydigan tarzda o‘stirish, tarbiyalash yo‘lidan 
boradi. Bu oson yo‘l emas. Aks holda, hammaning bolasi ham haqiqiy farzand bo‘lib 
yetishardi. Hamma ham qoshiq yasay oladi, ammo faqat ustasigina uning sopini qoq 
o‘rtasidan chiqarishga qodir. 
Barcha ayollar ham Fotimaxonim kabi farzand tarbiyalashning, uni iftixor krlingudek bir 
tarbiyaga sohib qila olishning lozimligiga ishonmaydi. Bir ona bolasi och qolsa 
kasallanishi va oxir-oqibat nobud bo‘lishiga ishonadi. Shu ishonch tufayli har kech, har 
saxar uyqudan qolib unga ko‘krak tutadi. Issiq to‘shagini tark ettiradigan, uyqudan ko‘z 
ocholmaydigan, uyqudan totli narsa bo‘lmagan paytlarda ko‘z ochdiradigan bir tuyg‘u va 
ishonch bor — bu shafqat, «agar emizmasam bolam qiynaladi», degan ishonch. Bu his, 
shu tuyg‘u onani issiqni-issiq, sovuqni-sovuqdemas-dan bola xizmatiga yo‘llaydi. 
Fotimaxonimning fikricha, beshikdagi bola sutga qanday ehtiyojmand bo‘lsa, beshikdan 
turgach tarbiyagaham shunday ehtiyoji bordir. 
Tarbiya hech kimga hech qachon zarar keltirmaydi. kesilgan daraxt mehmonxonaga 
kiritilmaydi. 
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U daraxt maxsus dastgohlarda qayta nshlanib, jihoz shaklida mehmonxonaga kirishi 
mumkin. Tarbiya hatto hayvonga ta’sir ko‘rsatar ekan, nechun u insonni farishtaga 
yaqinlashtirib, ulardan ham yuksak maqomlarga ko‘tarmasin?! 
Fotimaxonim tarbiyaning ahamiyatiga qisqacha shunday izoh beradi. Shuning uchun 
bolalarining dars tayyorlashidan tortib, to yaxshi axloq sohiblari bo‘lgunga qadar qo‘lidan 
kelganicha g‘ayrat qilishiga shubha yo‘q. Masalan, Husayin «tayyorlaydigan darsim 
qolmadi», deb o‘yinga berilganda shunday derdi: 
— Otang do‘konni ochib, uch soat ishlab keyin yopib, aylanib yursa, bo‘ladimi? 
— Ona, do‘kon ham yopiladimi? 
— Nega yopilmas ekan?! Axir uch soat ichida o‘sha kun tirikchiligiga yetgulik pul ishlash 
mumknn. 
— Mumkin, ammo bu bilan ish bitmaydi. Ertaga chiqadigan qo‘shimcha ehtiyojlar yoxud 
dam olish kunlaridagi xarajatlar uchun ham ishlash kerak-ku. 
— Barakalla, sen ham ertaga bir musulmon muhtoj bo‘ladigan bilimga hozirdan 
tayyorlan. Bir musulmon uchun bugunga qadar olgan bilimlaring yetib-etmasligini o‘ylab 
ko‘r. Bilim insonga foydadan boshqa narsa emas. O’g‘lim, o‘ynamoq har kimning qo‘lidan 
keladi, ammo o‘tirib Allohning qullariga Allohga eltguvchi yulni ko‘rsatish niyati bilan 
harakat qilmoq har kim bajara oladigan ish emas. Inson qancha harakat qilsa, barakati 
ham shuncha, — deb Husayinni dars tayerlashga o‘tqizardi. 
Boshqa kun do‘konlardagi shogirdlarni misol keltiradi. Ularning ertadan-kechgacha 
tinmasliklarini, hatto ba’zan ovqatlanishga ham vaqt topolmasliklarini, ularning ham 
onalarining jondek bolasi ekanini, undan ortiq, yo kam joyi yo‘qligini aytib, ular qanday 
harakat qilsalar, talaba ham shunday qilishi kerakligini uqdiradi. 
Husayin onasining tashviqi bilan darslarni sinfdoshlariga qaraganda yaxshiroq 
o‘zlashtirdi. Maktab darslari tugashi bilan maslagiga aloqador kitoblar o‘qir, ba’zi 
narsalarni daftariga qayd etib qo‘yar, onasi aytganiday bundan doim foydalanardi. 
Ba’zan bir sinfdoshi darsga emas, maslagiga aloqador savol berib sinfdoshlari javob 
berolmasa, bilganlarini aytar yoki shu savolga daxldor kitoblarni tavsiya qilardi. Boshqa 
o‘rtoqlari kabi dars tugar-tugamas o‘yinga chopmas, o‘qir, darsda javob berish uchun 
emas, Alloh rizosi uchun, Alloh qullariga yordamchi bo‘layin deb o‘qirdi. Uyining supurib-
sidirilishini Alloh rizosiga bog‘lagan, bundan daftariga savob bitilishini umid qilgan 
samimiy onaning o‘g‘li bo‘lish shuni taqozo etmaydimi? Bir kun onasidan so‘radi: 
— Ona, uy supurish ham Alloh rizosiga bog‘liqmi? Hamma narsa Alloh rizosi bilan 
izohlanadimi? 
— O’g‘lim, Alloh pokiza bo‘lganlarni sevadi. Tozalikni amr etganini tushunib, uyni 
supurish nega uning rizoligiga sabab bo‘lmasin?! — deb javob berdi va Husayin 
qanoatlandi. 
 
* * * 
 
Fotimaxonimning Samiha va Odilaga munosabatini: biri haqiqiy, biri o‘gay bo‘lgan, faqat 
har ikkisi ham o‘zini haqiqiy hisoblagan ikki opa-singil va bir ona deb tasvirlash mumkin. 
Ular hamma bolalardan farq qilishmasdi va Fotimaxonim ham ba’zan yaxshi, ba’zan 
talabchan bo‘lardi. Bolalari orasida raqobat paydo bo‘lmasligi uchun qilni qirq yorgandek 
noziklik va ehtiyotkorlik bilan adolatli muomala yuritardi. Bu adolatli muomala tufayli 
hech birining xayoliga «onam meni boshqalardan kamroq yoki ziyodaroq yaxshi 
ko‘radi», — degan o‘y kelmaydi. Agar kimningdir qalbida shubha tug‘ilsa, bunga sabab 
Odilaning ko‘zlari boshqacharoq, Samihaning ko‘zlari esa Fotimaxonimning ko‘zlariga 
o‘xshashligi bo‘lishi mumkin, holos. Ularning maktabga borib-kelishlari ham Husayinga 
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o‘xshash tartib-intizom ichida kechdi. Sinfdoshlariga o‘rnak bo‘ladigan toza qiyofada 
o‘qishlarini davom etgirdilar. 
Bu uyda ikki qizdan biriga olingan kiyimdan boshqasiniki aslo ortiq yoki kam 
bo‘lmasligiga qattiq e’tibor qilinardi, hech qachon «Samiha kichikroq-ku, unga mana 
buni olaqolaylik», — deganga o‘xshash ayirmachiliklarga yo‘l qo‘yilmasdi. Hatto 
Fotimaxonim qizlariga ko‘ylak tikishni bir kunda boshlab, bir kunda tugatardi. Hech 
qachon oldin birini bitirib, so‘ng ikkinchisini boshlamasdi. 
Bu uyda kiyimlari bir xil bo‘lgan opa-singil bor. Opa-singilning ahil yashashlari uchun har 
qanday sharoit mavjud, aksiga xizmat qilishi mumkin bo‘lgan narsa esa yo‘q. 
Agar Fotimaxonimdek onalari bo‘lmaganda ular shu qadar osonlik bilan ahil yashay 
olarmidilar? Fotimaxonimdan boshqasi uydagi o‘gaylik masalasini shu xilda bildirmasdan 
hal etishi mumkinmidi? 
Fotimaxonimni hamma qatori oddiy bir banda, uning ishlari ham bir inson qiladigan ish, 
deb qaralsa, boshqa har qanday ayol ham aqlini ishlatib, irodasiga hokim bo‘lib, Alloh 
roziligi yo‘lida uningdek bo‘la olishiga shubha bormi? Inson vijdonsiz bo‘la olganideq 
agar xohlasa vijdonli ham bo‘lishi mumkin. Yomon ish qilganidek, yaxshi ish bajarishi 
ham mumkin. Irodasiga qul bo‘lganidek, hokim ham bo‘la oladi. Qisqasi, bir o‘gay 
onaning yetimlarga yomonlik qilganchalik yaxshilik qilishga ham kuchi yetadi. Yaxshi 
o‘gay ona bo‘lish uchun na osmondan tushishning, na zamzamda yuvinishning hojati 
bor. Ammo biron ael akdidan ko‘ra hislariga tobe bo‘lsa, vijdon azobiga tushiradigan 
gunoh qilishini hisobga olmaydi. 
O’z farzandini kechirgan ona, yetim bolasini avf etishga qodir emasmi? Farzandini 
bag‘riga bosgan ayol onaligini isbot etsa, yetimni bag‘riga bosgan ona iksonligini isbot 
etgan bo‘lur. Onalik yuksak tushuncha. Xuddi uning kabi yaratilish paytidayoq fe’liga 
singdirnlgan marhamat hisobiga u bilan onalik martabasida teng mavqeda turuvchi 
sanoqsiz maxluqotu mavjudotlar bor, Yetimni bag‘riga bosish esa ulardan farqimizni — 
insonlikni isbotlash demakdir. Bu martabada insonga tenglashadigan boshqa mavjudot 
yo‘q. Hatto farishtalar undan pastda, ta’zim etgan holdadirlar. Yaratilganlarning eng 
sharaflisi insondir. Insondan boshqa barcha maxluqlar ham o‘z bolasini bag‘riga 
bosishda insonga tenglashishi mumkin. Lekin o‘z bolasidan boshqasini shafqat va 
marhamat bilan kucha olish faqat nnsonga xosdir. Har qanday ayol ona bo‘lishi mumkin, 
ammo ularning hammasi ham yaxshi o‘gay ona bo‘lolmaydi. Chunki baland tog‘ning eng 
yuksak cho‘qqisiga chiqish hammaning ham qo‘lidan keladigan ish emas. Ona o‘g‘il-
qizidan hurmat ko‘rishi tabiiy, u bunga haqlidir. Yaxshi o‘gay onani hurmat qilish esa uni 
bilgan har bir kishining vazifasidir. Onalik shafqati insondagi ochlik, chanqashga 
o‘xshash tabiiy hol. Bolasiga shafqatsiz hayvon ham deyarli yo‘q. O’gay onalik esa 
irodani ishlatish natijasidir. Axloq 6u irodani yaxshi va yomon tomonga qo‘llash uchun 
xizmat qiladi. Ayol faqat ona bo‘lganligi uchun jannatga kirishiga aql bovar qilmaydi. 
Qanday ona bo‘lganiga qarab va, ayniqsa, yetimni o‘z bolasiday ko‘rgani uchun jannatda 
payg‘ambarlar bilan bir qo‘lning yonma-yon ikki barmog‘ichalik yaqinlikda qo‘shni 
bo‘lishi haqida esa mujdalar bor. Fotimaxonim Samihaga nisbatan qanday ona bo‘lsa, 
Husayin va Odilaga nisbatan ham shunday ona ekanini va inson ekanini isbot qilaolgan. 
O’n to‘qqiz yoshidagi qarorida qat’iy turdi, yillar davomida qiyinchiliklarga qarshi jasorat 
ko‘rsatdi. Uning uchun bu bolalarga yaxshi muomala qilish oson, aksincha, yomon 
muomalada bo‘lish qiyin. Uning fikricha, oqibatda yaxshilik keltiruvchi qiyinchilik zahmat 
sanalmaydi. Bu dunyoda xayrli ishlar uchun chekilgan barcha zahmatlar so‘nggi nafas 
bilan barham topadi. Yetimlarga soya bo‘lganlar u Kun soyada bo‘ladilar. Yetimlar soya 
bo‘ladilar. Onalarining najotlariga sabab bo‘ladilar. Fotimaxonim izlagan narsa mana 
shudir. 
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Husayin Imom Xatib maktabini yetti sinfini yaxshi bitirdi. 
Bir kun Fotimaxonim Xusayinni yoniga o‘tqizdi. Uning nima to‘g‘risidadir maxsus 
gaplashmoqchi ekanligi yaqqol sezilib turardi. Odila va Samiha bog‘da edi. 
— O’g‘lim, bugun sen bilan Odila va Samixa eshitishini istamaganim bir masalani 
gaplashamiz. 
— Gaplashaylik ona, marhamat. 
Fotimaxonim dona-dona qilib so‘z boshladi: 
— Bu yil o‘n to‘qqizga kirayapsan, o‘g‘lim. Bolaliging ortda qoldi. Endi azamat bir yigit 
bo‘lding. Past-balandni o‘rganding, yaxshini yomondan ajratadigan bo‘lding. Endi bir 
haqiqatni bilishingni istayman. Yillar davomida bu haqiqatni sendan, Odiladan va 
Samihadan maxfiy tutdim, yashirib keldim. Menimcha, bunday qilinishida foyda bor edi. 
Bugun esa bu haqqatning ochilishida foyda bor deb uylayman va shuning uchun ham 
aytmoqchiman. 
Husayin tashvishlanib tinglardi. Fotimaxonim davom etdi: 
— Bundan ancha yillar avval bo‘lib o‘tgan ikki hrdisani eslaysanmi, yo‘qmi, bilmadim. Bir 
kuni: Bir ayol menga yetimligimni, onamning oti Xayriya ekanligini aytdi», — deganding. 
Undan ko‘zing mening ko‘zimga o‘xshamasligini eshitgan ekansan. O’sha kun otangdan 
mening ikkinchn ismim Xayriya ekanini bilganding va masala hal bo‘lgandi. Bir gal: 
«Samihaning ko‘zlari boshqacha, biznikiga o‘xshamaydi», — deganingda, men senga 
otangning sochlarining bir qismi qora, bir qismi oqligini ko‘rsatgandim. Bularni 
eslaysanmi? 
— Biroz eslaganday bo‘lyapman, ona. 
— Eslayolmasliging ham mumkin. Ammo bilishing lozim bo‘lgani shulki, o‘sha ayoldan 
eshitganing, har qun holam deb haqqiga duo qilganing Xayriyaxonim sening va 
Odilaning haqiqiy, o‘zingizningonalaringizdir. Vafot etganiga o‘n to‘rt yilga yaqin vaqt 
o‘tdi. Men esa sizning o‘gay onangizman, bolam. 
Xusayin g‘alati bo‘lib ketdi. Ko‘z o‘ngida yuz-ko‘zi o‘zinikiga o‘xshash ayol paydo 
bo‘lganday bo‘ldi. Faqat boshlang‘ich maktabdagi snnfdoshi yetim Yilmaz xayolida undan 
aniqroq gavdalandi. Demak, o‘zi ham unga o‘xshash. Lekin uning yetimligi bilan o‘zining 
yetimligi orasida qanday bog‘liqlik bo‘lishi mumkin? Farq esa yer bilan osmoncha. 
Aytgani ikki bo‘lgani yo‘q. Yilmaz chekkan jafolar esa, eh-he... Nimasi o‘xshash buning?! 
Uning onasidagi insoniylikdan uzoq fe’l bilan o‘z onasining farishtalarga yaqin sifatlari 
orasida tog‘larcha masofa bor. 
— Ona, hazillashmayapsizmi? 
— Nega xazillashay, o‘g‘lim?! 
— Ammo, bizning nimamiz yetimga o‘xshaydi? Samihaning nimasi o‘zingiznikiyu, bizning 
qaerimiz o‘gay?! O’gay bo‘lsak shuncha vaqtdan beri bilinmasmidi?! Sizning 
ismingizXayriya emasmi? 
— Mening asosiy ismim Xayriya emas, o‘g‘lim. Bu uyga kelgach, onangni Xayriya ekanini 
eshitsang, hayronu xafa bo‘lmagin deb o‘zimga Xayriya degan ikkinchi ismni oldim. 
Sizning o‘gaylarday o‘smaganligingizga kelsak, otangga turmushga chiqishimning asosiy 
sababi sizning yetimga o‘xshamasligingizni, yaxshi unib-ulg‘ayishingizni ta’minlash edi. 
Yillar davomida sizni o‘z zurriyotim sifatida bag‘rimga bosish, sizga yetimliklaringizni 
sezdirmaslik uchun ko‘limdan kelganini qildim. Agar o‘zim bexabar qusurlarim bo‘lsa, 
Alloh kechirsin, sen ham menga buni anglashim uchun yordam ber, qo‘zichog‘im. 
Husayinning qo‘zlari yoshlandi, Bu onaning o‘gay emas, o‘z onasi bo‘lishini shu qadar 
istardiki... 
— Endi nima bo‘ladi, ona? Bundan keyin biz o‘gay bo‘lamizmi? 
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— Nega o‘gay bo‘lasizlar, o‘g‘lim? Bugungacha sen o‘zimning o‘g‘lim eding, bundan 
buyog‘iga ham shunday bo‘ladi. Odila bugunga qadar o‘z qizim edi, qizim bo‘lib 
qolaveradi. Bugun ushbu sirni xaqiqiy onasini tanisin va uning haqqiga duo kdlsin deb 
ochdim. Butungacha ushbu vazifani men bajarib keldim. Uning haqiga har kun tilovat 
qildim, duo o‘qndim. Istagim, bugundan boshlab sen ham shunday qilsang. 
Fotimaxonim bir-ikki lahza nafas rostlab, yana davom etdi: 
— Bugunga qadar buni bilishingizdan biron-bir foyda yo‘q edi. Bo‘yni egik, ko‘ngli siniq 
bir yetim sifatida ulg‘ayar edingiz. Balki meni ona deb atamasmidingiz?! Xullas, bundan 
yutqizadigan faqat siz edingiz. Shu sababdan bugunga qadar bu sirni sizlarga 
ochmagandim. Odila yana bir necha Yil bu sirdan voqif bo‘lmay turgani ma’qul. Sen ham 
bu hakda unga hech nima demay tur! Hozircha buning payti emas. Uning bilishidan hech 
qanday foyda yo‘q. Mana, senga so‘zlashni xohlaganlarim shulardan iborat, o‘g‘lim. 
Onangni tani va unnng uchun tilovat qil. 
Xusayin ta’rif etish mushkul bir ahvolda qoldi. Demak, qarshisidagi yillar bo‘yi o‘zlarini 
gul kabi yetishtirgan, balki istalgan bir haqiqiy onadan ko‘ra ancha-muncha ko‘proq 
mehr ko‘rsatgan bu xotin o‘gay edi. Aqlini taniganidan beri yashab o‘tgan hayotini ko‘z 
oldida jonlantirdi. Masalan: Samihaning Odiladan farqli tutilgan biron hodisani 
eslamoqchi bo‘ldi. Muomalalardan biron-bir belgi axtardi, faqat bular hech bir naf 
bermadi. Mana ishonish mumkin bo‘lmagan ikki xulosa: Yo bu xabar xato bo‘lishi kerak 
yoki shuncha yillik o‘gaylik davrida o‘zni o‘gaydan ayirgan, soxta va yasama harakatlar 
topilishi darkor. Na unisi, na bunisi. O’rtada bir vijdon bor edi va bu vijdonga hech bir 
bo‘yab-bejashsiz oliy darajadagi onalik mehri, tarbiyasi ko‘rsatilgani ma’lum zdi. Husayin 
o‘rtadagi munosabatlarda biron-bir soxtalik bo‘lganligini ayta olishi uchun yolg‘on 
so‘zlashi lozim. O’gay ekanligini bugun aytgan onaning istalgan kimsaning onasidan 
ko‘ra xurmatga loyiqroq ekanligini juda yaxshi tushunar edi. O’z bolasining o‘qishi, 
yomonlar bilan do‘st bo‘lmasligi, odamlar orasida uyalmasligi uchun qay ona bu qadar 
g‘ayrat qilardi?! Qaysi onaning qo‘lidan kelardi bu ish?! Agar ko‘llaridan kelsa, 
hammasining farzandi ham tarbiyali bo‘lmasmidi?! 
O’sha kuni do‘konga borganda otasi undan onasi bilan ba’zi narsalarni gaplashgan-
gaplashmaganini so‘radi. Xusayin bor gapni aytib berdi. So‘ng aqliga kelgan bir savolni 
berdi: 
— Xo‘sh, onam bilan marhum onamning qarindoshligi bormidi? 
— Yo‘q, o‘g‘lim. 
— Tanirmidi? 
— Bilmadim. Bilganim shuki, ko‘pchilik o‘z opa-singillarining yetimlariga ham bunchalik 
qaray olmaydi. Ko‘pincha sizni urmoqchi bo‘lganimda, sizni himoya qnlib, meni 
uyaltirgan. Sizlarga mendan ko‘ra mehrnbonroq bo‘ldi. Men sabr qilolmagan, sabrim 
yetmagan paytlarda u sabr qildi. Xasta bo‘lganingizda mendan ko‘proq kuyundi. 
Sizlardan shikoyat qilganini eslolmayman. Yaxshiligini yuzga solmadi. Bugungi holga 
kelishingga, Imom Xatib maktabida o‘qishingga sabab bo‘lgan ham udir. O’lgan onang 
seni tug‘di, sutini emding, ammo seni shunchalar tarbiya qila olarmidi, yo‘qmi, bunisini 
bilolmayman. 
Odilbek qancha yillar davomida insoniylik va muruvvatdan boshqa harakatiga shohid 
bo‘lmagan Fotimaxonimning bir vaqtlar Qur’oni Karim o‘qimoqni o‘rgatganini aytganida 
Husayinning ko‘z oldida bu nurli siymo yuksalib, haqiqin onalarning yaxshi jihatlari 
mujassam bo‘lgan sharaf tojini kiyardi. 
Asr namozini birga o‘qigach, Odilbek o‘g‘liga onasining qabrini ziyorat qilishlarini aytdi va 
yo‘lga tushdilar. Qabriston eshigidan kirisharkan mahzun qiyofali bir askarning 
chiqayotgakini va salom berib uzoqlashganini ko‘rishdi. Husayin bu askarni taniganday 
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bo‘ldi. Keyin xutba o‘qigan juma quni oyoq kiyimini olib kelib to‘g‘rilab qo‘ygan yigitni 
esladi. Oradan to‘r? yil o‘tgandi, shu paytgacha uchrashib qolishganlarida so‘rashib-
salomlashib o‘tishardi. Demak, askar bo‘libdi. 
Husayin onasining mozoridan g‘amgin holda ketmadi deyish insofsizlik bo‘lar edi. To‘g‘ri, 
Fotimaxonim o‘ziga munosib onalik qildi, ammo o‘z onasining loaqal yuzini xotirlashni 
naqadar istardi. Zehni shu o‘ylar bilan bir muddat mashg‘ul bo‘ldi. Unnng ko‘zlari 
namlandi. Qayg‘urnshning marhumga foydasi yo‘qligini, unga rahmat tilash 
ma’yuslikdan, g‘ussadan foydaliroq ekanini o‘yladi. 
 
* * * 
 
Oliy Islom Ma’hadiga imtihonlarni muvaffaqiyatli topshirgan Husayin ketishi bilan uyda 
ikki qizidan boshqa hech kimi qolmagan Fotimaxonim bir tarafdan o‘g‘lini sog‘insa, 
ikkinchi tarafdan uning o‘zi istagan o‘qishga kirganini o‘ylab ovunardi. O’g‘li yonida 
bo‘lib, tahsnl chala-yarim qolsa, bu ham yaxshi emas. Faqat chidash qiyin bo‘lgan 
ayriliq. Ammo bu ham muammo emas. U bunday qiyinchiliklarning ozmunchasiga 
bardosh etmaganmi-di?! Ora-sira maktublari kelib turardi. Otasiga yozgan xatlaridan 
tashqari onasiga ham alohida maktub yozib ahvolini va duo qilishini so‘rardi. Mana bu 
maktub ketganidan ikki oy o‘tgandan so‘ng kelgandi: 
Sevimli onajonim! 
Kecha asrdan so‘ng choyxonadachoy ichay dedim. Choyxonachining yordamchisi choy 
keltirdi va cho‘ntagidan bir xat chiqarib, «shuni o‘qib bersangiz, eshitsam»,—dedi. 
O’qidim. Tugagach, maktabga nega bormaganini so‘radim. U oh tortdi: 
— Ular yubordilaru, men qochdimmi, birodar, — dedi. So‘ngra tushuntira boshladi. O’gay 
ona qo‘lida o‘sibdi. Undan ona sifatida uch narsa ko‘rdim deydi: tundliq yomon so‘z, 
tayoq... 
— Bu uchalasidan ortiq biron naraa ko‘rdim desam, yolg‘on bo‘ladi. U ko‘zlari 
yoshlanganini yashirish uchun derazadan tashqariga qaradi. Men devordagya rasmlarga 
qaragan bo‘ldim. 
Aytishicha, otasi asabiy odammish. «Har oqshom dasturxon atrofiga yig‘ilganimizda 
o‘gay onam: 
— Bugun badbaxt o‘g‘il u ishni qildi, bu ishni qilmadi, — deb to‘kib solardi. Otam: 
— Xonim, besh daqiqa sabr et, bola ovqat-povqatini yeb olsin, so‘ng xohlaganingday 
uraman, —desa: 
— Men uring demayapman, faqat qilganini aytayapman, holos. Qancha majburlasam 
ham to‘xtatolmadim, mana o‘zining yuzi, — deb meni ko‘rsatdi. Men endi ikki barobar 
tayoq yeyishimni ismimni bilganday aniq bilib, indamadim. Otam: 
— Xonim, asabimga teg‘ma, jahlimni qo‘zg‘ama! Qonimni qaynatsang, sening bolang 
ham xaqqini oladi. Bu ayb qnladi-yu, seniki tinch turadimi? Sening bolang osmondan 
tushganmi? Qaysi kun o‘g‘lingning xatosini aytding? Hudodan qo‘rqmaysanmi? 
— Mening farishta o‘g‘lim nima qildi? Yashiriladigan aybi bormi uning? Yo tuxmat 
qilayinmi bolamga? 
— Xo‘p, meniki har kun ayb qiladimi? Hech to‘g‘ri ishi yo‘qmi bechoraning? Bir kun bo‘lsa 
ham qo‘nglim uchun yaxshi bir ish qildi desang, nima qiladi? — deya yolvorsa ham o‘gay 
onamning men haqnmdagi yaxshi gapni otam hech eshitmadi. 
— Har qun shu! Yolg‘on gapiraymi? Qilganini qilmadi deymi? 
Otam dasturxondan ko‘l tortib turadi: 
— Har kun tayoq yeb to‘ymadingmi, aqling kirmadimi! Yetar endi! — deb rosa uradi. 
So‘ng onamga tashlanadi, 
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— Bu yetim bola sen tufayli shuncha tayoq yedi. Men buning javobini qanday beraman, 
— deb mendan ikki barobar ko‘proq uni ham uradi. Keyin: 
— Endi yumshadingiz. O’tiringlar, — deb bizni dasturxon atrofiga o‘tqizadi. Ko‘zyoshlari 
bilan yemagan ovqatimizni yednradi. O’gay onamning yuzlari gezarib ketgan. Ora-sira 
menga qarab Qo‘yadi. Bu ertaga senga ko‘rsatib ko‘yaman degani. Haqiqatan ko‘rsatadi. 
Otam bo‘lmaganida: 
— Razil bola, sen tufayli kaltak yedim, — deb ustimga bostirib keladi. Ushlab olsa, 
to‘yguncha uradi. 
Mana, uka, senga bir oqshom voqeasini aytdim. Bu har oqshom davom etishini aytsam 
senga g‘alati tuyulishi mumkin, balki ishonmassan, Ammo bularning hammasi mening 
boshimdan o‘tgan... Otam yo‘q paytlarda ovqatlanishga o‘tiramiz. O’gay onam, o‘gay 
ukam va men. Agar ovqatda mening oddimdan go‘sht bo‘lagi chiqib qolsa, u zudlik bilan 
ukamning oldiga surib qo‘yiladi. Uyda biron tansiqroq taom tayyorlansa, ovqat pishar 
mahali meni uni keltir, buni keltir deb yugurtirardi. Ishlar bitgach, dasturxon boshiga 
kelib ukamdan qolgan ovqatnigina ko‘rardim. Ba’zan ukam ga xitoban: 
— Ol ko‘zichog‘im, sen ham hamma qatori yeyaver, qorning ochqab ketganini ko‘rib 
turibman,—deredi. «Hamma» men ekanligimni bilib turardim. 
Bir kuni otamningu bilan gaplashayotganini eshitib qoldim. Gap mening o‘qishim 
xususida edi, O’gan onam ming bir bahona keltirib otamni bundan qaytarishga urinardi. 
Oqbatda meni maktabga bermadilar. 
Bir kuni holam menga bir-ikki narsalarni o‘rgatdi. «Bularni hech kim yo‘q payti otangga 
ayt, mening aytganligimni unga bildirma», — dedi. Rozi bo‘ldim. Bir kun otam bilan 
boqqa ketayotgandik. Otam gaplashmasdi, boshini yerga osiltirgancha vazmin yurib 
borardi. «Ayni vaqti», — deb o‘yladim: 
— Ota. 
U menga o‘girildi: 
— Nima deysan, o‘g‘lim. 
— Jaxlingiz chiqmasa, sizga bir gap aytardim. 
— Ayt, jahlim chiqmaydi. 
— Onam bo‘lsaydi, men sen uchun bir gul misoli xushbo‘y taratardim. Hozir esa 
tikanman, senga botib turaman, to‘g‘rimi? 
Otamning ko‘zlarini yosh qopladi. Meni quchoqladi, bag‘riga bosdi, hidladi va hiqillab 
yig‘lay boshladi. Bir muddat shunday turganidan sung: 
— Toychog‘im, kurib turibsan-ku, sendan ko‘proq uni do‘pposlayman. To‘g‘ri aytding, 
ammo ne qilay, kuchim yetmayapti,—dedi. 
Men yana holam o‘rgatganidek: 
— Menga kuchingiz yetadi-ku, ota, — dedim. 
Bu so‘zlar otamga qattiq ta’sir qildi, Bu gaplarni kim o‘rgatganini so‘radi, aytmadim. 
O’sha kundan keyin otamning menga nisbatan muomalasi o‘zgardi. Onam chaqsa, 
avvalgidek sapchib turib urmaydigan, faqat do‘q-po‘pisa bilan, nasihat bilan 
kifoyalanadigan bo‘ldi: 
— Boshqa bunday qila ko‘rma, abjag‘ingni chiqaraman, bola... 
O’gay onam otamdagi bu o‘zgarishni ko‘rardi, faqat sababini bilmasdi. Menga ba’zan 
«o‘g‘lim, bolam» deb, ba’zan yeguliklar berib avrasa ham bunga muvaffaq bo‘lolmadi. 
Saodatli hayotim ikki yilcha davom etdi. Saodatli kunlar deganim, ota-onasi bor bola 
uchun tikanlar ustida yotish bilan teng. Ikki yildan so‘ng — otam vafot etgach, ahvol 
o‘zgardi. Boshimda qora bulutlar aylana boshlagach, qochdim. Mana shu yerda xizmat 
qilyapman...» 
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Mening bir dona onam, bularni tinglagach, qadringizga ko‘proq yetadigan bo‘layapman, 
sizni yanada ko‘proq yaxshi ko‘rib qolyapman. Qaysi bolaning o‘z onasi sizning menga 
ko‘rsatgan yaxshiligingizni ko‘rsata oladi?! Bu yerda talabalar o‘z ota-onalaridan oyda-
yilda bitta maktub olishadi. Holbuki mening onajonim o‘z qo‘llari bilan bitilgan maktubni 
har hafta jo‘natadilar. Maktubni olib yuz-ko‘zlarimga suraman, «farishtasifat onamning 
qo‘llari tekkan, buyozuvni nurli barmoqlari yozgan»,—deb to‘yib-to‘yib hidlayman. 
Boshingizni og‘ritmadimmi? Kamchiligimga e’tibor bermang. Sizga uzun xat yozmasam, 
ko‘nglim tinchlanmaydi. Yozarkanman, yoningizda o‘tirganday, yuzlaringizga to‘yib 
qarayotganday tuyulaman. Besh daqiqa bo‘lsin sizni yonimda his etmoq uchun, 
maktubni cho‘zib yuborganim uchun meni avf eting. To‘yib-to‘yib qo‘llaringizni o‘pish 
umidi bilan, sizga sog‘inchli salomlar yo‘llayman. 
O’glingiz Husayin. 
Husayinning maktubiga Fotimaxonimning shaxsan o‘zi javoblar bitardi. Javoblarida 
Turkiyada bironta musulmon odam qolmaganda ham yolg‘iz o‘zi bu ehtiyojni qarshilay 
oladigan darajada bilimli, yangi musulmon bo‘lgan bir odamga «mana sen o‘rnak 
oladigan musulmon», deya ko‘rsatadigan darajada axloqli, ilmiga amal qilgan-qilmagani 
so‘ralganda uyalmaydigan darajada ibodatga bog‘liq bo‘lishga undardi. Yoshligini qanday 
kechirgani to‘g‘risida Allohga hisob berishini unutmasligini, agar yoshlik g‘ayri shar’iy 
yo‘llarga undasa, u tarafga bir qadam qo‘ya ko‘rmasligini aytib, ogohlantirishni ham 
unutmaodi. 
Husayinning hayoti Cho‘rumda — ota-onasi huzurida qanday kechgan bo‘lsa, ularning 
nazoratidan uzoq Istambulda ham shunday davom etardi. U yerda ham odob-axloqini 
muhofaza etar, darsdan boshqa narsalarga chalg‘imasdi. Chunki u o‘z maslagidan kelib 
chiqib birinchi navbatda Alloh rizosi uchun, Allohning diniga yordam bermoq uchun 
harakat qilardi. Ibodatini o‘zgalar ko‘rsin deb emas, Uning rizosini qozonmoq uchun, tark 
etgan yomonligini odamlar yomonlashidan chekinish uchun emas, Kun kelib Alloh 
huzurida javob berish uchun, har neni ko‘rguvchi, eshitguvchi, bilguvchi Allohdan 
qo‘rqqani uchun yomonliklarni tark etdi. Alloh qilma degan ishni qilmasligiga sabab 
odamlarga yaxshi ko‘rinish emas, Uning amrini ado etish shartligini, farzligini bilgani 
uchundir. Bunday fikr va ishonchdagi insonga nazorat shart emas. 
Ikkinchi kursga o‘tganida kelgan bir maktubda Odnlaning Ismoil ismli bir yigit tarafidan 
so‘ralgani, bola yetim o‘sgani, kosiblik qilayotgani eslatilib, axloqi haqida «yomon emas» 
deyilgandi. Husayin bu ish ko‘proq ota-onasi va Odila orasida hal etilishi, agar axloqi 
yaxshi bo‘lsa, berilishi uchun jiddiy to‘siq yo‘qligini bildirdi. 
 
* * * 
 
Fotimaxonim Ismoilni unutgan edimi? Bir so‘z bilan aytsak, yo‘q. Unutgan emas. Ora-
sira onasinikiga borgan-da, neish bilan mashg‘ulligini surishtirar va uni duolar qilardi. 
Bugun o‘z farzandiday yetishtirgan ikki yetimiga qandaydir xizmat qilolgan bo‘lsa, agar 
Alloh rizosi yo‘lida bir-ikki odim otgan bo‘lsa, bunda Ismoilga achinish tuyg‘usining, 
yoshligini uning ko‘zyoshlarini ko‘rib kechirganining buyuk hissasi bor. Ta’bir joiz bo‘lsa, 
Ismoil dard chekdi, bu darddan olingan ibratlar, hamdardlik tuyg‘usi Fotimani yaxshi yo‘l 
tutishga yo‘lladi. Ismoilni shuninguchun duo qiladi, yomonliqdan saqlashi uchun 
Tangriga yolvoradi. 
Tan olish lozimki, Fotimaxonim ikki yetim bilan ovora bo‘lib, Ismoil o‘zini izlab, 
o‘ylaganidek Ismoil haqida o‘ylayolmadi. Bu oqibatsizlikdan emas, ikki yetim oldidagi 
burchini yaxshiroq o‘tash tuyg‘usidandir, Shu sababdan eshigi oldidan ko‘p bor o‘tgan 
yuz-qo‘li kir teshikkulcha sotuvchi bolani balki Ismoildir deb diqqat bilan 
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kuzatolmagandir. Uning Ismoil ekanini xayoliga keltira olmasdi. Qolaversa, o‘ylaganida 
nima ham qila olardi? Uni o‘z uyiga, o‘z tasarrufiga olishi mumkin emasdi-ku?! 
Kunlarning birida Odilani so‘rab Ismoil tomondan sovchilar keldi. G’alati bo‘ldi. 
Kelganlarning ko‘pini bilardi. O’z mahallasining ayollari. «Ismoilni o‘zing yaxshi bilasan», 
— deyishdi. Biladi, albatta, ulardan ziyodroq biladi. Shu bilan birga otasi bilan Odilaning 
fikrini so‘ramasdan biror narsa deyolmasdi. Shuni aytdi. «Ismoil uylansa alohida 
yashaydimi yo yana o‘sha onasi(!) bilan birga turishadimi?» — deb so‘radi. Tabiiyki, 
Odilani Sanihaxonimning qo‘liga topshirib ko‘yolmasdi. Ismoil alohida turmoqchi ekan. 
Bundan ajablanmasa ham bo‘ladi. Demak, yillar davomida chekkan azobini qayta 
tortmoqchi emas... Ularga otasi bilan bir bor uchrashishlari kerakligini bildirdi. 
Mehmonlar ketgach, Odila bilan suhbatlashdi. Odilaga Ismoilning yetim ekanligi xush 
kelmayotgandi. 
— Meni yetimga bermoqchimisiz?! — dedi. Bunday demasligi kerak edi. Balki o‘zi 
yetimligini bilmagan, yetimlik hayotini yashamagan, ona mehriga yo‘g‘rilgan Odila 
adashgandi: yetim ham o‘zi kabi inson ekanligini, balki yetim bo‘lmaganlarga qaraganda 
insonni ko‘proq qadrlashini bilmasdi... Vayana bilmasdiki, Ismoil Odilaga 
Fotimaxonimning qizi bo‘lgani uchun uylanmoqchi edi, Uning tarbiyasida axloqli qiz bo‘lib 
yetishganini taxmin etgan Ismoil umr bo‘yi Fotimaxonimning hurmati uchun Odilani 
hurmat qilishini qaydan bilsin?! Bu azamat yigit bir kun ko‘chada o‘ziga teshikkulcha 
uzatgan kichkina sotuvchi ekanini qayoqdan taxmin etolsin?! 
Odila kibrli bir qiz emas. Aslida bu uyda olingan tarbiya tartib-intizomni sevishga, 
poklikka ahamiyat berishga qaratilgan. Yetimni yoqirmaslik odat emas. Ammo qarangki, 
turmush qurishni taklif etayotgani nogoh yetim chiqib qolgani g‘alati ta’sir qildi va 
eshitishi bilan «meni yetimga bermoqchisiz?» deb yubordi. Fotnmaxonim yetimning ham 
inson ekani, x;atto boshqalardan ham qimmatli bo‘lishi mumkinligini tushuntirdi. Agar 
bu taklifni qabul etishni istamasa, buni yetnmni xushlamaslik kabi bir sababga 
bog‘lamasligini aytdi. 
Odilbek ham Odilani Ismoilga berilishga rozi edn. Uning fikricha, axloqi durusg, ishi-
kuchi joyida yigitning xushlanmaydigan tarafi biroz faqirligiyu, yetimligi, holos. Ammo 
bu o‘ylaydigan ish emas. Faqirlik kelib-ketadigan hol. Yetimlik odamning ixtiyorida emas. 
Ixtiyoriga zid tarzda o‘z qizi ham yetim emasmi?! Gap faqat faqirliqda bo‘lsa, Xudo 
xohlasa bu to‘g‘rilash mumkin bo‘lgan muammo. Ismoilni yoniga olib, unga 
qo‘maklashsa, hammasi ko‘ngildagidek bo‘lib ketadi. 
Xullas, Odilani Ismoilga beradigan bo‘lishdi. Ismoilning sevinchini tasvirlash uchun so‘z 
ham, ta’rif ham yo‘q. Buni uning o‘rnida bo‘lib ko‘rganlar yaxshi bilishadi. Asal 
yemaganga asal lazzatini anglatish mushkulligini tan olganlar, uni bu hususda ma’zur 
qo‘rurlar. 
Xusayin katta ta’tilga chiqib,uchinchi sinfga o‘tgani haqidagi xushxabarni olib keldi. 
To‘yning shu ta’tilda o‘tishi belgilandi. Kuyovning do‘konini ta’riflashdi, tushuntirishdi. 
Bordi. Qarshisida o‘zi avvaldan tanigan chehrani ko‘rib, biroz shoshganday bo‘ldi. 
Suhbatlashdilar.Suhbatlashgandagi tortinchoqliq ovozidagi g‘arib ohang va shikastalik 
hanuz Ismoilning yetimligini bildirib turardi. G’aroyib voqea deb o‘yladi: yetimlik 
mashaqqati ovozidan bilinib turgan bir erkak bilan, yetimlik neligini bilmagan bir 
ayolning kurajak turmushi... Bu oilaga ichida chin ko‘ngildan yaxshiliklar tiladi. Saodat 
faqat O’zidan qutiladigan Parvardigoriga ko‘ngildan duolar, niyozlar etdi va ketdi. 
To‘y musulmonga yarashadigan dilxushliklar, tartib bilan o‘tkaziladigan bo‘ldi. To‘yda 
Odilbek va Fotimaxonim Ismoilga og‘ir keladigan shartlar qo‘ymaganligi nur ustiga a’lo 
nur edi. Hatto Odilbek va Fotimaxonim Ismoilga puldan yordam ham qilishdi, xijolat 
bo‘lmasligini, buni o‘zidan boshqa hech kim bilmasligani tushuntir-di. Ismoilning ko‘zlari 
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yoshlanmay qolmadi. Dunyoda Fotima onalar bo‘lganidek, Odilbeklarning ham 
topilishidan qanoat hosil qildi. Eridagi bu fazilat Fotimaxonimning yillar oshaqilgan 
mexnati samarasidir, balki Majido‘zu sayohatida bir tanimagan ayolga yo‘l haqini 
to‘lagan domlaning ta’siridir. Balki bu fazilatlar unda avvaldan bo‘lgandiru, shular 
ta’sirida nish otgandir. 
Yetimini yetimga bergan Fotimaxonim bir kun Odilbekka iltimos qildi: «Hech kimga 
bildirmasdan Ismoilga biroz yordam bersak». Odilbek ma’qul topdi. Shunday yaxshilikni 
tashviq qilgani uchun xonimiga tashakkur izhor etdi. Ammo o‘zi buni bir necha kun avval 
amalga oshirib bo‘lganini aytishni ep ko‘rmadi. Chunki bu ishni Fotimaxonim bilsin deb 
emas, ajrini Allohdan kutib, ado etgandi. 
 
* * * 
 
Odila bir kun Ismoilning kiyimlarini tozalarkan ich cho‘ntagidan, bir paytlar rangi qirmizi 
bo‘lgani bilinib turgan bo‘z parchasini topib olib, hayron bo‘ldi. Kuyovlik libosi 
cho‘ntagiga solingan bu bo‘z parchasi nima edi? Bilolmadi. Poyabzal tozalagich bo‘lsa, 
ich kissaga solinmasdi. Sevimli eri buni cho‘ntagida olib yurishidan bir maqsadi bo‘lsa 
kerak, deya tag‘in joyiga qaytarib solib ko‘ydi. Oqshom so‘raganda Ismoil bergan javob 
uni o‘lguday xijolat qnldi: «rahmatli onamning libostsdan olingan bir parcha...» Odila 
bunia ytgan Ismoilning ko‘zlariga qaramaslikni afzal bilib, boshini egdi. 
Odilbek avval o‘ylab ko‘yganidek Ismoilni o‘z yoniga oldi. Do‘kondagi ish kundan-kun 
yaxshilanib, qizib borar, yonida bir yordamchi bo‘lishini taqozo etardi. Bunga kuyovidan 
boshqani loyiq ko‘rmadi. Har yil muntazam zakotini hisoblab berar, balki yanglish hisob 
bo‘lgandir, vijdonim, ko‘nglim tinch bo‘lsin, deb ustiga bir mikdor qo‘shardi ham. 
Sandiqni keltirgan hammol albatta xizmat haqqiga qo‘shimcha choy puli olar va xursand 
bo‘lib, duolar qilib ketardi. Odilbek do‘kondan ko‘rayotgan barakasini mana shu 
yaxshiliklar hisobiga deb bilardi. «Alloh uchun berganga Alloh berar», degan lavhani 
do‘koniga ostirib qo‘ygandi. Bu do‘konning moddiy bo‘lmasa ham, ma’naviy bezagi edi, 
undagi ma’no Odilbek tijorat ishlarida qat’iy amal qiladigan aqidalardan biridir. 
To‘g‘rilik aytishga oson, to‘g‘rilikka amal qilish, uni asos qilgan tarzda ish yuritish esa 
juda mushkuldir. Do‘konida hiyladan boshqa ish qilmaydigan kimsalar yuzi qizarmasdan 
haqiqatdan so‘z ochib, to‘g‘riliqdan lof urishadi. «Sendan boshqasiga bu narxda 
bermayman»,— deganlar, ayni mollarini shu bahoda, hatto arzonroqqa ham o‘zgalarga 
berib yurishadi va vijdonlari ham qiynalmaydi. Shunday bnr davrda Odilbekning axloqiga 
ishonib, aldanmasliklarini bilib, uning do‘koniga baxuzur keladilar. Uni bilmaganlar ham 
bu do‘kondan chiqarkanlar aldanmaganlariga amin bo‘ladilar. 
Uning do‘konida har narsaning o‘z narxi, o‘z bahosi bor. Bu baho vijdon va qanoat kabi 
ikki hakam qarori bilan tasdiqlangan. Tanigan ham tanimagan ham bir narsani bir 
narxda oladi. Ba’zi mol bahosi past qo‘yilishi xaridorning g‘alati-g‘alati qarab ko‘yishiga 
sabab bo‘ladi. So‘raydi va kamchiligi borligini biladi. Kamchilik bir qarashda sezilmas 
darajada. Natijada xaridor u molni oladi. Ketayotib bu qusur aytilmaganda bilmasligini, 
dunyoda yaxshi odamlar borligini va yana do‘konga kelishini o‘ylab, xursand bo‘lib 
ketadi. Do‘konda esa, molining kusurini aytib sotadigan, Allohga va insonlarga nisbatan 
axloqiy vazifani yaxshi o‘taydigan, o‘zini to‘g‘rilikka yo‘llaydigan, Allohga shukr etmoq 
bilan mashg‘ul bo‘lgan bir Odilbek qolgandi. 
Boshqalarda topilmaydigan mollarning bahosi ham uning do‘konida ziyoda 
ko‘rsatilmaydi. Yoki kamyob mol bahosini oshirish uchun saqlab qo‘ymaydi. Chet el 
mahsulotiga alohida joy qilib qo‘ygan. Xaridorga agar xohlasa, Turkiyada ishlangan, puli 
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Turkiyada qoladigan mol berishini aytadi. Xaridor ishlatib ko‘rmagan molni olishni 
istamaydi. Odilbek so‘raydi: 
— Puling chetga — ajnabiyga ketishiga, millatning qashshoqlashishiga rozimisan? 
— Jonim, senga nima?! Sen xohlaganimni ber. 
— Beraman. Lekin bu sotilmaydi. Xaridor hayron. «Sotilmasa nega do‘konda turibdi? Bu 
qanday gap? Borib turgan muomalasizlik», — deb o‘ylaydi. 
— Yaxshi, lekin namoyishga qo‘yganmisan buni? 
— Ha, namoyish uchun saqlayapman. Nima olmoqchiligini, puli qayoqqa, kimlarga 
ketishini bilarmikin deb saqlayapman. Qayokdan bilasan bu mollar ichiga bizni biz 
bo‘lishdan chiqaradigan moddalar aralashtirilmaganini?! Zararsiz bo‘lganda ham, pul 
millat kissasidan chiqib, o‘zga millatning, masalan, yahudiyning kissasiga tushadi. 
Holbuki, turk molini olsang, puli Turkiyada qoladi... 
Xaridor bu suhbatdan so‘ng tavsiya etilgan molni oladi yoki olmasdan chiqib ketadi. U 
bundan so‘ng eski odatida qoladimi? Yoki tushunib, milliy sarmoya muhofazasi yo‘lida bir 
qadam tashlaydimi? Bu uning vijdoniga bog‘liq. Ne bo‘lganda ham Odilbekning ishi 
rohat. «Ikki chaqa deb milliy sarmoyaga xiyonat qilaymi?!»—deb vazifasini o‘taydi 
hamda xaridorga ajoyib bir o‘y, tushuncha berib qo‘yadi. Xaridorning hech narsa 
olmasdan chiqib ketishi muammo emas. Kun kelib, bu millat o‘z mahsulotidan 
boshqasini munosib ko‘rmaslikni anglab yetadi. 
 
* * * 
 
Bu tushuncha Odilbekka qaydan keldi? 
E’tirof etmoq kerakki, ilgari bunday fikrlamasdi. Tug‘ri, tuzuk, harakatchan edi. Shuning 
bilan birga olgan gazlama yoki uy ashyosi o‘zimiznikimi, yo‘qmi deb qiziqmas, shunchaki 
yoqtirganini olardi, holos. Bu hol Husayin Imom Xatib maktabining beshinchi sinfiga 
borishiga qadar davom etdi. 
Husayin darsdan tashqari o‘qigan bir tafsir kitobidan Qur’on oyatlarining ko‘pi nozil 
bo‘lishiga yaxudiylarning tarbiyasizligi sabab bo‘lganini bilib oddi. O’sha joydan 
savdodagi qallobliklarning aksariyati ana shu millatga xos ekanligini, ular o‘zga 
millatlarni talash, abgor etish maqsadida turli hiylalar ishlatishini bilib oldi. Bu 
bilimlardan Odilbekni ham xabardor etdi. 
Kun kelib, Odilbek ishini ulgurji, ko‘tara savdoga o‘tkazdi. Harom yo‘l bilan boyiganlarga 
halol va shar’iy yo‘l bilan ham boyish mumkinligini isbotladi. Hiylakor va haromxo‘r u 
dunyodagina emas, bu dunyoda ham topganini baxuzur, bemalol yeyolmasligi qilmishiga 
jazo emasmi? 
Odilbekka ba’zan yaqin tumanlardan zarur mollar so‘ralgan talab maktublari kelardi. Bu 
talablarning bir qismini qondirardi, qondirilmagan qismi uchun talabgorlarga maktublyar 
yo‘llab «topilmagan chet el mahsulotlari o‘rniga xohlasangiz, o‘zimiznikidan yuboraman!, 
deb taklif bildirardi. Bu maktublar ko‘pincha yaxshi natijalar berardi. 
Mamlakatdan tashqariga oqib ketayotgan pul masalaning bir tomoni, masalaning boshqa 
tomoni — u yoqdan keladigan oziq-ovqat mahsulotlarining sifati qanaqaligi. Kutsdan-qun 
ortib borayotgan turli xastaliklarning bunga hech qanday aloqasi yo‘qmikan?! Unda oldin 
ko‘z ko‘rib, kuloq eshitmagan tomir qotishiga o‘xshash kasalliklar osmondan 
tushyaptimi? 
Tabiiy, o‘zing mutaxassis bo‘lmagan sohalarda qat’iy so‘z aytish yaxshi emas. Ammo, 
ota-bobolarimiz bejizga «Govurdan do‘st bo‘lmas» deyishmagan. 
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Odilbek o‘g‘lini Imom Xatib maktabiga berish oldidan ikkilanganini esladi. O’g‘lini bu 
o‘qishga berganidan pushaymon emas. U bilan qilgan samimiy suhbatlari natijasida 
tijoratida, fikr va axloqida katta o‘zgarishlar bo‘lganidan Odnlbek juda ham mamnun. 
Husayin Imom Xatib maktabiga qayd etilgach, Odilbek goho Erdolbekka ro‘baru kelib 
qolganida piching va minnatlariga ahamiyat bermasdi. Erdolbek: 
— Kim ne desa-desin, Odilbek, siz yanglishdingiz. 
— Erdolbek, yanglishgan bo‘lsam ham mamnunman. Faqat yanglishganimni isbot etish 
qoldi, bunday odamning topilishiga ishonmayman. Sizga tijoriy hayotdan misol keltiray: 
tasavvur etingki, bir mol faqat mening qo‘limda bor. Millatning bu molga ehtiyoji katta, 
baland narx qo‘yishimni kim ma’n eta oladi? 
Masalan, avtobus bekatida yigirma besh qurushlik gazli suv ellik, hatto yetmish besh 
qurushga sotiladi. Gazetalar ko‘pincha katta shaharlarda kimlarningdir kasal ot va eshak 
so‘yib sotilayotganda ushlanganini yozishadi. Bular yolg‘on bo‘lsa, bu yomonlarning 
oldini olmoq, yolg‘on bo‘lmasa, bularni haqiqat sifatida qabul qilmoq majburiyatidamiz. 
Vijdonni isloh qilishga hukumat ham ojiz. Har insonning boshiga bittadan nazoratchi 
ko‘yolmaydi. Har do‘konni va do‘konchini har kun, har soat nazorat qilolmaydi. 
Xaridorga molning kamchiligini aytmasam, aytishga meni kim majbur qiladi? Qaytarib 
olib kelganga, buni o‘zing qilib keltirding deb tuxmat qilsamchi? Kim meni qaytaradi? 
Ertaga bahosi oshadigan bir molni uyimda yeki boshqa joyda saqlab, vaqgi kelganda 
chiqarsam, kim aralashadi bunga? Hukumat bularning qanchasidan xabar topadi? 
Nechasini uddalaydi, nechasiga ulgurib, qanchasiga ulgurmaydi? Bunaqa voqealar 
tijoratda qanchadan-qancha?! Qo‘limdagi mol tugaguncha eski bahoda sotsam, bunga 
kamroq foyda ko‘rishni yoqtirganim sabab emas. Bu Allohdan ko‘rqishimdan, vijdon 
tuyg‘usidan. 
Stadionning ilk ochilgan kun cho‘kishiga nima deysiz? Stadion qurilishida ilm yetarli 
bo‘lmaganmi? Yoki xalq ilk ochilgan qun yoqtirmasdan ketmon, bel, cho‘kich bilan 
qulatdilarmi? Balki quriliivdagi nuqson vijdon hokimiyatining Alloh buyrug‘i bilan nazorat 
qilinmay qolishi natijasidir? 
Odilbek Erdolbekning yuziga javob kutganday birpas qarab turgach, davom etdi: 
— Erdolbek, xayotimda, tijoratimda kechaga nisbatan bugun yaxshi tomonga o‘zgarish 
bo‘lgan bo‘lsa, buning birinchi sababi o‘g‘lim o‘qigan kitoblardan foydalanganim, u bilan 
din, ma’naviyat borasida muzokara qilganim, axloq to‘g‘risida suhbatlashganimdir. 
Odilbek bundan so‘ng Erdolbek bilan biror marta bahslashmadi. Bahslashsa-da, natija 
o‘zgaradi deb bO’lmasdi. Odilbek to‘g‘ri gapirardi, Odilbek o‘g‘li tufayli bilmagan 
sohalaridan xabardor bo‘ldi, anchagina ma’lumot oldi. Bungacha faqat namozxon bir 
musulmon edi, holos. Fotimaxonimga uylanib, Qur’oni Karim o‘qishni o‘rgandi, natijada 
bir qadar fe’li ham yaxshilandi, masalan, marhuma xotini haqiga har kun tilovat 
qilmoqni, uning ruhiga bag‘ishlab sadaqalar bermoqni odat qildi, Shu sababdan xonimiga 
bo‘lgan xurmati so‘ngsiz. Unda bir ayolda bo‘lishi kerak bo‘lgan bir talay xususiyatlar bor 
edi. Qarshisidagn eri bo‘lsa ham to‘rri, samimiy so‘zlar, yaxshi niyat bilan yo‘l ko‘rsatadi. 
O’zini katta tutish, tavsiya etgan narsasi to‘g‘ri chiqsa, yuzga solishday tarbiyasizlikni 
unda ko‘rmadi. O’g‘lining o‘qishidan faqat foydalar ko‘rganini inkor etolmaydi. 
Odilbekning do‘kondagi aqidalaridan biri to‘g‘rilik bo‘lsa, ikkinchisi qanoat edi. Ha, unda 
qanoat mavjud edi. Faqat uning bomdoddan so‘ng to xuftongacha namoz vaqtlaridan 
tashqari doim do‘konda bo‘lishini ko‘rganlar bu qanoatni anglashlari mushkul. Ham 
qanoat sohibn bo‘lmoq ham oqshomgacha ishlamoq... Agar bu da’vo to‘g‘ri bo‘lsa, 
qanoatning boshqa bir ma’nosi bordir?! 
Ha, qanoat bir luqma, bir xirqa», deb yotib, bugun yegulik topib, ertani o‘ylamaslik 
emas. Hisobsiz boy bo‘lishning ham qanoatga zarari yo‘q. Faqat inson bu molga emas, 
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bu molni bergan va xoxlaganida olib qo‘ya oladigan qudratga ega Allohga kul ekanini 
anglasa, bas. Pulga kul bo‘lmasa, uyida puldan boshqasiga o‘rin qoldirmaydiganlardan 
bo‘lmasa, pul uchun Alloh rizosnni tark etish o‘rniga Alloh rizosi uchun pulidan kecha 
oladigan, pul va mulk ortishi ochko‘zlikni emas, shukrini orttirishi lozim. Alloh yo‘lida bir 
pog‘ona yuksalmoq uchun pulni bir narvon deb biladi va foydalanadi. Oqshom uyga 
kelganda «qan-cha topdim», deb emas, «qanday topdim, harom aralashib ketmadimi?» 
deb o‘ylaydi. Odilbekning qanoati shunday bir qanoatdir. 
Ha, to‘plagan boyligi hisobini Robbiga qanday berajagini, yaxshi, halol ishlash ham 
ibodat ekanini o‘ylagan insonni qanoatsiz deb bo‘lmaydi.  
 
* * * 
 
«Dunyo va oxiratning eng sharafli axloqini senga o‘rgatayinmi? Seni tark etganning 
holiga rioyat, seni mahrum etganga yaxshilik va ikrom, senga zulm etganga kechirimli 
muojala.»  
Rasululloh S.AV. 
Tagidan yozma xatlar bilan Husayinning bayram bilan tabriklari, sihat va salomatlik tilab 
qilgan niyatlari joy olgandi. 
Bu tabrik xati Ismoilning ko‘nglini titratib yubordi. Bu tabrikni olib, o‘n daqiqa o‘tar-
o‘tmas Odila bilan birga Sanixaxonim ko‘lini o‘pmoq uchun yo‘lga otlandi. Shu onda 
eshik ochilib bayram tabrigiga kelgan Sannhaxonim kirib keldi. Sanihaxonim xastaligi 
paytida Ismoildan ko‘rgan yaxshilik ta’sirida tavba suvida yuvinib, poklanib, Ismoil ham 
Fotimaxonimning tashviqi, Husayinning tabrigi ta’sirida muruvvatdan yiroq tuyg‘ularni 
quvib, bir-birini hayit bilan tabriklash huzuriga va lazzatiga erishdilar. Bu ularning hayoti 
davomida dildan kelgan bir istak bilan «onam», «bolam» deya quchoqlashib ko‘rishgan 
ilk bayramlari edi. 
Bir soatlar o‘tirgach, ketayotib oyna qarshisida ro‘molini tuzatayotgan Sanixaxonimning 
ko‘zlari oynaga pardaga o‘xshatib ilib qo‘yilgan eski bo‘z parchasiga tushdi. Yillar 
qa’ridan ko‘ngilsiz bir xotira jonlandi. Bo‘z ko‘rpachasiga g‘ariblarcha ko‘l uzatgan jajji 
yetim Ismoil ko‘z oldiga keldi. Ro‘molini tuzatgan bo‘lib bo‘zni oldi, ko‘zyoshlarini unga 
artdi va joyiga qo‘ydi. Uydan chiqarkan lablari pichirlab, shu bo‘zdan bo‘lgan libos 
egasiga «Fotiha» o‘qirdi. 
 
* * * 
Husaynn Istambuldan tahsilni tamomlab kelgach, birdan ishga joylashmasdan avval 
askarlik burchini o‘tab kelishni o‘ylab yurardi. Lekin onasining bir yil bo‘lsa ham 
o‘qituvchilik qilib ismingni, kasbingni mustahkamla degan taklifini qabul qilib foyda 
ko‘rdi. Haqiqatan bu o‘zi uchun yaxshi bo‘ldi. 
Bir yildan so‘ng askarlikka jo‘naydigan Husayinni kuzatmoq uchun kelganlar uyni 
to‘ldirdi. Odila bilan Samiha og‘alarining safar xaltasini hozirlar, o‘g‘illarini askarlikka 
yuborganlar xotiralarini so‘zlardilar. Vaqt yaqinlashgan sayin hayajon ham ortib borardi. 
Nihoyat ayriliq daqiqalari kelganda erkaklar tarafida o‘tirgan Husayin onasining qo‘lini 
o‘pmoq, qarindoshlari bilan xayrlashmoq uchun ichkari kirganida hayajon so‘nggi 
nuqtaga yetdi. Husayin: 
— Ona, duo qiling, — deb qo‘lini o‘pib quchganda ko‘zlar yoshga to‘ldi, orqasiga o‘girilib 
ro‘molchasi bilan ko‘zlarini artganlar bo‘ldi. Fotimaxonim o‘g‘lini quchgandan so‘ng, 
ma’yus, lekin samimiy ovoz bilan shunday dedi: 
— Qara o‘g‘lim, bugungacha senga qaramoq bizning vazifamiz edi. Bugundan so‘ng 
bizga qaramoq sening vazifang bo‘lur. Hayotingda o‘tashing kerak bo‘lgan vazifalarning 
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eng ulug‘laridan birini ado etmoqqa ketyapsan. Istardimki, to‘g‘riliqdan, samimiyatdan 
ayrilmagaysan. Agar bir bor nojiddiy harakat qilib, vatan xizmatiga hiyla aralashtirsang, 
sendan rozi emasman. Navbatchilikda har on menga, qarindoshlaringga hujum 
qilmoqchi bo‘lgan dushman qarshisiga chiqqanday sergak, bedor va xushyor bo‘l! 
Yurganda qadamingni dushmanni ezayotganday bos. Meni Alloh huzurida uyaltirib 
qo‘yma! Vatan mudofaasida xiyonat qilgan o‘shaning onasi ahvolini boshimga solma. 
Meni butsday sharmandalikka tushirma! Agar so‘zlarimga amal qilsang orqangda seni 
kecha-kunduz duo qilgan bir onang bor. Sen uni topasan. Agar so‘zlarimga amal 
qilmasang, yonimga qaytma va meni ona demagaysan o‘g‘lim! Mayli, Alloh salomat 
saqlasin va seni ikki dunyoda azizu mukarram etsin!.. 
Fotimaxonimning so‘zlari atrofdan eshitilgan hiqillab yig‘lashlarga qorishib ketdi. Lekin u 
matonatni qo‘ldan qo‘ymadi. 
Husayin boshqalar bilan ham xayrlashgach, ayrildi. U eshikdan chiqishn bilan darhol 
joynamoz uzra qo‘l bog‘lab turgan, Parvardigoridan namoz bilan madad tilagan 
Fotimaxonimda har onada ko‘rilmagan bir haybat mujassam edi. Salom bergach, 
samoga qalqqan ko‘llar va Robbiga bog‘langan ko‘ngil, ko‘zlardan sassiz engan yoshlar 
va qimirlagan lablar pichirlab, Oliy Parvardigordan nelarnidir so‘rab, unsiz iltijolar va 
duolar qilardi. 
Oy borib, omon kelsin!.. — deb duo qilib ajrashganlardan ikkitasining orasidagi bu 
suhbatni ko‘ring. 
— Fotimaxonimni ayting, bolaga ketar chog‘ida og‘ir gaplar qilmadimi? Ming qilsa ham 
o‘gay bor uyda maza qolmaydi-da. 
— Menimcha, unday emas, egachim. To‘g‘risini aytsam, siz yanglishyapsiz. So‘zlar sizga 
achchiq tuyulsa-da, yaxshilik uchun aytildi. Menimcha, har ona shunday so‘zlashi kerak. 
Alloh uchun go‘zal, yaxshi so‘zlar aytdi. 
Husayinning yo‘l xaltasini bekatgacha Ismoil eltdi. Bekatda yo‘lovchilar minadigan 
avtobus bagajini yosh yigit ochib, uning xaltasini oldi. Husayin bu yigitni ko‘zlaridan 
taniganday bo‘ldi. 
Bir muddat esladi. Bu orada shofyorning: 
— Yilmaz, tezroq qnmirla! —deb baqirishi unga boshlang‘ich maktabdagi yetim sinfdoshi 
Yilmazni eslatdi. Tanimaydigan holga kelibdi. Bolalikdan qolgani — faqat qo‘zlarining 
rangi. U bilan bir-ikki og‘iz gaplashmoqni qanchalar istardi. Ammo u ish bilan band, o‘zi 
ham quzatib kelganlar bilan xayrlashishi kerak. Ismoil bilan quchoqlasharkan, bu yigitga 
e’tibor berishni, ilojini topsa bir ishga joylashni iltimos qildi. Avtobusga mindi. O’ziga qo‘l 
siltayotganlar bilan xayrlashib, Istanbul sari yo‘l oldi. Tuzla piyoda maktabida ta’lim olib, 
bir yarim yillik xizmatini boshlamoqchi. 
Ismoil va Yilmaz ikkalasi ham yetimlik hayotini qo‘rgan, uning mashaqqatlari bilan 
kurashgan darddosh, taqdirdosh edilar. Salomlashishdan boshlangan tanishish bir-ikki 
oyda qalin do‘stlikk aaylandi. Ismoil sinfdoshi Husayinning pochchasi ekanini eshitgan 
Yilmaz unga yanada yaqin muomalada bo‘ldi. U ham Ismoilni «pochcha», deya boshladi. 
Jamoat bilan oldi-berdida hiyla ishlatmagan Odilbekning ishi kundan-kun ilgarila borardi 
va bir o‘zi ulgurolmas, yana bir kishining yordamiga extiyoj sezardi. Husayin askarlikka 
ketganiga besh oy bo‘ldi. Odilbek do‘kon ishlariga endi yana bir odam aralashishini 
istardi. Ikki kishi bo‘lib harakat qilsalar ham ibodat, ham ish oqsamaydi. Odilbekning 
hayotiy aqidasi diniy va dunyoviy ish bir-biriga xalal berishiga yo‘l qo‘ymaslik, aksincha, 
bir-birini to‘ldirib, go‘zallashtirib, bnr-biriga yordamchi bo‘lishiga erishish. 
Payg‘ambarning «Dunyoning ishlarini hech qachon o‘lmaydigandek, oxirat ishlarini 
ertaga o‘ladigandek ado et!» —degan amrini harf-harfigacha tatbiq etish azmidan hech 
bir manfaat qaytarolmasdi. Hayotda eng yaxshi muvaffaqiyat qozonishning siri 
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shundadir. Bu borada suhbatlasharkanlar Ismoil o‘zining va Husayinning do‘sti 
Yilmazdan so‘z ochdi. 
Yilmaz ertasigayoq ishni boshlab yubordi. Bir hafta o‘tib kelgan Husayin do‘sti do‘konda 
ishlayotganini ko‘rib xursand bo‘ldi. Boshlang‘ich makgabdagi jajji jafokash Yilmaz 
ulg‘ayib, bir azamatga aylangandi. Malakasizligi bir qarashda bilinardi. Shuning bilan 
birga qandaydir ishlar qilishga tirishar, shu ishda qolishga xavasmand ekani ko‘rinib 
turardi. Avvalgi kasbidan ko‘ra tuzuk, toza va kulay ishga yo‘liqish mamnuniyatini 
yuzidan uqish mumkin edi. 
Boshlang‘ich maktabni tugatgach, o‘gay onasi ko‘p yashamadi. Yilmaz erkin nafas oldi, 
Otasi Mahmudbek uchinchi bor uylanishni xohlamadi. Chunki ikkinchi bor uylanganiga 
ham pushaymon edi. 
Ota-o‘g‘il gulday yashab, ishlab yurarkan bir kun do‘konga kirib yuki yengil, lekin 
qimmatbaho buyumlarni o‘margan o‘g‘rining kasofati bilan shikoyatsiz yashayotgan 
kunlariga so‘ng nuqta qo‘ydi. Endi bu ishdan bir natija chiqmasdi. Mahmudbek do‘konda 
qolgan bor-yo‘q molni chiqarib sotdi. Sotdiyu shu hafta o‘zi ham dunyoga qo‘l tortdi, 
etak siltadi. Hayotining hisobini bermoq uchun o‘ziga hayot ato etganning huzuriga 
ketdi. Janoza harajatlaridan ortib qolgan bir necha qurush ko‘ngli yarim Yilmazga 
qanchagacha yetardi?! Boshlang‘ich maktabdan so‘ng o‘qishga Imkoni bo‘lmagan, 
hunarsiz bolaga hammollik va shofyor yordamchiligidan boshqa ish topilarmidi? Yilmaz 
ham abtobus bekatlarida bir muddat yo‘nalishlarni e’lon qiluvchi — jarchi bo‘lib ishladi. 
Bu orada haydovchiga yordamchi zarur edi, darrov ishni boshlab yubordi. Faqat ishidan 
ko‘ngli to‘lmas, xuzurlanmasdi. Oqshom tushib uyga kelgach, horg‘inlikdan butun vujudi, 
ruhi, ko‘ngli rohatsizlanardi. Pokizarok, bir ishga joylashishni shunchalar istardiki... 
Husayin askarlikka jo‘nayotgan kunda Ismoilning ko‘lidan jomadonni olarkan, Husayinni 
bir qarashda taniganini, lekin bu yordamchi, jomakorda ko‘rinish unga ozor berishi 
mumkinligini o‘ylab o‘zini tanimaganga solishni afzal ko‘rdi. Husayinni bir jihatdan 
qarindosh hisoblardi. Chunki, zulm ostida qolgan o‘sha og‘ir kunlarida ko‘ngil yarasiga 
uning onasi malham ko‘ydi, bag‘riga bosdi, mehr-shafqat to‘la boqishlarini sezdi, Ona 
demoqning‘ ta’rifsiz hayajonini tuydi va ovundi. 
O’sha kundan keyin Husayinni garajgacha olib kelgan Ismoilni tez-tez ko‘rardi. Avval 
salomlashib o‘tishardi, keyin-keyin bir-ikki daqiqa suhbatlashadigan bo‘lishdi. 
Hamdardlik ularni darrov do‘stlashtirdi. Masalaning yana bir tomoni Yilmaz go‘dakligida 
birga o‘ynagan Odilaga Ismoil uylangandi. Bir qun Ismoil^do‘konlariga ishga taklif 
etganida Yilmaz bu taklifni mamnuniyat bilan qabul etdi. 
Oradan bir necha oy o‘tdi. Ishini yokdirar, charchaganini bilmas, berilib harakat qilardi. 
Odilbek ham xursand edi. Yilmazdagi g‘ariblik hissi yo‘qolib, odamlarga, havtga 
aralashib, ko‘tarinki, dimog‘i chog‘ bo‘lib qolishiga, nekbin harakatlar qilishiga sababchi 
bo‘lardi. 
Ismoil bir kun Yilmaz bilan yolg‘iz qolganda doim aytmoqchi bo‘lgan, lekin aytolmay 
yurgan bir dardi borligini, buni ko‘pdan payqab yurganini aytdi. Yilmaz tortinchoqlik bilan 
uylanish vaqti kelganini, lekin qo‘lida hech vaqosi yo‘qlignni, o‘ziga yordam kerakligini 
so‘zladi. Kimga uylanmoqchi ekanini so‘raganda, Yilmaz uyalib jimib qoldi va boshini 
egib oldi. Yuzi uyatdan qizarib ketdi. Ismoil osmondan tushgani yo‘q. Ko‘ngli nimalarnidir 
sezadi. Vaziyat avvalo Fotima onasi bilan maslahatlashishni taqozo etadi. Kunglida 
shunga qaror qildi va unga aytdi, Fotimaxonim mamnun bo‘ldi. «Demak, Alloh menga 
ikki emas, to‘rt yetimga ona bo‘lishni nasib etgan ekan, o‘g‘lim. Nima deyman, Allohning 
bu lutfu karamini qanday qarshilayman, bilmayman» dedi, so‘ngra ko‘zlaridan to‘kilgan 
ikki tomchi yoshni yetimlarning yarasiga malham bo‘lgan, malham surgan barmoqlari 
bilan sidirdi. Odilani bir yetimga uzatgandan beri har namozdan so‘ng har ishga qodir 
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Allohning lutfu karamidan umidvor bo‘lib, «Yo Robbiy, Samihamni ham bir pokiza 
yetimga nasib ayla, bugungacha adolat bilan duolarimni ijobat etganingdek, qizimga 
ham baxtu saodatli turmush nasib aylab, meni bu turmushni ko‘rib, halovat topishimga 
muvaffaq ayla, o‘ksiklarning, g‘ariblarning, yetimlarning Sultoni Habibi Akramning 
hurmatlariga....» deb duo qilishni unutmasdi. Mana, duosi qabul bo‘lganining ilk 
mujdasi. Endigi tilagi Odilbekning bu ishni ma’qul topishi edi. 
Uyda to‘yga hozirliklar ko‘rilyapti. Odilaning emaklab qolgan o‘g‘lini bag‘rida 
uxlatayotgan BUYuK ONA qo‘lida goho og‘ir-vazmin o‘girilayotgan tasbeh donalari. Goho 
deraza oldida ko‘zlaridan biri bilan o‘tirib, ora-sira ko‘ringan kuyosh ziyosida boqqanida 
yuz-qo‘zlarini nurlantirguvchi Qur’onini qizi ham eshitadigan darajada sokin va mayin 
ovozda o‘qirdi. Uning kunlari shu taxlit kechardi... 
 

Tarjimon: Yo‘ldosh Eshbek 
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