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Ш У Ъ Л А

Утди даврон,
Кетди карвон,
Энди карвонлар цайдадир.

Куиищ

Устоз Ойбек туфисида билганларимни ёзмокриман. Аммо 
хар гал жазм кделганимда журъатсизлик кулимни кдйтаради. 
Буюк одамлар ^акдоа ran айтиш, балки, осондир, к,огозга ту- 
шириш эса нидоятда кдшин. Айтилган ran уша жойда кдлиб 
кетиши мумкин. K,0F03ra тушгани тарих мулкига айланади. 
Ана шунинг учун \ам журъатсизлик купинча хох,ишдан устун 
келади.

Шундай Х.ОЛНИ *атто буюк Навоий бобомиз \ам бошидан 
кечирган. У  «Хамса»нинг багишлов к^смида шундай ёзади:

Эмас осон бу майдон ичра турмок;,
Низомий панжасига панжа урмок-

Ойбек «Навоий» романининг биринчи сатрларини ёзаёт- 
ганда к,андай хрлга тушган, буни билмайман.

Шуни биламанки, Навоий дах,осининг салобати, кудра- 
ти, буюклиги олдида Ойбекдек мумтоз ёзувчида х,ам куркув, 
журъатсизлик булган.

Энди мен Ойбек да^оси олдида «Борса гумон» йул боши- 
да \айрон турибман. Умуман, Ойбек тугрисида бирон нима 
ёзишга хдпдим сигадими? Унинг узига муносиб гаплар топа 
оламанми?

Навоий Низомий да^осидан, Ойбек Навоий кудратидан 
истищгса кдпган булса, энди мен Ойбекнинг буюклиги 
к,аршисида довдираяпман.

Хаётнинг минг бир чигиригидан омон утган, тухдоатларга, 
маломатларга бир эр киши булиб чидаган, соглигини душ-



манлари йиллар буй и емирган бир сабр-бардошли углон туг- 
рисида устозларнинг рух,и мададкор булсин, деб ёзишга журъ- 
ат к^шдим...

Минг тук.к.из юз уттиз саккизинчи йилнинг авжи ба^ор 
пайти эди. Ёш-ялангнинг кулоБида кушалок, гилос. Кулуп- 
найдан к9ш-к,изил дог утирган кргоз булакларини шамол уёк,- 
дан буёкда учиради. Дунёни сув босса тупигига чикдоай- 
диган успиринлар бодрингфуруш олдида тик туриб «учирик,» 
уйнашади.

Хадрадан Эски Жува томон озрок, юрсангиз, чапдаги чог- 
рок, куча олдидан чикдсиз. Куча бошида Хамза театрининг 
биноси бор (Хозир бу бинода А. Хидоятов номидаги театр 
жойлашган). Тунука бозорига борилади. Унг томондан катта 
бозорга йул тушган.

Жами бозорлар ичида сершовк^ни шу тунука бозори. Ту- 
нукага урилган болгаларнинг овозидан кулокдарингиз бита- 
ди. Бунда пак^р, обдаста, самовар карнайи, хокандоз, патнис, 
тогоралар ясалади.

Шу ердаги банк ва омонат касса биносининг зинасида 
Ойбек олдига янги картошка, бодринг, гилос солинган сават- 
чани куйиб, газета ук,иб утирибди. У газета укишга шунча- 
лик берилиб кетган эдики, тунука бозорининг шовк^ни ^ам 
кулогига кирмасди. Ёнидан кучат судраган, куй етаклаган, крп 
оркалаган кишилар утади. У буни сезмайди.

Ойбек бундан саккиз ой олдин Ёзувчилар уюшмасидан 
учирилган.

Ботуни Самаркандца хдбсга олишди. У бир неча йил- 
дан бери к,амокда ётибди. Санжар Сиддик,ни К^брайдаги дам  
олиш уйидан, Курбон Берегин билан Анкдбойни ёзувчилар- 
нинг IV пленуми президиумидан ижод а>ушнинг кузи олдида 
кулларига кишан солиб олиб кетишди. Уша пленумда Ойбек 
билан Хамид Олимжон уюшмадан учирилди. Шу жойнинг 
узида аъзолик хужжатлари тортиб олинди.

Киоскалар олдида одам куп. Газеталар х;ар куни «хал к, душ- 
манлари» тугрисида кулоч-кулоч мак;олалар босиб чик,аради.

Фитрат, Чулпон, Кдцирий, Рози Юнус, Элбек, Усмон Но- 
сирларни фош кдлувчи мак,олаларнинг кети узилмайди. Улар 
бу хил хужумлардан к.амалганларидан кейин хам кутилишмади.

Ойбек тунука бозорининг даранг-дурунгига парво кдлмай, 
мук тушганича газета ук^япти. Макщалардан уз номини ахта- 
ради. Хайрият, бу гал номи йук. экан.



Уч-турт 6 o f  редиска кутариб хотини Зарифахоним келди.
— Юринг, кетдик, — деди у. — Газетада нима ran? Сизни 

нима дейишяпти?
— Отажон Хошимни ёзибди.
Отажон Хошим тил ва адабиёт институтининг директори, 

таниьуш адабиётшунос олим эди.
Иккови то трамвай бекатига етгунча индамай боришди.
Зарифахоним эрини сира ёлгиз к;олдирмасци. К,аерга бор- 

са, бирга борарди. Нашриётларга, тахририятларга борганда 
эшик олдида кутиб утирарди. Енида булсам, олиб кетишол- 
майди, деб уйласа керак.

Ойбек уша пайтларда болалари билан тор бир уйда яшарди. 
Ижод кдлиш учун мутлак,о шароит йук, эди. Эр-хотин уйлаб- 
уйлаб яшаб турган хонанинг шифти билан поли оралигада 
болахона кдиишди. Ойбек унга нарвонда чик;ар, то сах,аргача 
мук тушиб ёзарди. Ёзиб чарчаган пайтларда кддцини ростла- 
са боши шифтга тегарди. Кундузлари баъзан Эски Жувадаги 
«Октябрь» кутубхонасига бориб ёзарди.

Бу кутубхона илгари «Турон» номи билан аталган. Абдул­
ла Кдцирий, Чулпон, Фитрат, Рафур Рулом, Ойбек, Мирте- 
мирлар бу ерга тез-тез келиб туришган.

«Турон» сузини эшитганда Шуро хукуматининг лаби- 
га учук, тошарци. Хамзанинг «Яша Турон» шеъри х,ам «Яша 
Шуро» к^шиб узгартирилди. Илгари Турон замонга к,офия 
эди. Энди Шуро замонга к,офия булибди. Бечора шеърни куп- 
па-кундузи к,арок^илар ечинтириб, к,офиясини угирлаб кетган 
эдилар.

Уюшмадан Ойбекка уч хонали яхши бир уй беришди. Эр- 
хотиннинг кувончлари чексиз эди. Юкларини ортиб янги уй- 
нинг ^овлисига туширишди. Бирок, бу юкларни уйга олиб ки­
рши насиб к^лмади. Ойбекни уюшмадан учиришди. «Буржуа 
миллатчиси» сифатида уюшмадан учган Ойбекка янги уйнинг 
калитини беришмади. Юкларни к,айтариб олиб кетди.

Зарифахоним к^шшок, хужалиги институтида, медицина 
институтида кимёдан даре берарди. Олган маошини тежаб- 
тергаб рузБор кдяарди.

Хамид Олимжон билан Ойбекни дустлар Укув-педагогика 
нашриётига ишга жойлаштирадилар. Икковлари х,ам нашриёт 
ишларини уйда бажаришарди. Ойбек тиним билмай ишларди. 
У нашриёт учун к,адимги дунё адабиёти тарихи дарслигидан



Юнон адабиёти к^смини таржима кдгсди. Айни пайтда бош- 
лаб куйган романини давом этгирди.

Бу пайт кдма-кдмалар сал-пал босилган, Ойбекни таък^б 
кдлмай куйгандилар. Газеталарда шеърлари босила бошлади. 
Достонлари яна дарсликларга киритилди.

1938 йилнинг кеч кузи эди. Акам кечкурун Ойбек, Мир- 
карим Осим, Хомил Ёкубов ва Ходи Зарифларни уйга бошлаб 
келди. Ойим ош дамлади. Озрок, вино ичиб кайф к^илиитли 
Патефон куйиб Боборахим Мирзаевнинг уша пайтда жуда 
машхур булган «Фотон» кушигини к,айта-к;айта куйиб эши- 
тишди. Вак,т алла-палла булганда ме^монларни Раис кучадан 
Пушкин парки дарвозасигача кузатиб чикдик. Бирдан Ойбек 
безовталаниб кщди. У хаяжонланганида озрок; дудукданиб 
крларди.

-  Роман к,ани? Роман, роман...
Аввалига нима деяётганига тушунмай бир-биримизга 

к,арадик. Боя дераза рахига омонат куйилган к;огоз папка 
эсимга келди. Хозир олиб келаман дедиму лой кечиб, уйга 
югурдим. Зум утмай огир, к,алин папкани олиб келдим. Ойбек 
кувониб кетди. Бафига босиб, елкамга кркди.

— Рахмат, рахмат, — деярди у тутилиб. — Бу роман, ро­
ман...

Болалигимда китобга жуда уч эдим. Крдирий, К,ахдор ро- 
манларини берилиб ук^ганман. Рафур Рулом хикояларини ёд 
билардим. Ойбекнингдостонларини, шеърларини ук^гандиму, 
аммо бирон хикоясига кузим тушмаган эди. Демак, у роман 
ёзган.

1939 йилнинг бахорида Давлат нашриётида Ойбекнинг 
романи укдляпти, деб эшитдим. Мен у пайтда «Муштум»да 
ишлардим. Тахририят х;ам, нашриёт хам туртинчи кдватда эди. 
Илгарилари хам уюшмада буладиган мухокамаларда к^атнашиб 
турардим. Уюшмада Чулпоннинг «Аваз» деган пьесаси ук,илиб, 
мухокама кдиинганди. Негадир пьесани Чулпоннинг узи эмас, 
Аброр Хидоятов ук^ганди. У ук^ёлмай к^йналган ёки туфи 
ук^маган жойларини ундок, эмас, бундок, деб Чулпоннинг узи 
тузатиб турарди. Кейинчалик нима сабабдандир «Аваз» Аброр 
Хидоятов номи билан сахнага куйилди.

Нашриёт директорининг кабинетида ёзувчилар, му- 
харрирлар тупланиб туришган экан. Уртадаги столда ХУ уша, 
бизнинг уйда кщган папка. Унда «Ойбек. Кутлуг к,он, роман», 
деган ёзув бор эди.



Кулёзма араб алифбосида ёзилгани учун шу алифбони 
биладиган мухдррир Маъруф Х аким ук^йдиган булди.

Менимча, роман ун кунга як^н укдлган булса керак. Мен 
турт марта к,атнаша олдим, холос.

«KynjryF к,он» мудокамада жуда яхши ба^о олибди. Босиб 
чикдришга тавсия кдпишибди, деб эшитдим.

Баъзи кдгмирлар роман, албатта, Ёзувчилар уюшмасида 
мудокамадан утиши керак, нашриёт му^окамаси етарли эмас, 
деб туриб олишди. «Кутлуг крн» яна мухркама кдлинди. Китоб- 
дан анча «сиёсий хатолар» топишди. Туркистон халк,ларининг 
революцион онгини устиришда рус пролетариатининг роли 
курсатил маган. Асар к,ахрамони Йулчи улуБ рус халк^нинг 
miFop фикрли вакиллари фаолиятидан бахраманд бул маган. 
Китобга, албатта, улуг рус халк^нинг вакилларини киритиш 
керак, деган фикрлар муаллифга зурлаб тик^штирилди.

Якдндагина уттиз етти, уттиз саккизинчи йилларнинг 
олатуполонидан бир амаллаб утиб олган Ойбек учун китоб- 
да курсатилган «нук,сонлар» яна янги айблар куйишга барона 
булиши мумкин эди. Начора, уларнинг айтганларини кдимаса 
булмайди. Акс \олда, роман босилмай к,олиб кетади.

Романнинг охирида Ойбек узини зурлаб булса \ам рус 
инкдпобчиси Петров образини киритади. У кдмокда Йулчи- 
нинг онгига инкдиобий рух сингдиради. Мутлакр саводи йук, 
Йулчини урисча китоб ук^шга ургатади. Йулчи ундан зулм- 
га к,арши террор йули билан эмас, онг билан, тактика би­
лан курашиш йулларини урганади. У ёзиб берган хат оркдли 
инкдлобчи Андреев билан танишади.

Ойбек Йулчи нущига ^ам унча-мунча узгартиришлар ки­
ритади. У энди оддий, содца кщшток, йигити эмас, оку кррани 
таниган, ^ар бир гапни уйлаб гапирадиган «инкдлобчи» дара- 
жасига етади.

Ана шундан кейин «Кутлуг к,он» нашр кдпинади.
«Утган кунлар» дан, «Мехробдан чаён»дан, «Кеча ва 

кундуз»дан жудо булган узбек китобхони романни ни^оятда 
кувонч билан кутиб олди. У кулма-кул булиб укдвди.

Илгари бирон х^коясини ущ маган китобхон Ойбекнинг 
бирдан шундай мукаммал роман ёзганига хдйрон эди.

Ойбекнинг $шимидан кейин Зарифахоним ёзувчининг ар- 
хивидан бир неча ^икоясини эълон кдцди. Биз, Ойбекнинг 
мухлислари устозимизнинг роман ёзишдан олдин ^икоялар



ёзиб, машк, к,илганини билдик. Уша эълон кдлинган хикоялар 
жиндек узгаришлар билан «Кутлуг к4он»га алохида боб к^либ 
киритса буладиган даражада эди. Улардан «Кутлуг к,он»нинг 
хиди келиб турарди.

Романнинг бунчалик довругига сабаб нима эди? Унда 
акс эттирилган вок,еаларнинг шохидлари х̂ али \аёт эдилар. 
Инкдтоб булганига атиги йигирма йил булган. Ёзувчининг 
жиндек уйдирмасини укувчининг синчков назари дарров 
илгаб оларди. Ойбек вокзаларга ёлгон аралаштирмади. Рост 
гапни ёзди.

Хакдоий рассомлар одамнинг узига к,араб суврат ишлай- 
ди. Бундай сувратда чинакам инсон к,иёфаси тугри акс этади. 
Ойбек хам уз кдхрамонларини утк^зиб куйиб, суз билан сув- 
ратини ишлагандек. Хаким бойвачча, Танти бойвачча, Олим- 
хон элликбоши, Ёрмат, Нури, жадид Абдушукур... Буларнинг 
Хаммаси узига кдраб чизилган к^ёфалар.

Ёки Тошкентнинг инкдлоб арафасидаги куринишини 
олайлик. Худди узи. Унда тахминан тасвирланган жойлар 
йук,. Хаммасини Ойбек курган, неча марталаб кезиб чикдан 
кучалар, гузарлар, расталар...

Роман тили нихоятда узбекона.
«Кутлуг к,он»нинг муваффак^ияти Ойбекка к,анот берди. 

Куп йиллардан бери дилига тугиб куйган, унча-мунча бобла- 
рини хомаки ёзиб куйган «Навоий» романига тайёргарлик 
кура бошлади.

Навоийга алокдцор нимаики булса барини синчковлик 
билан урганди.

Хирот харитасини олдига куйиб, кухна шахар кучаларини 
хаёлан неча марталаб кезиб чик,арди. Навоий замондошлари, 
уларнинг шоир хакдда айтган гаплари, сарой зиддиятлари, 
дустлари ва душманлари, подшохнинг бекдрор уйлари — ба- 
ри-бари Ойбек хотирасига урнашиб к,олди. Буюк шоир ёзган 
жами асарларни кунт ва сабот билан урганиб чикди.

Ана шундан кейингина Навоий к^ёфаси бир бутун холда 
куз олдида пайдо булди.

Иккинчи жахон уруши жанггохларида шиддатли жанглар 
кетаётган пайт. Радио хар тонг дилларни вайрон к^лгувчи ха­
бар таркдгади. Киев кулдан кетди. Смоленск остоналарида 
шиддатли жанглар давом этмокда. Ленинград хамон куршовда. 
Почтачилар «крра хат» таркдтиш билан банд.



Ойбек «Навоий» романи устида тинимсиз ишлайди. Ке- 
часи х,ам, кундузи хам ёзади.

Тошкентда одам купайиб кеттан. Уруш булаётган жойлар- 
дан к,оп орк,алаб келаётганларнинг сон-саноги йук;. Москва 
хамда Москва остоналаридаги заводлар кучириб келтирилган. 
Нон етишмайди. Электр энергияси хам камайган. Харбий за­
водлар электр кувватини суриб куймокда. Хатто трамвайлар 
Хам кеч саодат ун бирдан кейин юрмайди. Тошкент кучаларини 
кечалари чарогон к,иладиган лампочкалар к.искдртирилган.

Ойбек керосин лампа ёк^б, оч-нахор роман ёзяпти. 
Тезрок, романни тугатишга шошади. Хамма галаба учун кеча- 
ни кеча, кундузни кундуз демай ишлаётган бир пайтда беш юз 
йил нарёкдаги вок;еалар билан уралашиб к;олганидан хижолат 
булади. Нима булса хам китобни тугатишим керак, деб уриниб 
ётибди.

Зарифа Саидносирова уша дамларни эслаб «Ойбегим ме- 
нинг» китобида шундай ёзади:

«Бир кеча ёдимда. Ойбек ёзиб утирарди. Мен хам ёзибми, 
ук^бми утирибман.

— Зарифа, к,орним оч, жуда очикдим, — деб к,олди Ойбек.
Мен нима дейишни билмайман, индамадим. Жавоб к^-

лолмадим. Негаки уй куп-курук, эди.
— Бирор нарса йукдои? — суради Ойбек. Урнимдан туриб 

шкафни ахтардим. Хужрадаги хурмача, халталарни текшир- 
дим. Бир ховуч йирик кепак, бири-кки к,ошик, шакар топдим, 
сунг хурмачанинг тагини сидира-сидира бир к,ошик, ёг олдим. 
Примусда кепакни к;овуриб, сунг унга шакар аралаиггириб дас- 
турхонга тортдим. Билмадим, бу к,андай таом булди экан? 
Ойбек хазратлари номи менга хам номаълум булган бу таом- 
дан бир-икки марта к,ошик, учида олган булди. Сунг «сен хам 
егин» деб мени к^стади.

— Йук,, очикдоадим, узингиз еяберинг, — дедим унга. Ме- 
нинг курсогимда х,еч нарса йук, эди. Фак,ат к,аноат бор, холос.

Ойбек озгина еди. Озгинасини к,олдириб деди:
— Эрталаб болаларга берарсан.
Менга бок^б жилмайди-да, тагин ёзувга киришди...»
Москва хавф остида. Пойтахтга як^н келиб к,олган фа- 

шистлар дурбинда Москвани бемалол куриб турардилар.
Ойбек тиним билмай ишларди. Рузгор ишлари Зарифа- 

хонимнинг гарданида. Ишдан келибок, тунука банка кутариб



керосин топиб келишга чик^б кетади. Чунки бу уйда тонг от- 
гунча чирок, учмасди. Ойбек кечаси билан ишлаб, тонг ёриш- 
гандагина чирок^и пуфлаб учирарди.

Уша пайтларда Ойбек озиб, кузлари киртайиб к,олганди. 
Шундок, булса-да, у ишлаб чарчамасди. У «Навоий»ни тугата- 
ману, уруш тутрисида зудлик билан янги роман бошлайман, деб 
дилига тугиб куйганди. Унда боища ёзувчиларда учрамайдиган 
бир одат бор эди. Бирон асар устида ишлаётган пайтда бошк,а 
яна бир асарни пишитиб борарди. «Кутлуг к,он»ни ёзаётганда 
«Навоий» романи хам етилиб к,олган, энди у «Навоий»ни ту- 
гатаётганда уруш мавзуидаги романни кунглида пишитарди.

Нщоят, уруш олови чак,наб турган бир пайтда романга 
нук,та куйилди.

Уша йиллари мен Бекобод шахридаги Фарход курилищида 
мухбир булиб ишлардим. Ойда бир Тошкентга келиб «Кизил 
Узбекистан» тахририятига хисоб берардим. Бир гал келга- 
нимда янги шахардаги китоб дуконида одамларнинг навбатда 
турганларини куриб хайрон булдим. Одамлар нон, керосинга 
навбатда туришарди. Нечукки, улар китоб дуконида навбатда 
туришади? Як^н келиб суриштирсам, Ойбекнинг «Навоий» 
романи сотилаётган экан. Навбатда туриб биттасини сотиб 
олдим. Варакдаб курдим. Беш юз йигирма беш сахифа. Унга 
мархум Хамид Олимжон мухаррирлик кдпган экан. Номи 
к,ора рамкага олинган. Демак, у узи мухаррирлик кдлган бу 
китобни куролмаган. Хамид Олимжон шу йили ба\орда халок 
булган эди.

Китобни Бекободга олиб кетдим. Уни кулимдан куймай- 
ман. Курилиш трассаларига борганимда х,ам, ертула «квар- 
тирам»да х,ам у кайман. Ук^ганларимни курувчиларга гапириб 
бераман.

Романни хали ук^б тугатмаган эдим, галати бир ха­
бар эшитдиму хайрон булиб к,олдим. Ойбекни армия сафига 
чак,ириб, фронтга жунатиб юборишибди. Тавба, бу к,анак,аси 
булди? Бозор тула савдогар, чайковчи. Арзимаган ишлар билан 
ивирсиб юрган сулак^ондек йигитлар к,олиб, узбекнинг фах- 
ри, гурури, номдор ёзувчиси Ойбекни жангга жунатишадими? 
Нахотки рахбарларимиз бунга йул куйишди экан?

Бу гапнинг к,анчалик рост-ёлгонлигини билиш учун Тош­
кентга — тахририятга телефон к,илдим. Мухаррир уринбосари 
Рихси Сахибоев, Ойбекнинг узи марказкумга ариза бериб,



янги романга материаллар йигиш учун бир мудцат фронтга 
юборишларини сураганини, уни фронтдаги узбек жангчила- 
рига концерт куйиш учун кетаётган артистлар билан фронтга 
юборишганини айтди. Мен унга:

— Фарход курилишига республиканинг жами областлари- 
дан минг-минглаб курувчилар келган. Бу ran тез орада хамма 
областларга тарк,аб кетади. Ойбекнинг нима ма^садда фронтга 
кетгани тугрисида кичкинагина булса хам хабар берсанглар 
яхши буларди, -  дедим. Бу гапим унга маъкул тушди.

Кулимдаги китобни Ойбек курганмикан? Ё китоб босма- 
дан чикдунча сабри чидамай кетавердимикан, деб уйлайман.

Ойбек жанг майдонларида окопма-окоп юриб узбек жанг- 
чиларини кдцирди. Укдар ёяилиб турган, хаёт-мамот жанг- 
лари булаётган пайтларда улар билан гаплашди. Исм-фами- 
лияларини ёндафтарга ёзиб олди. У бомба самолётдан ташлан- 
гандан то ерга тушиб портлагунча к.анак.а овоз чи^азишини, 
замбарак залп берганда неча к,арич орк,ага сурилишини уз 
кузи билан курд и. Санитар кдзларнинг ук, ёмгири остида яра- 
дорларни к,андай олиб чик^шшарини кузатди. Душман вайрон 
к,илган шахарларда кезди. Асир олинган фашистларни хайдаб 
келаётганларини курди, уларнинг жирканч афт-ангорларига 
нафрат билан к,аради.

Унинг бу жойларда курган-кечирганлари булгуси «Куёш 
крраймас» романи учун детал вазифасини уташи керак. У ни- 
маики курган булса, барини ёндафтарига ёзиб куйди.

Ойбек уруш тугагандан кейин хам Сталинград тиклан- 
май туриб, шахар вайроналарини уз кузи билан куриш учун 
«Кахрамон шахар»га бориб келди. Ана шундан кейин у роман 
устида мук^м утириб иш бошлади.

Михаил Шолохов хам хали «Очилган курик,»нинг иккинчи 
китобини тугатмай туриб «Улар Ватан учун жанг кдпганлар» 
романини бошлаган эди. У ёзган булимларини «Известия» га- 
зетасида давомли бостириб турди. Кейинчалик иши юришма- 
дими ё бирон нимадан кунгли тулмадими «Очилган курик.» 
устидаги ишини давом этгирди. «Инсон такдири» вдиссасини, 
«Нафрат илми» асарларини ёзди. «Улар Ватан учун жанг 
к,илдилар» крлиб кетди. Урушдан кейин хам романни давом 
этдирмади. Пешма-пеш матбуотда эълон кдлинган боблар- 
ни китоб холида нашр к^шиб куяк;олди. Аммо Ойбек «Куёш 
к,ораймас» романини охирига етказди.



Ойбек «Навоий» учун биринчи даражали Давлат мукофо- 
тига сазовор булди. Узбекистонда ташкил к,илинган Фанлар 
Академиясининг хд^ик^ш аъзолари к,аторидан жой олди. У  
Иттифок, Олий Кенгашига депутат кдлиб сайланди.

Унинг бу муваффакдятларидан дустлари шод булдилар. 
Душманлари асабийлашдилар.

Ойбек лауреат, Ойбек депутат, Ойбек академик, Ойбек 
Ёзувчилар уюшмасининг раиси...

У шунча унвонлардан \аволанмади. Аввал к,андай булса 
ушандай яшади. Ушандай ме^нат кдлди.

Ижодда омади келмаган рак^бларининг ичлари куйиб 
кетди. Унга очикдан очик, \ужум кдла бошладилар. Улар нима 
булса х,ам Ойбекнинг асабига тегиш, шу йул билан уни ижод- 
дан узиб куйишлари керак эди. Мажлисларда, матбуот сах̂ и- 
фаларида очикдан очик, ту^мат кдла бошладилар. «Навоий» 
романидан хато кддириш асосий вазифалари булиб к;олди.

Собик, Узбекистан Компартиясининг биринчи котиби 
Ниёзов партиянинг 1952 йил февраль пленумвда калган док- 
ладининг асосий к^смини Ойбек шу пайтгача нимаики ёзган 
булса, \аммасини миллатчилик рухдда ёзган, феодал тузуми- 
ни кумсаган, тарихий жараённи марксистик нук,таи назардан 
та\лил кдямаган, деб айблади.

Унинг бу докладидан шщомланган олим Абдугани Мир- 
заев уша йилнинг 7 декабрида «Коммунист Таджикистана» 
газетасида «Тарихий вок,еаларни бузиб курсатишга к,арши» де­
ган катта бир мак,ола бостирди.

Мак,олада Ойбекка шундай айблар куйилган эди:
«Навоийнинг ватанпарварлиги фак,ат Хиротни севиш би­

лан чегараланган. Биноий шахсида у тожик ва узбек халк,ининг 
маданий х,амкорлигини атайин бузиб курсатган. Навоий ижо- 
дига марксистик нук,таи назардан ёндашмагани жиддий иде­
ологик хатоларга олиб келган. Бу х,ол буржуа миллатчилари- 
нинг бир вак,тларда Ойбекка утказган таъсири шу кунларгача 
сакданиб келаётганидан дарак беради».

Уша давр нук,таи назаридан к,араганда бу м акр л а Ойбекни 
кдмокда олиш учун асос була оларди. Крдирий, Чулпон ва 
Фитратлар айнан шу айб билан кдмалган эдилар.

Мирзаев шу мак,оласи учун рах,барларнинг илтифотига 
сазовор булди. Яъни у «Узбекистонда хизмат курсатган фан 
арбоби» унвони билан такдирланди.



Орадан беш ярим ой утиб «Кизил Узбекистан» газетаси 
Ботир Файзиевнинг «Навоий» романи тугрисидаги ачимсик, 
макдласини эълон кдвди. Ундаги гаплар Абдугани Мирзаев 
фикрлари билан хамохднг эди.

Мак;олада Ойбек утмишни сохталаштирган, Навоийни 
идеаллаштирган, Биноий камситилган, бунда Ойбекнинг мил- 
латчилик кайфияти сезилиб туради, дейилган эди. Файзи- 
ев ромавдаги «Тугонбек к^миз ичган крзокдек хузур к^лди», 
деган жумлага к;аттик, ёпишиб олади. Ойбек бу ерда к;ардош 
крзок, халкини хакррат кдлган, деб туриб олади. Хуш, крзокдар 
маза кдииб ьушиз ичса, бунинг нимаси хакррат экан? Ма- 
бодо Ойбек кук чой ичган узбекдек ёки вино ичган грузин - 
дек, пиво ичган немисдек маза кдлди, деса шу халкдар хафа 
булишадими?

Ойбек бу хил бачкана, куракда турмайдиган гаплардан 
баъзан асабийлашар, баъзан кулибгина куяк;оларди.

Бу хил мак,олаларнинг купини Зарифахоним Ойбекка 
курсатмай архивга ташлаб куярди.

«Навоий» метин крядек бу хил буронларни писанд кдлмас, 
аксинча, минг-минглаб укувчи мехрини тортарди. Ойбек эса 
бир дам булсин ижодцан тухтамасди.

Эллигинчи йилнинг апрел ойида Ойбекнинг ракдблари 
ташкил кдгсган бир мухокама мажлисида катнашган эдим.

Китоб холида босилиб чикдан «Олтин водийдан шаба- 
далар» романи мухокамага куйилган эди. Кднча ran булса 
кулёзма пайтида айтмайсизларми, китоб укувчилар томони- 
дан кдоикдб укдпаётган бир пайтда мухокама кдласизларми, 
деб айтадиган азамат топилмади. Бу йигинга, асосан, Ойбек­
нинг ракдоблари тайёрланиб келишганди. Мухокама хабари- 
ни эшитиб келган китобхонлар адабиётчилар уйини тулдириб 
утиришарди.

Сузга чиккан Назир Сафаров шундай дегани кечагидек 
эсимда (жумлаларни, сузларни айнан келтираман):

— Ойбекнинг бу романи аригинал асар эмас, плагат. Сий- 
мон Бобоевсканинг «Коволерия золотой звизда» китобидан 
кучириб олинган.

Залда гуррос кулги кутарилди. Сафаров одамларнинг ни- 
мага кулаётганига хайрон эди. Ойбек х,ам силкиниб-силки- 
ниб, мирик,иб куларди. Сафаров унга украйиб к,аради.

— Нега куласиз?



Ойбек утирган жойида жавоб кдпди:
— Сиз умуман урисча билмайсиз. Бу роман х,али узбек ти- 

лига таржима килинмаган. Укимагансиз. Китобнинг номини 
Хам, авторининг фамилиясини хам билмайсиз. Ундан кучириб 
олганимни кдёкдан билакрлдингиз. Дустларингиз дурустрок, 
ургатишмабди-да...

Пастдагилар чапак чалиб юборишди. Айник,са, студент- 
лар жон-жахдлари билан к,арсак уришарди.

— Бу шунакд, -  деди Сафаров чапак босилгандан кейин.
— Бу кишининг танкдцга токдглари йук. Бетимнинг кдпини — 
жонимнинг хузури, дейдиганлардан у.

Пастдан «хой, хой, огзингизга к,араб гапиринг», деган 
овоз чикди.

Сафаров шовкин-суронда гапиролмай тушиб кетди.
Ана шундан кейин романни оёк,ости кдлишга келганлар 

минбарга чикдоай жойларида бушашиб утиравердилар.
Романнинг ютукдари тугрисида, йул куйилган хатолари 

туфисида очик-ойдин гаплар булди.
Бу йигинда Ойбек билан Абдулла Кдхдорнинг жиндек 

чукишиб кщганликлари эсимда. Одатда Абдулла Кдхдор сузга 
чикданда зал жим булиб кол ар, чеккани коридорга чикиб кет- 
ганлар хам оёк, учида юриб жойларига келиб утирардилар. Аб­
дулла Ках\ор романнинг кдйсидир кахрамонини ута силлик,, 
хадцан ташк,ари ижобий булиб кщганини айтганда Ойбек 
сапчиб урнидан туриб кетди.

— Сизга ухшаб «совет кишилари»ни шафтолик,окига ух- 
шатиб тасвирламайман.

Абдулла Кахдор шафтоликоки хам ёмон нарса эмас, деб 
кулиб куякщди.

Мухокама мажлиси «Олтин водийдан шабадалар»ни асо- 
сан ижобий бахолади. Ниятлари амалга ошмаган ракиблар 
бушашиб чикиб кетишди.

«Олтин водийдан шабадалар» романининг мухокамасидан 
кейин Ойбек домлани кучагача кузатиб чикдан эдим. У ма- 
шинага утираркан, эплашолмади-я, деб куйди. Кейин орк,а 
уриндикдан бигга романни олиб тиззасига куйди-да, авторуч­
ка билан куйидаги сузларни ёзди: «Ёш дустим ва хамкасбим 
Саид Ахмадга юракдан ёдгорлик. Ойбек. 18.IV.50».

Шу йили собик, Марказ Давлат мукофоти комитети «Олтин 
водийдан шабадалар»ни мукофотга лойик, асар деб бахолайди,



тезда мукофотга тавсия килинглар, деб уюшмага телеграмма 
юборади. Уюшмадан жавоб булмайди. Яна телеграмма кела­
ди. Уюшма раиси яна жавоб бермайди. Ойбек хддеб мукофот 
олаверадими, деб гайирлик килади. Комитет Ойбекнинг узига 
телеграмма юбориб романдан ун нусха юборишини сурайди. 
Зарифахоним бу илтимосни бажонидил бажаради.

Уюшма рахбарлари Москва бизнинг розилигимизни ол- 
май мукофот бериб юбориши мумкин, деган ташвишда, зуд- 
лик билан романга кдрши мак,олалар уюштирадилар. Вохид 
Зохддов «Кизил Узбекистан» газетасининг 50-йил 15, 16, 17 
февраль сонларида романга к,арши узундан-узок, макрласини 
бостиради. Ва уни Давлат мукофоти комитетига юборади.

Ракиблар ниятларига етадилар. Уша йили Ойбек урнига 
туркман ёзувчиси Верди Кербобоевга «Ойсултон ок, олтин во- 
дийсидан» деган киссаси учун иккинчи марта Давлат мукофо­
ти берадилар.

Ойбек кечиримли одам эди. У хеч кдчон ракибларидан 
уч олмасди. Худога солиб куярди. Узига ёмонлик кдпган 
дустларига хам яхшилик килаверарди. Дилига куп озор берган, 
уни бадном к,илишга уринган, асабларини ишдан чикарган 
уюшма раиси к,арз сураб келганда йук демай, ун минг сум пул 
берганига узим гувохман.

Хамма вакг йулига туганок, буладиган Вохид Зохидов 
докторлик диссертациясини олиб келганда Ойбек ёзиб турган 
романини тухтатиб, 1200 сахифали кулёзмани синчковлик би­
лан укиб чикдци. Унга кимматли маслахатлар беради. Атайин 
Москвага бориб химояга багишланган илмий йигинда нутк, 
сузлаб, уни ёк,лайди. Москва олимлари унинг нутк,ини тинг- 
лаб Навоийни яна бир бор кашф килганликларини узок, вак,т 
гапириб юришади. Мана шу одам миннатдорчилик урнига 
«Олтин водийдан шабадалар»га тухмат килди.

«Навоий» романига хужум калган, уни бадном килишга 
уринган Ботир Файзиев номзодлик диссертациясини химоя 
к,илаётганда хаста ётган Ойбек йижинга бориб, гина-кудурат- 
ларни унутиб, уни химоя килди ва овоз берди.

Ойбекка к,арши курашиб туймайдиган уюшма раиси яна 
бир пасткашликка кул уради. Ойбек устидан 22 сахифалик 
тухматдан иборат хат тайёрлаб унга узи, Шевердин, Ойдин, 
Мильчаков ва яна кимдир имзо чекадилар.



1950 йилнинг 1 февралида партбюро мажлисида шу хатни 
мухокама к,иладилар. Ойбек бу гаплар тухмат эканлигини ай- 
тиб, раис билан санманга боради ва мажлисни ташлаб чик^б 
кетади.

1959 йилнинг мартида Москвада узбек адабиёти ва санъ- 
ати ункунлиги булган эди. Ёзувчилар, бастакорлар, рассом- 
лар, театрлар бу издихомга янги асарлар билан боришган эди. 
Адабиётчилар уйида узбек ёзувчиларининг асарлари мухокама 
к,илинарди. Уша пайтда Узбекистан Олий Совета президиуми 
раиси булган Шароф Рашидов литфондимизнинг директори 
Шомил Алядинга бир папка берди.

— Тезда Тошкентга жунайсиз. Шу кулёзмани уч кун ичи- 
да китоб к,илиб, олиб келасиз, -  деди. — Матбуот бошкдр- 
масидагилар сизни аэропортда кугиб олишади.

Бу рус тилига таржима кдлинган «Куёш к,ораймас» рома- 
нининг кулёзмаси эди.

Уч кун эмас, беш кун утиб Ш. Алядин янги босмадан 
чикдан «Солнце не померкнет» китобидан 20-30 нусхасини 
олиб келди.

Бу кдцар тез китоб чик^нпи мумкинлигини бировга айтса, 
улай агар, ишонмайди. Аммо бу хакдоат эди. Рашидов роман­
нинг бир неча нусхасини Марказ ёзувчилари олдига куйди. 
Бундан беш кун олдин картон папка ичидаги кулёзма чиройли 
китоб булиб келганига хайрон эдилар.

Шу пайт Узбек ва Туркман адабиёти буйича мутахассис, 
москвалик кинодраматург Кладо узбек драматургияси хакдда 
гапираётган эди. У бир дам сузини тухтатиб, хали мук,овасининг 
елими куримаган китобни кулига олиб варак^ади. Кейин За­
рифахоним билан ёнма-ён утирган Ойбекка к,араб икки пан- 
жасини жуфтлаб «Кутлуг булсин» маъносида эгилиб куйди.

— ... Шундай к^шиб, — дея сузини давом эттирди у. — 
Узбек драматургияси йилдан йилга куч йигяпти. Ункунликка 
олиб келинган асарлар бунга мисол була олади. Бирок, шу 
яхши асарлар орасида хом, нихоятда дидсизлик билан ёзил- 
ган саёз драмалар хам борлигини очик,-ойдин айтишимиз 
керак. Узингиз биласиз, йигирманчи, уттизинчи йилларда 
дехк,оннинг ер хайдаш куроли омоч эди. Хозир кудратли трак- 
торлар билан ер авдаряпти. Мук^мий номидаги музикали дра­
ма ва комедия театри сахнасида куйилган «Олтин кул» пьеса- 
си хагто омоч даражасида хам эмас.



Ойбекнинг рак^би, номдор ёзувчининг ранги кув учди. 
Нотикка газаб билан тикилди.

Ана шу мухокамадан кейин орк,аворотдан уни омоч, деб 
атайдиган булишди.

Ойбек тантана кдлиш урнига, «омоч»нинг олдига бориб, 
куяверинг, айтаверади, деб юпата бошлади.

1949 йилнинг июль ойида Узбекистон Ёзувчилари уюш- 
масининг пленуми булган эди. Унда Марказкумнинг уюшма 
фаолиятини умуман ёмон бахолаган к,арорининг мухокамаси 
булганди. К^арорда янги ran йук,. Аввалги йилда булиб утган 
февраль пленумида биринчи котиб Ниёзов кдлган нутк; к;арорга 
асос кдлиб олинган. Уч кун давом этган пленумда Ойбекнинг 
рак^бларига худо берди. Улар яйраб-яйраб гапиришди. Ойбек­
ка так,алмаган айб к,олмади. Пленумнинг учинчи куни Ойбек­
ни вазифасидан озод кдпишди. Илгари «Кизил Узбекистон» 
газетасида мухаррир булиб ишлаган Шароф Рашидовни раис, 
Уйгун билан Шевердинларни раис уринбосарлари кдпиб сай- 
л  ад ил ар.

Орадан бир йил угмай Рашидов Узбекистон Олий Совети 
президиумига раис булди. Энди уюшма Уйгун билан Шевер- 
динлар кулида к,олди.

Рашидовнинг бошк,а ишга кетиши Ойбек рак,ибларини 
фаоллаштирган эди,

Рашидов Ойбекни нщоятда хурмат кдларди. Узбекнинг 
шундок, мумтоз ёзувчиси борлигидан кувонарди. «Олтин во­
дийдан шабадалар» романига узи мухаррирлик кдлганди. У 
уюшмага раислик кдлган вак^гда романга хужум кдлишга бо- 
тинмагандилар. Рашидов бундай кдлишга йул куймасди хам.

Ойбекни унвонлардан махрум кдпиш кулларидан келмас- 
ди. Академик унвони унга умрбод берилганди. Аммо депутат- 
лик ваколати атиги беш йил. Унга к,арши курашнинг энг якдн  
йули уни бадном кдпиш. Асарларидан хато топиш.

Ойбек равдибларининг илхомчиси, «сардори» тутрисида 
Абдулла Кдхдор шундай деганди: «Хаммаёкда ут тушсаю, ён- 
ган уйнинг мурисидек булиб бир узи к;олса».

Ойбек Украина ёзувчиларининг съездига вакил булиб 
борганда «Навоий» ва «Кутлуг к,он»ни укдган бир рус аёли 
билан танишади. У аёл айник,са «Навоий» романини хузур 
кдш б укдганини, шу роман орк;али Навоий ижодига к^зикдб 
к,олганини айтади. Тошкентга борганингизда Навоийнинг рус



тилига таржима килинган шеърларидан юборсангиз, деб ил- 
тимос кдлади.

Ойбек ижод билан, академия ишлари билан банд булиб, 
Киевга Навоий шеърларини юборишни унутади. Киевлик хо- 
нимда Ойбекка нисбатан к,андайдир мухаббатга ^ш аган бир 
Хис пайдо булганга ухшарди. Хам ошикана, хам таъналарга 
тула хат юборади. Бу хат Ойбекка келиб тегмайди. Уюшмадаги 
ракиблар хатни очиб укиб, уни Ойбекка карши куролга айлан- 
тирадилар. Партия мажлиси чакириб Ойбекни ахлоксизликда 
айблайдилар. Пок рус аёлини алдаган, деб таъналар кдладилар. 
Мажлисда ундан хотинингни куйиб, уша аёлга уйланасан, деб 
туриб оладилар. Хотининг туркистонлик капиталист Саидно- 
сир бойнинг кизи. Сен коммунистсан. Совет тузумига ёт ои- 
лада тарбия курган аёл билан яшашинг мумкин эмас. Агар 
рус аёлига уйлансанг, сендаги миллатчилик кайфияти хам уз- 
узидан йук, булади, — дейдилар.

Бу пайт Ойбекнинг уч угил, бир кизи олдинма-кетин во- 
яга етиб келаётган эди.

Ойбек бу гапга кунмайди. Киевлик рус аёли мен учун од- 
дий бир китобхон, холос, дейди.

Ойбек хотиндан ёлчиган одам эди. Зарифахонимдек фи- 
дойи аёлни китобларда хам учратмаганман. У бутун умрини 
Ойбекка багишлади. У Ойбек деб яшади.

Икковлари ковушган кунларидан бошлаб, Зарифахоним 
Ойбек ёзган хар бир варак, когозни куз корачигидек эхтиёт 
кдлади. Хозир Ойбек архивига куз ташласангиз унинг жамики 
матбуотда эълон кдпинган шеърлари алохида конвертда, к,айси 
газетада, кдйси куни босилгани ёзиб куйилган. Юзлаб шунака 
конвертлар Ойбек меросини урганувчиларга хизмат киляпти.

Ойбек умрининг охирги йилларида гапиролмай к,олди. 
Бармокдари к,алам тутолмасди. Булгуси асарларини бировга 
айтиб ёздиришнинг хам иложи йук,. Узим ёзай деса, бармокдари 
Калам тутишга ярамайди.

Эр-хотин бир-бирларига шунчалик урганиб кетишган 
эдики, бир имо билан Ойбекнинг нима демокчилигини Зари­
фахоним билиб оларди.

"Узбекистонда хизмат курсатган фан арбоби, Беруний но- 
мидаги Давлат мукофоти лауреата, профессор Зарифа Саид- 
носирова уйда Ойбекнинг шахсий котибаси ва хонадон 
сохибаси эди. Ойбекнинг кейинги ун йил ичида яратган ро­



ману кдссаларини, достону шеърларини, макщаларини За­
рифахоним унинг имо-ишораларидан, куз кдрашларидан, кул 
харакатларидан сезиб коБозга туширганди.

Бир хотин булса шунчалик булади-да!
Сароймулкхоним бобомиз сохибкирон Амир Темурнинг 

содик, рафикдси, доно кенгашчиси, таянчи, буюк Туроннинг 
гузал маликаси Бибихоним эди.

Вафо ва садокдт тимсоли булган Мохдаройим Фаргона 
хони шоир Амир Умархоннинг умр йулдоши, беназир мас- 
лахатчиси, шеърият осмонида чакдаган юлдуз Нодирабегим 
эди.

Крзокнинг тенгсиз шоири Абайнинг севгилиси сулув Ай- 
герим (узбекчада Ойкарам) хамиша илх,ом париси булиб, уни 
ижодга ундарди. Айгеримнинг хусну малохатидан, пурмаъно 
сузларидан, ноз-карашмаларидан шеър тукиларди. Абай таби- 
атнинг бу ноёб муъжизаси олдида хайрону лол булиб, калами 
учига шеър куйилиб келаётганини сезмай крларди.

Адабиётимиз хазинасига мумтоз асарлар колдирган, халк,- 
нинг фахри, Бурури булган Ойбекка бутун мехрини, мухаб- 
батини багишлаган, узлигидан, рохат-фарогатдан кечиб усто- 
зимизга ижод имкониятларини яратиб берган Зарифахоним 
уша Сароймулкхонимнинг, уша Мохпаройимларнинг, уша 
Айгеримларнинг бири эди.

Ойбек ишлаб чарчаган пайтларда уйидан чик,иб, дарахт- 
лар куюк, соя ташлаган кучасида кулини оркдсига олиб айла- 
ниб юрарди.

Дарвозадан унг томонга юрса, Уста Ширин кучасидаги 
бекатга чикдди. Бу жой жуда гавжум. Кучанинг икки бетида 
автобус, троллейбуслар бекати. Тугрида озик,-овк,ат дукони. 
Одам куп. Учраган одамки бор, унга салом бериб, хдп-ах.вол 
сураб утади. Шундок; буюк одамнинг сухбатидан бахраманд 
булай, деб атайин эзмаланиб гаплашадиганлар хам куп булади. 
Бу жойда Ойбек фикрини бир жойга туплаёлмайди. Купинча у 
уйидан чикдб, чап томонга юради. Сал нари борса, уша кагга 
йулга олиб чикдциган куча бор. Бу жой Уста Ширин бекати 
билан Янгиарик, бекати оралигида. Деярли одам учрамайди. 
Учрашганлари хам шошиб-пишиб саломлашади-да, автобус- 
дан к;олиб кетмай деб, бекат томон чопади.

Ойбек дарахтга суяниб уй уйлайди. Унинг кизик одати 
бор эди. Уйлаганда албатта Навоийнинг узи севган мустазоди- 
ни овоз чикдриб ёд укирди.



Дин офати бир мугбачайи мо\и лик;одир,
майхорау бебок.

Ким ишкдцин оний ватаним дайри фанодир,
сармасту ёк;ам чок.

Хам куррасининг дуди вара белига зуннор,
мен кофири нищи.

Хам юзи маъжус ути киби шуъла сизодур,
мен уртанибон пок.

Кирк, етти, кирк саккизинчи йилларда «Шарк юлдузи»да 
ишлаган пайтларимда Ойбек уюшмамизнинг раиси эди. Баъ­
зан кабинетдан чикиб хоналарни айланар, бирон суз демай 
яна чикиб кетарди. Ушанда хам Навоийнинг шу мустазодини 
овоз чиказиб укиб юрарди. Шунакд пайтда унга салом берсан- 
гиз, худди уйкудан уйгониб кетгандек чучиб тушарди, чунки 
сиз салом берган пайт у ёзаётган асарининг кдхрамонлари би­
лан гаплашиб турган пайтга тутри келиб коларди.

Назаримда, улуг бобомизнинг бу газали Ойбек учун ижод 
тилсимини очадиган сехрли калит эди.

Худди шу жойда, 1966 йилнинг кузида Ойбек менга, 
Рафур хакида ёзинг, уни яхши биласиз, деган эди.

Езадиган ran куп. Хаммасини ёзиб булмайди. Ойбек­
нинг мотами куни газетада эълон килинган таъзияномага 
асосан унга озор берган, унинг улимини тезлаштирган киши- 
лар имзо чеккан эдил ар. Бу нима? Бу уларнинг таъзиясими ё 
кувончими?

Ойбекнинг улимидан уч-турт ой олдин Зарифахонимни 
дуконда учратиб колдим. Сут олгани чикдан экан.

— Бизникига бир киринг, домла шу кунларда сал тажанг 
булиб юрипти, сизни куриб зора ёзилса, — деб кщди.

Уша куни домланинг уйига чикдим. Ойбек дарахт соясида 
чирманда чалиб >пгирарди. Кулгим кистадию узимни босдим. 
Шундок, буюк одамнинг чирманда чалиши менга галати туюл- 
ди. Зарифахоним жуда хушёр аёл эди. Дарров изох берди:

— Докторлар буюрган. Чирманда чалсанг, бармокдаринг 
Харакатга келади, деган.

Дархакик,ат, Ойбекнинг бармоклари калам тутолмасди. 
Ёзадиган асарлари дилида тайёр турипти. Кани эди, бар- 
мокдари ишлаб кетсаю, дилдаги асарларини когозга тукса. 
Хеч булмаса, ярим-ёрти булса хам гапиролса, огзидан чикмай



туриб Зарифахоним ёзиб оларди. Афсуски, кейинги пайтларда 
на тил ишлайди, на кул. Дилида пишиб турган шеърлар, дос- 
тонлар, романлар галаён кдляпти.

Зарифахоним айтган «бир оз тажанглиги» ана шундан эди.
Салом-аликдан кейин Ойбек кулидаги чирмандани менга 

узатиб, чалинг, деди. Чалишни билмаслигимни айтдим. Ик- 
ковимиз х;ам жимиб к;олдик. Чой олиб чик^ан Зарифахоним 
менга, кизик,-кизик, гаплардан айтинг деб, ошхонага кириб 
кетди.

Мен Мирзакалон Исмоилийнинг 60 йиллик юбилейи- 
да сахнада шимининг тугмаси узилиб кетганини, икки кули 
совра-саломлар билан банд булганидан тиззасига тушиб колган 
шимини кутаролмай кузлари жовдираб к,олганини айтганимда 
Ойбек к,арсиллаб кулиб юборди. Кулидан чирмандаси тушиб, 
ерда Биддираб кетди. У  к;отиб-к;отиб куларди, силкиниб-сил- 
киниб куларди. Зарифахоним нима ran, деб ошхонадан чикди. 
Ойбек, сен эшитма, дегандек ишора кдлди.

Ойбек тагин, тагин деб кистайди. Мен нима дейишим- 
ни билмайман. Охири Рафур Руломнинг бир раис ошнаси- 
никига Х,абибий домлани Навоий деб олиб борганини, раис 
куй суйиб, мехмон кдлганини, “Навоий”га тун кийдиргани- 
ни айтганимда Ойбек боягидан хам катти к, кулди. У кулгидан 
тухтаб тагин, тагин дерди.

Ойбекнинг галати одати бор эди. Кулига k ,o fo 3 m h , гугурт 
чупими тушса, бир чеккасидан тишлаб узиб ташлайверарди.

Энди Рафур Руломнинг Ойбек тугрисида тукиган латифа- 
ларидан айта бошладим.

— Бир куни Ойбек хотини билан кинога борипти. Билет 
олишипти. 1Синохона эшигидаги хотин улардан билет сурапти. 
Билет йук,. Ойбек билетни ямлаб куйган экан.

Ойбек ёлгон, ёлгон, деди кийналиб. Латифани эшитиб 
турган Зарифахоним рост, деди.

— Нашриёт бухгалтери пул ёзиб берган к,огозни кассага 
боргунча «еб» куйганингиз эсингиздан чикдими, — деди За­
рифахоним.

Икковлари маза к,илиб кулишди.
Ойбекка оёк; кийим чидамасди. Икки ойга к,олдирмай 

Кийшайтириб, жагини айириб ташларди. Шу тугрида Райратий 
тукиган латифани айтдим.



Ойбек Катта Фаргона канали курувчилари туфисида 
очерк ёзгани борганди. Унинг «Ок,сок,оллар» деган очерки хам 
газетада босилганди.

Ойбек канал курувчиларидан бир чол билан гаплашиб 
кщибди. Чол унга разм солиб:

— Зап крматдор, файзли йигит экансизу, аммо оёкдан ёл- 
чимаган экансиз-да, — депти.

— Э, э, ёл-гооон, — деди Ойбек кдйналиб.
Кейин оёгига к,араб, жаги айилиб, бир томонга кдйшайиб 

кетган ковушини куриб, кулиб юборди.
— Ррооост, — деди у буйнига олиб.
Уша куни кечгача Ойбекнинг уйида кулишиб утирдик.
Ана шундан кейин сал вак? $пгмай Ойбек бу ёруг оламни 

ташлаб кетди.
Унинг шодон кулгилари хамон кулогимдан кетмайди.

«Сиз Рафурни яхши биласиз, ёзинг», деганди.
Энди унинг Узи тугрисида ёзиб утирибман.
Одамлар бор, улгандан кейин унутилиб кетади.
Одамлар бор, улгандан кейин хам яш айверади.

Ойбек эса к,анча узовугашса, шунча якднлашяпти. Узок,- 
лашган сари к,адри ошяпти. Узокдашган сари одамлар мехри 
уни бафига тортяпти. Узок,лашган сари овози тиник,, ёркдн 
эшитиляпти...

Олимларнинг далолат беришларича, хозир осмонда чак,- 
наб турган сонсиз юлдузларнинг купи минг йиллар олдин 
сунган, аммо уларнинг шуъласи халигача келиб турибди.

Ойбек жисмонан сунди, лекин унинг дахоси таратган 
шуъла дилларимизни хамон ёритиб турибди.

Мен ана шундай буюк зот билан куп сухбатларда булга- 
нимдан гурурланаман, шундай алломанинг назари тушгани- 
дан кувонаман.

30 ноябрь, 1996 йил.



К У Т Л У Г  Д А Р Г О Х ,

Ф урсат ганиматдир, шох, сатрлар-ла 
Безамок; чогадир умр дафтарин.

Рафур Гулом

Ойбек домла билан бир махдллада турамиз. Баъзан Ойбек 
ака ишлаб чарчаганда дарахтлар кую к, соя ташлаган сокин 
кучада кулини оркасига кдгшб уйланиб юради. Бир гал у ки- 
шига рупара келиб к,олдим. Шунда Ойбек домла бир гап айтди:

— Сиз Рафур билан жуда узок, вак,т бирга булгансиз. 
Ёзинг! Нимаики билсангиз хаммасини ёзинг. Шеърларининг 
маъносини чак;аман, деб уринманг. Бу гапларни адабиётшу- 
носликка куйиб беринг. Рафурнинг узи к,анак,алигини ёзинг. 
Гапи к,анак,а, юриши к;анак,а, к,илиги к,анак,а, шуларни ёзинг. 
Агар Ибн Сино, Рудакий, Беруний каби алломаларнинг ёнида 
юрган дустлари хотиралар ёзишганда, тарихчилар кд4йналиб 
утиришмасди. Бизда хатто кечагина утган Мук^мийнинг сура- 
ти хам йук,. Агар шу ишни кдлсангиз, Рафур тугрисида ёзилган 
илмий асарлар к,аторига яхши бир хайрли иш кушган буласиз. 
Ёзинг. Албатта, ёзинг!

Ойбек домланинг бу гапидан кейин Рафур ака тугрисида 
жуда куп уйлайдиган булиб к,олдим. Бисотимни титки- 
лаб к,арасам, ёзса арзигулик анчагина хотиралар бор экан. 
Кднчадан к,анча сафарларда бирга булганман. Юзлаб латифа- 
лар, хикоялар эшитганман. Кувнаган, рухан эзилган онлари- 
да ёнида турганман. Азиз фарзандидан жудо булиб, укириб 
йиглаганини, кдз узатиб, угил уйлаган саодатли дак^к,аларини 
курганман. Кдзалогининг сочига лента такдандан тортиб, не- 
вараларини опичлаб юрганларини курганман.

Арманистонда, Туркманистону Тожикистонда бутун бир 
халк, адабиётининг обруси булиб, бахтга тулиб юрганларига 
гувохман. Мана шу курганларим, учрашганларим к,огозга туш- 
са, Рафур Рулом кдёфасини оз булса-да, бахоли кудрат акс



эттирар, деган ният билан ёзишга киришдим. «Вак,т» шеъри- 
нинг тугилиши х,акдцаги биринчи хотирам эълон кдлинганда 
Ойбек ака бу ёруг оламда йук, эди.

Тошкентнинг Арпапоя мах,алласидаги биринчи уй Рафур 
Руломники эди. Бу х,овлида бутун дунё шоиру адибларининг 
йуллари кесишган. Бу уйда х,инд, араб, италян, турк, чех, 
афгон, олмон, инглиз, куба, поляк, покистон, фаранг шоир- 
лари мушоира тузишган. Бу уйда утмиш, бугун, эртанги ада- 
биёт х,акдда к^изгин бах,слар булган. Урта Осиё ва К,озогистон, 
Кавказ адиблари бу уйни уз уйларидай билишарди. Бу уйда 
мен Петр Павленкони, Луговскойни, Вера Инберни, Якуб 
Коласни, Микола Бажан, Николай Тихонов, Константин Си­
монов, Николай Погодин, Мухтор Авезов, Собит Мук,онов, 
Берди Кербобоев, Самад Вургун, Севунц, Жалол Икромий, 
Абашидзе, Турсунзода, Лохутий, Айнийларни курганман.

Бу давраларда Рафур Рулом тулиб-тошиб шеърлар укдр- 
ди. Нимаики бисотида булса, барини дастурхонга тукарди. 
Ховлисида пишиб ётган гилосларни сават-сават к,илиб уртага 
куярди. Ун1л-к,излари одоб билан хизмат кдлишарди.

Бу уй Хамид Рулом, Мирмухсин, Туроб Тула, Аск,ад Мухтор, 
Рамз Бобожон, Шухрат каби шоирлар учун билим юрти эди.

Ана шунинг учун х,ам унга багишланган хотираларим но- 
мини «Назм чорра^асидан репортаж» деб атадим.

Мени ёзувчи кдпган, адабиётнинг сирли-сехрли куча- 
ларидан омон олиб утган, хатойимга куйиб, ютугимга ку- 
вонган устозим Рафур Рулом хотирасига ушбу битикларим- 
ни багишладим. Ва унинг уз сатрлари билан хурматли укув- 
чиларимизни назм чоррах,асига таклиф к^ламан.

Олам билар, Фурцат куча йули бор,
Беруний майдони, ёшлар кули бор.
М ук^мий биносин худди сули бор,
Курсатувчи милиционер кули бор.

Бизнинг уйга куниб утинг, дустларим.

Хар китобдир оиламиз офтоби,
Тирсиллайди кутубхона шкафи.
Кимники, деб сурса мех,мон арбоби,
Рафур деган бир Насриддин китоби.

Бизнинг уйга куниб утинг, дустларим.



Н А З М  Ч О Р Р А Х А С И Д А Н  Р Е П О Р Т А Ж

« Й И Г И Т Л А Р »  Т У Ш Л Г А Н  Т О Н Г

Рафур ака сира одамсиз туролмасди. Хамма вак^ уй тула 
одам буларди. Кдок, олтинчи йилнинг эрта куклами эди. Рафур 
ака редакцияга телефон кдпиб кечкурун келишимни суради.

— Бизникида ётиб крласан, ойингга айтиб кел.
Мен Рафур аканинг бунакд эркаликларини яхши билар- 

дим. Унинг кайсарлиги-ю, жиндек ма1?ганганнамо гаплашиш- 
лари, хар бир туртлик кетидан мак^аб турадиган битта одам 
зарурлигини биламан. Боищалардан кура у кишини мен ке- 
лиштириб мак^ардим. Узи х;ам бунга тан бериб:

— Мак^гашни сенга-ю, ёзишни менга чикдрган, дерди.
Кечкурун бордим. Шеър ёзамиз деган одам бир уй мехмон

йигиб, улфатчилик кдлиб утириптилар. Келин аямга: — Бу 
кднакдси булди? — дедим.

Мухаррам опа кулди.
— Акангизнинг касалларини биласиз-ку. У кишининг 

«бер-бер» касаллари бор.
Бу касални мен билардим. Уруш йиллари Рафур ака узига 

теккан ози^-ов^ат улушини олиб келганда бизга ухшаган кам- 
харж ёшларга булиб берарди. Кушниси, жуда хам яхши курган 
дусти Мирзаабдулла ака хам курук, к,олмасди. Мухаррам опа 
нолиб: «Болаларга хам кщсин», деганда у кулиб: «Бер-бер» 
касалим борлигини биласиз-ку», дерди. Хозир Мухаррам опа 
уша вокзал арни эслатган эди.

— Бугун нашриётдан пул олган эканлар, «бер-бер» касал­
лари тутиб к,олиб одам бошлаб келганлар. Бекор келибсиз, 
шеър булмаса керак.

Болохонадаги кабинетга чипсам, полга жой кдлинган. 
Дастурхон атрофида машхур шоир, Бедилни ёд биладиган, 
ажойиб навоийшунос Бощй домла, Рафур Руломнинг дусти, 
як^нда Тошкентга кучиб келган андижонлик шоир Сайфий, 
Хабибий домла утиришипти. Жами машшокдарнинг пири 
Юнус ака так,симчага чертиб, хониш кдпяпти.

Улфатларни куриб бугун шеър булмаслигига астойдил 
ишондим. Рафур ака мени куриб, хижолат тортганидан «ла- 
ганбардорлик» кдииб мехмонларга мани таништирди:



Танишиб куйинглар. Бу менинг шогирдим. Узимдан утиб 
кетган. — Шундан кейин у менга к,аради. — Булдими ё яна 
мак^айми?

Мулзам булиб бир чеккага утирдим.
Куни кеча Беруний номидаги Узбекистон Давлат муко- 

фоти лауреати деган номга сазовор булган Мирзо Улуг у пайт­
да ёш бола эди. Хабибий домлага кук чой дамлаб чикдман 
деб дадасининг яхши курган кук чойнагини синдириб куйди. 
Шундан кейин Рафур ака менга: «Чой-пойга узинг к,араб 
тур», деб буюрдилар. Бу пайт Бок^га домла Умархон саройи- 
даги шуаронинг пешкдцам шоири Адо туфисида, унинг «Адо 
кдадини дол этмиш» сатри билан тугайдиган туртлиги хусуси- 
да кузларини юмиб гапираётган эдил ар.

Бок^й домла кексайиб долган, кувват булади, деб жин- 
дек-жиндек коньяк хуплаб турардилар. Рафур ака хазил к,илиб:

— Шоирнинг сиёхдони ичкарида булади. Домланинг 
сиёвдонларига тез-тез шароб куйиб турмаса куриб крлади, — 
деди.

Бокдш домла кулиб Рафур акага бир карадилар. Тиллари- 
га к,андок, ran келганини сезган Рафур ака у кишидан олдин 
гапириб куя к;олди:

— Албатта, биз хам шу неъматдан бебахра эмасмиз. Бир- 
дан кулги кутарилди. Эшик гичиллаб очилиб, Мирзо Улуг 
мени имлаб чакдрди. Кетидан пастга тушдим. Дарвоза олди­
да Райратий домла билан Рафур ака хуш курмайдиган, жин­
дек ичкилик огзига тегса, х,еч кимга ran бермайдиган, узини- 
узи шоир атаб юрадиган танишимиз турибди. Бошлаб кирай 
десам, бу одам улфатларнинг сухбатини совутади. Райратий 
домлага кузимни к^сиб:

— Рафур ака уйда йукдар, — дедим.
— Кираверайлик, келиб крларлар, — деди Райратийга эр- 

гашиб келган шоир.
— Халивери келмайдилар. Дурмондаги Ёзувчилар богига 

кетганлар, — дедим.
У тураверди. Мен Райратий домлага:
— Рафур ака сизга бир хат ташлаб кетган эдилар. Шуни 

олиб тушай, — дедим.
То болохонага чикдунимча мабодо турк^ совук, кириб 

к,олса, одам борлигини билмасин, деб Рафур ака остонада- 
ги кавуш, калишларни йигиб, ичкарига опкириб куйган экан.



Уйдагилар жим. Бирортасидан садо чикдоасди. Овозимизни ча- 
кдрилмаган мехмон эшитиб крлмасин деб, бир-бирлари би­
лан имлашиб гаплашишяпти.

Рафур ака тиззасига кргоз куйиб, куз юмиб очгунча нима- 
ларнидир ёзиб кулимга берди. Укдцим:

«Байрато, ёнингдаги шилк^мни барбод айлагил, 
Адресимиз Арпапоя, сен буни ёд айлагил.
Хам Юнус, Бок^й, Хабибий тути кушдек интизор,
Тез келиб сухбат аро базмимни обод айлагил.

Сайфий домланинг исм-шарифларини шеърга кушмадим. 
Бунга сабаб у киши заёмдан юз минг сум ютганлар, ёмон ни- 
ятли одамлар сезмаслиги керак. Хозирча Сайфий домла сек­
рет.

Сенга хУРмат ила Мирза Абдул Рафур Шоший, собик, 
Крратоший».

Хатни Райратийга бердим. Уьдиб чунтагига солди-ю, 
«мехмон»ни бошлаб кетди. Ярим соатлардан кейин кула -кула 
к,айтиб келди.

Мехмонлар ётиб кщишди. Мухаррам опа то ярим кеча- 
гача ошхонада куймаланиб к;озон осди. Рафур ака эрталабга 
сомса кдтишни буюриб, болахонага чик^б кетди.

Соат учлардан ошганда Рафур ака мени уйготди. Кулида 
кргоз, кузойнаги пешонасида.

— Тур, илхом париси. Шеър тугиляпти, доялик кдш б  
юбор.

Дарров турдим. Кичик кабинетга кириб стулга утирдим. 
Уйкум крчмаганидан икки марта эснаган эдим, Рафур аканинг 
жахли чикдб кетди. Шуни хам айтиб куяйки, Рафур аканинг 
жахли чикканда крчишдан бопща илож крлмасди. Дарров тав- 
ба к,илдим. Куркданимдан уйкум хам кочиб кетди.

Рафур ака туртта туртликни ёзиб булган экан. Кукрагини 
кериб, худди радио дикторларига уэшгаб тантанали овозда 
укдци.

Бу унинг хозирда жуда машхур булиб кетган «Йигитлар- 
га» деган шеърининг бошланиши эди.

Роса мак^адим. Рафур ака суюниб кетиб:



— Юр, опангга укиб берамиз, — деб колди.
Мухаррам опа хамир крриб хозиргина ётгани, то ярим 

кечагача мехмонларга овк,ат пишириб чарчаганини айтдим. 
Рафур ака уйланиб туриб колди. Унинг шеър ёзганда биров- 
га укиб бермаса туролмайдиган, дарров фикр эшита колсам, 
деган одати бор эди. Секин кириб чирокни ё^май Райратий 
домлани уйготиб чикдим. Домла узига келмай, анча пайтгача 
кузини ипщаб утирди. Рафур ака битга шарт куйди.

— У ери ундок,, бу ери мундок, дейдиган булсанг, кириб 
ёта кол.

— Рафур, мартов масаласида мендан хотиржам булавер.
Рафур ака болалигидан дусти, аччик-чучукни бирга тати-

ган, шеър азоби-ю, рохатини бирга бахам курган уртоги олди­
да ёйилиб кетди. Эркаланиб шеърни укий бошлади.

Хозир худди куриб тургандайман. Рафур ака шеър 
укияпти. Райратий домла ХУНГ-*УНГ йиглаяпти.

Шеърнинг таъсири кдй даражага етганидан хаяжонланиб 
кетган Рафур ака шифтга анча вак,тгача тикилиб турди- 
да, бирдан кулига ручка олиб араб алифбосида унгдан чап- 
га к,арата ёзиб кетди. У гох шифтга тикилар, гох менга, гох 
Райратийнинг тугмаси солинмаган ёкасига к,араб коларди. У 
карарди-ю, курмасди. Хаёли, фикри бошк,а ёкда. Домла билан 
икковимиз кдлт этмай утирибмиз.

Рафур ака бир соатча гох ёзиб, гох учириб икки сахифани 
тулдирди.

Кейин кузи очик булса хам тимирскиланиб столдаги 
«Казбек»ни кидириб топди. Гугурт чакиб ут олдирди, шу топда 
у папирос олганини хам, чекканини хам билмайди. Бу ишлар- 
ни беихтиёр бажаряпти. Шеър битганди. Энди окка кучириш 
колганди. ^тириб чиройли кдлиб ок когозга кучирди. Кузи 
ёриган хотиндай чарчаб узини стулга ташлади.

— Булди. Булди, огайни, — деб шеърни Райратийга узат- 
ди. -  Уки. Овоз чикариб уки. Бир эшитай.

Домла иккита т5фтликни укигандан кейин Рафур ака сап- 
чиб урнидан туриб кетди.

— Огзингда нос борми, нима бало. Буёкка бер! Шеърни 
унинг кулидан юлиб олди-ю, тик турганча Маяковскийчасига 
Килиб оёгини икки томонга кериб, кулини хавода силкитиб 
укий бошлади:



... Бир йигит хижрони баъзан отанинг 
Багрини, дустларим, дор-дор уртар...
Расо к;оматингиз бизга асодир,
Уфуринг, богимиз булсин муаттар...

Рафур ака шеърни ажиб бир шавк билан укдци. Хаммамиз 
жимиб колдик. Факат Райратий домла бир огизгина ran айтди:

— Саломат бул, урток- Жонинг омон булсин.
Эрталаб нонушта пайтида Рафур ака мехмонларга шеър­

ни уьдб берди. Хаммага маъкул булди.
Тар кал иш пайти келди. Мехмонларни кучагача куза- 

тиб чикдик. Эрталабки туй ошидан кайтиб келаётган чоллар 
кучадан утишарди. Мукимий театри тарафидан устига кумир 
ортган иккита арава келарди. Кумирчи аравакашлар кора тело- 
грейкаларини елкаларига ташлаб, эгарда кийшик утиришарди. 
Радиодан «Чоргох,» ашуласи янграб колди.

Рафур ака куча уртасига тушиб аравакашга кичкирди:
— Тухтат аравангни! Биласанми, ким ашула айтяпти. 

Мулла Туйчи акам айтяптилар.
Ощцан келаётган чоллар тухташди. Хамма жим. 

“Чоргох,”нинг мунгли, юракни уртовчи о^англарига тулган бу- 
тун куча жимиб колганди. «Чоргох» тугади. Дикторнинг овози 
янгради.

— Сиз Узбекистон халк артисти Юнус Ражабий ижроси-
да...

Рафур ака хижолат булиб Юнус акага каради.
— Э, улинг, сизмидингиз. — Кейин у аравакашларга кич- 

Кирди: — Хайда отингни!
Чоллар хам, шоир мехмонлар хам кулиб юборишди. «Йи- 

гитлар» шеъри тугалган кечанинг тонги шу зайлда ёришган эди.

Т О Ш К Е Н Т  Т А Р О Н А С И

Шоирликни хавас килган ёшлар Рафур акадан шеър 
кандок килиб ёзилади, деб куп сурашарди. Шунда Рафур ака 
хазил кдииб жавоб кайтарарди:

— Шеър ёзиш учун аввал кулни яхшилаб атир совун би­
лан ювиш керак.

Рафур ака хазилни жуда яхши курарди. Бир кун ундан, 
сиз уз тенгдошларингиздан кайси ёзувчининг асарларини



яхши курасиз, деб сурадим. У кул май, жидций туриб жавоб 
к,илди:

— Уз тенгларимдан Рафур Руломнинг шеърларини яхши 
кураман, узимдан кичиклардан сенинг шеърларингни яхши 
кураман.

— Ахир мен шеър ёзмайман-ку, — дедим кулиб. Рафур ака 
х,ам кулиб жавоб кдлди:

— Рафур Рулом ёзган энг яхши шеърлар тугилаётганда сен 
ёнида тургансан. Ёзмаган булсанг хам, Рафур Руломникига 
шериксан.

Мен яна буш келмадим.
— Тугрисини айтинг, к,айси бирининг ёзганлари сизга 

ёкдди?
Рафур ака бу саволга жавоб беришга унгайсизланди. Ку- 

зига тикилиб тураверганимдан кейин айтишга мажбур булди.
— Ука, хаммамиз \ам яхшимиз, хаммамизда хам озми- 

купми нук,сон бор. Тенгдошларимнинг бирини яхши, бири- 
ни ёмон дейишга сира тилим бормайди. Айт дединг, айтаман. 
Ойбекнинг кенглиги, Абдулланинг сик^кушги, Шайхзоданинг 
чукурлиги, Миртемирнинг эркалиги менга жуда ёкдци.

Кейин у бу гапни кенгрок, кддиб тушунтирди:
— Ойбек фикрни кенг камраб олади. Айникра «Наво­

ий» романи Ойбек ижоди ширага, узи atyira тулганлигини 
курсатади. Абдулла бошк,алар бир сахифада айтадиган гапни 
битта гапда айтади-куяди. Шайхзода шеърлари гиж-гиж ак,лга 
тула, Миртемирнинг шеърларини укусам яйраб кетаман. У  
шошилмай, эркаланиб ёзади.

Рафур ака дустларининг шеъриятдаги топкирлигини яхши 
сезар, фахрланарди.

Рафур ака шеър ёзадиган куни сира жидций ran айтмасди. 
Кечгача хазил кдпар, хазилвон одамлар билан гаплашарди.

— Нега унак;а кдласиз, ахир бугун шеър ёзмок^исиз, 
жидцийрок, уйласангиз-чи. Билиб куйинг, эртанги газетадан 
шеър учун жой олиб куйганмиз.

Рафур ака кулади.
— Шеър ёзишдан одцин каллага дам бериш керак. Кулги, 

Хазил дам олишнинг энг яхши усули. Ундан таищари, кулги 
шоирда яхши кайфият уйготади. Хурсанд булсам, шеър узидан 
узи куйилиб келаверади.



Рафур ака тугри айтаётган эди. Кайфияти яхши чопгарда 
катта шеърларни бир утиришда ёзганини уз кузим билан 
курганман. Бирор нарсадан диктат булиб к,олса, битай деб 
турган шеър колиб кетарди. Унинг «Тошкент тонготари» 
деб аталмиш бекиёс гузал шеъри ана шундай бир зарб би­
лан ёзилган эди. Бу шеърни укиган \ар бир киши шоирнинг 
Кандай кайфиятда эканини хар бир сатрдан пайк,аб, хис кдпиб 
туради. Тошкентда тонг отаётганини, пойтахтнинг гира-шира 
тонг палласидаги манзараси, уйгониш товушлари шоир юра- 
гидан окиб чикиб укувчи калбига киради. Бу шеър худди рас- 
сом ажиб бир манзара каршисида туриб буёкугар билан чизган 
суратга ухшайди. Эсимда бор, Рафур аканикига минг туккиз 
юз кирк олтинчи йилнинг ун биринчи ноябрида кечкурун 
боргандим. Рафур ака дераза олдига ойна куйиб юзига совун 
суртиб со^ол олаётган экан. У ойнадан мени куриб, жиндек 
сабр кил, деган ишора кдпди. Рафур ака сира уйда сокол ол- 
масди. Доим сартарошхонага кирарди. Х,айрон булдим. У бе- 
тини артиб жавоб килди:

-  Сокол олдирай десам, икки-уч хира ошнам магазин ол­
дида кутиб туришипти. Зиёфатга судрашмокчи. Зухур полвон 
норин килиб чакиряпти. Боргим йук Чакириб келишган эди, 
опанг йук деворди. Узинг биласан, шеър ёзаётганда иягимга 
кулимни куйиб уйлайман. Сокол гашимни келтирмасин, деб 
узим опташай колдим.

Унинг бу гапидан бугун албатта шеър ёзиб беришига 
ишондим. Бундан беш кун олдин у «Бахт тонготари» деган 
шеър ёзиб редакцияга олиб борган, шеър еттинчи ноябрь куни 
газетамизда босилиб чиккан эди.

Бугун у байрам кайфиятида, кечагина чиккан шеър 
тугрисида ёр-биродарларидан, каламкаш дустларидан илик- 
иссик гаплар эшитган эди.

Уша кеч Рафур ака худди сафарга отланаётгандек тайёр- 
ланарди.

-  Бедилнинг китобини топиб куй, электр плитани 
юкорига опчикиб куй- Дутор мана бу ёкда турсин, шахмат- 
ни столга куй. «Вокруг света» журнали юзарокда турсин, хур- 
рак отадиган булсанг нариги уйга чикиб ёт. Опангга айт, янги 
румолча берсин...

Рафур аканинг рафикаси Мухаррам опа кулади.
-  Биров келса жуда суюлиб кетасиз-да. Хеч ким булмаса,



узлари утириб шеър ёзаверадилар. Биров келдими, тамом, уни 
у ёкда куй, буни бу ёкда куй. Операцияга ётадиган одамдай 
бесаранжом булиб кдпадилар.

Сир очилиб крлганидан Рафур аканинг узи хам кулади.
— Мана курдингми, бечора Рафур Руломнинг ахволини 

курдингми. Менга азоб бергани берган. Тагин хам бир амаллаб 
шеър ёзаман-да. Шунинг учун хам Навоий билан Мукдмий  
бечоралар хотин олишмаган-да.

Рафур ака уз гапидан узи к,отиб-к,отиб кулади. Мен хам 
ran кдотираман.

— Шунак,а дейсизу келин аямга багишлаб нечта шеър ёз- 
гансиз?

— Куркданимдан, лаганбардорлик кдлиб ёзганман. М у­
харрам опа кулиб чик^б кетади.

Уша тун Рафур ака дутор чалиб, то ярим кечагача «Та- 
новар»ни бир неча марта айтди. У бу кушикди жуда севарди. 
Баъзан секин хиргойи кдпиб кузидан милт-милт ёш тукарди. 
Бундай пайтларда ундан ran сураб булмасди. Дуторни куйиб 
Туйчи хофизни эслади. Туйчи ака билан кдлган сухбатлари, 
унинг ижрочилик махоратидан анча гапирди. Гапни тошкент- 
лик машхур Сайдахмат аскияга улади. Уз даврининг машхур 
сузамоли булган бу одамни Рафур ака ажиб бир завк, билан га- 
пирарди. Ундан кейин Абдулла фонусчи деган кишини, Тош- 
кентга биринчи граммафон олиб келган, биринчи фотосурат- 
чи булган Илхом самоварчининг кдлган ишлари, Тошкентда 
от кушиладиган конкага тушганини, колизейда Юпатов цир- 
кини томоша кдлганини айтиб берди.

Бу гаплардан мен Рафур ака Тошкентнинг утмиши туг­
рисида, Тошкентда утган машхур кишилар тугрисида бирон 
нима ёзса керак деб уйладим.

Рафур ака узига ерга жой солиб, стол лампасини ёстиги 
ёнига куйиб, «Вокруг света» журналини ук_ишга тушиб кетди. 
Чарчаган эканман, ухлаб колибман. Бир махал уйгонсам, тонг 
отай деб кдпибди. Рафур ака урнида йук,.

Рафур аканинг хозирги икки к,аватли уйининг тепасида- 
ги хоналардан бири кабинет, бири мехмонхона, ярми очик, 
шийпон эди. Бу шийпондан бутун шахар, айник,са, Бешёгоч 
гузари, Ёшлар кули, мутахассислар уйи куриниб туради.

Урнимдан туриб столга к,арадим. Лампа стол четида, 
уртадаги ялтирок, ок, к,огозга икки варак, тула шеър битилган.



Аммо сарлавхаси йук,. Рафур ака узи ук^б бермаса, битма- 
ган кулёзмани бировга ук^тмасди, балога к,олмай деб укдмай 
шийпонга чикдим.

Рафур ака панжарага багрини бериб кул тарафга к,араб 
папирос тутатиб ниманидир уйлаяпти. Шу куйи ярим соат- 
ча мен хам к^мирламай туриб к,олдим. Кучалардан хали бай- 
рам шиорлари, байрокдар й и т б  олинмаган. Саргайган барг- 
лар орасида турли рангга буялган лампочка шодалари хал и 
учирилмаган эди. Энди тонг ёришяпти.

Рафур ака папиросни кучага к,араб улок^гирди-ю, шошиб 
ёнимдан утиб ичкарига кирди. Орк,асидан кирдим. У столга 
утирмай тик турганича энгашиб ёзяпти.

У хеч нарсани курмас, хеч к,андай товушни эшитмасди.
Шу куйи у ярим соатдан ортик, тик туриб ёзди. Кейин икки 

туртликни учириб искимлаб ташлади. Бир оздан кейин энга­
шиб олиб кузойнак так^б укдци. Столга куйиб худди дазмол- 
лаётгандек куллари билан текислади. Бошкд к,огозга уша икка- 
ла туртликни чиройли кдггиб кучириб олди. Рижимланганини 
бурда-бурда килиб йиртиб ташлади, уёкдан буёкда юриб 
к,озикдаги дуторнинг бигга ипини чертди. Уй ичида овознинг 
тарк,алишини билмок^и булиб бирпас кулок, солиб турди. Яна 
чертди. Овоз айланмади, шекилли, хафсаласи пир булиб бит- 
та-бигга юриб таищарига чикдб кетди.

Уй ичи тартибсиз булиб кетган эди. Гилам устида жур- 
наллар, чойнак уртада, пиёла тункарилиб колган, узи билан 
узи шахмат уйнаган, шекилли, доналари сочилиб ётибди. Уй 
ичи папирос тутунига тулиб кетганидан кузим ачирди.

Кийиниб орк,асидан чикдим. У бояги жойда яна ушандок, 
турибди. Энди тонг ёришган, анхор четидаги теракларнинг 
учи шам пилигидек к?ш-кдзил булиб турарди.

Рафур ака менга к;арамай кул силтади:
— Бирпас сабр кдп!
У гапини тугатмаёк, шарт бурилди-ю, ичкарига кириб кет­

ди. Зум утмай турт варак; к,огоз кутариб чикди.
— Булди. Рафур Руломнинг шеъри битди.
Унинг юзида шундай галати кувонч бор эдики, хеч к,ачон 

уни бунак,а кайфиятда курмаган эдим.
Куп донолар шоиру ёзувчиларни хомиладор хотинга ух- 

шатишади. «Агар хомиладор хотин тук^из ойу тук^из кунга



етказмай тутса, бола майиб тугилади. Шоир ё ёзувчи хам кал- 
ласидаги гапини меъёрига етказмай ёзса майиб асар тугилади», 
дейишади.

Рафур ака кечаси билан уриниб кузи ёриганга ухшарди. 
Унинг кузларида хам кувонч, хам чарчок, бор эди.

У узини тетик тутишга уринарди. Янги тугалган шеър 
кувончи уни тутиб турарди.

Пастда Мухаррам опанинг оёк, товуши эшитилди. Бу шеър- 
нинг хам хар галгидек биринчи укувчиси шоирнинг энг як^н 
дусти Мухаррам опа булди.

Рафур Руломнинг бу шеъри пойтахтимиз шаънига айтил- 
ган энг яхши шеърий тарона эди.

И Ж О Д К О Р  О Б Р У С И

Кдок, етшнчи йилнинг февраль ойи булса керак. Ердан 
Хали кор кетмаган. Узбекистон Олий Советига сайловлар та- 
раддуди кдогин туе олган пайт эди.

Эрталаб радиодан яхши бир хабар эшитиб кщдим. Рафур 
акани Самарканд область Ургут районидаги Крратепа сайлов 
округидан Узбекистон Олий Совети депутатлигига номзод 
кдлиб курсатишибди.

Бу хушхабар билан табриклагани Рафур аканикига бор-
дим.

— Жуда ва^тида келдинг-да, уйингга одам юбормок^и 
эдим. Хдмидга одам кетди, хозир келади. Кечкурун учови- 
миз Самарк;андга кетациган булиб крлдик. Ургутда сайловчи- 
лар билан учрашув утказилар экан. Бирга хамрох буласизлар. 
Хозир поездга билет буюриб куйишимиз керак.

Самаркандга кетаётганимизни эшитиб «Уздавнашр»даги 
5фток,лар Садриддин Айнийнинг янгигина босмадан чик^ан 
«Судхурнинг улими» китобидан бир неча нусхасини домла­
га топширишимизни сураб кдпишди. Йигирма нусха китоб­
ни чамадонга солиб куйдим. С. Айнийнинг бу асари урушдан 
олдин ёзилиб, «Узбекистон адабиёти ва санъати» журналида 
босилган, китоб холида энди нашр кдлиниши эди. Домла 
мендан икки-уч марта «китоб чигдими?» деб сураган эдилар.

Уша куни учовимиз кечки поездга чикдик. Купенинг ик- 
кита пастки, битта юк,ори полкаси бизга теккан эди. Юкларни 
куйиб энди утирган хам эдикки, буйнига бут осган бир поп



кириб келди. У  юкни юкрри полкага ташлаб кайтиб ташкарига 
чикдб кетди.

Уруш тугаган булса хам хали тирикчилик яхши изга туш- 
маган, нон карточкаси тугатилмаган пайтлар эди. Шунинг 
учун Мухаррам опа йулда ейиш учун у-бу пишириб берган 
эди. Хамид Рулом билан мен хали ёш, унча-мунча ичкилик- 
дан кайтмайдиган пайтларимиз эди. Йулда эрмак булади деб 
бир-икки шиша ичкилик хам олган эдик. Купемизга бегона 
кишининг киргани бизга унчалик ёкмаган эди.

— Куяверларинг, -  деди Рафур ака, — бунакдларнинг купи 
билан гаплашганман: поплар жуда ичадиган булади. Бир-икки 
пиёлани босиб-босиб берсак, ухлайди-крлади.

Гап гапга уланиб Иван Грознийга бориб кддалди. Гроз- 
ний Крзонни босиб олгани шарафига «Василий Блаженний» 
ибодатхонаси курилганини, Пушкин «Гаврилиада» достони 
учун монастирь судига тушишига оз колганини Рафур Рулом 
айтиб берди.

Бу одций чует дуппили кишининг шунчалик билимдон- 
лигига поп хайрон эди.

Вакд' алламахал булиб калган, ётиб ухлаш керак эди. Аммо 
икковининг гапи сира тугамасди. У Рафур аканинг кимлигини 
билгиси келарди-ю, шунча вак? утиб энди сурашга ийманар- 
ди. Хуллас, у билан Самарканд вокзалида ажрашдик. Очиги 
уни станцияда йукотиб куйдик. Чунки самаркандлик шоирлар 
устозни кутишга купчилик булиб чикишган эди. Улар билан 
овора булиб попни унутиб куйган эдик.

Учрашувга яна икки кун бор экан. Самарканд ёзувчилари 
шу яхши фурсатдан фойдаланиб Рафур ака ижодига багишлаб, 
область театрининг кишки биносида катта адабий кеча таш- 
кил кдлишган экан. Кучаларда «Академик, Давлат мукофоти- 
нинг лауреата, орденли шоир Рафур Руломнинг ижодий ке- 
часи булади» деган катга босма афишалар ёпиштирилган эди.

Юкларимизни обком богадаги хонага жойлаштиргани- 
миздан кейин Рафур ака бир гап айтиб колди.

— Кечкурун театрда буламиз, эртага яна бирон иш чикади, 
индинга Ургутга кетамиз. Хозир бир-икки соат вактимиз бор 
экан, гир этиб бориб Айний домлани зиёрат килиб келайлик. 
Борсак, у киши куп хурсанд буладилар. Шундай килайлик, 
Хамид, сен икки шиша коньяк топ. Бурунбой, сен беш-олтита 
лимон топиб кел. Домланинг унча-мунча коньяк отиб туради- 
ган одатлари бор. Лимонга хам учрокдар.



Хамид Рулом билан икковимиз магазинлардан айтилган 
нарсаларни тополмай охири ресторандан топдик. Учовлон пи- 
ёда Регистон тарафга йул олдик.

Садриддин Айнийнинг ховлиси шундокдина Регистон та- 
гида эди. Дарвозаси х,ам Шердор мадрасасига к,араб турарди.

Домла уйда эканлар. Бизни куриб жуда кувониб кетдилар. 
Рафур ака билан бел олиб куришдилар.

Домлани пул га, харжга анча пишикрок, дейишарди. Биз 
кечгача домланинг уйларида мехмон булиб, бу хусусиятларни 
сезмадик. Дастурхон ноз-неъматларга тулиб кетган эди. Рафур 
аканинг бунак^а пайтларда жиндек «шайтонлик» кдпиш ода- 
ти бор эди. Боя биз ресторандан олган нарсаларни дастурхон 
устига куяркан, бизга кузини к^сиб куйиб деди:

— Домла, сизнинг оз-оз коньяк нуш кдгсишингизни би- 
ламан. Аэропортда летчик укаларим куп. Домланинг олдига 
кетяпман, кдйси бирларинг Кавказга учсаларинг иккитагина 
коньяк билан беш-олтита лиму опкелларинг, деб тайинлаган 
эдим. Кеча уйга ташлаб кетишибди. Иккита лимуни болалар 
еб куйишипти, кечирасиз.

Домланинг кузларидан ёш чикдб кетгудек булди.
— Барака топинг, мулла Абду Рафур. Лиму куп шифоли 

нарса булади. Буни бировга бермай эхтиётлаб ейман. Домла 
севиниб кетганларидан шошиб $финларидан турдилар.

— Сиз мулла Абду Рафур, бозорнинг нишоллосидан еманг. 
Кдллоб улар. Сизга мен узим нишолло кдпиб бераман.

Домла шундай деб ташк,арига чик^б кетдилар. Хамид 
Рулом билан иккаламиз ялт этиб Рафур акага к,арадик.

— Домлани алдадингиз-а.
— Бировни хурсанд кдла олса, ёлгон гап хам яхши булади. 

Курдингми, домла эриб кетдилар. Хозир чилчуп опкелиб 
узлари нишолда кдлиб берадилар.

Дархакдк,ат, домла кичкинагина мис к,озон, чилчуп билан 
кириб келдилар.

Китобни домланинг олдиларига куйдим. Шошиб кички­
нагина пичок^а билан богичларини кесиб биттасини олдилар- 
да, кузларига як^н келтириб вараьугадилар. Кейин менга к,араб: 
«Хайрият, чигибди, рахмат, болам», деб куйдилар.

Ана шундан кейин учовимизга биттадан китобга дастхат 
ёздилар. Менга ёзганларида шундай сузлар бор эди:

«Урток, Саид Ахмадга дустлик эсдалиги. Айний. 4.47».



Рафур ака менга секин к,араб: «Домла сени дустим деди», 
деб куйдилар. У кишининг ёшларига нисбатан мени дустим 
дейишлари Рафур акага эриш туюлган эди. Кейинчалик 
кдерда Айний хакида гап кетса, «Саид Ахмаднинг дусти», деб 
кулиб юрарди.

Нишолда тайёрлаш асносида сухбат к^зиб кетди. Гапни 
Рафур ака бошлаб куйган эди.

— Домла, анчадан бери битта гапнинг маъносини чакрл- 
май юраман. Эрталабки таомни нонушта дейишади. На фор- 
сда, на арабда бор бу суз. Туркий халкдарда хам бунга маъни 
бериб булмайди. Сал-пал форсга якин боради-ю, маъни ажра- 
тиб булмайди.

Домла кулларидаги чилчупни крзончада кщдириб, тел- 
пак кийдирилган чойнакдан пиёлага чой куйиб, уйланиб 
кщдилар.

Биз бу икки буюк шахснинг сухбатига жимгина кулок 
солиб утирардик. Айний домла чойни ичиб булиб пиёлани 
эхтиётлик билан дастурхон четига куйдилар. Узок, уйладилар.

— Менимча хам форсий маъни топиш кийин. Лекин ба- 
рибир топамиз. Икковимиз бир булиб битта гапга маъни бе- 
ролмасак ёзувчилигимиз к.аёк.к.а борарди.

— Тугри айтдингиз, домла. Но кушимчаси форс сузларида 
ишлатилади. Менимча, нонушта бузиб айтилган форсий суз 
булиши керак.

— Тугри, мулла Абду Рафур. Нонуштанинг маъниси шуки, 
оч к,оринга ейилган таом. Нонушта эмас, ношито дейиш ке­
рак.

Форс тили бахона булиб Бедил ижоди уртага тушиб кол­
ди. Домла Айний шу кунларда Иброхим Муминовнинг Бе­
дил фалсафасига багишланган диссертациясига оппонентлик 
кднаётганларини айтдилар.

Рафур ака Узбекистондаги бедилхонларнинг энг зури 
хисобланарди. Кулфи дили очилиб кетиб домла билан 
форсигуйлик килиб кетди.

У Бедил шеърларини ёд айтар, форс тилининг ажаб бир 
гузал охангларини жуда нозик укирди. Айний домла унга мах- 
лиё булиб ора-сира «балле», «балле», деб куярди.

— Хой, менга каранг, диссертация куни чавдиртирайми 
сизни? Хохласангиз диссертация билан танишишингиз мум- 
кин. Зиён килмайсиз.



Рафур ака шу кунларда иши жуда куплиги, академия бир 
нечта аспирантни бокгсаб куйганини айтиб, узр суради.

Рафур ака табиатан беток,ат одам булганидан кетишнинг 
пайига тушиб к,олган эди.

— Х,ай, энди нишоллони емай кетасизми, болалар \озир 
к^иёмини келтиради.

Домланинг кизлари кострюлкада бути чик^б турган к^ём- 
ни олиб кирди. Бирпасда нишолда х,ам тайёр булди. Очигини 
айтсам, умримда \али бунак,а хуштаъм нишолда емаганман. 
Домла ^акдкдган хдм нишолдага уста эканлар.

— Э, сиз мени бухорча мойли хрлвамни емабсиз.
Вак? пешиндан окданда домла бизни Регистон майдонига 

олиб чикдилар. Рафур ака, сиз крлинг, уриниб крласиз, дейи- 
шига кдрамай, домла биз билан Регистон айлангани чикдилар. 
Рафур ака кддамни катга-катта ташлаб тез юрадиган одати бор 
эди. Домланинг \acca билан имиллаб юришларига ток,ати ет- 
мас эди.

— Э, дустингга айт, к;ола крлсинлар.
Рафур ака рост айтган эканлар, домла чарчаб к;олдилар.
— Хай, майли. Энди мен оркдмга кдйтай. Кетгунингизча 

яна бир келинг. Энди ^алво пишириб бераман.
Домла Тошкентдаги ёр-биродарларига салом айтишимиз- 

ни тайинлаб орк,ага к,айтдилар.
То ётокрсонамизга келгунимизча булган су^батнинг таъси- 

ридан чикщмасдик. Борган сари Рафур аканинг билимдонли- 
ги, \озиржавоблигига к,ойил крлардим. Бу китобларни к,ачон 
ук^ган? Форс тилини качон урганган? Ундок, десам, к,озок, би­
лан крзок^а, татар билан татарча, уйгур билан уйгурча тутилмай 
гаплашади. Фак,ат тилларнигина билиб к,олмай адабиётлари, 
урф-одатлари, кушикдарини х.ам яхши билади. Уйгурча «Садр 
полвон» кушигини айтиб бир сомсапаз уйгурни йиглатганини 
уз кузим билан курганман. Уша кушик, шундай бошланарди:

«Ёвмилдан к,очган човда 
Сочим бир кучок, улди.
Ёвмилдан к,очган чогаа 
Крвургам пичок; улди».

Кечаги поездда булган сухбатга нима деса булади? Дин- 
ларни билиши, уларнинг мох;иятини уртага куйиб, бир дин 
арбобини мот кдлиши.



Бу нарсаларга ажабланмай булмас эди.
Мана х р з и р  Регистон ансамбли олдидан утяпмиз. Олдин- 

да Рафур ака Хамид Рулом билан гаплашиб кетяпти. Оркдца 
мен уларнинг гапларига кулок солиб бораман.

Рафур ака Самарканд тарихи, айникса, тарихнинг Али­
шер Навоий ^аётига боглик томонларидан гапириб берарди. 
Баъзан тухтаб, кузойнагини кулига олиб, пештоклардаги араб, 
форс тилларида ёзилган шикаста хатларга тикилиб коларди.

Регистон майдонига кирдик. Рафур ака жимиб колганди. 
У гуё улуг боболар босган тупрокни оёкости килишни истама- 
гандек, авайлаб юраётганга уЬопарди. Гапирганида илгаригича 
баланд овоз билан эмас, шивирлаб гапирарди: — Мана шу ер- 
дан неча марта Навоий юрган. Мана шу пештокларга тикилиб 
не-не хаёлларга борган. Манави тугридаги накшин эшикдан 
Улугбек неча бор кириб, неча бор чиккан. Ажаб!

Рафур аканинг бола табиатини яхши билардим. Сал нар- 
садан кувониб, сал нарсага мулт-мулт ёш тукканини хам куп 
курганман. Оббо, шу топда йиглаб юборса нима киламиз, деб 
уйлаб унга карадим. Уйлаганим тугри чикди. Рафур аканинг 
икки кузи жикка ёш эди. Шундай пайтларда уни ала^ситиш 
керак эди.

— Менга каранг, Рафур ака, бунака киладиган булсангиз 
эртага сайловчилар билан буладиган учрашувда, йигаоки де­
путат олиб келдик деб айтаман. Рафур ака дарров хушини 
йигди.

— Ха, шайтон сезиб колдинг-а. Шу топда хаёл улгир 
олиб кочган экан. Навоий билан гаплашаётган эдим. Су^бат 
жуда ширин жойига келганда хаёлни булиб куйдинг. Шеър 
тугилаётган эди-я?!

Дурахшон юлдузлар сари укирган,
Буйнида занжиру калби озод шер.
Инсоний мухаббат мезфи-ла вафо,
Эрку бахт тимсоли улуг Алишер.

Албатта битта зур шеър ёзаман. Ёзиб куй, кейин эсимдан 
чикдб колмасин.

(Орадан бир йил утиб Навоийнинг беш юз йиллик юби- 
лейи кунларида Рафур ака Навоийга багишлаб шеър ёзди.



Шеърнинг олтинчи туртлиги булиб юкоридаги сатрлар шун- 
докдигича киритилган эди.)

Самарканд сафаримиз ни\оятда кизик вокеалар, айник­
са, буюк шоирнинг хали мен учун очилмаган томонларини 
курсатадиган вокеалар билан тулиб-тошган эди. Театр сах,- 
насида шоир шаънига айтилган кайнок сузлар, унга багиш- 
ланган шеърлар сира эсимдан чикмайди.

Ургутдаги сайловчилар билан булган учрашувларда сай- 
ловчилар олдида унинг ажойиб сузларини, укиган шеърлари­
ни уз кулогим билан эшитиб хакикатан хам Рафур Руломнинг 
халк билан бирлигига, ижодининг накадар халкчиллигига тан 
берган эдим. Самарканд сафари тугаб, кайтишимиз илгор 
пахтакорларнинг республика курултойи очилиши арафасига 
туфи келган эди.

Биз тушган поезд состави Кдищадарё, Сурхондарё, Бухо- 
ро, Самарканд области вакиллари билан тулган эди. Хар бир 
вагонда зиёфат.

Рафур Рулом номини эшитиб, узини куришни орзу килган 
узок кишлок дехконлари вагонимизга келиб утириб олишар, 
илтимос килиб бизни уз вагонларига олиб кетишарди.

То Тошкентга етиб келгунимизча сухбат, уйин-кулги да­
вом этди.

Сафардан кайтишимиздаги сухбатлар менга Рафур ака­
нинг яна янги бир томонини очиб берди.

Домла Зарафшон водийсини хам нихоятда яхши билар 
экан. Бухоролик билан гаплашганда кишлоклардаги танишла- 
ри, борган туйлари, уша ердаги илгор чорвадорларни номма- 
ном айтиб берарди. Х,атто кайси шевада гапиришини айтиб 
уларни кулдирарди.

Сал фурсат утмай сайлов булди. Рафур Рулом Узбекистон 
Олий Совета депутата деган юксак шарафга муяссар булди...

«Ш У М  Б О Л А » Н И Н Г  Д А В О М И

Утгизинчи йиллар Рафур аканинг ижоди авжи ширага 
тулган пайт эди. Адабиётнинг деярли хамма жанрларида тин- 
май ёзарди. «К^зил Узбекистон»да шеър босилган булса, уша 
куни Ёшлар газетасида хикояси хам босиларди. Фельетон, 
очерк, публицистик макола, Маяковский ё Асеевдан таржима 
ёки бирон областдаги янги тузилган колхоздан хабар...



Хуллас, Рафур ака уйин-кулгига хам, ёзишга хам, Инжик,- 
ободцаги богига бориб, дехк,ончилик кдлишга хам вак,т топар- 
ди. Бирон кун хам тек турмасди.

Газетада хикояси босилган куни Рафур ака, албатта, эски 
шахар расталарини, гузарларини айланиб юрарди. Хикояси 
одамларга к,андай таъсир кдлганини билгиси келарди.

Бу пайтларда Рафур ака кулги хикоялари устаси сифатида 
ном чик,арган эди. Уттиз иккинчи йилда «Нетай» к,иссасини 
ёзди. Ана шундан кейин унинг фак,ат кулгили вок,еаларни 
тасвирлаш билан чегараланмай, инсондаги кучли психологик 
холатларни тасвирлашга хам нихоятда уста эканлиги маълум 
булди. «Соялар» хикояси ундаги шу хусусиятини янада якдол 
курсатди.

Рафур ака ёзишдан тинмасди. Хамманинг огзига тушган 
«Кукан»дан кейин «Икки васик;а», «Туй» деган достонларини 
ёзди. Адабиёт ишк^бозлари бу достонларнинг магзини чак^б 
улгурмаёк,, Рафур ака унлаб хикоя, очерк, фельетонлар ёзди. 
Уттиз олтинчи йилга келиб у бирдан икки катта к^ссани эъ- 
лон кдпди. Бири «Ёдгор», бири машхур «Шум бола».

«Гулистон» журнали «Ёдгор»ни боса бошлади. «Муштум» 
эса бутун йил давомида «Шум бола»нинг саргузаштларини 
босди.

Бу журналларнинг навбатдаги сонлари чикданда газета 
киоскаси олдида узундан-узок, навбат пайдо буларди.

«Шум бола»нинг учинчи к,исми ёзилаётганда мен Ра­
фур аканинг ёнида эдим. Кдссани тезрок, ёздириш учун 
«Муштум»дан мени Рафур аканинг уйига “командировка” 
кдшшган эди.

Уйига борганимда Рафур ака йук,, кулёзма стол устида 
тахланганча турарди. Рафур ака менга кулёзмасини ишонарди. 
Чунки араб алифбосини билганим учун унинг бир нечта шеър 
ва хикояларини машинисткаларга диктовка кдпганман.

Стол устидаги кулёзмаларни варакдай бошладим. Шуни 
Хам айтиб куяйки, журналимиз кдссани битмаёк, эълон кдла 
бошлаганди. Рафур ака навбатдаги бобларни пешма-пеш кел- 
тириб турарди. Бирон сабаб булиб Рафур ака командировкага 
кетиб к,олса, журналхонлар олдида хижолат булиб к;олишдан 
курк,ардик. Шунинг учун хам Рафур акани хол-жонига куй- 
май, сахарлаб уйига борардим. Мен борганимда кдоса охирлаб



крлган, шум бола Тошкентга кайтиб Куса Маддох хикояларини 
тинглаб турган пайтда тухтаган эди.

Домла Шоа^мад акани кузатгани чикиб кетган эканлар. 
Келиб сал хижолат чеккандек булдилар.

— Битказолмадик, укажон, нима килсанг кил, вой деган 
номард!

— Шу бугун олиб кетмасам, мени «Муштум»дан \айдаб 
юборишади.

Домла кучага чикиб кетиш учун узини уёк-буёкка ташлаб 
бахрналар кддира бошлади. Эплолмади. Охири у т и р д и .

— Бупти. Шу бугун «Шум бола»га нукта куйиб бераман. 
Сен чикиб Эски Жувадан битта «Казбек» опкелиб бер. Мен 
ёзиб тураман.

Рафур ака мени ишга буюриб, крчиб колишини билиб ту- 
рибман. Мухаррам опа: «Хушёр булинг, акангиз Мирза Абдул­
ла ака билан аллакаёкка кетишмокчи», деб айтиб куйган эди. 
Нима кдиишимни билмай кдвдим. Ховлига чиксам, Журахон 
шимини чуткалаётган экан.

— Жон ука, битга папирос опкелиб беринг, — деб ялин- 
дим. Журахон пулни олиб, зингиллаганча кетди.

(Журахон Рафур аканинг фронтда \алок булган угли. Кирк, 
биринчи йили «Согиниш» шеърини унга багишлаган эди.) У 
Мирза Абдулла аканинг угли Фатхулланинг велосипедида кет­
ган экан, бирпасда папиросни олиб келди. Рафур ака энди хеч 
кдндай бахона тополмай колди.

— Кув бола экансан. Мени енгдинг.
Ана шундан кейин Рафур ака огзи ён тарафдан куйилган 

сиёхдонга ручкани тикиб уйлаб кетди. Ручкани сиёхдондан 
чик,армай турибок хиринглаб кула бошлади.

— Кизиби келди. Антикаси келди. Агар эртага ёзсам бу 
гап ё келарди ё келмасди.

Рафур ака ручкани китирлатиб ёза бошлади.
Хожи бобо Шум болага иссик, нонни оркалатиб, эзма- 

ланиб гапириб кетаётган жойи эди. Кргозга шундай сузлар 
ёзилди.

«Ха, шунакд, болам. Ота-она дунёга мурт келади. Энди 
битта она топсанг булди. Ота уз оёги билан келади...»

Бу ёзилаётган сатрлар киссанинг учинчи кисмига хотима 
булиши керак. Хожи бобо образи бутун кисса давомида учра- 
маган, бутунлай янги персонаж эди. Вок,еа Тошкент четидаги



такялардан бирида утяпти. Бунда кукнори балосига учраган 
турли табакдга мансуб кишилар иштирок этади. Рафур ака 
икки образни фавкулодда бир майорат билан чизарди. Хожи 
бобо билан х,инд саррофи санъаткорона чизилган портретлар 
эди.

— Хожи бобога мархум дадамнинг куп кдзик, хислатлари- 
ни, сузларини шундокдина ёзиб куя крлдим. Дадам хам кучада 
юрганларида хассаларининг учи билан йулдаги к,огозларни 
титиб курардилар, нон тушиб долган булса олиб упардилар, 
кузларига суртиб, кейин девор кавагигами, баландрок, жойга- 
ми куярдилар. Хожи бобо хам шунак,а кдлади.

Шу барона булиб, Рафур ака Тошкент бозорларида одам- 
ларнинг пулларини майдалаб фойда курадиган хинд сарроф- 
лари тугрисида гапириб берди.

— Хинд сурмасидек яхши сурма дунёда булмайди.
Буни Тошкент кизлари, келинчаклари яхши билишарди. 

Хинд саррофлари утадиган куча тупрогига бармокдари билан 
кундаланг чизик, тортиб куйсалар хинд ундан утолмасди. Сур­
ма бергандагина улар чизикдш кафтлари билан учириб таш- 
лардилар. Шундан кейингина хинд утиб кетарди. Умуман, 
уша пайтларда хина, сурма сотадиган хиндлар, к,огоз гул со- 
тадиган, фокус курсатадиган хитойлар куп буларди. В^иссага 
киритилган хинд саррофи ушаларнинг умумлашган образи 
булди...

Хуллас, уша куни мен ховлида крровул булиб утирдим. 
Рафур ака гох мени сукиб, гох мак^аб, кдосага охирги нук^ани 
куйди.

Умуман, Рафур акани ёзув столи ёнига утириши к̂ ийин 
эди. Бир утириб олгандан кейин эса турмасди.

Айник,са, шеър булса битта туртлик, хикоя булса биринчи 
сахифа тулгандан кейин узи кдзикдб кетиб, то асар битмагун- 
ча урнидан турмасди. Аввалига хиралик кдлиб, кузига ёмон 
куринардик. Битгандан кейин эса узи миннатдорчилик бил- 
дирарди.

— Хуп иш кдидинг-да. Бахона билан кдоса битиб к;олди. 
Маладес.

Бу к^ссанинг дунёга келишида Рафур аканинг болалик 
уртоги, журналист уста стенограф Шоахмад Шорахмедовнинг 
хизматлари катта булган. У биринчи булиб шу кдссани 
ёзишга ундаган, узи стенографлик кдлиб, адибнинг огзидан



чиккан жумлаларни сузма-суз ёзиб борган. Кдосанинг хамма 
кисмларини уша киши ёзиб олганлар.

Рафур ака билан хдмиша ёнма-ён булган талантли тар- 
жимон Вахоб Рузиматов хам Рафур аканинг жуда куп хикоя, 
шеър ва фельетонларини ёзиб олган эди.

«Шум бола»нинг учинчи к,исми хам «Муштум»да давомли 
босилиб, журнал кулма-кул булиб кетди.

Бу эса Рафур Рулом шухратига яна шухрат кушди.
Кейинчалик, уруш йиллари хам, урушдан кейинги йил- 

ларда хам Рафур ака «Шум бола»ни кулига олиб варакдар, 
укиб кулиб-кулиб куярди.

1947 йилнинг охирларида Рафур ака яна «Шум бола»ни 
куп гапирадиган булиб колди.

Бир куни Рафур ака узи тугилган Кургондаги махалласига 
бир уртогининг туйига бориб келди. У ер да бирга усган >фток- 
ларини учратганини, кучаларда айланганини, онасини таний- 
диган кампирлардан бир-иккитасини курганини айтди.

Рафур ака икки-уч кун хаёлчан булиб юрди...
— «Шум бола» яна тинч куймаяпти. Бир балоларни ёзвор- 

гим келяпти. — Шундан кейин Рафур ака киссанинг тур- 
тинчи кисмини ёзмокчилигини, хатто баъзи бир бобларини 
уйлаганини айтди.

Уйлаган бобларидан баъзилари эсимда колган.
Хинд саррофи Шум болага Хиндистонни куп мактарди. 

«Хиндистонда куй текин, она-бола фил битганга, нон дарахт- 
да пишади», дерди. Шум болада Хиндистонга бориш иштиёкд 
тугилиб колади. Такядан орттирган чакаларини эхтиёт килиб 
Хиндистон сафарига тайёрланиб юради. Эрмакталаблар уни 
лакиллатишади. Хиндистонда фил булгани учун занжир етиш- 
мас эмиш, купрок занжир олиш керак. Хиндистонда илон 
уйнатадиганлар хуштакка зор. Йигирма-уттизта чулдирок 
хуштак ола кетиш керак. Иложи булса, Туйчи хофизнинг пла- 
стинкасидан элликтача, самовар карнайдан кирктача ола кет, 
деб маслахат беришади.

Шум бола бу гапларга ишонади. Занжир, хуштак, плас­
тинка, самовар карнайларни оркалаб пиёда йулга тушади.

К,исса сюжети тайёр эди. Аммо Рафур ака ёзишга шош- 
масди. Сабабини сураганимда, у киши шундай деб жавоб бер­
ган эдил ар:



— Айнидим. «Шум бола» ёзилганига ун  йилдан ошди. 
Мен ун йил олдинги Рафур Рулом эмасман, хрзирги били- 
мим, махоратим билан киссани бошкатдан ёзиб чикишим, 
ундан кейин давомига утиришим керак. Барибир тахрир 
килмаганимда хам Хиндистонни курмай туриб кандай кдииб 
кахрамонимни уёкка олиб бораман.

Шундай килиб, киссанинг туртинчи кисми колиб кетди.
Аммо Рафур ака уни ёзмаганидан афсусланган пайтлари 

Хам куп булган.
— Муни к,ара, ёзаверсак буларкан. Барибир «Шум бола» 

Хиндистонга бормасди. Шунча юк билан бориб булармиди, 
Уратепада колиб кетарди. Атганг. Ушанда сен бушлик 
кдигансан, хиралик кдлганингда шу кисса дунёга келиб 
к,оларди.

Минг туккиз юз олтмиш иккинчи йили Рафур ака «Шум 
бола»ни кулига олди. Шу киссанинг биринчи сатрларидан 
бошлаб стенография усулида ёзиб олган Шоахмад Шорахмедов 
Рафур акани ишга солди. Кдсса бошдан-оёк тахрир килинди. 
Янги боблар киритилди. Хожи бобо образига жуда куп детал- 
лар кушилди.

Айникса, киссанинг боши, охири, >фталарида узгаришлар 
булди. Рафур Рулом «Шум бола» киссасини салкам йигирма 
беш йил ишлади, деса янглиш булмайди. Киссанинг бирин­
чи ва иккинчи кисмлари 1936 йилда ёзиб тугатилган. Учинчи 
Кисми киркинчи йилларнинг охирида тугатилган. Олтмишин- 
чи йилларнинг бошларида кайта тахрир килинган.

Рафур ака хаётлигида босилиб чиккан охирги нашрини 
упиб кузига суртганди.

— Тамом, энди булди, — деди кузлари яшнаб.
— Нега? — дедим. — Бир кизикиб кетсангиз, буёгини хам 

ёзворасиз.
— Йук. Буёгини энди сизлар ёзасизлар. Сен ёзасан. Шум 

бола энди академик, лауреат, депутат...
Рафур ака «Шум бола»нинг ойнаи жахон оркали намо- 

йиш килинган телепостановкасини куролмади. У орамиздан 
кетган эди.

Курганда кандай севинарди.
Хар гал «Шум бола»ни кулимга олганимда устозимни 

уйлаб кетаман. Бу кисса ёзилаётган пайтдаги унинг кулгила- 
ри кулогимга эшитиларди. Бир кузини кисиб «котирдимми!»



дегандек, ма^танганнамо к,арашлари шундокдина куриниб ке- 
тади.

Буюк кдламкаш билан кдлган сух,батларимиз, биргалик- 
даги сафарларимиз, ижодхонасидаги сокин, факат ручканинг 
кдгирлашигина эшитилиб турадиган дак.икдлар хотирамда 
жонланаверади, жонланаверади...

Ш О И Р Н И Н Г  Р Д Ф И К А С И

Б агиш лов

Ховлимизда икки туп гилос бор. Менимча, Тошкентда бу 
гилосдан олдин пишадигани булмаса керак.

Минг тукдаз юз олтмиш олтинчи йилнинг ун саккизин- 
чи апрель куни эрталаб эшик такдллаб к,олди. Чипсам, Рафур 
Рулом турипти. Ичкарига таклиф к,илдим. Бундан уч кун аввал 
Рафур аканинг биздан икки ховли нарида турадиган бир тани- 
ши вафот к,илган эди. Бирга бориб, кунгил сураб чи^амиз, деб 
азонлаб келган экан.

Ичкарига кирдик. Ховлида гилоснинг пастки шохлари 
пишганини куриб Рафур ака хайрон булди.

— Шу пайтда хам гилос пишар эканми?
Мен у кишининг табаррук кдгсиб биринчи узиб беришла- 

рини сурадим. Рафур ака чузилиб бир-икки дона узган булди. 
Кейин мен кичкина шотича куйиб саватчага териб тушдим-да, 
так,симчага солиб, дастурхонга куйдим. Рафур ака бир-икки 
донани огзига солиб, энди бас, деди.

— Агар шуни мен учун узган булсанг, битта к;огозга ураб 
бер. Опангга омонликда олиб бораман, — дедилар.

Хазиллашгим келди.
— Хотинингизни мунча яхши курмасангиз!
Рафур ака кулди.
— Сен нима деб утирибсан. Опангни менинг кузим билан 

кур. Шундок, угилларимнинг онаси-я.
Мен у кишига кдраб галати кулиб куйдим. Рафур ака бу 

кулгининг маъносига етди.
— Нима демок^илигингни билиб турибман. Рафур Рулом- 

дек бесаранжом, мулойимлигидан тажанглиги куп, ёш боладек



инжик одам билан бир умр яшаб келаётгани учун хам яхши 
курасиз, демокчимисан, топдимми?

— Крйилман! — дедим.
— Баракалла. Дунёда шоирга хотин булишдан кийин нар­

са йук,. Опанг шунга чидаяптими, тасанно!
Рафур ака хакщатан хам рафикдси Мухаррам опани жуда 

яхши курарди.
Куп сафарларда бирга юрганман. Рафур ака бирон яхши 

нарса курса опага илинарди.
Минг туккиз юз олтмиш биринчи йилнинг октябрь ойи- 

да Арманистонда эдик. Декада кдтнашчиларига жуда куп ёд- 
горликларни курсатишди. Икки-уч минг йиллик иморатлар, 
тошга айланган неча минг йиллик китобларни курганимизда 
Рафур ака: «Аттанг, опангни хам олиб келсам буларкан, 
курарди», деб укинарди.

Сафарларда юрганда Мухаррам опани тез-тез тилга олиб 
Коларди. Самаркандга борганда, албатта, бозорга тушиб жувоз 
ёги кддирарди.

— Опанг жувоз мойидан килинган ошни яхши куради. 
Ёки Маргилонга бориб кдлса, узи машинада келган булишига 
к,арамай, Маргилон луччагидан бир сават тулдириб олиб, са- 
молётда учиб келарди.

— Опангнинг огзи тегсин.
Маргилон сафаридан, албатта, Мухаррам опага атлас ол- 

май кайтмасди.
Аввал Москвада булган бир вокеани айтай.
Рафур аканинг олтмиш йиллик юбилейи Москвада хам ут- 

ган эди. Адабиётчиларнинг Марказий уйига Рафур аканинг 
ихлосмандлари йигилган эди. Машхур турк шоири Нозим 
Хикмат хаммадан олдин келиб Рафур акани багрига босди. 
Николай Тихонов назокат билан аввал Мухаррам опа билан 
куришиб, кулини упди-да, кейин Рафур аканинг олдига келди.

— Олтмишга кирибди-ю, кирчиллама йигит-а! Хотини 
яхши булса керак бунинг! — деди кулиб. Мухаррам опа мени 
туртиб кулогимга шивирлади:

— Хайрият, хотини яхши дейдиганлар хам бор экан.
Шундан кейин Рафур аканинг шаънига ана ундок,-мана

бундок, деган мак,товлар ёгилди. Рафур ака суйилиб, бизни 
унутиб куйиб, уртокдари билан гапга тушиб кетди.



Мухаррам опа эрининг бу кувончига ич-ичидан севинар- 
ди. Зал одамга тулиб, собик, Иттифок, шоирлари, артисту рас- 
сомлари бу оташин шоирнинг муборак олтмиш ёши билан 
чин юракдан табрикладилар. Концертдан кейин Ёзувчилар 
союзи катта зиёфат берди. Зиёфатда хам яна Рафур ака шаъ- 
нига чиройли гаплар булди.

Сергей Васильев деган атокуш рус шоири Рафур аканинг 
«Бизнинг уйга куниб утинг, дустларим» деган шеърини уз тар- 
жимасида ук^б берди-да, кейин Мухаррамхоним саломатли- 
гига кадах к^пгаришни таклиф кщщи.

Мухаррам опанинг юзидаги, кузидаги аллакдндай ийма- 
нишни куриб турардим. Ортик^а хашамларга куникмаган, 
шундок буюк бир шоирнинг рафик,аси булишига к,арамай, жуда 
оддий, тортинчок, бу аёлнинг к,албида нималар булаётганини 
сезиб турардим. Кечкурун мехмонхонага келганимизда опа- 
дан:

— Боя мажлисда угирганингизда нималарни уйладингиз?
— деб сдадим.

— Акангиз куп ичиб куймасинлар-да, деб уйлаб утирдим,
— деб жавоб кдпди.

— Йук;, туфисини айтинг, — дедим. Мухаррам опа жил- 
майди.

— Очигини айтсам, куп нарсалар хаёлимдан утди. Акан­
гиз шеър ёзадиган кечаси узлари хам ухламайдилар, мени хам 
ухлатмайдилар. Икки сатр ёзсалар хам дарров чикдб, ук,иб 
берадилар. Агар ухлаб кщгудек булсам уйготиб укдб бера- 
дилар. Мажлисда мак,талаётган шеърлар к,андок, ёзилганини 
уйлаётган эдим. Ростини айтсам, битта шеър битгунча нечта 
папирос чекканларидан тортиб, неча марта чой дамлаб берга- 
нимгача хаёлимдан утди.

Хаммамизда хам узимизга яраша жахл, инжикугик бор. 
Аммо Рафур аканики бонщаларникидан сал ортикрок, юрарди. 
Умуман, Рафур аканинг шодлиги хам, жахли хам баландрок, 
пардада юрарди.

Мана шунак,а инживугикларга фак,ат Мухаррам опа чи- 
дарди. Рафур аканинг бир яхши одати бор эди. Жахл усти- 
да кимни хафа кдлса, эртасига ё уйига бориб, ё ча1диртириб 
ундан узр сурарди. Кечгача машинасида олиб юриб, кечаги 
хафагарчиликни кунглидан чик,ариб юборарди.



Мухаррам опага эса Рафур ака бир кршини бармоги би­
лан кутариб учирган буларди-да, жилмайиб:

— Сиз узимникисиз, — дерди.
Рафур ака Мухаррам опанинг елкасига кулини ташлаб ку­

лади.
— «Кдхрамон она» деган унвон чиккан. Ушандан битта- 

сини олиб бераман. Рафур Руломга мард хотин тегади. Инсоф 
билан айтинг, сизга нечта шеър багишлаганман?

Дархакдк,ат, Рафур ака бу жафокаш, хеч к,ачон нолишни 
билмаган хотинга кднчалаб ^айнок, шеърлар битган. Бу шеър- 
лар шоирнинг ич-ичидан кушикдек отилиб чиккан мисралар 
эди.

Жонланиб узинг айт, к,айси суз билан,
Сенинг мак,товингни куйлайин, кргоз!
Дустим Мухаррамга ошик, куз билан 
Бир умр термулдим, икковинг мумтоз.

К,албда мухаббат булмай туриб, бирга кечган умридан 
рози булмай туриб бундай сатрларни битиб буладими?!

Олмос бетоб. Москва касалхонаси палатасида кукка бок,иб 
ётибди. Мухаррам опа бемор бошида, мижжа кркдмай оппок; 
тонгларни оттиради. Узининг хам, бировнинг хам дардига 
тоб беролмайдиган Рафур ака озиб, юзида ажинлари купайиб 
колди. Москва билан Тошкент орасида безовта к,атнай бош­
лади.

Шоир учун огир булган уша олтмиш иккинчи йилнинг 
ёзида икковимиз почтага бордик. Рафур ака Москвага посил- 
ка жунатар эди.

Яшикда турли мева-чевалардан таищари сув пуркалган 
ток баргига калган икки сик^м усма хам бор эди.

— Хотин киши хар кдндай шароитда хам хотин. Шуни 
унутмаслик керак. Она-бола палатада угириб бир усма 
куйишсин, дедим-да.

Рафур ака сермехмон одам эди. Эртадан то к,ора кечга- 
ча мехмон кутиш осон эмас. Бу к^шин иш аёллар зиммасида 
булади. Мухаррам опанинг оёги ошхонадан, кули капгирдан 
узилмасди. Мехмонларни назокат билан кутиб, назокат билан 
кузатарди.



Рафур ака серхарж, куча-куй да улфатчиликка ишк^боз 
одам эди. Аммо асло рузгорни кам кдимасди. Эрта билан 
Кукча бозорига бориб болаларга кдгик,, кдймок,, иссик, нон 
харж кддиб келарди. Уйидан мева-чева узилмасди.

Рафур аканинг узи шунчалик ш}Ьс, шунчалик уйинкдрок; 
булгани билан болаларига к,аггик; турарди. Шунча болани во- 
яга етказиб биронтасининг оркдсидан ёмон гап эшитмади. 
У болаларини эркалатишни хам биларди, ортик^а ицЬшик 
кдладиган булса, танбех беришни хам биларди.

Рафур ака купдан бери бир нарсани орзу к,илиб юрарди.
— Опанг бир этак бола билан уралашиб к,олди. Мана, 

буёгига неваралар хам купайяпти. Куч-куввати бор вак^ида 
бир узок; жойларни айлантирсам.

Рафур ака бу ниятини хам амалга оширди. Опа билан 
иккови бутун Европани айланишди. Улар сузмаган денгиз 
крлмади.

Бу шоирнинг уз рафикдсига, к,атор-к,атор болаларни мехр 
билан тарбиялаган, бирга кечган энг ширин, энг бахтиёр кун- 
лар учун миннатдорчилиги эди. Шунда беихтиёр шоирнинг 
ушбу сатрлари кулогинг остида жаранглагандек булади:

Яшаш орзусини синашга атай,
Урток, тутиндиму уйландим, аммо,
Бадавлат чунтакдан сум санагандек,
Чугурчук, киз-угал тувдинг, тасанно...

Мен Рафур акани сунгги марта «Муштум» редакцияси 
жойлашган иккинчи к,ават зинасида учратдим. Мирмухсин 
билан тушлик кдлиб чик,аётган эдик. Уша куни биз овк,ат 
килаётганимизда олти баллдан ортик, куч билан ер кдмирлаган 
эди. Хаммамиз овкдтни ташлаб ховлига тушган эдик. К,айтиб 
кираётган Рафур ака пиллапоя панжарасига суяниб турибди. 
Мирмухсин:

— Куркдингизми, домла? — деб суради. Рафур аканинг 
ранги ок,арган эди.

Дарров кушни хонадан стул опчик^б куйиб бердик. Рафур 
ака нафасини ростлаб менга деди:

— Опангга телефон кдл. Акам тинч,. деб айт, узи тинч- 
микин. Бол ал ар курк>1адимикин, шуни билиб бер. — Кейин 
у Мирмухсиннинг саволига жавоб берди. — Куркдим, акаси.



Нега куркмас эканман. Болаларим бор. Опанг бор. Неварала- 
рим бор. Албатта куркаман-да.

Унинг бу гапи шоирона кутаринкиликдан холи, узини бо- 
тир курсатишга бегона самимий инсонча гап эди.

Бу сунгги учрашувимиз эканини мен кдйдан билай.
Шоирнинг дилкаш калами энди ёзув столи устида 

Кимирламай мунгли ётибди.
Шоирнинг иш кабинета энди жимжит.
Мухаррам опа «Казбек» тутунининг хиди урнашиб кдпган 

бу хонада аста-секин кадам босиб юради. Жавондаги китоб- 
лар, чала крлган сахифалар олдида узок-узок туриб кщади. 
Кулогига шоирнинг овози эшитилгандек булади:

У тимнинг тароги кукрак чунтакка 
Янглишиб тушибди: мендек буйи бор.
Оёги мендан-ку бир номер ортик;
Жах,онга ^адамни куймок, эътибор.

Узр этди Мухаррам соч ювар чогаа:
Янглишиб кийибди костюмингизни.
Уттиз йил хидладим мен сочингизни 
Хиди анкиб кетди нечун бу богда.

Шоирнинг рафик,аси хонада хамон кезади. Куз олди- 
га биринчи фарзанд кувончи келди. Журахоннинг шахид 
булгани тугрисидаги кора хат пайдо булди. Шоирнинг изтиро- 
блари, Академияга сайланган кундаги шодликлар, «Шаркдан 
келаётирман» китобининг довруБИ, Давлат мукофоти эълон 
килинган кундаги дустлари кутлови. Хал к сийлаб Олий Со- 
ветга сайлаган кундаги кувончи. Хозир ойнабанд шкафда 
осиглик турган костюм ёкасидаги катор орденларнинг хар 
бири эълон килинган кун, дустлар, ёр-биродарлар тупланган 
зиёфатлар, хаммаси, хаммаси худди кечагина булиб утгандек...

Радио хушхабар келтирди. Рафур Руломга энг юк- 
сак халкаро мукофот берилди. Афсус, минг афсус, узи хаёт 
булганда бу тонгни кандок кутиб оларди. Уй одамга туларди. 
Даврада эркаланиб, хаР бир мехмонга биттадан матал тукиб 
кутиб оларди.

Шоирнинг рафикаси Кремль саройида. У Халкаро муко­
фот комитети раисининг кулидан олтин медални кабул кдлиб



олар экан, бир кдлкдди. Мижжалари орасида ёш йилтираб 
к,олди. У хаяжонда эди. Х,ам кувонч, хам укинч бор эди унинг 
дилида.

У заржал билан битилган дипломни багрига босганича са- 
ройдан чик,ар экан, кузидан дув ёш окдб кетди.

У Майдон оралаб мехмонхонага к,айтганда номерда яна 
бир хушхабар кутиб турарди. Столи устида телеграмма: «Ойи- 
жон. Улуг акамга Беруний номидаги Узбекистон Давлат муко- 
фоти берилди. Табриклайман. Олмос».

Мухаррам опанинг кузидан ёш куйилиб келаверди, кела- 
верди...

Бир кун туз ичган уйга кирк, кун салом бер дейдилар.
Хурматли Мухаррам опа! Мен уйингизда устоз таълими- 

ни олганман. Дастурхонингиздан нон ушатиб еганман.
Нону туз хурмати ушбу сатрларни битдим.

«В А 1^Т »Н И Н Г  Т У Р И Л И Ш И

(Б и р  ш еър т арихи)

Бутун илхомини, талантини, билиму билагонлигини хал- 
кдга, халкдгнинг орзу-умидларига багишламаган ёзувчи чина- 
кам халк, ёзувчиси булолмайди.

Ажойиб суз санъаткорлари кдпдирган мерос — бадиий ада- 
биёт хазинасига куз ташласак, бутун умрини халк, манфаатла- 
ри йулига сарфлаган катта талантларни курамиз.

Бафур Рулом ана шундай беназир санъаткор эди. У би­
рон дакдоа халкддан четда, халк,ининг ниятларидан узилиб 
кдпмади.

Мен мана шу хамиша фахр-гурур билан тилга олинадиган 
зукко санъаткор билан утгиз йилдан ортик, бирга булганимдан 
Хамиша фахрланиб юраман.

Бафур Ёулом менинг кузим олдида жуда куп шеърлар ёз­
ган. Факдт узбек адабиётидагина эмас, Умумиттифок, адабиё- 
тида хам фахрли урин олган етук шеърлар ёзилаётганда ёнида 
эдим.

Адабиётимиз тарихини яратишда хар биримиз, улуг вок,еа- 
лар гувохи булган кишиларни, к,айтариб булмас дакик^аларни 
кргозга тушириб крлдиришимиз керак.



(Бу уринда узбек романчилигини бошлаб берган Абдулла 
Кдцирий романлари кай тарифа яратилгани хакдда шу адиб- 
нинг угли Хабибулла Крдирий маколалари жуда яхши иш бул- 
ганлигини эслатиб утмокчиман).

Биз ёш ёзувчилар Рафур Руломдан, Ойбекдан, Абдулла 
Кауордан, Шайхзодадан таълим олганмиз. Улар билан бирга 
сафарларда булганмиз, уларнинг ижодхоналарига кирганмиз. 
Сухбатларида катнашганмиз.

Демак, биз шу мухтарам адибу шоирларимизнинг хоти- 
раси олдида карздормиз. Уларнинг ижод жараёнларини, хусу- 
сиятларини, халк, огзига тушиб кетган кушикдарини, хар бир 
хонадоннинг мулки булиб к,олган китобларини кай тарифа 
яратилганлигини тарихга к,олдиришимиз керак.

Мен Рафур ака билан узок, йиллар ота-боладек бирга бул- 
ганим, бекиёс гузал, сермаъно шеърларининг ёзилишида ёни­
да булганим учун хам бу зукко шоирнинг ижод жараёнини 
яхши биламан.

Маълумки, хар кдндай уткир шоирнинг хам хамма ёзган 
яхши, аъло шеърлари орасида унинг бутун ижодий кучини, 
санъаткорлик чуккисини белгилаб берадиган бир неча шеър­
лари булади.

Мен Рафур Руломнинг ана шундай шеърларидан «Турксиб 
йулларида», «Согиниш», «Сен етим эмассан», «Вакг», «Крзок 
элининг туйи» ва «Алишер» деган шеърларини биламан.

Бу шеърлар хакдца вакти-соати билан гаплашамиз. Хозир 
мен жуда машхур булиб кетган «Вакт» шеърининг ёзилишини 
айтиб бермокчиман.

Уруш тугаган йилнинг куз ойлари эди. 1945 йилнинг ун 
саккизинчи сентябри булса керак. Уша пайтларда мен «Кдзил 
Узбекистон» газетасида фельетончи эдим. Уша куни эрталаб 
ишга келишим билан редактор чакирди. У мендан, Рафур ака- 
дан бир шеър ундиришимни тайинлади.

— Рафур ака билан гаплашдим, илхом париси келса, ёза- 
ман, деяптилар.

Рафур ака мени «илхом париси» деб атарди. Чунки мен 
редакция топшириги билан у кишидан куп шеърлар ундир- 
ганман. Икковимиз хам тез тил топишиб кетардик. Бошк,а 
одам борса, гап гапга ковушмай, шеър унмай коларди. Шу-



нинг учун хам шеър зарур булганда мени юборишарди. Дарров 
Рафур аканинг уйларига телефон кдпдим.

— Хабарим бор, — деди Рафур ака. — Пешиндан кейин кел. 
Кечгача мен билан валакдашиб юрсанг, шеър булади, булмаса 
йук,.

Мен рози булдим. Тайинланган вак^да уйга бордим. Домла 
уйда йук, эканлар. Кабинетларига кириб бирон нима ук^мок^и 
булдим. Стол устидаги бир тахта к;огозга менинг суратимни 
чизиб икки елкамдан кемтик к;анот чикдриб куйиптилар. Та­
гила шундай ёзув бор:

— Илх;ом париси, мен аптекага чик^б кетдим. Келгуним- 
ча учиб кетмагин деб кднотларингни кэдэк^б куйдим. Рафур 
аканг».

Шуни хам айтиб куяйки, Рафур ака унча-мунча уртокугак 
Хазил и суратларини чизиб турардилар. Айник,са Шайхзода, 
Туроб Тула, Темур Фаттох, Маннон Уйгур, кейин узларининг 
суратларини жуда кулгили кдшб чизардилар. Менинг сура­
тимни булса куз юмиб чизардилар.

Домла уша куни мени кечгача овора кдпдилар. Феъллари- 
ни билганимдан халакдт бермадим. Кеч булди. К,оронги туш- 
ди. Домланинг шеър ёзиб бериш нияти йупкда ухшарди.

— Менга к,ара, — дедилар. — Ке, шу ишни эртага к,ол- 
дирайлик.

Мен кунмадим. Эртага эрталаб шеърсиз редакцияга бор- 
сам, редактор хафа кдлишини айтдим.

— Азонда ёзамиз. Буптими? Рафур Руломнинг гапи битта 
булади. Тамом. Яхши шеър ёзаман, деган шоир кечкурун па­
лов еб ётиши керак. Хозир икковимиз ош кдиамиз.

Кунмай иложим йук, эди. Ошдан кейин то ярим кечага- 
ча Бедил ук^б маъносини тушунтириб берар, афанди айтиб 
куларди. Билиб турибман, домла шеър ёзиш олдидан рухини 
енгиллатмок^и, узига яхши кайфият яратмок^и. Ётиш олди­
дан билагидаги соатни ечиб, кузойнак такдб к,аради.

— Булди, — деди домла, к;айта урнидан туриб. — Шеър 
тайёр. Комил Алиев шундай деган эди: «Сарлавхаси билан та- 
гига ёзиладиган уз номинг накд булса, асаринг битди деявер». 
Шеърнинг номи билан тагидаги Рафур Рулом битди.

У кишига савол билан к,арадим.
— Жияним Хамидулла утган куни шу соатни совга калган 

эди. Шу соатга багишлаб шеър ёзаман.



Бошкдтдан кийиниб утириб олдик. Мен пастга тушиб чой 
дамлаб чикдим. Столга чойнакни куя туриб кдрасам, шеъ- 
рнинг икки сатри ёзилиб к,опти.

Рунча очилгунча утган фурсатни
Капалак умрига циёс этгулик.

Хаёлини бузмаслик учун чой куйиб стол кдргогига куйдим. 
Кдраб турибман, Рафур ака уйлаяпти. Кузи гох шифтга ти- 
килар, гох кршлари чимирилиб худди уришмок^и булгандек 
менга ёмон кдраб к,оларди. Биламан, бунак,а пайтда Рафур ака 
к,арагани билан мени курмайди. Хаёлида яратаётган нарсаси- 
нигина куради. Ручкани сиёхдонга зарда билан ботирди-ю, ёза 
кетди:

Гохида бир мудцат олгулик нафас...

Бу сатрни шошиб учирди-ю, боищатдан ёзди:

Баъзида бир нафас олгулик муддат
Минг юлдуз суниши учун етгулик.

Шундан кейин учиб долган папиросни сурди. Гугурт 
чак;иб к,айта ут олдирди-да, менга к,аради.

— Калай? Мана буни Рафуровский шеър дейилади.
Рафур аканинг бутун хусусиятларини яхши билиб олган

эдим. Шунака пайтда мак,таб куйсанг рущ кутарилиб кетадию 
ажиб бир гайрат билан ишга туш ад и.

— Э, к,ойил к^вордингиз, Руломуп ака.
— Жим тур, аралашма. Келиб к,олди.
Яна ручкани олиб бир оз уйлади-ю, жуда хам тез ёза 

бошлади. Сузлар к,офияси билан, вазни билан, маъноси билан 
куйилиб келарди. Ручкани тез-тез сиёхдонга ботирар, бирон- 
та сузни устидан учирмай кетма-кет ун икки сатрни дам ол- 
май ёзиб булди. Энди дам олади деб уйлаб нимадир демокчи 
эдим, кулини силтаб гапиртирмади. Урнидан туриб у ёк;-бу 
ёкда юрди. Яна >тирди, яна ёзди. Бу гал иккита туртлик ёзди. 
Кимирлагани курк;аман. Рафур аканинг ёмон одати бор эди. 
Бирон нарсани узи бузиб куйса хам, аламини бошк,а одамдан 
оларди.



Стол устидаги соат чикиллаб турибди. Секин карадим. 
Турт ярим. Тонг отишга \али анча вак,т бор. Ишкдлиб шеър 
чала колмасин-да, деб куркдман. Буёгига чарчаб колди ше­
килли, бармокларини шакирлатиб менга каради.

— Энди булар-а?
— Йуг-е, — дедим, — Рафур Рулом булатуриб шунака 

калта шеър ёзасизми? Шеър деган газетада битта Караганда 
куринадиган булиши керак.

— Шошма, хали айтадиган гап куп.
Уй тутун булиб кетган эди. Деразани очиб шамоллатдик. 

Узимиз болохонадан пастга тушиб ховлида айланиб юрдик.
Шахар жимжит. Трамвайлар хам ётган. Рафур ака папи­

рос тутатиб кулди:
— Бу шоирлик хам ажиб галати хунар экан-да. Одам 

боласи борки, хаммаси маза к,илиб ухлаяпти. Биз магазин 
коровулидек куз юммаймиз.

Домланинг хазилига хазил килдим:
— Хуп, шеърни-ку сиз ёзасиз, эртага пулини хам сиз ола- 

сиз, мен нима кдяиб юрибман.
— Сенми, сен, — деди бир оз уйланиб Рафур ака. — Сен 

бир вакт келиб Рафур Рулом канака килиб шеър ёзишини 
макрла кдлиб пул оласан. Менданам сенга маза.

Тонг ёришай деб к,олди. Индамасам шеър колиб кета- 
диган. Юкорига чикишни кистадим. Рафур ака анча совуб 
Колган экан, кунгли тилар-тиламас юкорига чикди.

— Илхом париси булгандаям жудаям хира илхом париси 
экансан.

Аччик чойдан кейин мен яна кимирламай утираман. 
Рафур ака ручкани китирлатди.

Тонг ёришиб биринчи трамвай утганда шеърнинг охирги 
сатри ёзилаётган эди. Рафур ака аллакандай маза килиш би­
лан тагига чизди-ю, урнидан турди. Мана уки.

— Ёзаётганингиздаёк укиб куйганман, — дедим.
— Булди, тамом!
— Йук, дедим. Тамом булгани йук- Менга каранг, Рафур 

ака, — Домлани жиндек мактаб ишга солмокчи булдим. — На­
воий хам, Машраб хам, умуман, илгариги шоирлар шеърла- 
рининг охирига «кетур сокий» деган гап кушиб куярдилар. 
Нима, Рафур Руломнинг ушалардан камлиги борми?

Рафур ака уйланиб турди-да, дарров ручкани олди.



— Рафур Руломники бошк,ача булади. Рафур Руломники 
Рафуровский булади. — У шундай деб ёзишга тушиб кетди. 
Бирпасда охирги туртлик битди.

Хаёт шаробидан бир култум ютай,
Косани тулдиргин, умрзок, сок^й.
Куёш-ку фалакда кезиб юрибди,
Умримиз бокдейдир, умримиз бок,ий.

Шу билан тонг отар пайтда Рафур Рулом номини жуда 
узок, элларга олиб борган шеърга нук,та куйилди. Бу шеър ул- 
кан шоирнинг фалсафий кудратини, суз санъаткорлигини, 
х,аёт ходисаларини нихоят чукур билишини намойиш к,илган 
эди.

Шуни хам айтиб куяйки, бу шеърни биринчи ук^ган 
киши Маннон Уйгур эди.

Уша куни шеър завк^ билан Рафур ака эрталаб хам жин­
дек мизгиб олмади. Нари-бери чой ичишиб кучага чикдик. 
Хали вак,тли, ид орал ар очил маган. Бешёгочдан пиёда кетяп- 
миз. Ук^ига як^н кщганда мутахассислар уйи олдида тухтаб, 
балконда папирос чекиб утирган Маннон Уйгурни чак,ирди. 
OFa пастга тушиши билан салом-алик кдлиб утирмай ёнидан 
шеърни олди-ю, укдб берди.

Уйгур OFa Рафур аканинг феълини яхши биларди. Мул- 
жалдан утказиб мак,тади. Унинг мак,товини эшитиб хотиржам 
булдик.

Редакцияга шеърни топшириб тинчиган Рафур ака трам­
вай бекатига келганимизда кулимни к,аттик; к^сдилар.

— Рахмат, ука. Агар сен хиралик кдпиб туриб олмаганинг- 
да ким билади, бу шеър ёзилармиди, йук>1иди.

Сал кунда шеър рус тилига таржима булиб, «Правда»да 
босилди.

Рафур Рулом номини яна бир погона юк,орига кутарган 
«Вак,т» шеъри шу тарик,а минг тукдиз юз к,ирк, бешинчи йил­
нинг ун туккизинчи сентябрь тонготарида дунёга келганди.

1969, 5  февраль.



С Е В И Н Ч  К У З Ё Ш Л А Р И

Минг туккиз юз кирк учинчи йилнинг к̂уз кечаларидан 
бирида «Кизил Узбекистон» редакциясига Узбекистон Халк, 
Комиссарлари Совета раисининг уринбосари Султон Ума­
ров кириб келди. Уша кеча мен редакцияда навбатчилик 
Килардим. У пайтларда газета жуда кеч босмага бериларди. 
Купинча Олий Бош кумондоннинг биронта шахарни душман 
панжасидан озод к,илган кушинларга буйруги кечаси радио 
оркали эълон кдлинарди. Бу хушхабар газетанинг биринчи 
сахифасида эълон килиниши шарт эди.

Султон Умаровнинг бемахдлда, кечаси соат ун бирдан 
ошганда келиши кутилмаган х,ол эди. Умаров редактор каби- 
нетида узок, колиб кетди. Бир махал кабулхона эшиги тепа- 
сидаги кунгирок, жиринглаб колди. Кирдим. Редактор кизил 
папкадан уч-турт варак когоз олиб менга берди.

— Таржимон Шербек Алиев кетиб колган. Рихсивой би­
лан икковинглар зудлик билан таржима килинглар. Хозирок 
теришга тушириш керак.

Ташкарига чикиб бу мухим хужжат нима эканлигини би- 
лиш учун вараклаб карадим. Бу Узбекистон Халк Комиссар­
лари Советининг республикада Фанлар академиясини ташкил 
килиш туфисида х,амда биринчи академикларни белгилаш 
тугрисидаги иккита карори эди. Шошиб руйхатга карадим. 
Академиклар ичида менга таниш кишиларнинг хам номлари 
бор. Фахрий аъзолар каторида Садриддин Айний, хакикий аъ- 
золар орасида Ойбек, Рафур Рулом, мухбир аъзолар руйхатида 
Хамид Олимжон билан Олим Шарафиддиновлар бор эди.

Мухаррир 5финбосари Рихси Сохибоев билан иккимиз 
карорни таржима килиб редакторга олиб кирдик. Султон 
Умаровнинг узи таржимани диккат билан куздан кечириб бир 
хурсиниб куйди. Кейин Ражабовга караб хасрат билан деди:

— Агар Азиз тирик булганда албатта академиклар сафида 
буларди.

У киши айтган Азизни мен танирдим. У урушдан олдин 
узок йиллар Самарканд Давлат университетига рахбарлик 
килган ва урушнинг бошларида собик Узбекистон Компарти- 
яси Марказий Комитетида фан булимининг бошлиги булган, 
кейин уз аризаси билан фронтга жунаб кетган Азиз Валиев 
эди. Ьчирк учинчи йилда политрук майор Валиевнинг Укра-



инани озод кдлиш учун олиб борилган жангларда мардларча 
халок булгани хакдца к,ора хат келган эди. Шу топда Умаров 
билан Ражабов бу истеъдодли олимни эсга олган эдил ар.

Уша кечаси Олий Кумондон буйруги келмай газета тонгга 
якдн босмага олинди.

Нима булса хам бугунги хушхабарни Рафур акага вак,т- 
лирок; етказиб хурсанд кдлмок^и эдим.

Газета босила бошлаши билан икки-уч нусхасини олди- 
му биринчи трамвай билан Рафур аканикига жунадим. Хали 
тонг отмаган, кучада биринчи сменага кетаётган ишчилардан 
бошк,а хеч ким йук, эди.

Рафур ака уша вак^да Кадовотдаги уйида яшарди. Хали 
куча эшиги очилмаган экан. Узок, такдплатдим. Мухаррам опа 
уйкули кузини иищаб эшикни очди. Бемахалда келишимдан 
ташвишланиб олазарак булиб к,олди.

— Тинчликми? Нима гап булди?
— Э, хурсандчилик. Акамни чакдоинг.
— Кечаси ишлаган эдилар. Тонготарга як,ин ётганлар. 

Агар жуда зарур гап булмаса уйготмай куя к,олайлик. Озрок, 
ухласинлар.

Мухаррам опага газеталарни курсатиб Рафур аканинг ака­
демик булганларини айтганимдан кейин шошиб уйга кириб 
кетди. Бирпасдан кейин Рафур ака тамоман уйкуси к,очган 
Холда чикди. У мен томон келаркан, йул-йулакай хотинига 
гапирарди:

— Опчик^нг, бирон нима севинчига опчик^нг.
Рафур ака кулимдан газетани юлиб олди-ю, сахифаларини 

оча бошлади. Шошганидан кузойнагини олиб чик;маган экан, 
>т<дёлмади.

— Ук^, узинг ущ!
Мен иккала к;арорни хам тик турганча )пкддим.
Рафур аканинг кузидан ёш чикдб кетди.
— Академик. Рафур Рулом академик. Етти ухлаб тушга 

кирмаган гап бу.
Мухаррам опа тахи бузилмаган янги чует дуппини тизза- 

сида кериб, бошимга кийдириб куйди.
— Сизга хам акангизнинг йулини берсин, укам.
Рафур аканинг уйи орк,асида майдонча буларди.
Майдончадан кушниси Мирза Абдулла аканикига эшик

очилган, кеч пайтлари Рафур ака шу майдончадаги супачада



Мирза Абдулла ака билан чойхурлик килиб утиришарди. Май- 
дончага иккалалари хафсала билан гул экишган, Тошкентда 
Пушкин номли парк булгани сабабли бу майдончани Пуш- 
кинча деб аташарди. Хозирда тонг махалдаги говур-гувурдан 
уйгониб кетган Мирза Абдулла ака чикиб колди.

— Э, ана Хожи кдйкирик хам чикиб колди, — деди Рафур 
ака. — Яхши булди чикканинг. Хозир бориб Саъдини уйготиб, 
икковинг бозор кдлиб чикинглар. Хали замон уйни мехмон 
босади.

У пайтларда радиоприёмник йук эди. Девордаги радио- 
карнайини Мухаррам опа баланд кдлиб КУЙДИ. Аллакандай 
куй янграрди. Мирза Абдулла ака халта кутариб чикиб кет­
ди. Сал утмай радиода Халк Комиссарлари Советининг ака­
демия тузиш хакидаги ва биринчи академикларни тасдиклаш 
тугрисидаги карори рус ва узбек тилларида укиб эшиттирил- 
ди. Рафур ака менга каради.

— Газета дежурлиги канака булишини биламан. Сен бо- 
лохонага чикиб жиндек мизгиб ол. Хали келди-кетдига хизмат 
Кил асан, — деди.

Индамай болохонага чикиб кетдим. Билмадим, канча ух- 
лаганимни, Мухаррам опа уйготиб юборди.

— Мехмонларга шу ерга жой киладиган булдик.
Шундан кейин ухлаёлмадим. Уйга бирин-кетин мехмонлар

кела бошлашди. Энг аввал Хомил Ёкубов билан Рафур ака­
нинг энг якин уртоги Шоахмад Шорахмедов кириб келди.

Шийпон олдидаги айвонда Мирза Абдулла ака газак тай- 
ёрлар, Рафур аканинг кадрдони Саъдулла Абдуллаев жаз-буз 
кдлиб ошхонада козонга сабзи-пиёз босарди.

Саъди ака нашриётларда узок йиллардан бери кассирлик 
кдлар, Тошкентдаги ошга усталардан бири эди. Рафур ака 
буш вакгларини шу киши билан бирга утказарди. Улар бир- 
бирини сенлаб гапиришар, уйларида бирор тансик овкат булса 
бир-бирларига илинишарди. Соатлаб пичирлашиб гаплашиб 
утиришарди. Саъди ака каерда янги латифа эшитса, окизмай- 
томизмай Рафур акага етказарди.

Эшикдан бошлашиб Хабибий домла билан Юнус Ража- 
бийлар кириб келишди. Рафур ака уларни кучок очиб карши 
олди.

— Окагинанг айлансин, — деди Юнус ака соф тошкентча 
килиб, — академик узимиздан чикиб колди.



Хабибий домла кушимча кдпди:
— Мулла Абду Рафур, академик дегани олий маълумотдан 

юк,ори деганими? Шаънингизга битта газал ёзай деб шунча 
уриндим, эплолмадим. Академик сузи арузга тушмас экан.

Рафур ака хахолаб кулиб юборди.
— Уринманг, домла. Хоразмлик шоир Курбон ота хам мо- 

тоциклни арузга туширолмай хуноб булган.
Хамза театридан Уйгур, Етим Бобожон, Аброр Хидоятов, 

Сайфи Олимов келишди. Улар орасида Рафур аканинг супур- 
гичи уртоги Хожи ака, олтита седанали нонни к^йикда ту- 
гиб чегачи Тога лакдбли чол, улардан кейин хал к, хофизлари 
Журахон Султонов ва Маъмуржон Узок,овлар кириб келишди. 
Болохона одамга тулиб кетди. Республиканинг аток,ли арбо- 
бларининг деярли барчаси жам булган эди. Олимлар йук, эди. 
Чунки улар орасидан унга як^н киши академик унвонига са­
зовор булиб, улар хам келди-кетдини кутиш билан банд эди- 
лар.

Базм авжга чикдан, аския, хофизларнинг хониши, шеър- 
хонлик бир-бирига уланиб кетарди.

Уша куни гуё уруш булмаётгандек, бомбалар портламаёт- 
гандек, худди урушдан олдинги тинчлик йилларининг байрам 
кунларига ухшарди.

Кечгача табриклаб келувчиларнинг оёги узилмади. Уша 
куни мен Рафур аканинг халк, орасида кднчалик эътибор 
к,озонганини, республикада номи чиккан алломалар унинг та- 
лантига к,анчалик юксак бахо бериб эъзозлашларини уз кузим 
билан курдим.

Кеч кириб к,олган эди. Куча тарафда машина гуриллагани 
эшитилди. Сал фурсат утиб остонада Усмон Юсуповнинг са- 
лобатли гавдаси куринди. Уни Собир Абдулла бошлаб келар- 
ди. Мен Усмон Юсуповни фак;ат президиумларда курганман, 
якдндан к5фмаган эдим. Узимни йук;отиб куйдим. Рафур ака 
уларга пешвоз чикди.

— Рафурвой, — деди Усмон Юсупов, — кдцрдоним, буюк 
унвон муборак булсин!

Икковлари кучок, очиб куришишди. Рафур ака уларни 
ичкарига бошлади. Дастурхон атрофида утирганлар гур этиб 
уринларидан туришди.

— Эх-*е, жами уламолар шу ерда экан-ку, — деди Усмон 
Юсупов кулиб. — Хозир Ойбекникидан келяпман. К,ори Ни-



ёзийни табрикладим. Уста Ширинни, Хамидни табрикладик. 
Бугун чинакам байрам, биродарлар. Рафур, узинг ёзгансан-ку, 
«Бизнинг куч ада х,ам байрам булажак», деб. Ана уша сен айт- 
ган байрам кучангга келди. Арзийсан, кддрдоним.

Рафур ака кулини к,овуштириб тик турарди.
— Э, утир, — деди кулиб Юсупов. — Кул крвуштириб кул- 

лук, к,илиш сенга ярашмас экан.
Рафур ака дарров жавоб кдлди:
— Ота, х,али академикликнинг маш^ини олганимча йук,. 

Хозирча бошловчи академик булиб ким эшикдан кирса, 
куллук, кдлиб турамиз-да.

Утирганлар гурра кулиб юборишди. Юсупов кулгидан 
т̂ Ьстаб:

— Сенга бир гап айтиш керагу к,очиш керак, — деди.
Кечаси билан ухламай навбатчилик кдлиб, куни би­

лан Рафур ака мех,монларини кутиб чарчаб колдим. Юрган 
йулимда мудрардим. Ах,волимни куриб Рафур ака: «Майли, 
уйингга кета к,ол, жуда адойи тамом булдинг», деди. Кетаёт- 
ганимда Мухаррам опа газетага урогли бир нарсани узатди. 
Унда назаримда ё сомса, ё варакд булса керак. Олмайман деб 
к,айтарган эдим, Рафур ака жеркиб берди:

— Эси йук,, сенга эмас, ойингга. Кутлуг уйдан насиба...
Орадан икки-уч кун утиб академиянинг биринчи таъсис

мажлиси булди. Рафур ака редакцияга телефон кдпиб, дарров 
«Националь» мехдоонхонасига боришимни суради. Бордим. Мех,- 
монхона олдида Айний домла билан икковлари туришарди.

— Танийсизми, домла, менинг шогирдим, — дея Рафур 
ака таништира бошлаган эди, Айний домла танийман, дея ку- 
ришгани кул узатди.

Хар гал редакция ишлари билан Самарк,андга борганим­
да, Айний домлани зиёрат кдлиб чик,ардим.

— Сен бундай кдл, — деди Рафур ака, — биз домла билан 
уйга кетдик. Сен союзга бориб менга келган телеграммаларни 
олиб бор, хупми?

Шу гапдан кейин икковлари машинага у т и р и б  жунаб ке- 
тишди.

Союзга бориб телеграммаларни олдим. Олмаотадан Собит 
Мукрнов, Крзондан Ах,мад Ерикеев, Тожикистондан Турсун- 
зода, Лохутий, Озарбайжондан Самад Вургун, Киргизистондан 
Тукдмбоев, Туркманистондан Берди Кербобоев, Ленинград



камалидан чиккан Николай Тихонов, Фаргонадан Бузрук 
Усмонхркаев, Андижондан Тешавой Мирзаев, Жура полвон 
Ройибов, Фархдд ГЭСи курилишининг бошлиги Саркисов ва 
Хозир ёдимда колмаган аллаканча кишилар юборган табрик 
телеграммалари эди.

Рафур аканинг уйига борганимда икки буюк аллома — икки 
академик ёстикни багриларига босиб бедилхонлик килишарди. 
Мен уларга чой куйиб бериб, жимгина кулок солдим.

Адабиётимизга, маданиятимизга буюк х,исса кушган ажой- 
иб шоир хаётидаги энг кувончли дакикага шерик булганимдан 
халигача гурурланиб юраман. Уша куни шоирнинг кузида 
йилтираган кувонч ёшларини \ам уз кузим билан курганман.

1979 йил 25 апрель

К О Р Х А Т

Бирон минг киши иштирок этаётган базмда ногатой 
чирок учиб колди, дейлик. Шу коронгиликда Рафур Рулом 
\ам базмга келди ва бир чеккага жимгина утирди. Уни \еч ким 
курмади, овозини ^ам эшитмади. Барибир шу базмга бирдан 
файз кириб кетди. Сал утмай коронгиликнинг у ер-бу еридан 
гурра-гурра кулги купгарила бошлайди. Бир зумда Рафур Ёулом 
базмга келгани сезилиб колади.

Рафур Рулом ана шундай файзли одам эди. У кирган уйга 
кулги эргашиб келарди. Хар кандай тунд одамнинг хдм ЮЗига 
табассум югурарди.

Мен бу улуг зот билан куп давраларда, сайлу базмларда 
булганман. Бирон кизик латифа ва ё \икоя эшитиш илинжида 
унинг огзига интик тикилган юзлаб кишиларни курганман.

Унинг топагонлиги, бир зумда шеър тукий олиши ^аммани 
\айрон колдирарди. Эсимда, минг туккиз юз кирк олтинчи 
йили биринчи май арафасида Ёзувчилар союзида Ойбек ака 
бошчилигида зиёфат булганди. Шунда Рафур ака когоз-калам 
олмай тикка турганича утирганларнинг хдммасига турт сатр- 
дан лапар тукиди. Аммо шунча ёзувчи, шоирлар унга жа­
воб килишолмади. Биз бир туда ёш ёзувчилар шивир-шивир 
Килиб атиги икки туртлик туквдик. Аммо тукиган лапарлари- 
мизга х,еч ким кулмади.

Эллик етгинчи йили янги йилни жами ёзувчилар бола- 
чакалари билан бирга кутган эдик. Рафур ака нотоб эди. Ка-



салхонадан олиб келишди. Шунда х,ам у йигирмага якдн лапар 
тукдб хдммани \айрон кдлиб куйган эди. Ушанда хам бирорта 
шоир унга жавоб кдлолмаганди.

Рафур Рулом бекдёс талант эгаси эди. У баъзан тулиб кет­
ган пайтларда «Муштум»га кириб келарди. Тукдган латифа- 
ларни бирпасда айтиб \аммани кулдирарди. Кейин бир чекка- 
га утириб бирон хикоя ё булмаса х,ажвий шеър ёзиб берарди.

Худди кечагидек эсимда. Кирк, биринчи йилнинг февраль 
ойи бошларида Рафур ака «Муштум» редакциясига кириб 
келди. Биз журналнинг март сонига тайёргарлик кураётган 
эдик. Рафур акадан Халк,аро хотин-кдзлар куни муносаба- 
ти билан бирор кувнок, шеър ёзиб беришни сурадик. Рафур 
ака шеърга тулиб турган экан, дарров куна к,олди. Донгдор 
хотин-кдзларга шеърий х,азил ёзиладиган булди. Бир хонани 
бушатиб бердик. Мен битга аччик, чой дамлаб олдига кирдиму 
жимгина утириб, ёзишини томоша кдла бошладим. Бор-йуги 
ярим соат ичида унга якдн шеърий х,азилни ёзиб куйди. Ой- 
дин опа, Х,алима Носирова, Сора Эшонтураева, уша пайтлар­
да машхур булган хотин-кдзлардан Тожихон Аск,арова, «Мус- 
лимка» бугдойининг ижодкори Муслима Бегимова, Чирчик, 
кимё заводининг инженери Шарифа Хамидхонова сингари 
унга якдн аёлга жуда самимий, жуда кувнок, х,азил ёзилганди. 
Бу х,азиллар журналнинг туртинчи сонида эълон кдиинди.

К,ирк, олтинчи йилнинг кеч кузида Туроб Тула иккови- 
миз Рафур аканинг уйига шеър ёздириш учун боргандик. То 
Рафур ака шеърини тугатгунча к,ор ёгиб юборди. Бу биринчи 
к,ор эди. Рафур ака деразадан бирпас к,араб турди-да, узича 
нималарнидир шивирлади.

— Менга к,араларинг, к,азили палов егиларинг келяптими?
Биз \айрон булдик.
— Мен х,озир Собир Абдуллага к,орхат ёзаман. Шуни кулга 

тушмасдан топшириб келасизлар. К,азили паловни ана ушанда 
ейсизлар. Агар кулга тушиб к,олсаларинг паловни узим кдлиб 
бераман.

Рафур ака к,огоз-к,алам олиб шеърий к,орхат ёза бошлади.
«К,орхат» шундай чиройли, шундай кувнок, ва айни пайтда 

шеъриятнинг энг гузал намунаси булган эди. Хатда зиёфатда 
иштирок этадиган шоирларнинг сифатлари, исмлари к,офия 
билан них,оятда нафис тасвирланган эди. Хатни Туроб икко-



вимиз кулга тушмай омон-эсон топшириб келдик. Орадан беш 
кунлар утгандан кейин Собир ака зиёфат кдлиб берди. Бу зиё- 
фатда Уйгун, Миртемир, Яшин, Шайхзода, Бафур аканинг узи 
ва уша кезлари армиядан кдйтиб келган Эминжон Аббос \ам 
иштирок этди. Бу зиёфат чинакамига мушоира кечасига айла- 
ниб кетган эди. Ёафур ака бу ерда \ам улфатнинг гули булди.

Собир Абдулла «К,орхат»да айтилган шартларнинг \ам- 
масини бажо келтирган эди. Мана уша кррхат.

«Азиз дустимиз Собиржон ибн Абдуллога етиб маълум 
булсинким:

Кулингиздаги яркдраб турган бу хат -  корхат, укам,
Кулга тушдингиз иложсиз белни боглайсиз махрам.
Бисти панжум йигилурмиз улфати чор ургилай,
Хар неки топган-таянган булса ночор ургилай.
Ун кадок, гушт, бир кдзи, Тошкентча «норин» дейдилар. 
Кулга тушгач хох ранжи, хо\ огрин дейдилар,
Битта хуш хониш дуторчи кдзгина булса фаранг,
Розадин юзларда тобу усмадин кршлар таранг.
Мен-ку ичмайман, арокрсурнинг арокдир шеваси,
Менга басдир бир яшик Жигулевский пивоси.
Иссик, уйда сиз мулозим, биз таралло кдтрумиз,
Мияни кулга кокдб бергунча ялло кдлгумиз,
Вок,еан, ёддан чик,ай дебдир талабнинг тантиси,
Яхна гушт, япрок, к,ази, закускамизнинг мантиси,
Ким келар эркан, десангиз, сакдабон эски удум:
Мен булурман, мавлави Шайх, мулла Уйгуни Фур ум. 
Миртемир хушкайфлиги роят тамошо булгуси,
Каххахд авжга чикиб, совсем хорошо булгуси.
Ёз х,ам утди, куз ^ам утди, к,орга чумди боглар,
Борингиздан бир ружум хам тотмади уртокдар.
Собиро тан бер узинг хам, биз каби мехмон кдни,
Борми инсофинг, орамизда ушалган нон к,ани?
Анча гина-кудратингиз бор эмиш мендан, укам,
Парво кдлманг, кори олам доимо бир мири кам.
Балки бу сухбат аросида ечилгуси тугун...
Хулласи, маняррабу, булсин зиёфатлар тукин».

Рафур аканинг андижонлик дусти Омонулла Валихонов 
юборган посилкасига ёзилган жавоб хати х,ам хажвчиликнинг 
энг гузал намуналаридан бири эди.



Мен Рафур аканинг \али купчиликка маълум булмаган 
кулёзмалари, одамлар кулида колиб кетган шеърлар тугрисида 
купрок, гапирдим.

Эълон килинган шеърларни укувчилар яхши билишади. 
Улар адабиётимизнинг беба^о мулкига айланиб кетган.

Одатда Рафур Рулом шеър ёзгандан кейин кулёзмасини 
дустларига такдим киларди. Бу сенга карз, катта туйда кай- 
тарасан, дерди. Бу унинг: «Мен дунёдан утиб кетганимдан 
кейин укувчиларимга кайтарасан», дегани эди.

Менимча, Рафур ака айтган вакт келди. Шоирнинг дуст- 
лари шу кулёзмаларини адабиётимиз хазинасига кайтаришлари 
керак.

Устозимиз Рафур Руломнинг \али хазинага тушмаган 
шеърий бойликлари куп. Унинг шогирдлари шоир хазинасини 
тулдиришда жонбозлик курсатишларига ишонаман.

Рафур Рулом шеъриятда, хджвчиликда узига Байкал 
урнатиб кетди. Биз, унинг шогирдлари, шу ^айкал пойига гул- 
чамбарлар куямиз.

« З А Н Ж И Р Л А Н Г А Н  * У Ё Н »

Бир минг туккиз юз эллик саккизинчи йилнинг июль ойи- 
да Рафур ака мени Пскент районига олиб борган эди. У пайт­
ларда Пскент йули яхши асфальтланмаган, ункир-чункир эди. 
Рафур аканинг «Москвич» машинаси бор эди. Туйтепадан сал 
нари утганимиздан кейин, гилдирагига мих кириб, бушашиб 
колди. Биз тухтаган йулнинг ёкасида косили \азанак булган 
хандалак полизи бор экан. Шофёр то янги галдирак куйганча 
полиз оралаб кетдик. Мен ейишга арзийдиган бирорта ханда­
лак тополмадим. Рафур ака суви кочиб буришиб колган битта 
супок хандалак топиб чикди.

— Шошмай тур. Хозир сенга бир нарса курсатаман, — дея 
у хандалакни тиззасига куйиб, у ёк-буёгига каради. Кейин 
ёнидан папирос олиб тутатди-да, хандалакни тешиб тикиб 
Куйди, унга кузойнагини такди. Кейин арик буйидан бир ту­
там ажрик юлиб, тепасига куйди. — Ким булди? — деди у ил- 
жайиб.

Хандаликка караб туриб бирдан кулиб юбордим. Бу худди 
шоир Шайхзоданинг узи эди. Кузойнак, папирос, жингалак 
сочлар, кийшик бурун куйиб куйгандек Шайх аканинг узи эди.



Рафур ака бирор нарсани кимгадир ухшатишга уста эди. 
Крпдаги картошкаларни титкилаб Темур Фаттох^а ухшаганини 
топар, бодрингдан Собир Абдуллани ясар эди. Бир куни 
сабзидан Хабибий домлага ухшаганини топиб курсатгани 
шундокдина эсимда турибди.

Рафур ака билан куз юмиб раем чизишни куп машк, 
кдлардик.

Туроб Туланинг расмини у куз юмиб чизарди. Менинг 
расмимни булса кргоздан кдламни кутармай туриб чизиб куя 
крларди.

Мажлисларда купинча тугрима-турри утиришимни та- 
йинларди. Эзмарок, одам сузга чикдб к;олгудек булса, мудраб 
кетмаслик учун раем чизиб, бир-биримизга узатиб утирардик. 
Мажлисдагиларнинг расмини биттама-битта ишлаб чик,ардик.

1942 йилнинг к,айси ойи х,ам эди. Хозир эсимда йук,: маш­
хур ёзувчи Алексей Толстой Союз биносида узининг «Иван 
Грозний» драмасини купчиликка укиб берди. Мухокамада 
мен Рафур акадан узокрокда утириб долган эдим. Купинча 
Рафур ака мажлисда бетокдт утирар, чикдб кетишнинг па- 
йидан булар эди. Рафур ака пьесани аввал укдган булса \ам, 
Толстой асар укдётган мажлисдан чикдб кетиш унгайсиз ту- 
юлиб, узини босиб утирди. Катгакон блокнотига нималарни- 
дир берилиб ёзар, утирганларга тикилиб-тикилиб к,араб куяр 
эди. Автор пьесани укдб булди. Рафур ака менга к,араб галати 
илжайди-ю, кулидаги блокнотдан бир варагани йиртиб, узатди.

Одамларнинг дикдатини тортмай аста очдим. Бир са\и- 
фанинг бошидан охиригача турли расмлар ишланган, тагига: 
«Буни топинг, дилбарим», деб ёзилган эди. Биринчи раемда 
каттакон кулок,, ёнида чакдаб турган иккита куз. Ундан кейин 
катгакон буруннинг расми. Пастрокда кузойнак билан тутун 
чикдб турган папирос, ундан кейин ^асса. Тагига учта савол 
аломати.

Бу расмлар да кимлар тасвирланганини тагига ёзиб, к,ай- 
тариб беришим керак эди. Шундай кдлдим.

Кулокдинг тагига «Хамид Олимжон» деб ёздим. Чунки 
Хамид аканинг кулоги каттарок, эди. Кузнинг тагига «Ойбек», 
буруннинг тагига «Собир Абдулла», кузойнак тагига «Шайхзо- 
да», ^ассанинг тагига «Шевердин» деб ёздим. Аммо учта савол 
аломати кимлар эканини билолмай у й л а н и б  крлдим. Охири 
тахминан булса х,ам ёздим.



Рафур ака жуда куп уринса хам Уйгун, Яшин ва Абдул­
ла Кдххорнинг расмларини чизолмасди. Жуда куп уринган, 
ухшатолмаган. Уша мухокама мажлисида улар хам бор эди. 
Таваккал деб уччовларининг хам номларини ёзиб куйдим.

Варакдинг энг тагига худди Навоийнинг узи ишлаган 
«Занжирланган шер» расмига ухшатиб занжирланган куён 
расми чизилган эди. Дарров тушундим. Рафур ака мажлисдан 
чикдб кетмок,чи булса, имларди. «Бошк,алар билмасин, секин 
куён буламиз», дерди.

Демак, Рафур ака бу йигиндан «куён» булолмай занжир- 
лангандек ноилож утирибди. Куённинг тагига «Бу — Рафур 
Рулом» деб ёздим.

Боя учта савол аломатига ёзганларим "фри чикмаса, 
кдзикчиликка олиш учун икки огиз гап хам ёздим: «Рафур 
ака, бу суратлар Менделеев жадвали. Хамма элементлар то- 
пилиб жойига куйилган. Уша учта буш к;олган катак — энди 
топиладиган элементлар». Кргозни Рафур акага узатдим. Бир 
кдради-ю, кулиб юбормаслик учун дарров букламай блокно- 
тининг орасига солиб куйди.

Чекиш учун танаффусга чикдшганда, когоз кулма-кул 
булиб кетди.

Рафур ака мени ёнига чакдриб: «Крйил, уйлаганимни то- 
пибсан, бок,са одам буласан», деб турган эди, Хамид Олимжон 
келиб колди.

— Мухокама мажлисида шунакд ишлар кдлиб утириб- 
санми, уялмайсанми? — деб Рафур акага таъна кдлган булди.

— Пьесани бундан уч кун олдин Алексей Николаевич 
менга берган, укдб роса мактаганман.

Бир-бирига хдцди сигадиган бу икки кддрдон дуст сенла- 
шиб гаплашишарди.

— Шундай булса хам-да...
— Кетиб колмаганим у кишига булган хурматим, буёгини 

айлантирма. Булмаса, у кулогингни хам расмини чизиб куя- 
ман.

Тошкент Инкдлоб хиёбонида бир рассом одамларнинг 
суратини к,айчи билан к,ора когоздан кийиб ишлаб берарди. 
Бир кун утиб кетаётганимизда менинг суратимни ишламокчи 
булди. То рассом менинг суратимни ишлагунча Рафур ака 
унинг суратини ишлаб куяди. Рассом расмни куриб хайрон 
булди. Рафур акадан кимлигини с>фади. Рафур ака: «Мен



Самаркандца яшайман, сенга ухшаб хиёбонда шунак,а сурат 
кийиб тирикчилик кдламан», деди.

Рафур Рулом буюк шоир эди. Адабиётнинг хамма жанрла- 
рида ажиб бир майорат билан калам тебратарди. Шеър, наср, 
таржима, адабиёт масалаларидаги мухим муаммолар х,акида 
пухта маколалар ёзарди.

Бу оташин шоир шарк алломалари анъаналарини чукур 
хурмат кдпарди.

У доимо: «Ибн Сино факат табиб эмас, тарихчи, табиат- 
шунос, каттакон шоир, х,атто жахонда биринчи булиб нотани 
ижод этган з>ф бастакор. Беруний буюк олимгина эмас, у кат­
такон шоир, тарихчи...» дерди.

Рафур аканинг узи уша буюк устозлар изидан боришга 
интиларди. Шунинг учун хам у тарихимизни мукаммал билар, 
расмлар чизар эди. У раке тушганда даврадан зур раккосалар 
хам чикиб томоша кдпарди. Кулига таксимча олиб, халк тер- 
маларини айтганда, хамма жимиб коларди. Дутор чертган- 
да, тингловчилар бош эгиб тебранишарди. Рафур ака Юсуф 
кдзиклар билан тенг келиб аския айтишарди. Латифа айтишда 
унга хеч ким тенг келолмасди. Халк достонларини бахшидек 
оханги билан, ифодаси билан бошдан-оёк айта олар эди.

Рафур Рулом Москва ва кардош республикаларда чика- 
диган журналларнинг деярли хаммасини оларди. «Вокруг 
света» журналининг бирон сонини колдирмай укдрди. «Тех­
ника молодёжи» журналини олиб турарди. «Муштум» редак- 
циясига келиб кардош республикалар сатирик журналларини 
укиб чикарди. Улардаги карикатураларни завк билан томоша 
кдларди.

Рафур ака редакциядаги ёш рассомлар олдига кириб, со- 
атлаб улар билан раем тугрисида гаплашарди. Уларнинг тайёр 
буёкчаридан фойдаланиб кдзик-кдзик суратлар ишлаб кетар- 
ди. Рафур ака журналнинг кекса рассоми Владимир Рожде­
ственский билан калин урток эди. Умуман, бу талантли рас- 
сомнинг карикатуралари унга ёкарди. Рождественский узбек 
урф-одатларини яхши билар, расмларида хаётий деталлар- 
дан жуда усталик билан ишлатар эди. Кекса рассом Миха­
ил Воробейчиков асарлари унга завк берарди. Узбеклардан 
етишиб чикаётган ёш карикатурачиларнинг бирорта аса- 
рини колдирмай кузатар, севинар эди. Айникса, Тельман



Мухамедовнинг карикатурачиликдаги ажойиб махорати унга 
завк, берарди.

Шу пайтгача яратилган Насридцин Афанди портретла- 
ри ичида у Уста Мумин ишлаган портретни маъкул курарди. 
«Жуда ёкдмтой образ топган», деб койил коларди. Узи хам 
Насридцин образини яратишга куп уринган эди.

1947 йидца бир хайкалтарош Рафур аканинг уйига келиб 
бир ойча уриниб бюстини ишлади. Бюст Рафур акага унча 
ёкмаган эди. Хайкалтарош кечкурун кетганда Рафур ака бюст- 
нинг баъзи жойларини узи ишлаб куярди. Хайкалтарош Рафур 
ака тузатган жойларини сезмасди.

Хайкал битиб, гипсга куйилганда, хайкалтарош Рафур 
акага бир нусхасини совка кдлди. Аммо уни Рафур ака би- 
ровга курсатмасди, «менинг характеримни топмаган», дер эди.

Рафур ака босилиб чикадиган китобларининг муковасини 
албатта хомаки пайтида курарди. Купинча ёкмай, бошкатдан 
ишлатарди. Нашриёт директорлари унга тегишишарди:

— Корректурани укиб бергингиз келмайди-ю, мукованинг 
жанжалини киласиз.

— Навоий шундай цеган экан: «Китобни муковасига караб 
оладилар, ичига караб бахо берадилар». Мукова — реклама. 
Шунисига эхтиёт булиш керак.

Умуман, Рафур Рул омни канча вакт таниган булсам, де- 
ярли \ар учрашганимда албатта сурат чизганини курганман. 
Хатто узи айтарди:

— Шоирлик ишки дилимга тушмаганица, албатта, рассом 
буларцим.

— Борди-ю рассом булолмаганингизда-чи? — деб сурар-
дим.

— Унда ё хофиз, ё дуторчи булардим, — деб жавоб берар­
ди.

Рафур Рулом санъатнинг барча турларига интилган 
серзавк истеъдод эгаси эди.

Унинг кулёзма шеърлари хошиясида илхом кайфиятида 
чизилган канчадан канча расмлар колди.

1973 йил.



Е Л К А С И Н И  П А Й Р А М Б А Р Л А Р  С И Л А Г А Н  Ш О И Р

(У ш бу хот ираларни О йбек дом ланинг 
м асла^ат и билан ёза  бош лаганм ан)

Вилоятма-вилоят санкдб, туман газетала- 
рига шеър сотадиган бетайин шоирни Рафур 
Рулом учратиб к;олди:

Р. Рулом: Хозир шеър к,анчадан кетяпти?
Шоир: Хар хил. Туман газеталарида икки 

сумдан беш сумгача. Вилоят газеталарида олти 
сумдан ун сумгача кетяпти.

Р. Рулом: Бир йилда неча сумлик шеър 
сотасан?

Шоир: Уч минг сумга етиб ко л ар.
Р. Рулом: Менга кара. Агар мутлако шеър 

ёзмайман, шеър ёзсам, палон булай, деб тилхат 
берсанг, узим сенга йилига беш минг сумдан 
бериб тураман. Хупми?

1939 йилнинг декабрида уч буюк вок,еа кутилмокда эди. 
Бири «Халкдар отаси, жонажон йулбошчимиз» Иосиф Ста- 
линнинг 60 ёшли юбилейи. Иккинчиси -  Узбекистон шуролар 
жумхуриятининг ун беш йиллиги. Учинчиси асримизнинг 
оламшумул иншооти Катта Фаргона каналига сув очиш.

Баланд иморатларнинг пештокдарига: «Улуг дохий юби- 
лейини мехнат галабалари билан кутиб олайлик!», «Жона­
жон жумхуриятимиз, сенга шон-шарафлар булсин!», «Канал 
курувчиларига болшевиклик саломи!» деган шиорлар осилган.

Газеталарнинг хар кунги сонида шу уч вок;еага багишланган 
мак;олалар, шеърлар, фотолавх,алар босиларди.

Кулоллар до^ий сиймоси туширилган сопол товок,лар 
ясашарди. Мактаб болаларига «Менинг дадам иккита» де­
ган кушик, ургатишарди. Шу йил тугилган кдзларга Стали­
на, ушл болаларга Меле, Марлен деган номлар куйиларди. 
Йигитлар дохийникига ухшатиб муйлов устиришарди. «Кизил 
майдон»даги хукумат уйи биноси олдига томдан то ерга тек- 
кунча кдлиб ок, сурупга ишлаб осиб куйилган дохий суврати- 
ни одамлар тухтаб томоша кдлишарди.

Театрларда Сталин ролини ижро этиш учун танловлар 
бошланиб кетганди.



Марказий комитет идеология булимига, талантли шоир- 
лардан битта гурух, тузиб, узбек халкд номидан улуг до^ийга 
шеърий мактуб тайёрлашни топширди. Марказкум ходими 
Сотти Х,усайн шоирлардан Хамид Олимжон, Уйгун, Эминжон 
Аббос, Хасан Пулат, Амин Умарий, Холид Расул ва Владимир 
Липколарни чакдриб, биринчи котиб Усмон Юсуповнинг шу 
топширигини етказди.

Сотти Хусайн билан Рафур Руломнинг ораларидан кора 
мушук утганди. Шунинг учун \ам уни шеърий хат ёзадиганлар 
руйхатига киритмади.

Бу гаплардан бехабар Рафур Рулом ижод билан овора эди. 
Утган йили Рафур Руломнинг орден билан мукофотЛаниши 
мукофотга илинмаган бир неча шоирларнинг ичини куйдир- 
ган эди.

Орденли шоирнинг шухратдан мает, учиб-куниб юрган 
пайтлари. Орден \али у костюмнинг, ^али бу костюмнинг 
ёкдеига такдларди. Рухд тетик, ижодга иштиёкд оловдек ёниб 
турган пайтлар. Кдндок, ишга кул урса, яшнаб кетарди.

У шу пайтларда Алишер Навоийнинг 5758 байтли (11516 
сатрли) «Фар^од ва Ширин» достонининг насрий баёнини 
тайёрлаб, нашрга топширган. Достоннинг минглаб сатрларига 
яширинган фалсафий фикрларни бугунги узбек китобхонига 
тушунадиган тилда сузлаб бериш осон иш эмасди. Шу билан 
бирга, насрий баёнда шеърий рухди сакдаб к;олиш учун гоят 
катта мах;орат ва шоирона тафаккур эгаси булмок, керак эди. 
Бу вазифани Рафур Рулом муваффакдят билан адо этди.

Бундан ташкари, Рафур Рулом Вильям Шекспирнинг 
«Отелло» фожиасини таржима кдлиб, «Хамза» театрига топ­
ширди. Кунора театрга бориб асар репетициясини кузатар- 
ди. Баъзи сузларни айтишга кдйналаётган артистларга уша 
сузни боищасига алмаштириб берарди. Айник,са, бош ролни 
ижро этаётган Аброр Хидоятовга унинг овоз имкониятларини 
хдеобга олиб, янги жаранглайдиган, ^аракатларига мос сузлар 
ёзиб берарди. Асар шеърий булгани учун у Аброр Хидоятовга 
вазнни сакдаш, шеърий о^ангни бузмаслик кераклигини ту- 
шунтирарди.

Шу ишлар орасида у машхур «Шум бола» кдссасинииг 
иккинчи булимини менга диктовка кдлиб, пеш ёзилганини 
пеш «Муштум»да давомли эълон кдларди. Шеърлари эса \али 
у газетада, хдли бу газетада босиларди. Хатто мактаб ёшидаги



болалар учун «Мукофот» деган шеърий тупламни \ам шу йили 
бостирган эди. Катта Фаргона канал ига бориб, курувчилар 
тугрисида очерклар ёзар, курилиш трассаларида уларга шеър- 
лар укдб берарди.

Икки-уч ой утиб шеърий хат тайёр булди. Сотти Хусайн 
шоирларни Усмон Юсуповнинг олдига олиб кирди. Шеърий 
хат укдлди. Биринчи котибга маъкул булди. У хатни кулга 
олиб, нега Рафурнинг номи йук, деб сурайди. То жавобини 
кутмай шоирлар руйхатига Рафур Руломнинг номини уз кули 
билан ёзиб куяди. Сотти Хусайн, бунда Рафурнинг битга х,ам 
сатри йук;, кандок, буларкин, дейди.

Усмон Юсупов жа^л билан дейди:
— Билиб куйинглар, Рафур бугунги узбек шеърияти- 

нинг байрокдори. Рафурсиз шеъриятимизни тасаввур к,илиб 
булмайди.

Орадан сал фурсат утиб шеърий хат «Правда» ва «Кдзил 
Узбекистан» газеталарида бир кунда босилиб чикди. Шеърий 
хатда ни^оятда гузал битилган сатрлар куп эди.

Сен Шариф бобонинг сокдпига бок;,
Кррли тоглар каби булибдир оппок,...
...Кутайба отининг босган так,аси,
Топтади Жайхуннинг зумрад ёк,асин.

* * *

«Муштум»да адабий ходим булиб ишлардим. Жуманиёз 
Махмудов деган ювошгина хоразмлик бир киши мухдррир 
эди. У бечора ил гари матбуотда ишламаган булса керак, уша 
пайтларда «Пастдан юкррига кутариш» деган шиорга жаво- 
бан уни бизга мударрир кдлиб юборишган эди. У «Кроко­
дил» деёлмасди. «К,аркддил» дерди. Цека деёлмасди, сек,а дер- 
ди. У эрта билан келиб нима иш кдлишини бил май зерикар, 
кабинет эшигини ичидан беркитиб озрок, ухлаб \ам оларди. 
Тушликка чикдб кетганича иш соати тугашига якдн кдйтиб 
келарди. Каёкда эдингиз, деб сурасак, сек;ада эдим, деб жавоб 
кдларди. Сизни икки марта цекадан с^фашди, десак, к,айси 
секдцан, деб сурарди.



Рафур Рулом унинг соддалиги тугрисида хар хил латифа- 
лар тукдрди. Уни хар курганда, «Усмон Юсуповнинг олдила- 
рида эдим, столларига «Муштум»ни куйволиб, тинмай кула- 
дилар. Нукул Жуманиёз Махмудов маладес, яхши ишлаяпти, 
дейдилар», дерди. Бу гаплардан кейин Махмудов яйраб кетар- 
ди. Кдчон цекада мажлис булса, у Усмон Юсупов атрофида 
гирдикапалак буларди. Шундай йигинларнинг бирида Усмон 
Юсупов уни олдига чакдриб гапга солади. Кдраса, «Муштум»га 
мухаррир буладиган холи йук,. Идеология котибини чакдриб, 
куйинглар, бу бечорани кдйнаманглар, хажвчиликни билади- 
ган бирор ёзувчини мухаррир к,илинглар, дейди.

Шу билан мухарриримиз «Кдркдцил» деганича кетди.
Киркднчи йилнинг каттик, совук, куни эди. (Саккизин- 

чи декабр булса керак). Эрталаб ишга келаётганимда киос- 
кадан газета олдим. Ишга келиб варакдасам, «Совет ёзувчи- 
сининг кдёфаси хакдда» деган катгагина редакцион макдгса 
чикдан экан. Мук тушиб укдй бошладим. Макрлада урил- 
маган ёзувчи кдимаган эди. Бирини маиший бузук,, бирини 
ижодий саёз, яна бирини гоясизликда айблаган эди. Айник,са, 
ёш шоирлар гоявий саёз, сиёсий жихатдан бугунги кунга хиз- 
мат кдлмайдиган ночор, хатго зарарли асарлар ёзмокдадир. 
Рафур Руломдек катга ёзувчилар уларга йул-йурик, курсатиш 
урнига узлари маишатга берилиб кетдилар. Рафур Рулом куп 
вак^лардан бери жиддий бир асар яратмади. Ичкилик билан, 
маишат билан овора, деб савалаган эди.

Макрладан уггиз етгинчи йилнинг куланса хдаи буркриб 
турарди. Рафур Руломнинг кейинги пайтларда хар к,ачонгидан 
Хам фаол ижод кдгсганини хамма, хатто шу газета укувчилари 
Хам яхши билишади-ку. («Кдзил Узбекистан» газетасининг
1940 йил 8 декабр сонини тополмадим. Мак;ола мазмунини 
хотиримда тиклашга харакат кдлдим). Ана шуларни уйлаб 
утирган эдим, эшик очилиб, асабий бир холда Рафур Рулом 
кириб келди. У масъул котиб столидаги ойна тагига бостириб 
куйилган телефонлар руйхатини кузатди-да, трубкани кутариб 
кдёкдадир телефон к,илди. У тарафда трубкани кутаришганидан 
кейин хар бир сузини силтаб-силтаб гапира бошлади.

— Менга к,ара. Хикоя ёздинг, эплолмадинг, пьеса ёздинг, 
шарманда булдинг. Илм кдиаман дединг, чогинг келмади. 
Энди ниначининг ишини кдпмок^имисан? Билиб куй, мен 
темирчиман. Ниначининг минг ургани темирчининг бир ур-



гани. Сен хали менинг совунимга кир ювмабсан. Сен билан 
уша, узинг ишлайдиган катта идорада гаплашаман...

У трубкани шаракдатиб ташлаб, чикдб кетди.
Рафур Руломни \еч вак,т бундай ахволда курмагандим. 

Уни хамиша кулиб, кулдириб юрадиган кувнок, одам деб би- 
лардим. Демак, унинг кувноьушги к,ай даражада булса, газаби 
хам ушандок, баланд даражада эканига беихтиёр гувох булиб
К.ОДДИМ.

Рафур аканинг хозир гаплашгани к;андок; одам булди экан, 
деб уйладим. Бу сир эртасига маълум булди. Рафур Рулом уйи- 
га бориб, кейинги икки-уч йилда ёзган асарлари ва таржи- 
маларининг кулёзмасини иккита кдйик^ага тугиб, тепасига 
сиёхдон билан ручкасини куйиб, собик, Марказий комитетга 
олиб борган, купдан унинг жигига тегиб юрадиган Сотти Ху- 
сайннинг стол ига куйган.

-  Булди, ёзувчиликни ташладим. Адабиёт сенга ухшаган 
талантсизларга к,олди. Энди сен ёз. Мана ручкам, мана 
сиёхцоним...

У боища ran айтмай чикдб кетган.
Одамлар бу вок,еанинг ёнига кушиб — чатиб, болалатиб 

тарк;атиб юборган эдил ар. Бу ran биринчи котиб Усмон Юсу- 
повнинг хам кулогига етган. У Сотти Хусайнни чакдриб унга 
танбех берган:

— Кдерда ишлаётганингни биласанми? Марказкум ходи- 
ми бундай тухмат гапларни ёзиши мумкинми? Гржинглама, 
суриштирдим, макщани узинг ёзган экансан. Сен бизларга 
хам, партияга хам дог туширяпсан. Хозир бориб Рафурдан 
узр сура. Рафурни оьугамок^и эмасман, бунак,а енгиллик 
кддмаслиги керак эди.

Сотти Хусайн Рафур Руломнинг уйига бориб, узр сураб 
кул узатади. Рафур ака унинг кулини олмайди.

Буёкда кир хам демайди. Эшикни к,арсиллатиб бетига 
ёпиб кириб кетади.

Уша йиллари Усмон Носир кетидан адабиётга кириб кел- 
ган жуда талантли шоир Султон Журанинг шеърларини ёшлар 
талашиб ук^шарди. Айник,са, унинг «Бруно» достони машхур 
булиб кетганди. Кечагина мукофотланган ёзувчилар орасида у 
хам бор эди.

Мукофотга илинмаганлар Рафур Руломни енголмагандан 
кейин Султон Ж^фага ёпишдилар. Хар мажлисда уни тош-



бурон кдлишар, газеталарда арзимаган ба^оналар билан кат- 
та-катга маколалар бостиришарди.

Хужумлардан тинкаси куриган Султон Жура узини отиб 
куяди. Хайрият, жаро^ати огир эмас экан, уни даволайдилар.

Барибир хужум тухтамайди. Охири, Султон уз ихтиёри 
билан фронтга жунаб кетади. Бир муддатдан кейин «Султон 
Жура кахрамонларча халок булди» деган хабар келади.

Ана шундан кейингина тушида хам орден курадиган- 
ларнинг овози учади.

* * *
Бафур Булом этагини силкитса, кулги тукиларди. У кир- 

ган хонадонда бир ховли кулги крларди. У х,ар бир хонадон- 
нинг купдан кутган азиз мехмони эди. Кдерга борса, атрофи- 
ни ёшу к,ари ураб оларди.

У донолар даврасида доно эди. У Бедилни, Хофизни, 
Жомийни севиб укирди. Озарбайжон, тожик, туркман, уйгур, 
козок, татар, киргиз тилларда бемалол гаплаша оларди.

У жуда хозиржавоб одам эди. Душанбедаги бир даврада 
айтган гапларини халигача койил колиб эслайман.

— Сиз мени узбек, Турсунзодани тожик деяпсизлар. То- 
жикнинг оти Турсун булса, узбекнинг оти Булом булса, унинг 
тожиклигию менинг узбеклигим каёкка боради. Йук, биро- 
дарлар, биз хаммамиз бир халкмиз. Миллий айирмачиликни 
хаёлимизга хам келтирмаймиз. Кдранг, х,атто исмларимиз хам 
айкаш-уйкаш булиб кетган-а!

Бафур Булом кар кандай мураккаб холатдан осон йул то- 
пиб чикдб кета оларди.

Эллик иккинчи йилда Абдулла Кдхдорнинг отаси те- 
мирчи уста Абдукахдор вафот килади. Уста Сангин бошчи- 
лигида Тошкентда яшайдиган аштлик темирчилар, Абдулла 
Кдххорнинг ёр-биродарлари, ёзувчи ва журналистлар жаноза- 
га келишади. Хамманинг хаёлида битга савол айланарди. Жа- 
ноза укитармикин, укитмасмикин?

Замон нозик эди. Аллаканча ёзувчилар камалган. Кднчаси 
кучага чикмай уйида пусиб ётарди. Бафур Булом Абдулла ака- 
ни четга чакириб «Нима кдпасан, жаноза укдгасанми?» деб 
суради.

— Хайронман. Кдндок буларкин.



— Жаноза укдгмасанг булмас. Отанг мумин-мусулмон, 
мехунаткаш, хдлол одам эди. Агар укитмасанг, бир умр тушла- 
рингга киради. Умринг пушаймонларда утади.

— Аштга олиб бориб, уша ерда жаноза укдгиб, карин- 
дошларнинг хилхонасига кумсакмикин?

— Булмаган гапни куй, — деди Рафур ака, — Тошкент 
Кайдаю Ашт кайда. Мурдани уринтириб нима кдласан. Менга 
к,ара, агар отанг, полон жойга пул яшириб куйганман, жано- 
замга сарфла, деб васият кдлган булса айтганини килармидинг. 
Албатта, шундай кдпардинг. Хозир мен одамларга, уста 
Абдукахдор улганимда жаноза укит, деб васият кдлган. Бу гап­
ни уста бобо менинг олдимда айтган, дейман. Гап тамом!

Рафур аканинг шу гапидан кейин ота васияти вожиб, деб 
жаноза укдтилган эди.

Шухрат камалишидан олдин ёзувчилар уюшмаси партия 
бюросининг аъзолари Зоя Милчакова билан Роговалар унинг 
уйига бориб хрвлида уйнаб юрган боланинг иштонини ту- 
шириб кдрашган. Суннат кдлинганини билиб юкори идора- 
га, Шухратнинг угли суннат килинган, деб хабар кдлишган. 
(Милчакова билан Роговалар кама-кама пайтидаги энг ашад- 
дий соткинлардан эдилар. Абдулла К,ахдор Роговани шуро 
хукуматининг онаси, деб атарди.)

Кейинчалик Абдулла Кдхдор билан Рафур Рулом уша 
вокеани эслашганда Абдулла ака унга тан бериб, оркангни 
пайгамбарлар силаган, х;ар кандай мушкул пайтда х,ам узингни 
унглай оласан. Самолётдан ташлашса х,ам, оёгинг билан туша- 
сан, деганди.

Сотги Хусайн билан иккови $фтасидаги можарони эс- 
лашганда Ойбек домла: «Рафурми, ия, Рафур лули-ку, лули. 
Бировга узини талатиб куймайди. Унга крйил колиш керак», 
деганди.

Эллигинчи йилларнинг бошларида Рафур Руломнинг Ба­
шар деган беш яшар угли вафот кил ад и. Рафур ака шу углига 
сира танбех бермасди. Нима кдпаман, деса килаверарди. Унга 
узининг тенгдош уртогадек муомала кдларди. Башар жуда 
сукоотич эди. Каттами, кичикми, буралаб сукаверарди. Мен 
Рафур акага, домла, уни бир уришиб куйинг, ёмон сукяпти, 
деганимда, «куявер, сукаверсин, узим рухсат берганман», де­
ган эди.



Ушанда устознинг бу гапига ^айрон булгандим. На\отки, 
шундок, доно, шундок, обрули одам болага тарбия бермаса!?

Башар айвонда нимадир кднаётган эди. Рафур ака тепа- 
сига келиб «нима кдляпсан, унак,амас, бунак,а кдл» деди. Бола 
бошини кутариб дадасига кдради-да, «Рафур Рулом булсанг 
узингга, билдингми, ярамас», деди. Рафур ака тиззаларига 
уриб, кртиб-кртиб кулди.

Бир куни домланинг уйига борсам, суконгич уш ини кой- 
ияпти.

— Эй хайрият-е, — дедим. -  Унга биринчи марта танбех 
беришингиз булса керак.

— Бунинг сабаби бор. Эртага уйга Усмон Юсупов келмок,- 
чилар. Узинг биласан, у киши гавдали, к,орин солган одам. 
Боласи тушмагур у кишини хам ху, кррнингга... деб крлмасин. 
Эртага опасиникига бир кунга обориб куймок^иман.

Шу бола вафот к,илганда Рафур ака жанозада олдинга 
утиб, кул крвуштириб турди. Шу куниёк, алам-изтироб билан 
шу сатрларни битди:

Осмон тула юлдузлар,
кани сенинг юлдузинг,

Кдни сен ваъда кдпган
келажагинг, кундузинг?

Осмон тула варраклар,
к;ани сенинг варрагинг,

Томдан йикитди сени
узингдек шух юрагинг.

Кулинг чизикдаридан
очар эдим баъзан фол,

Сочинг урайларидан
кутар эдим истикбол.

Намотки бу ниятлар
тусатдан топди завол.

Осмон тула юлдузлар,
к,ани сенинг юлдузинг,

Кдни сен ваъда кддган,
келажагинг, кундузинг?

Бизнинг оилада \ам
булиб утди кдёмат,



Шурликкина жонингни
сакдаш учун саломат,

Намотки мен к,алб билан
беролмадим харорат,

Осмон тула варраклар,
к;ани сенинг варрагинг,

Томдан йикдгди сени
тупалончи юрагинг.

Маросимлар утиб кетган булса хам, Рафур ака ух тортар, 
мулт-мулт кузёши тукарди. Ховлининг этагига бориб даст- 
румоли билан кузёшларини артиб келарди.

Шундай кунларнинг бирида Рафур ака менга ёрилди.
— Укагинам, бу бола суккан пайтларда нега танбех бермайсан, 
дердинг. Уни уришолмасдим, танбех беролмасдим. Чунки у бу 
дунёда беш кунлик мехмон эканини билардим. Шунинг учун 
майли, сукаверсин, армонда к,олмасин дердим. Бу бола юрак 
уйноги билан тугилган, шуна^а дард билан тугилганларнинг 
такдири нима булишини билардим. Шунинг учун хам сафар- 
ларда узок, юролмасдим. Мен йугимда болам бир нима булиб 
к,олмасин деб, доимо хавотир олардим. Кечалари уйгониб те- 
пасига келардим, кукрагига кулогимни куйиб юрак уришини 
эшитардим. Мана, уша, докторлар айтган машъум кун келди.

У гапни тугатмай ох уриб юборди. Аттанг, аттанг, дея хов­
лининг этаги томон кетди. Бироздан кейин кузлари к,изариб 
к;айтиб келди.

* * *

Рафур Рулом табиати равшан пайтларда хаддан ташк,ари 
Кувнок, буларди. Шеър хам, суз хам куйилиб келаверарди. 
Ёзувчилар уюшмаси хдммат кдлиб, янги йилга дастурхон 
ёзди. Рафур ака шифохонада даволанаётган эди. Машинада 
олдириб келишди. У эшикда куриниши билан базмга бирдан 
файз кириб кетди. У утирганларга шеър тукдй бошлади.

Ойбек аканинг ёнида кух^иккина жувон утирарди. У аёл- 
га гох чой, гох вино тутарди. Рафур ака кузатиб турган экан, 
дарров шеър тукдци:



Андижонда олов ёк,сам Ушда тутун,
Ойбеквойим утирипти багри бутун.
Култирида иссикдина сулув жонон,
Бир к,арашда буйдокдардан к;очар имон.

Яшин, Вохдц Зохдцов, Иззат Султонлар ёнма-ён угири- 
шарди, буйларига ишора кдлиб Рафур ака уларга хам шеър 
тукдворди:

Юртимизнинг девлари, давлатлари, савлатлари,
Телпагу кдлпокда усган баччажиш авлодлари,
Яшин шеру, Вохдц зуру, Иззат дароз шашк,атор,
Иккиси дулдулга минган, биттасида зулфикрр.

Темур Фаттохнинг машина авариясида лаби, пешонаси 
чандик, булиб к,олган, унинг устига, бошида сочи хам кдпма- 
ганди. Рафур ака галдаги \азил шеърни унга багишлади:

Давра ахдн сузларимни тинглаганда,
Темур Фатгох шеърин сакугар танглайинда.
Бойнинг угли булса \ам  шу гапирсин,
Куёш пардоз кдлар унинг манглайинда.

Энди навбат менга келди:

Сайда\мадцир хам ёзувчи, х,ам успирин,
Буйдокдикда кдлар иши шурин-бурин.
Бурнидане, куринади Уринбурун,
Ош келганда к,ошик, солар элдан бурун.

(Уринбурун Русия шахри Оренбург. Мутойибаларда аски- 
яларда уни бурунга кдёс кдпиб шундай дердилар.)

Эминжон Аббос ёзувчилардан биринчи депутат булган. 
Биринчилардан булиб орден олган. Хатто собик, Олий со­
вет президиумига котиб хам булган. Якднда у вазифасидан 
бушатилиб, узимиз к,атори булиб колганди. Рафур ака илга- 
рилари хам унга хазил шеърлар тукдб юрарди. У масъул ко­
тиб булганда, неча йиллардан бери нашриётда чикдоай ётган 
китоби уч кунда чик,азилган эди. Ушанда Рафур ака шундай 
деганди:



Уч йилга кесилганни турт кунда итоб этма,
Эминжонни ёзганини бир кунда китоб этма.

Рафур ака мехмонлар орасида Эминжон Аббосни курд и ю 
яна шеър тукдди:

Эминжонга дунё вафо кдлмади,
Трамвай х,ам утди, дустлар хотинсиз.

Уша куни Рафур ака Абдулла Кдхдор, Хомил Ёкубов, 
Куддус Мухаммадийларга хам хазил шеърлар тукдганди.

Озрок; ширакайф булиб к;олган ёшларга хам хазил кдлгани 
эсимда:

Безобразний узни тутар ёшларимиз,
Чимрилмакда президиумда к;ошларимиз...

Бу шеърлар к,огозга туширилмаган. Экспромт тарзида 
тукилган эди. Шунинг учун улар сакданмаган. Орадан эл- 
лик турт йил утиб баъзи сатрлари ёдимда колмапти. Эсимда 
крлганларини эплаб к,огозга туширдим, холос. (Турок, хамда 
вазн бузилган жойлари булса, айб менда.)

Рафур аканинг девонафеълликлари куп буларди. Биров­
ни ногох хафа кдлиб куйса, то узр сураб кунглидан чик,ариб 
юбормагунча тинчимасди.

Урушдан олдинги к,айсидир йил эди. Икковимиз гап та- 
лашиб к,олдик. Мен хак, эдим. Рафур ака сира айбини буйнига 
олмасди. Баланд келишга харакат кдцарди. Мен хам буш 
келмадим. Охири шу булдики, ундок,сан, бундок,сан, одам 
булмайсан, деб дилимни огритди. Мен бор-е, дедиму уйимга 
кетиб к,олдим. Саратон иссиги авжида эди. Бугун уйда маза 
килиб ётаман, деб уйладим. Кушнимизнинг боласи кириб, 
сизни куча бошида Рафур Рулом кутиб турибди, деб крлди.

Шундок; одам атайин келган булса, бормасам айб булади. 
Кийиниб куча бошига чикдим. Рафур ака машина олдида па­
пирос чекиб турарди.

— Вой тентаг-е, мендан хафа булиб утирибсанми? Жахлим 
чикдб турганда кузимга куринмасанг, олам гулистон. Булди, 
айда кетдик. Гортга чикдб маражний еймиз.

Икковимиз машинага чикдик. Скверда морожний едик. 
Кейин вокзалга бордик.



— Менга кара, машинада маза кдлдинг. Гунохимдан 
кечдинг-а. Бупти. Энди уйингга кетавер. Мен Куйликка туйга 
кетдим. — У шундай дедию мени ташлаб жунаб к,олди.

Боя Рафур Рулом чакдряпти, деганда шошиб чикдверган 
эканман. Пул олишни хам унутибман. Энди нима кдгщим. 
Вокзалдан Лабзакка пиёда келиш осонми? Саратон офтоби 
миядан уриб турибди. Лукиллаб сквергача елиб, сояда бир 
оз дам олдим. Ундан кейин Урда анхори буйида озрок сал- 
Кинландим. Шайхонтохурда хам бир дам хордик олиб орка 
кучадан уйга келдим. Келдиму ечинмай ётиб олдим.

Рафур Руломнинг узри менга ана шунака кимматга туш- 
ганди.

* * *
Рафур ака икки нарсадан куркарди. Бири ер кдмирлаши, 

бири самолётда учиш.
Арманистонда ÿ36eK адабиёти Ункунлиги булди.
Арманлар Рафур акани нихоятда сийлашди. То Ереванга 

боргунимизча унинг шеърларини арман тилида алохида ки- 
тоб к,илиб чикаришган экан. Рафур ака китобни кулига олиб 
нотаниш харфларга караб: «Китобга кайси шеърим кирган, 
укиёлмасам, \ей менга кара, — деди шоира Силва Капутикян- 
га. — Менга арман кдзларидан бирини олиб бер. Умрининг 
охиригача шу китобни менга таржима килиб юради. У Ширин 
бугсади, мен Фарход бугсаман».

Силвахоним хам хазилни >фнига куяркан. Мариетта Ша- 
гинян деган тахминан тукрондан ошган машхур ёзувчи бор 
эди.

— Бупти, — деди кулиб. — Мариетта опани Тошкентгача 
узим ёр-ёр айтиб кузатиб куяман.

Ленинакан билан Кировакан шахарлари оралигидаги 
даштликда зиёфат тайёрлашган экан. Маишат энди авжига 
чикданда узокда сурнай билан чирманда овози эшитилди. Бу 
овоз борган сари якднлашарди. Бир махал адир ортидан из- 
вош куринди. Уни икки отлик, курикугаб келарди. Извош ол- 
димизга келиб тухтади. Ундан Алишер Навоий тушиб, туппа 
тугри Рафур Руломнинг ёнига келди. Багрини очиб Рафур 
акани кучокдаб олди.

— Жигарим, жигарим Рафур, сени излаб 500 йилдан бери 
йул юраман. Мана, ниятимга етдим. Сени топдим, жигарим.



Рафур ака хам буш келмади.
— Устоз, 500 йилдан бери йулингизга куз тутаман. Худо 

дийдорингизни куришни насиб кдлди. Энди армоним кщ- 
мади. Табаррук овозингизни эшитдим. Мен учун бундан ортик, 
бахт йук-

Шундан кейин Навоий билан Рафур Рулом апок-чапок 
булиб бигга шишани бушатишди.

Ереван аэропортида самолётга чикдш олдидан арман 
дустларимиз уч юлдузли, беш юлдузли коньякларни дарёдек 
окдзишди.

Самолётда кайф билан хаР хил латифаларни айтиб одам- 
ларни кулдириб келяпман. Рафур ака жимгина утирибди. 
Стюардессага жовдираб караб куяди. Одамларнинг кулиши 
жонига тегдими, менинг махмадоналигимдан энсаси котдими, 
чайкала-чайкала менга я кин кедци.

— Хой, Додахужа думанинг невараси, бачканаликни 
йигиштир. Биласанми, икки йулнинг уртасида кетяпмиз. 
Жимгина ичингда дуо укдб утир. Бир томонинг Каспий ден- 
гизи, бир томонинг Эрон, уртада адоги йук тоглар. Бирон фа- 
локат булса, жавраганингча кетасан.

Олдимдаги уриндикда утирган Абдулла Кахдор кулди.
— Куркяпсан-а, Рофир, мунча жонинг ширин булмаса, — де­

ди. — Куркма, бу жуда пишик самолёт.
— Тугри, куркяпман. Нима, сен кУРКмайсанми?
Самолёт Тошкент аэропортига келиб кунгунча Рафур ака

5фнидан турмади. Ёш боладек мултираб утираверди.
Ёзувчилар уюшмаси биносининг иккинчи каватдаги за- 

лида кандайдир мажлис булаётган эди. Бирдан ер кимирлаб 
колди. Хамма уз жойида утирибди. Аммо Рафур ака укдек оти- 
либ, ташкарига чикиб кетди. Зиналардан нихоятда эпчиллик 
билан тушиб, уюшма ховлисидаги кекса эманни кучоклаганча 
ранги кув учиб дуо укирди. У кайтиб мажлисга кирмади. Бола- 
чакаларидан хабар олгани уйига кетиб колди.

Куддус Мухаммадийнинг одатларини Рафур ака яхши би- 
ларди. Куддус ака самолётда учмасди. Ер босиб колади, деб 
метрога тушмасди. Лифтдан нихоятда кУРКарди. Ун каватли 
иморатларга хам зинадан пилдираб чикиб кетаверарди.

Рафур акага Куддус Мухаммадийнинг метрога тушмаётга- 
нини айтган эдик, уни менга куйиб беринглар, метрога узим 
олиб тушаман, деб колди.



— Йук,, эплаёлмайсиз, — дедик унга.
Рафур ака агар уни метрога олиб тушолмаса бизга икки 

шиша коньяк олиб берадиган булди.
Москвада булаётган узбек адабиёти ва санъати ун кунли- 

ги к,атнашчиларининг купчилиги «Украина» мех,монхонасига 
жойлашган эди. Икки кундан буён Адабиётчилар уйида узбек 
адиблари ва шоирларининг асарлари мухокама кдлинаётган 
эди. Мехмонхонанинг биринчи к,аватидаги кенг залда 
тупланиб турибмиз. Биз Куддус акани кутяпмиз. Ундан хдмон 
дарак йук,- Ток,ати ток, булган Рафур ака Вах,об Рузиматовга:

— Чакдриб тушакрл. Балки х,али хам ухлаб ётгандир. — деди.
— Хотиржам булинг, Куддус ака лифтда тушмайди. Ун бе- 

шинчи кдватдан зинада тушиш осонмас. Х,озир тушиб к,олади,
— деди Вахобжон.

Унинг айтгани рост чикди. Сал вак  ̂ утмай Куддус ака 
пастга тушди. Кечикканига узр сур ад и.

Йулга тушдик. К,ор буралаб уриб турипти. Рафур ака 
Куддус Мудаммадийни култик^аб олган. Метро станцияси- 
нинг дарвозаси олдига келганимизда Куддус ака тухтади.

— Сизлар кетаверинглар, мен бир оздан кейин бораман.
— Нега? — деди Рафур ака.
— Магазинга кириб углимга шим олишим керак.
— Кизикдоисан, Куддус? Ёзувчилар уюшмасида шим кул- 

тикугаб юрасанми? Кайтишда оласан. Мен болаларнинг х^м- 
масига шим олганман. Ортик,часи хам бор. Биттасини сенга 
теппа-текинга бераман. К,ани, кетдик, — деди Рафур ака уни 
юришга кдстаб.

— Узимга хам битта жун пайпок, олишим керак, оёкимдан 
совук, утяпти.

— Менга к,ара, сенга к,анча пайпок; керак? Кеча туртта 
пайпок, олганман. Биттасини сенга берганим булсин.

Куддус ака домланинг бу хил мехрибончилигидан сал 
шубхаланиб турарди. Бу мехрибончиликлар бекорга эмасди- 
ров, — деб дилидан утказарди.

Рафур ака унинг кулидан тортиб судради. Биз орк,асидан 
итардик, аммо жойидан жилдириб булмади.

— Тихирлик кдлма, мух,окамага кечикамиз.
— Э, нима кдласиз, домла. Мен метрога тушмайман. 

Бола-чак,ам бор, мусофирликда бегона шахарда тупрок, тагида 
к,олиб улиб кетишни истамайман.



Рафур ака сиёсий томондан хужумга утди.
— Ия, «жахон пролетариатининг орзу-умидларини бафига 

жо кдлган жонажон пойтахтимиз буюк Москва» сизга бегона 
шахдр булиб к;олдими? Сиёсий хато кдлаётганингни биляп- 
санми?^

— Йук;, гапни уёкда бурманг-да...
— Жон дустим, х,еч булмаса узи юрадиган зинасига 

оёгингнинг учини тегизиб куй. Йук, дема. К,асам ичиб куй- 
ганман, Куддусни метрога олиб тушолмасам палон булай, деб 
огзимга суз олиб куйганман.

Уни итар-итар кдпиб ичкарига киритмок^и булдик. К,ани 
энди жойидан жилдириб булса. У бир силтаниб кулимиздан 
чикди-кетди. Оломон орасида гойиб булди.

— Кдни, домла, ютк,аздингиз, коньяк олиб беринг, — де- 
дик, голибона бир охангда.

Рафур ака яна сиёсатни уртага солди.
— Москва к,анак,а шахарлигини биласанларми? Бу 

кучаларда «улуБ дохиймиз Владимир Ильичнинг, онахонимиз 
Надежда Крупскаянинг муборак излари к,олган». Бу кучаларда 
Пушкин юрган, Гогол юрган... Шундок табаррук жойларда 
ичкилик ичиб юришга уялмайсанларми? Тошкентга борганда 
захри-маргингга ичарсанлар, — деб коньякни нася кдлди.

Мухокамадан к,айтиб келсак, Куддус ака Рафур Руломнинг 
эшиги олдида бугирсок, еб турипти.

Куддус Мухаммадий ошхоналарда овк,атланмасди. Чучк,а 
гушти пиширилган к,озондан овк,ат емайман, деб уйидан 
бугирсок,, толк,он, к;овурилган гушт олиб келарди.

— Эшигимнинг тагида нима кдлиб турибсан? — деди 
Рафур ака.

— Проводник кушнимизни куриб к,олдим. Шундан бола- 
ларга у-бу бериб юбормок^иман. Боя шим билан пайпок, бе- 
раман дегандингиз. Ушаларни берсангиз, уйга жунатиб юбо- 
рардим.

Унинг гапи огзида к,олди. Рафур ака бошмалдогини ик- 
кинчи, учинчи бармокдари орасидан чик,ариб курсатди.

— Мана шим, мана пайпок,!..
Роса кулги булди. Куддус аканинг узи хам кулиб юборди.
Ункунлик дастурида аток^и узбек адиблари билан ки- 

тобхонларнинг учрашувлари режалаштирилган эди. Абдул­
ла К,ахх,ор билан Салтиков-Щедрин номидаги кутубхонада,



Рафур Рулом билан политехника музейида учрашув булиши 
керак.

Учрашувга курукбормай, деб Рафур Рулом янги шеър ёзди. 
Шеър чинакамига узбекона шеър булганди. Сарлавх,асиданок 
уни узбек шоири ёзгани билиниб турарди. Унда шундай сатр- 
лар бор эди:

Рафур Рулом кимлигини биласиз,
Адресимдир Узбеки стон шуб^асиз.
Кдсталанг ran, бизникига келасиз,
Ташриф этиб мени хурсанд кдласиз.
Бахт уйида тунаб утинг, дустларим.
Олам билар, Фуркат куча йули бор,
Беруний майдони, ёшлар кули бор.
Мукимий биносин худди сули бор,
Курсатувчи милиционер кули бор.
Бизнинг уйга куниб утинг, дустларим.

Рафур ака шеър ёзганда тингловчига кандай таъсир ки- 
лишини билиш учун кай махдд булишидан катьи назар, ким- 
нидир топиб, укиб берадиган одати бор эди. Вакт аллама^ал 
булган. Ме^монхонада х,амма ухлаяпти. К,аватлардаги навбат- 
чилар узбекчани тушунмайди. У уйлаб-уйлаб камуйкурок шо- 
гирдларидан бирини топмокчи булди. Лоп этиб хаёлига Лазиз 
Кдюмов келди. У шеърга тушунади. Ундан ташкари, урисчага 
уста. Шеърни сузма-суз >фисчалаб бериши мумкин. У Ла- 
зизхоннинг хонасига телефон кила бошлади. Анча вакггача 
трубкани кеч ким олмади. Узок гудокдан кейин Лазизхоннинг 
уйкули овози эшитилди.

— Ухлаётганмидинг? Мен Рафур акангман. Бетингни 
«азиз пойтахтимизнинг пок ва муздек суви»да яхшилаб ювиб, 
олдимга чик Шеър тугдим, узинг й$фгаклаб ол.

У шундай деб трубкани жойига куйди. Уйгониб кетган 
Мух,аррам опа:

— Бола бечоранинг уйкусини буздингиз-да! — деди норо- 
зи ох,ангда.

— Академик Рафур Рулом ухламасину, фан кандидати Ла­
зиз Кдюмов ухласинми? Бунака номардликка чидаб буладими? 
Дастурхон тузатинг, казилардан кесиб куйинг, узим Бухоро- 
дан олиб келган пашмаклардан куйинг...



С ал утмай эшик такдллади. Рафур ака эшик очаркан, 
соф тошкентча кдлиб, «Окагинанг айлансин, бир девонафеъл 
окангни кечириб куясан-да, бир эркалик кдлдим», — деди.

Лазизхоннинг уйкуси крчган, янги узилган бодрингдек эди.
Рафур ака унга куп лаганбардорликлар кдлгандан кейин 

шеърни курсатди.
— Укдб берайми, ё узинг укдйсанми? Ке, узим укдб 

берак;олай.
У кузойнагини такдоай тик турганча укдй бошлади. Укдб 

туриб, шеър к,андай таъсир кдлаётганини билиш учун унга 
к.араб-к.араб куярди.

— Кдлай, боплабманми? Рафуровский шеър буптими? 
Тугрисини айт, унчалик яхши чик^аган булса, бировга 
курсатмай куя кщайлик.

— Эй, нима деб утирибсиз. Жуда зур. Энг яхши шеърла- 
рингиз к,аторига киради. Жуда узбекона бупти. Укувчининг 
юрагига жаз этиб ёпишади.

— Менга к;ара, укам, текинга шеър укдб кетаман, деб уй- 
лама. Шу шеърни $фисчага сузма-суз агаариб берасан. Эр- 
талабгача сен хам ухламайсан, мен хам. Анаву патирлардан, 
кдзилардан еб к,орнингни туйдириб ол. Кррнинг тук, булса, 
калланг яхши ишлайди.

Хуллас, бу кеча шоир хам ухламади, шогирд хам. Тонг 
ёришмай туриб таржима тайёр булди.

— Энди сен хонангга чикдб бирпас мизгиб ол. Соат 
тукдизларда узим уйготаман.

Лазизхон чикдб кетди. Синкага солинган докадек булиб 
тонг ёришиб келаётган эди. Барибир Рафур ака ухлаёлма- 
ди. Кийиниб, пастга тушиб кетди. Жимжит, сокин шахар 
хавосидан нафас олиб, мехмонхона атрофида айланиб юрди.

Политехника музейидаги учрашувда аток^и рус шоири 
Сергей Василев китобхонларга бу шеърни уз таржимасида 
укдб берди.

Шундай кдлиб, «Бизнинг уйга куниб утинг, дустларим» 
шеъри хали узбекчаси босилмай туриб, рус китобхонлари 
хукмига хавола кдлинган эди.

* * *
Рафур аканинг шогирд танлашда узига хос усуллари 

буларди.
Ёшларнинг газета ва журналларда босилган шеърларини



диктат билан укдрди. Уз таъбири билан айтганда, бок,са одам 
буладиганларини уйга чакдриб шеър укдтиб курар, гапга со- 
либ, билими, одоби, юриш-туриши, фах,м-фаросати канала, 
обдон кузатарди. Дидига утириб к,олганларини сафарга узи 
билан олиб кетарди. Кдйтиб келгандан кейин у билан бор- 
ди-келди кдлмай куйдими, билингки, нимасидир ёкдоаган ёки 
адабиёт юкини кутаришга чори келмайди. Мабодо, маъкул 
булган булса, у билан ота-бола булиб кетарди.

Биз тенги шогирдларнинг \аммаси шу имтихрндан утган. 
Хамид Рулом, Шухрат, Туроб Тула, Вадоб Рузиматов ва мен 
у билан куп сафарларга бориб, унга бир умр богланиб крлган
Э Д И К .

Кейинги пайтларда у янгигина пайдо булган Эркин 
Вохддовни куп гапирадиган булиб крлганди. Эркиннинг аруз- 
даги муваффакдятлари уни кувонтирарди.

— Биласанми, бу бола мудраган арузни уйготиб юборди. 
Ивирсик, шоирлар арузни адойи тамом кдлган эдилар. Аруз 
баайни пати юлинган товук, булиб крлганди. Эркин уни араб, 
форс сузларидан тозалаяпти. Соф узбек разалини яратяпти. 
Якднда бир папка газалларини олиб келди. Жуда чиройли, 
маъноли, майорат билан ёзилган газаллари куп экан. Бу бола- 
нинг ёзган нарсаларини эълон кдлишга шошилмаслиги мен- 
га маъкул булди. Олиб келган разалларининг купи бир-икки 
йил олдин ёзилган. Халигача к,айта-к,айта ишлаб, тузатиб, яна 
ташлаб куйяпти.

Дуст билан обод уйинг,
Гар булса у вайрона х,ам.

Дуст кддам куй мае эса,
Вайронадир кошона \ам.

Интизор х,ар уй кддрдон
Дилкушолар базмига,

Гар оёк, куйса кдбохдт
Йиглагай остона \ам...

...Дуст кддир, дуст топ жахрнда,
Дуст юз минг булса оз,

Куп эрур бисёр душман
Булса у бир дона \ам. ...

Дусти содик, йук, экан, деб
Уртаниб куйма ва лек,

Мехр уйин кенг очеанг, Эркин,



Дуст булур бегона хам.
Буни кара, к,айта-к,айта тузатилган бу Базалда биронта 

араб, биронта форс сузи йук,. Манави шеърни турт йил олдин 
ёзган. Халигача бирон жойда босилмаган.

Барг остидан мулойим
Бок^ан иболи гунча,

Не сирни сакдагайсан,
Багринг нечун тугунча?

Пинхон сиринг баён эт,
К ^сингни кдима куп к,он,

Бу ёки ишк, аталган
Бизга аён тушунча?

Севмок; уят эмасдир,
Хар кимда бор бу савдо,

Куй, куп кдзарма, рунча,
Бошингни эгма бунча...

Мана шу газаллар дафтар к,атида ётибди. К,ачон бости- 
расан, десам, яна озрок, туратурсин, дейди. Мана буни чина- 
кам шоир деса булади. Шу болага ихлосим ошиб кетди. Била- 
санми, Эркин шеъриятда так^ид давридан сакраб утиб кетди. 
Навоийга хам, Бобурга хам, Машрабга хам так^ид кдлмади. 
Уларга асир булиб крлмади хам. Уша мумтоз шоирларнинг 
шеър санъати сирларини урганди. Урганганда хам кайта-^айта 
урганди. Нихоят уз йулини топди. Шеър хам куй, хам фикр, 
Хам суврат, хам туйгу. У йиги, у фарёд, у кувонч, у нур...

Рафур ака тулиб-тошиб гапирарди.
— Домла, бу гапларингиз огзаки макрла булиб кетдику. 

Кргозга тушириб куякщмайсизми?
— Сен ёз, мана тайёр фикр!
Бир куни Рафур аканикига борсам, айвонда чамадонига 

тирсагини куйиб, уй уйлаб утирибди.
— Йул булсин, устоз? — дедим чамадонга ишора кдлиб.
— Тожикча гаплашишни согиниб кдпдим. Душанбега бо- 

риб тожик огайниларим билан кужо-кужо, кдгсиб келай.
Унинг огайниларим, дегани Бокд Рахимзода, Турсунзода, 

Жалол Икромий, Улугзодалар эди. Улар Рафур аканинг из- 
затини урнига куяр эдил ар. У дустлари билан фак,ат тожикча 
гаплашарди. Сафардан к,айтиб келганда хам Тошкентдалигини



унутиб бизга х,ам тожикча гапириб юборарди.
— Бир узингиз кетяпсизми?
— Йук,, Эркинни олиб кетяпман. Унга машина юбор- 

дим, хозир келади. Тожикистондаги аруз усталари билан бир 
хамсухбат булсин.

Рафур ака Душанбедан Эркинга булган бир хурмати 
ун хурмат булиб к,айтиб келди. Умрининг охиригача унга 
рахнамолик кдлди.

1966 йили апрел ойининг охирлари эди. Рафур ака би­
лан радиокомитет ховлисида учрашиб крлдим. Адабий драма- 
тик редакция унинг уз овозида шеърларини лентага тушириб 
олиш учун чакдрган экан. Хали озрок, вак̂ т борлиги учун бе- 
малол гаплашиб кщдик.

— Халфа бир болани мак,таб крлди. (Абдулла Кдхдорни 
тенгдошлари Халфа деб аташарди.) К.ашкдцарёлик студент 
экан. Танийсанми?

— Танийман, — дедим.
— Шу болани бизникига олиб кел. Бир гаплашай. Халфа 

шеърни жуда нозик тушунади. Бекорга мак^амагандир.
Рафур акага бу бола билан учрашиш насиб кдлмади. 

Мана шу сухбатимиздан икки кун утиб Тошкентда кучли зил- 
зила булди.

Хамма узи билан узи овора булиб крлди.
Рафур Рулом олам гулга бурканган, булбуллар чах-чахи 

авжига чикдан бахор куни оламдан утди.
Бир дам гулларнинг чиройи учгандек, бир дам булбуллар- 

нинг овози тингандек булди.
Устоз шоир юз минглаб ихлосмандларини, минглаб шо- 

гирдларини догда к,олдириб кетди.
Пушкин улганда рус шеъриятининг куёши ботди, деган- 

ларга жавоб уларок, уша куни Лермонтов шеърият дунёсига 
кел ганди.

Рафур Руломнинг мотами куни устознинг узидек оташин 
бир шоир пайдо булди. У даврага чикдб алам, фарёд билан 
шеър укдци:

Сук,ир, ёвуз улим, минг дод дастингдан,
Зулматдай кирдингми, шеър майдонига.
Ажал, сен найзангни санчдингми чиндан 
Узбек шеъриятин па\лавонига.



Олис фазоларга кетган хам к;айтар,
Ботувчи куёш хам чик,ар билмай хад.
Нахот она халкдм алвидо айтар 
Бугун Рафур Рулом бошида абад?
Дардли мусикдпар, ингрангиз бир бор,
Узинг хам йигла, эй дилда кртган гам,
ЁруБ бу оламда бормикан, ахир 
Шоир улимидан ортикрок мотам!..

Бу Рафур Рулом орзу кдпган ва лекин сухбати насиб 
кдлмаган ёш Абдулла Орипов эди.

Кдранг, накддар буюк ухшашлик. Пушкин оламдан утган 
куни Лермонтов, Рафур Рулом куз юмган куни Абдулла Ори­
пов шеъриятга кириб келди ва шеърият занжирига битта ол- 
тин халк;а булиб уланди.

1996 йил, декабрь.



Е Л К А С И Н И  Х .А К И К А Т  С И Л А Г А Н  
И Ж О Д К О Р

I

Бундан эллик йил олдин энди ун олти ёшга кирган 
гур бола эдим. Хар куни бир касб танлардим. Артист бул- 
саммикин деб, Хамза театрининг остонасида кунни кеч 
кдлардим, рассом булсаммикин, деб Хамдамий деган машхур 
рассомнинг устахонасини супуриб, \ар хил сувратлар чи- 
зардим. Рассомлар мактабига кириб, бирон йил укдб хам 
курдим. Кал Одил деган фотографга шогирд тушиб хизматини 
кдлдим. Доктор булсаммикин, деб медтехникумда озрок; таъ- 
лим олдим. Курилиш техникумига к,атнадим. Солих дарбоз- 
нинг арк,онларини судраб юрдим. Бу хам етмагандек, Карим 
кдзик,к,а такушд кдламан, деб бетимга минг хил буёк^ар сурт- 
дим.

Кайси касбни танламай, сал кунда ундан кунглим совиб, 
боища касб пайига тушардим.

1936 йили кулимга Абдулла Кдхдорнинг хикоялар кито- 
би тушиб колди. Укдб курдим... Яна укддим. Укдйвердим. 
Бирдан ёзувчи булиш хаваси дилимга тушди. Ёзиб курдим. 
Сира хикояга ухшатолмадим. Э, бу хам булмади, деб к,аламни 
улодтирдим. Эртасига яна ёзувчи булгим келаверди. Яна ёз- 
дим. Яна булмади, индинига яна ёзувчи булгим келди. Бу гал- 
ги к,арорим катъийрокда ухшарди. Кечаси хам, кундузи хам 
ёзавердим. Беш-ун кун машк, кдлгандан кейин, энди ёзувчи 
булдим деб, «Ишкдвоз» деган хикоямни култик^аб «Муш- 
тум» журнали редакдиясига бордим. Уша пайтларда жуда 
машхур булган фельетончи Комил Алиев журналда ишлар 
экан. Хикоямни укдб туриб, тез-тез менга к,араб куярди. Охи- 
ри укдб булгандан кейин папирос тутатиб, тутунини осмонга 
пуфлади-да, менга синовчан тикилиб крлди.

— Агар манави иккита журнални Рафурнинг уйига обориб 
берсанг, хикоянгни яхшилаб тузатиб бераман, — деди.



Рафур Руломнинг шеър ва хикояларини ук̂ иган эдим. Хул 
дейиш урнига, Абдулла Кдхдорга обориб берадиган нарсангиз 
йукдои, деб юборганимни узим хам билмай к,олибман.

— Журналнинг бу сонида Абдулланинг нарсаси йук;. 
Рафурники бор. Оборасанми?

Мен хул дедиму, иккита журнални култикдаб йулга туш- 
дим. Рафур Руломнинг уйи кдйдалигини биламан. Икки марта 
ор^асидан эргашиб, кррама-крра юриб уйигача боргандим.

Рафур Рулом уйида экан. Деворга тираб куйилган велоси- 
педга к,араб ниманидир уйлаб турарди. Нима учун келганим- 
ни, ким юборганини айтдим-да, иккита «Муштум»ни кулига 
бердим. Йулда кетаётганимда журнални варакугаб кургандим. 
Унда Рафур Руломнинг «Довдираш» деган к^ссасининг бош- 
ланиши босилган эди. У кулимдан журнални олди-ю шошиб 
кузойнагини такдркан:

— Хой бола, гилдиракка кдгтайгина ел уриб юбор, — дея 
супа да^анига утириб укдишга тушди. То гилдиракка ел бергу- 
нимча терлаб кетдим.

— Комил ака давомини бериб юборсин, деб тайинлаган 
эдилар. Жуда зарур экан, — дедим юзимдан терни артаркан- 
ман.

— Э, шунакд демайсанми, — деди Рафур ака ва жадал 
уйга кириб, арабча харфда чиройли кдпиб ёзилган турт- беш 
сахифани буклаб кулимга берди.

— Йукотиб куймайсанми? Эхтиёт бул, бола!
Кулёзмани олдиму орк̂ ага кайтдим. Трамвайда, бир чек-

када утириб, кулёзмани ук^й бошладим. Жуда кдзик, экан. 
Афсуски, бошида нима булишини билмас эдим.

Келсам, Комил Алиев хикоямни тахрир кдгсиб, машин - 
кадан чикдзиб куйган экан. Ё тавба, хак?ик;атан хам шунак;ами 
ё севинганимдан шунак,а туйилдими, хикоям Абдулла 
Кдхдорникидан хам, Рафур Руломникидан хам зур чикдбди.

Орадан йигирма кунлар утиб, журналда бир бет бу- 
либ хикоям чикди. Киоскадан беш нусха сотиб олдим. Ур- 
токдаримга тарк;атиб, яна бешта олдим. Эртасига яна олдим. 
Сочларимни «поправка» кдпиб, галстук такдб, кечаси билан 
тушак тагига бостирилган шимни кийиб кучага чикдим. На- 
заримда, хамма, ана, ёзувчи келяпти, деётганга ухшарди. Юр- 
ганда оёиш ерга тегмаётгавдек. Гапларим хам галати. Биров 
билан гаплашганимда хар бир сузнинг охирига «нинг» кушиб



гапираман. Масалан, «Овк,атнинг едингизми?», «Товук,нинг 
Хайданг», «Газитнинг ук^нг» деб гапира бошладим. Биров 
кулади, биров шунак,а булса керак деб эътибор бермайди. 
Илхомим жуш уриб, х,ар куни биттадан хикоя ёзаман. Жур- 
налдаги хикоямни бошк,а редакциядагилар хам ук,ишган экан, 
оборган нарсамни тухтатмай босадиган булиб кщишди. «Ёш 
ленинчи»да “Дайди ошик,», «Чарлстон», «Муштум»да «Се- 
винчи» деган хикояларим босилди. Бир-икки ой ичида ки- 
тоб кд!са буладиган хикоя йигилиб крлди. Туплаб нашриётга 
обордим. Уша пайтда нашриётда китоб чикдриш имкони бор 
экан. Уч ой деганда «Тортик,» деган китобим босилиб чикди.

Ёзувчилар союзи атрофида уралашадиган булиб крлдим. 
Одамлар билан: «ёзувчи Саид Ахмад» деб куришаман. Тош- 
кентда нечта китоб дукони булса, хаммасидан беш-унтадан со- 
тиб олавердим. Тарк,атдим. Узимдагилар эскиб кдлаётгандек, 
яна янгисини олардим. Шундай кдлиб, учиб-куниб бирон 
йилни утказдим. Бирданига бошимга чакдоок; урилгандек ган- 
гиб крлдим. «Узбекистан адабиёти ва санъати» журналида ки­
тобим туфисида Абдулла Кдхдорнинг мак,оласи босилибди. 
Ук^б, кузларим тиниб кетди! Бошим айланиб, утириб крлдим.

Абдулла Кдххор китобдаги бирорта хикояни кунгил учун 
Хам дуруст демаган. Хдммасини бракка чик,арган. Кошки эди, 
айтадиган гапларини или^-иссик, кдлиб айтган булса, ачитиб- 
ачитиб айтган.

Хозирги савиям билан укусам, у кишининг айтган гапла- 
ри юз фоиз хак, эканига тан берардим. Аммо мен уша пайтлар- 
да гирт гудак «ёзувчи» эдим. Адабиёт хакддаги ил мим Рафур 
Руломнинг туртта, Абдулла Кдхдорнинг олтита хикояси берган 
илм эди. На роман ук^ганман, на адабиёт назариясини била- 
ман. Кизик бир вок,еани олиб, охирида к^зик, кдлиб тугатсам 
хикоя булади, деб уйлардим. Мак,олани укиганимдан кейин 
Хар хил уйларга бордим. «Абдулла Кдххор мени куролмайди: 
узидан утиб кетишимни хохламаяпти, икки кучкррнинг боши 
бир крзонда кдйнамас», деб шуни айтишади-да, деб уйладим.

Нашриёт кассасидан пул олгани борган эдим. Абдулла 
Кдххор хам журналдаги уша мак,оласига пул олаётган экан, 
аччик;-аччик, гапириб бир аламдан чицайми, деб уйладим.

— Домла, — дедим. — Уша макрлага неча пул берипти? 
Узимга айтсангиз купрок, берардим-ку, — дедим.



Абдулла ака менга бошдан-оёк к,араб чикди, нимадир 
демокчи булиб уйланиб к,олди, кейин индамай кетаверди.

Унинг жавоб бермаганидан икки маъно англадим. У ё 
«нодон» деди, ё «шу эси йук бола билан талашиб утираманми, 
садкайи гапим» дегандек эди.

Бир йилга я кин хеч нарса ёзолмадим. Кулимга калам 
олишим билан кузимга домланинг чимирилган коши кури- 
наверади. Шундай алам утгандики, сира-сира чидаёлмас- 
дим. Хатто бирон мажлисда битта-яримта хикоясини тан- 
КИД килсаммикан, деб хам уйладим. Аммо нима деб танкдд 
Киламан? Бунга канака асос топаман? Домла икки ямлаб бир 
ютиб куяди-ку.

Уша кезлари домлани жинимдан хам ёмон курардим. 
Илгарилари булар-булмасга атрофида уралашавериб, кунига 
етти-саккиз марта салом берардим. Энди рупара келганда са­
лом бермай, индамай без булиб утиб кетавераман. Менинг бу 
Килигимга Абдулла ака мийипща кулибгина куяколади.

Профессор Мухаммаджон Урозбоев бизга почча буларди. 
Унинг туйида Абдулла ака билан учрашиб колдим. Домла кук 
чой ичар экан. Менга чой буюрган эди, суюк кдлиб памил- 
чой дамлаб келдим. Атайин шундай килганимни домла сезди. 
Бошка одамга айтиб, кук чой дамлатиб ича бошлади.

Абдулла ака менинг гудакларча жириллашимга эътибор 
бериб юрган экан. Уша туй куни ёнига чакириб насихат килди.

— Сиз галати одам экансиз-ку. Шу билим, шу савия би­
лан ёзувчи буламан деб юрибсизми? Бирорта роман укимай, 
адабиёт назариясини мутлако бил май, атрофда булаётган 
вокеаларни тахлил килмай ёзувчи булмокчимисиз? Укинг, 
куп укинг. Чеховни укинг, Мопассанни укинг, Шчедринни 
укинг. Русча биласизми? Ана, билмайсиз. Маълумотингиз 
хам урта экан. Шеърда бахши булиб урта маълумот билан 
кун курса булар-ку, аммо прозада бахшилик кетмайди. Хатто 
кучалардаги вивескаларни, кино афишаларини укиб русчани 
>фганса булади. Майли, ёзинг. Аммо уйлаб ёзинг. Ёзганларин- 
гизни менга опкелинг. Укиб, кулимдан келганча тушунтириб 
бераман.

Уша кундан бошлаб икковимиз якинлашиб колдик. Ни- 
маики ёзсам, олиб бораман. Домла, булмайди, деб кайтариб 
беради. Етти-саккиз марта шундай килгандан кейин дом- 
ладан хафсалам пир булди. Булмайди, деб кайтиб берган



Хамма хикояларни уёк-буёгини сал-пал тузатиб, газеталарга 
чикаравердим. Х,аммага ёк,ади. Аммо домлага ёкмайди.

Абдулла аканинг узи уша кезларда нихоятда гузал хикоялар 
ёзарди. Укиб койил колардим. Кдндок килсам ушанака хикоя 
ёзаман, деб уйлардим. Чеховнинг хамма китобларини йигиб 
келдим. Хижжалаб укидим, барибир хеч нарсага тушунмадим. 
Русча билмагандан кейин нимасига хам тушунардим.

Кдркинчи йилларнинг бошида Абдулла Кдх^ор Чехов 
хикояларини таржима кила бошлади. Пеш чикканини пеш 
укийман. Х икоя канала булишини ушанда билганман. Аммо 
меники сира уникига ухшамасди. Чехов таъсирими ё куп 
уйлаганимданми, бир зур хикоя ёздим. Очигини айтсам, жум- 
лаларини нихоятда чийратма килиб юбордим. Персонаж тили 
худди узига мос, табиат манзаралари хам аник, кахрамон худ- 
ди олдингизда тургандек.

Абдулла Кдхдорни бир койил колдирай, деб култиклаб 
журнал редакциясига бордим. Абдулла ака ишлаб угирган 
экан. Хикояни кулига бердим. У кулёзмани варакд аркан, пи- 
чинг килди:

— Яна уша илгаригидака чала-чулпа хикоями?
— Укиб куринг-чи, койил коласиз, домла.
— Булмасам, бир айланиб келинг, укиб куяман. Биров- 

нинг олдида укиёлмайман. Айникса, сизнинг нарсангиз- 
ни укиётганда огзимдан бирон ножуя гап чикиб кетса, хафа 
буласиз.

Ёзувчилар союзи хозирги Сулаймонова кучасида эди. Жур­
нал союз биносининг икки хонасига жойлашганди. Ховлига 
чикиб, укиб булишини кута бошладим. Назаримда, Абдулла 
ака хикоянинг хар бир жумласини хаяжон билан укиётганга 
ухшайверди. Хикояда ер кимирлашидан куркадиган одам тас- 
вирланган эди. У хамма вакг ана зилзила булади, мана зил- 
зила булади, хаммани ер ютади, деб ташвишланади. Хикоя 
кахрамони уйланмаган, оила курмаган. Барибир зилзила 
булса, хаммаси йук булиб кетади, деб уйлайди. Унинг эрта- 
дан умиди йук. Емиш-ичишни хам бир кунлик харид кдиади. 
Ховли-жойига хам карамайди. Эртага зилзила булса оворагар- 
чиликнинг нима кераги бор, деб уйлайди. Хикоя нима би­
лан тугаши хозир эсимда йук- Хулласи, жуда боплаб ёзганман. 
Хозир кирсам домла багрига босиб табриклайди. Етук ёзувчи 
булганингиз кутлуг булсин, дейди. Ана шундай хаёллар би­



лан банд эканман, домла папирос чеккани хрвлига чикданини 
билмай к,олибман.

— Шоир, ^икоянгиз стол устида турибди. Индамай олиб 
кетаверинг. Булмайди, -  деди.

Хазиллашяпти деб уйлаб кабинетга кириб, стол устида 
турган хикояни кулимга олдим. «Зилзила» деб сарлав^а ёзил- 
ган жойнинг тагига: «Хикоя к,а)фамони жинни. Рухий касал 
одам. Адабиётга жинниларни масхара кдгсиш хукукд берил- 
маган», — деб ёзиб куйибди. Укдциму оёк^арим к,алтираб кет- 
ди. Бушашиб ховлига чикдим. Домла скамейкада хотиржам 
утириб папирос чекарди. Унга нима дейишни билмайман.

Безрайиб к,араб турибман.
— Домла, — дедим алам-изтироб билан. — Шуни х,ам ёмон 

дедингизми-а? Намотки бирон жойи сизга ёкдоади?
— Утиринг, — деди у ёнидан жой курсатиб, — х,икоянгиз 

менга мутлак,о ёк^ади. Аммо бир нарсадан жуда хурсанд 
булдим. Хикоя ёзиш техникасини пухта урганибсиз. Жумла- 
ларингизга, диалогларингизга, кахрамон портрети тасвири- 
га крйил колдим. Аммо нимани ёзишни хдлиям билмайсиз. 
Хулосаларингиз чаток,. Айтадиган гапингизнинг тайини йук,. 
Хикояни нима мак,садда ёзгансиз, билиб булмайди. Ёзишдан 
аввал нима демок^иман, деб мак,садни аник, билиб олиш ке- 
рак. Сизда мутлак,о мак,сад йук,. К,ани энди илмингиз булса, 
адабиётнинг буюк мак,садларидан бохабар булсангиз, катта 
ёзувчи булиб кетардингиз. Хали х,ам кеч эмас, ук,инг. Олий 
мактабга киринг. Ёзишга кулингиз жуда келишади. Тилни би- 
ласиз. Озрок, рассом булганингиз иш берипти. Персонажлар 
портретини аник, чизяпсиз. Тасвирларингиз рангли. Афсус, 
илмингиз йук,.

Домладан аразлаб, уч-турт ой куринмай юрдим.
К,аттик, хафа булгандим. Умуман куринмайман, деган ни- 

ятда эдим. Бирдан «Ёш ленинчи» газетасида «Сароб» романи 
х,акдца икки подвал танкддий мак,ола босилди. Мак,ола ро- 
манни мутлак,о ярок,сиз, х,агго зарарли асар деб бахолаганди.

Гапнинг очигини айтсам, «Сароб» менинг энг севикли 
китобим эди. Бу китоб мени адабиётга бошлаб кирган устозим 
эди. Менинг учун гуё бутун дунёда «Сароб»га тенг келадиган 
китоб йук,. Уни ёмон дейдиган одамни бугиб ташлашга тайёр 
эдим!



Макрла босилгандан уч кун утиб, собик Итгифок, Фанлар 
Академиясининг Узбекистан филиали ховлисида мухокама 
мажлиси булди. Мухокамага жамики кагга ёзувчилар, адаби- 
ётшунос олимлар, юздан ортик китобхон келган. Купчилик 
жой тегмаганидан тик туриб долган эди.

Хозиргидек эсимда. Хаво иссик,. Мухокама булаётган 
ховлининг оркасида катта дарахтзор 6of бор (хозирги Гагарин 
парки). Шу пайт бирдан булбул сайраб кщди. Одамлар бул- 
бул наъмасидан завк^аниш урнига баравар кулиб юборишди. 
Роман кахрамони Саидийнинг к,айнонасини автор Булбулигуё 
деб тасвирлаган. Президиумда утирган Рафур Булом: «Ана, 
мадола булбулгаям, Булбулигуёга хам ёкмапти», деб юборди. 
Яна кулги булди.

Бир адабиётшунос (у кишининг номларини айтмайман, 
кейинчалик бу фикрларидан дайтганлар) «Абдулла Кдххор 
миллатчи Саидий оркали уз утмишини ёзган, у уз утмишига 
тупуриши керак эди», — деб даъво дилди. Бу ran х,еч кимга 
ёкмади. Рафур ака «хой-хой, огзингга к,араб гапир, ука», деб 
танбех, берди.

Сузга чикданларга хадеб лукма ташлаб утирган мадола 
автори X- Мусаевнинг киликларига Fain и келган Рафур ака 
Кайириб ташлади.

— Менга кара, укам. Битта саволимга жавоб бергин: сун- 
бул деб нимани айтади?

Хамма жимиб к°лди. У жавоб беролмасди. Билса хам 
эсанкирадими ё чинакамига сунбулнинг нималигини билмай- 
дими, харк,алай, жавоб беролмай, усал бир холатда жойига 
утирди.

Ракиби паст келган пайтларда Рафур ака жуда бийрон 
булиб кетарди. Урнидан туриб энди бизга навбат, дегандек, 
президиум столининг олдига чикди.^

— Романни мен хам укиганман. Удиганда хам мазза дилиб, 
яйраб-яйраб укиганман. Битта-яримта жузъий нудсони булса 
бордир. Лекин халк, севиб укиётган яхши бир китобга сиёсий 
айб куйиб, укувчини чалгитиш яхши эмас. Бунака танкдц ада­
биётга фойда эмас, зарар келтиради. Ундан ташкари, укажон, 
сунбулнинг нималигини билмайсан-у, романга бахо берасан- 
ми? Бу макола хато. Гапим тамом!

Мухокама охирида Абдулла Кдххорнинг узига суз берилди, 
у айтилган гапларга ортикча хаяжонланмай, босиклик билан



уз муносабатини билдира бошлади. Аммо «Абдулла К,аххор уз 
утмишини ёзган, у уз утмишига тупириши керак эди», деган 
гапга жавоб дайтараётганда бир оз кдзишиб кетди:

— Мен бир темирчининг углиман. Болалигим дам бо- 
сиш билан утган. Менинг тупурадиган утмишим йук,. Огзимда 
к,анчаки тулук йигалиб к,олган булса, шу гапни айтган одам- 
нинг башарасига тупураман!

Мух,окамада купчилик Абдулла ака томонига утди, “Са­
роб» яхши асар деб бах,оланди.

«Сароб»нинг окданишига Абдулла акадан кура мен купрок, 
севинган эдим! Орадан сал вак? утиб энг яхши бадиий асарлар 
учун эълон кдпинган республика конкурсида, Садриддин Ай- 
нийнинг «Куллар» романи билан «Сароб»нинг мукофотга са- 
зовор булиши кенг китобхонлар олдида Абдулла К,ахдорнинг 
юзини ёруБ кдлди.

«Сароб»дан икки нусха сотиб олдим. Биттасини кулимдан 
куймай укдодим. Бу нусхада узимга ёкдан чиройли жумлалар, 
$Ьоиатишлар, ^олатларнинг тагига чизиб куйгандим.

«Мухторхондан офтобда колган чумичнинг хдди кела- 
ди, у упганда калтакесакнинг чиркдплашига ухшаган товуш 
чикдди», «Муродхужа домланинг пешонаси янги мойлан- 
ган к^зил этикнинг тумшугига ухшарди», «Сиз Москвани 
курмагансиз. У ёшлигимизда чойкутилар устида сувратини 
курганимиз Москва эмас...»

«Саидий Мунисхоннинг ёнида юриб, кечаси чирог билан 
юрган кишидай булиб к,олди: у х,еч кимни деярли курмайди, 
уни хамма куради», «Муродхужа домла узининг юриши би- 
лангина эмас, бошк,а яна бирмунча сифатлари билан хам 
урдакка ухшайди. Урдакнинг уч хислати бор: хдвода — учади, 
ерда — юради, сувда — сузади. Домла мактабда — муаллим, 
к^шлокда — ер эгаси, ме^монхонасида, гарчи ошкора булмаса 
\ам, — савдогар», «...У утираётиб «\и» деди-да, х,еч нарсадан 
хеч нарса йук, Саидийга «сиз товук,сиз» деди. Ёкубжон х,амма 
вак;т бир нарса демок^и булса, аввал шундай бир нотайин 
ва купинча совук, гапни айтиб, изохдни кечиктиради. Буни 
х,амма, жумладан, Саидий х,ам билар эди. У то изох, бергунича 
Саидий товук, булиб туратурди».

Бир вак,тлар мен «Сароб»ни ёддан айтиб бера олардим. 
Сузма-суз, жумлама-жумла, бирон сузини тушириб к,олдирмай 
айта олардим. Мана, романни уьдганимга кэдэк, тук,к̂ 13 йил



булди. Юкррида мисолга келтирганим жумлаларни китобга 
дарамай ёзяпман. Баъзи жумлаларда сузлар жойини алмаш- 
тириб юборган булсам, хурматли укувчилардан узр с>файман.

Мен, умуман, Абдулла К,ахдор хакдцаги хотираларимни 
бирон хужжатга к,арамай, мисолларни китобдан кучирмай 
жонл антирмок^ иман.

Уттиз беш йил орк,асидан соядек эргашиб юриб, эллик 
йил китобини кулдан куймай укдб, сафарларда хамрох булиб, 
хаётида юз берган х,ам кувончли, дам кунгилсиз дамларга 
гувох булиб юрганимдан хотирамда хамма-хаммаси мухрланиб 
долган экан.

Хотираларимни адабиётшунос олимлар Кдхдор хакидаги 
илмий ишларига бир хужжат деб билсалар, асло хато дилмаслар.

Ушбу сатрларни унинг богида, менга ундан мерос булиб 
кщган богининг айвонида утириб ёзяпман. Хамма вок,еалар 
куз олдимдан утяпти. Бу айвонда тонготар сухбат курган 
Хабиб Абдуллаев, Хадича Сулаймонова, Константин Симо­
нов, Берди Кербобоев, Мухаммаджон Урозбоев, Бафур Рулом, 
Халил Рахматуллин, Собит Муклонов, Алексей Сурков, Степан 
Шчипачев...

Шу топда мен ана шу буюк алломалар, адибу удаболар 
даврасида утиргандекман. Овозлари кулогим остида жаранг- 
лаб турибди. Абдулла ака мехмонлар билан гох к̂ збин бахсга 
киришади, гох назокат билан мехмоннавозлик кдлади.

У жуда чиройли кулади. Кулгиси хам хикоялари каби 
Щ1ск,а ва маъноли эди.

Устозни эслаб кулимга далам олдим, хотираларни узи 
ургатгандек, узи таълим бергандек к^ск,а ва ифодали ёзишга 
харакат кдпаман.

I I

Минг тукдиз юз эллик еттинчи йилнинг ёз кунларидан 
бирида Абдулла ака «Муштум» редакциясига кириб келди.

— Ишни вадтлирок, тугатинг, шоир, бокда кетамиз. Киб- 
риё Самарк,андга, Аний куёвиникига кетган, — деди. — Саида- 
га, бугун келмайман, деб телефон кдлиб куйинг.

Саидахон уша пайтдаги «Совет Узбекистони маданияти» 
газетасида ишларди. Телефон кдпиб, розилигини олдим.



Абдулла аканинг бирор зарур гапи булса керак, деб уйла- 
дим. У кишининг «Победа» машинасида бокда к,араб йул ол- 
дик.

Абдулла ака рулда. Мен ёнида утирибман. Орк,а 5финдикда 
Абдулла аканинг эллик йиллик юбилейига атаб чик,арилаётган 
уч томлик «Танланган асарлари»нинг биринчи томи.

Жуда хавасим келди. Кдранг, уз машинасида уз богига 
кетяпмиз. Оркдда биринчи томи. Куксида «Олий Совет депу­
тата», «Давлат мукофоти лауреати» деган нишонлар. Мен дам 
шунакд мартабага эришармиканман, деган ran кунглимдан 
утди.

Орадан к,анча йиллар утиб, менинг хам бир томлик «Ха- 
зина» деган китобим босилиб чикди. Кичикрок, булса х;ам, 
«Москвич» машинали булдим. Атайлаб Абдулла аканинг уйига 
бориб, юринг, ran бор, дедим.

Одатда нимага, кдёкда, деб суриштирадиган Абдулла ака 
жиддий бир ran булди, шекилли, деб, индамай «Москвич»га 
чикдб утирди. Абдулла ака ёнимда утирипти. Машина 
узимники. Орк,а уриндикда бир томлик китобим.

— Домла, — дедим. — Эсингиздами, эллик ёшли юбиле- 
йингиз арафасида машинангизда богингизга борганмиз. 
Ушанда уч томлигингизнинг биринчи томи оркдда силки- 
ниб келган эди. Жуда-жуда хавасим келганди. Мен кдчон 
шуна^а буламан, деб орзу кдлган эдим. Мана, бугун сизчалик 
булмасам хам, х,ар к,алай, ниятимга етдим.

Абдулла ака мулойим илжайди.
— Барака топинг. Одамзот хасад кдлмаслиги керак. Х,авас 

кдлиши керак. Хавас кдлган одам муродига етади.
Абдулла ака хавасли, инсофли одам эди. Мол, давлат 

кетидан кувмасди. «Синчалак» к^ссаси рус тилида Москва- 
нинг «Знамя» хамда республикамизнинг «Звезда Востока» 
журналларида босилди. Икки тилда китоб булиб чикди. Аммо 
«Шарк, юлдузи» журналига бермади. Нега ундай кдласиз, деб 
сураганимда, одам боласида инсоф булиши керак. Бу журнал- 
да асари навбат кутиб ётган к,анча ёзувчилар бор. Ушаларники 
чиксин, деди.

«Синчалак» фильми учун ёзган сценарийсига жуда катга 
пул га шартнома тузилганди. Домла пулини хам олди. Бокда 
келсам, юринг, шахарга тушиб чик а̂миз, деди. Киностудияга 
бордик, директордан шу пулнинг икки минг сумини кдйтариб



олишларини талаб килди. Директор договорни Москвада тас- 
диклашган, кайтариб олишга хаккимиз йук, дейишига кара- 
май бухгалтериям кириб пулни топшириб, кассирдан тилхат 
ёздириб чикди.

К,айтиб келаётганимизда нега ундай кдддингиз, деб с д а ­
дим.

— Бошк,а авторлар билан олти мингга шартнома тузишар 
экан. Нима учун менга саккиз минг беради? Бунака пулга 
мудтож эмасман.

Домла Москвага пленумларга борганда, албатта, уша ерда, 
таълим олаётган аспирантларга, студентларга бахдли кудрат 
моддий ёрдам курсатарди. Москвада укиб олим булиб келган- 
лардан биттаси Абдулла аканинг «Синчалак» киссасини асос- 
сиз танкдд килиб чикди.

— Мана, — дедим Абдулла акага. — Шу нонкурга ёрдам 
бергандингиз. Яхшиликка ёмонлик деб шуни айтадилар-да.

Абдулла ака бу гапимга кушилмади.
— Нима, укиб олим булгандан кейин мени мактасин, деб 

ёрдам берибманми? Илм олеин, мух,тож булмасин, деб ёрдам 
берганман. Энди уз акди, ил ми буюрган ишни килаверсин.

Эллигинчи йилларнинг охирларида уй-жойдан танкислик 
сезардик. Буни Абдулла ака билиб юрган экан. Бир куни мени 
чакириб, ер олиб берсам, уй кура оласизми, деб колди. Саида- 
хон билан маслахдтлашиб жавоб беришимни айтдим. Эртаси- 
га Саидахон билан икковимиз гамхурлиги учун Абдулла акага 
миннатдорчилик билдиргани уйига бордик. Устоз машинаси- 
га уткизиб, ишчилар ша^арчасидаги Янгиарик кучасидан ер 
курсатди. Жой бизга ёкди. Кейин билсак, бу жой Абдулла ака­
га ажратилган экан. Шахдр советига мени етаклаб бориб, но- 
мимга карор чиказдириб берди. Шу жойга уй курдик. Дарахт 
экдик. Эккан гилосимиз нишонага биттагина хреил килди. 
Пишганда узиб, оппок когозга ураб Абдулла акага олиб бор- 
дим...

Нимагаки эришган булсам, \аммасига Абдулла ака сабаб- 
чи. У кишига берилган ерга уй КУРДИМ. Меэф куйиб парвариш 
килган богини х,ам менга ташлаб кетди. Хозир шу бовда устоз 
чирогини ёкиб утирибман.

Илгаригидек, худди Абдулла КаэдоР х,аёт пайтидагидек бу 
богдан ижод а^дининг кадами узилмайди. Шоирлар, ёзувчи-



лар келишади. Ва албатта, Абдулла ака тугрисида, унинг талан- 
ти тугрисида соатлаб ran булади.

Бу бокка келиб, у кишини ёдга оладиганларнинг хаммаси 
устоз химматини курган ижодкорлар.

Эркин Болидов, Абдулла Орипов, Уткир Хошимов, Учкун 
Назаров — эндигина кулларига калам олиб ижод чоррахдсида 
хардамхаёл булиб турганларида устоз Абдулла Кдх\ор улар- 
нинг кулларидан тутиб, ижоднинг нурли йулига олиб чиккан 
эди. Бугунги етук шоир, ёзувчи булиб етишган бу ижодкорлар 
устозни ёдлаб бокка келишади.

Абдулла Кдхдор чинакамига суз заргари эди. Кичик бир 
Хикояси ^ам соат механизмидек аник; деталлардан ташкил то- 
парди.

Кремлдаги «Оружейная палата» музейида фил суяги ва 
биллурдан ишланган шаршара макети бор. Битта тугмани 
боссангиз, биллур худди шаршарадек харакатга келади. Музей 
ходимининг айтишига Караганда, агар шу шаршара деталла- 
ридан бирини олиб куйса, юзга якин деталь сочилиб кетар 
экан. Уша шаршарани куриб, Абдулла аканинг хикояларини 
эсладим. У кишининг хикояларидан биронта вергулми, сузми 
олиб ташланса, хикоя сочилиб кетади.

Устоз асарларида \ар бир суз уз урнида. Персонаж \олати 
Хам, тасвирланган буюм хам, жумлаларнинг узун ё кдскалиги 
Хам асар максадига аник хизмат килади- Асарнинг биронта 
сузига тегиб булмайди.

Мен тажриба учун устознинг «Угри», «Бемор», «Анор» 
Хикояларидан баъзи сузларни олиб ташлаб курдим. Булмади. 
Хикоя бир устуни олиб ташланган айвонга ухшаб, лапанглаб 
Колди.

Олтмишинчи йилнинг йигирма саккизинчи апрель куни 
Абдулла акага курсатиш учун «Турналар» деган хикоямни олиб 
бордим. Хикоя у кишига ёкди. Бир жумлани учириб ташлаб, 
«ана энди яхши булди», деди.

— Э, яхши булмай улсин. Барибир битта булса хам 
ёкмайдиган жойи чикди-ку, — дедим.

— Асарингиз бенуксон булиб босилса кандок яхши. Битта 
суз учун хам, битта жумла учун хам ёзувчи танкид б^фонига 
учраши мумкин. «Тулкинлар» деган хикоянгизни эсланг. Га- 
зетага бостирмасдан олдин менга бир курсатиб олганингизда 
бунака булмасди.



Дархак^кдт, «Тулк,инлар» деган хикоям «Совет Узбекис- 
тони»да босилгандан кейин Абдулла ака укдб, бош чайк,аган 
эди.

— Биттагина жумла шундок, яхши хикояни хароб к^пти. 
Намотки хайвон учун одам улса. Одам одам учун улиши керак.

Хикояда колхоз раиси булган бир аёл селда кдиган мол- 
ларни куткдраман деб, дарёга чукиб кетарди.

— Хикоянинг х,амма жойи мукаммал. Тили хам, тасвир 
хам, холат хам нихоятда яхши. Манаман деган ёзувчи хавас 
к̂ илса арзийдиган хикоя. Афсус, битга жумла шунча мехнатни 
йукда чик,азган.

Барибир устознинг бу гапидан хам дилим огриди. У ки- 
шининг хак, эканликларини орадан уч-турт ой угиб тушун- 
дим. «Литературная газета»да Чингиз Айтматовнинг «Адаби- 
ётда инсонпарварлик» деган макрласи босилди. Унда менинг 
хикоямдаги хайвон учун одам улиши гайри инсонпарварлик, 
деб бахоланган.

Шунда зур санъаткорлар бир хил фикрлашларига тан бер- 
ганман. Абдулла ака нима деган булса, Чингиз хам худди шун- 
дай депти.

Олтмиш иккинчи йили союз богида «Уфк,»нинг биринчи 
китобини тугатиш арафасида эдим. Кунлардан бир кун Аб­
дулла ака, шоир, нима ёзяпсиз, деб сураб к,олди. Мен роман 
ёзаётганимни, бугун-эрта тугатишимни айтдим.

Абдулла аканинг роман ёзишимга ишонмагани кузидан 
билиниб турарди. Унинг бу хил к;арашига гашим келди, бир 
курсатиб куяй, деб кечаси билан ухламай романнинг долган 
охирги бобини ёзиб тугатдим.

Эртасига, тушликдан кейин липа тагида угирганимизда 
Абдулла ака роман нима буляпти, деб яна суради. Тугатганим- 
ни айтдим.

— Кдни булмасам, юринг буёкда.
Домла кетидан эргашиб, шийпонга чикдим.
— Романда буладиган вок,еани эринмай бир айтиб беринг- 

чи. Чатоги булса, машинкага бермай тузатасиз.
Мен бир чеккадан айтиб бердим. Охирида Икромжон- 

нинг кочок углини тукайда ов милтиги билан отиб уддириши 
у кишига ёк^ади.

— Зинхор-базинхор бундай к^ла курманг. Уз боласини 
уддирган отани укувчи лаънатлайди. Одам улдирган киши 
ижобий кахрамон булолмайди. Йук,, бошк,а йул тутинг!



Хайрон булиб колдим. Кдёкдан хам домлага айтиб бе- 
рибман. Хали битгани йук,, деб куякрлсам-ку буларди-я. 
Энди кандок, кдлиб тузатаман? Роман бошидан Турсунбой- 
нинг улимига тайёргарлик куриб келганман, к,анчалар детал- 
лар, гаплар шу макрадга буйсундирилган. Яна бошкдтдан ёзиб 
чик,аманми?

Кечаси билан уйлаб чикдим. Тузатишнинг сира ило- 
жи йук;. Бола уладими, йук,ми, отаси отиши шарт. Отма- 
са булмайди, роман бузилади. Тонготар пайти калламга ялт 
этиб бир фикр келди. Юзлаб сахифаларни тузатмай, сунгги 
сахифаларни бош^атдан ёзмай, бир огиз суз билан устоз айт- 
ган гапни кдлиш мумкин экан. Икромжон углини отади. Аммо 
ук, тегмайди. Шунда у «хайрият, тегмади», дейди. Вассалом.

Абдулла акани эрталаб йукдаб чикрам, шахарга тушиб 
кетган экан. Кечгача кутдим. Уша куни бокд̂ а к,айтиб келмади. 
Эртасига келиши билан романни кдндай кдпиб тузатганимни 
шошиб-пишиб гапириб бердим.

— Мана бу боища ran. Иккита суз билан бир дунё иш 
кдпибсиз! Энди сизга ок, фотиха бердим. Романни бира тула 
босилиб чикданда укийман.

Юриб эмас, учиб шахарга жунадим.
«Шарк, юлдузи» журналида роман босилиб чикканда анча 

вактгача Абдулла акага куринмай юрдим. Бу инжик, одам, ал- 
батта, битта-иккита хато топади, деб рупара келгани юрагим 
дов бермасди.

Абдулла ака «Муштум»га телефон кдлиб, Саид Ахмад 
келса, албатта, менга учрашсин, деб тайинлаган экан. Бор- 
май иложим крлмади. Шелковичная кучасига бурилганимда 
юрагимни вахм боса бошлади. Эшик ёнбошидаги кунгирок, 
тугмасини журъатсизгина босарканман, Абдулла аканинг чи- 
мирилган кршлари кузимга куриниб кетди.

Хайрият, устоз яхши кутиб олди.
— Кдокдоанг, романингиз жуда яхши. Хатто аъло деса хам 

булади, менга жуда ёкди. Купдан бери бунакд роман укдемаган 
эдим. Утиринг, шоир. Гаплашамиз.

Оббо, дедим ичимда. Ёкдан булса бупти-да, яна нимаси- 
ни гаплашарканмиз?

Чой устида романнинг фазилатлари тугрисида узок, гапир- 
ди. Бу гаплар кулогимга кирмасди. Кдчон уша «гаплашамиз»ни



бошларкин, деб токдтсизланаман. Асабларимни танбур сими- 
дек таранг кдииб куйиб, уша «гаплашамиз»ни бошлади.

— Охири чаток,. Романда айтилган гапларнинг \аммаси бу 
боланинг улими билан якунланяпти. Бундок, булмаслиги ке­
рак.

— Домла, роман журналнинг икки сонида босилиб, тарк,аб 
булди-ку, нимасини тузатаман?

— Тузатинг деяётганим йук,. Алохдца китоб булиб чи- 
к,ишига битта чиройли боб кушинг. Икромжонни яхши кай- 
фиятда бир курсатиб куйинг. Укувчи сал эркин нафас олеин.

Айтмок^и булган гапини тушундим. Дарров хул, деб ваъда 
к,илдим. Уйга келиб уйлаб-уйлаб Икромжоннинг ёгоч оёгини 
ечиб куйиб, Дилдорнинг урлини тиззасига олиб утирганини, 
болани онаси олиб кетганда тунининг барида гудак хдди 
кщганини, бу хдпдан гангиганини ёздим.

Союз клубида к,андайдир мажлис булаётган эди. Абдулла 
ака президиумда утирарди. Юраги сал безовта булди, шекил- 
ли, менга бир буклоглик, к,огоз туширди. Ук,исам: «Биринчи 
уйдаги вешалкада менинг пальтом бор. Шунинг чунтагидан 
калитни олиб, машинанинг кармашкасидан дорини келтириб 
берсангиз. Юрагим огрияпти», — деган ёзув.

Дорини олиб келиб, президиумга чи^иб кулига бердим. 
Ёнидан жой курсатиб, утиринг, деди. Тилининг тагига вали­
дол ташлаб бирпас жим утарди. Кейин сал чехраси ёришиб, 
романни нима кдлдингиз, деб суради.

Ёзганимни олиб келган эдим. Кулига бериб, пастга ту- 
шиб жойимга утирдим. Икки кузим домлада. Кузойнак так̂ гб 
кулёзмамни укдяпти. Юзидан ёкдан-ёк^аганини билиб 
булмасди. Хаммаси булиб машинкада турт са^ифа бобни Аб­
дулла ака шошилмай укдди. Охири кргоздан бош кутариб бир­
пас уйланиб туриб колди. Кейин залдан мени кдцириб майин 
илжайиб куйди. Хайрият-э, деб юборибман!

Ёнимда утирган танкддчи Умарали Норматов, нимага 
унак,а деяпсиз, деб с$фаб кщди. Кейин айтаман, деб тирсаги- 
дан босиб куйдим.

Мажлис тугагандан кейин Абдулла ака чиройли боб ёз­
ганимни айтиб, бу китобни Хамза мукофотига куйиш керак, 
деди.^

Уша куни мен дунёдаги жамики ёзувчилар ичида энг 
бахтлиси эдим!



Кувончим танамга сигмасди. Ёзувчилар союзига борга- 
нимда Абдулла ака билан учрашиб к,олдим. У киши бир гап 
айтди. Дунё кузимга крронги булиб кетди.

— ТошДУнинг филология факультетида романингизни 
мухокама кдлишмок^и. Бир-иккита к^тмир олимчалар роман­
ни йукда чикдзишмок^и, хушёр булинг. Бунга йул куймаслик 
керак.

Нима кдпишимни билмай хайрон булиб турган эдим, Аб­
дулла аканинг узи менга далда берди.

— Хафа булманг. Мухокамага мен хам бораман. Кдни, 
улар билан бир беллашиб курайлик!

Мажлисга табиатим тиррик, булиб бордим. Уч-турт киши- 
нинг романни бадном кдлиш учун жидций тайёргарлик кургани 
билиниб турарди. Зал туда одам. Студентлар хам, укдотувчилар 
Хам куп. Йигилган студентлар Абдулла акани асарлари орк,али 
билишарди. Купчилиги узини курмаган, овозини эшитмаган 
эди. Студентлар шовк^н кутариб, мухокамани Абдулла Кдхдор 
бошлаб берсин, дейишди. Факультет декани Абдулла Кдххорга 
суз беришга мажбур булди.

Абдулла Кдххор узига хос кдскд-кдока жумлаларда, аник, 
ва таъсирли кдшб романнинг фазилатларини гапирди. Роман 
бугунги узбек адабиётида ижобий бир во^еа деб бахолади. У уз 
фикрини романдан мисоллар олиб исботлаб берди.

Шундан кейин яна бир икки одам сузга чик^б романга 
яхши бахо берди. Китобни бадном кдлишга уринганлар кдпичи 
синиб, к,алк,они тешилган сарбоздек бушашиб к,олишди. Сузга 
чикдшга журъат кдлолмай руйхатдан уз номларини учиртириб 
куйишни сурашди. Аммо баъзи танкддчилар харк;алай роман­
га бир-иккита кесак отиб крлишди.

Шундай кдлиб, устоз адиб аралашиб, «Уфк,»ни маломат- 
дан кущариб к,олди.

Сал кун утмай роман Хамза номидаги Давлат мукофо- 
тига номзод кдлиб курсатилди. Шу муносабат билан Абдул­
ла Кдх\ор газетага роман номзодини кувватлаб бир макрла 
ёзди. Макрлада айтилган гаплар уша мухокама мажлисидаги 
нупдининг тартибга келтирилган нусхаси эди.

Уша йили Хамза мукофоти хеч кимга берилмади. Бун­
га менинг китобим ва мак;ола ёзган Абдулла Кдхдор сабаб 
булганди.

Мак,ола «Яхши ёзувчиларимиздан Саид Ахмаднинг «Уфк,» 
китоби тенгкурлари орасида ярцираб турибди» деб бошланарди.



Юк,ори лавозимда ишлайдиган бир ёзувчи уртогимизнинг 
романи хам «Уфк,» билан тенг ёзилган эди. Абдулла ака 
«тенгкурлари» деб уша романга шама кдпган эди. Абдулла 
К,ахх,орнинг номини хам эшитишни истамайдиган бу одам му- 
кофот такдирини хал кдпарди. Шундай кдлиб, «Уфк,» бахона 
Аскдд Мухтор хам, Шайхзода хам мукофотдан к,олиб кетишди.

Барибир орадан ун турт йил утиб, «Уфк,» шу мукофот би­
лан такдирланди. Афсуски, Абдулла ака мен лауреат унвонини 
олганимда оламда йук, эди.

Устоз адиб узига хиёнат кдпган одамни асло кечирмас- 
ди. Улардан нафратланарди. Уз тили билан айтганда, ушана- 
к,аларни «бошидаги шапкасининг тугмасидан оёгидаги ботин- 
касининг учигача» ёмон курарди.

Умуман Абдулла ака тенги устозларнинг хар бири узига 
хос бир олам эди. Бири хазилга мойил, бири нихоятда жид- 
дий, бири бепарво, бири зукко.

Масалан, Рафур ака катта-кичикка хафа булмасмикин, 
деб утирмай, хазил кдлаверарди. Хазилнинг огир ботганини 
билса, эртасига уйига бориб булса хам узр сураб, кунглидан 
чик,азиб юборарди. Ойбек ака бачканаликни суймасди. Жид- 
дий, доно гапларга уч эди. Шайхзода бировдан хафа булганини 
сира сездирмай ичига ташларди. Миртемир ака олдин яхши- 
лаб узр сураб, кейин хазил кдпарди.

Абдулла ака билан Рафур Рулом купинча гапи-гапига 
турри келмай «жикдплашиб» крлишарди. Иккови хам пичинг- 
га уста, гапни яхши мергандек аник, мулжалга урадиганлардан. 
Рафур аканинг хазили меъёридан ошганда Абдулла ака «жи- 
рилларди». Абдулла аканинг хазили меъёрига етмаёк, Рафур 
ака «лулилик» кдларди. Шундай кдлиб, улар бир-бирлари би­
лан тез-тез аразлашиб, маълум вак,тгача ораларидан «к,ора му- 
шук» угиб, борди-келди кдимай юришарди.

Минг туккдз Ю З ОЛТМИШ  И К К И Н Ч И  ЙИ ЛН ИНГ Т}Ч<,КДЗИНЧИ
май куни ёзувчилар богида маёвка булиши керак эди.

Рафур Рулом негадир эрталаб соат туккизлардаёк, бокда 
келиб олган эди. Ижодий уй ходимлари икки туп азамат липа 
тагига жой кдлиш билан банд. Бор директори Сергей Айрапет- 
янц Рафур акага дастурхон ёзиб, бир ликопчада янги чикдан 
кулупнай, яна бир ликопчада эртапишар гилос куйди.

Уша кезларда мен борца яшаб, Азиз Несиннинг узбек ти- 
лида чикддиган хикоялар тупламини тахрир кдлаётган эцим.



Рафур акага чой олиб келиб ёнига утирдим. У мен куйиб бер- 
ган чойни истар-истамас хуплаб, Абдулла Кдхдорнинг богига 
хадеб к,арайверди.

Бундан икки ой олдин Рафур ака билан Абдулла ака гап 
талашиб, бир-бирлари билан аразлашиб к;олишган эди. Аб­
дулла аканинг айвонидан Маъмуржон Узокрвнинг лентага 
ёзиб олинган кушоти баралла эшитилиб турарди.

— Домланг нима иш кдляпти? — деб с^фади Рафур ака 
ногахон.

Рафур акага алам кдпсин деб, атайин ошириб гапира 
бошладим.

— Э, иш катта, домла маёвкага келган мехмонлар кириб 
кдпиши мумкин, деб дастурхонни ноз-неъматларга тулдириб 
ташлаган. К,ази дейсизми, сомса дейсизми, \асип дейсизми, 
варак^ дейсизми...

Рафур ака кул силтаб, гапимни булди.
— Мунча эзмаланасан! Гапни чузмай тугрисини айт. Мени 

Хам дастурхонга чакдоармикин?
— Билмасам, — дедим. — Аразлашиб крлгансизлар-ку. Ча- 

к^рмаса керак.
Ана шу кейинги гапим мулжалга бориб тегди. Хамма вак,т, 

х,ар кдндай тукин дастурхоннинг азиз мехмони булган Рафур 
Руломдек бир одам буёкда крлиб к,аёкдаги «каланги-кдсанги 
ёзувчилар» мехмон буладими, деб уйлаётгани шундокдина 
кузидан билиниб турарди.

— Чакедэмайди-я, чащфмайди! — деди уз гапи узига нашъа 
кдпиб. — Минг йиллик кдцрдоним булатуриб чак^рмайдими?

— Шунак,а экан нега аразлашасиз? Уришманг эди-да!
— Домлангни тили ёмон. Турган-битгани захар.
Рафур ака шундай деятуриб, патнисдаги ликопчаларни 

дастурхонга зарда билан куйди-да, кдни тур, ол буни, деди.
Патнисни кулимга бериб, урнидан турди.
— Сен буни чирманда кдлиб чаласан, мен уйинга тушиб, 

богига кириб кетаверамиз.
Мен патнисни черта бошладим. Рафур ака ярим тожикча, 

ярми узбекча ашула бошлаб уйинга тушди-да, бокда йургалиб 
кета бошлади.

Абдулла ака Тожикистоннинг Ашт к_ишлорида, рафик,аси 
Кибриёхоним Самарк;андда тугилган. Иккови хам тожикчани



яхши билишарди. Рафур ака атайин уларга тегажоклик кдииб 
шунак,а ашула бошлаган эди.

К,анд есанг киссамга-ё 
Кдндалатига к,арзим бор.
Шер Абдулла жоно,
Шер Абдулла жон!..

Ногохон ашуладан хайрон булиб, ичкаридан чик,к,ан Аб­
дулла ака шох ташлаб уйнаб келаётган Рафур акани куриб ку- 
либ юборди. У кичкинагина пичок^а билан апельсин арчиб 
турган эди. Рафур ака атайин буралиб-буралиб шох ташлаб, 
минг хил мук,омлар кдларди.

— Булди, булди, ярашдик. Уйинни тухтат, жинни! — деди 
Абдулла ака.

Рафур ака уйинни тухтатмай, деди:
— Кечирдим, деб айт. Булмаса, шу уйнаганимча уйнаб, 

к,айтиб чик^б кетавераман.
— Булди, кечирдим, — деди Абдулла ака.
Иккови кучокдашиб куришиб кетишди. Униси, вой со- 

ринтирдинг-ку, деса, буниси кечадан бери тушимга кираётган 
эдинг, деди. Ораларидан худди хеч ran утмагандек, апок,-чапок; 
булиб шийпонга чикдшди. Айтганимча, дастурхон них,оятда 
безатилган эди. Утиришди. Рафур ака менга имлади.

— Хой, бола, ишинг битди, энди сен кетавер.
— Нега кетарканман? — дедим. - Бу уйда мен хам мехмон, 

сиз хам мехмон. Кетмайман!
Шийпондан Чимён тоглари аник, куриниб турарди. Хаво 

тоза, заррача Fy6op йук,. Девор тагларига экилган смородина 
гуллаган. Хиди 6 of ичида айланиб юрипти. Чирчик, тараф- 
даги боглар оппок, гулларга бурканган. Шийпон шифтига уя 
кураётган икки к,алдиргоч тинимсиз келиб-кетиб турибди.

Икки дуст бир-бирини жуда согинишган экан. Гаплаш- 
маган гапи к,олмади.

Икковининг сирлашадиган гапи бор шекилли, менинг ути- 
ришим малол келгандек, тез-тез к,араб куйишди. Рафур ака 
жахл билан деди:

— К,анак,а боласан! Единг-ичдинг, булди-да. Бор, Клбри- 
ёхонга к,араш. Нима к,иласан, узингдан катгаларнинг гапига 
кулок, солиб?!



Рафур ака, каттикрок, гапириб юбордим, хафа булди, деб 
уйлаб, гапнинг буёгини к^зик^иликка буриб юборди.

— Сен хам катта ёзувчи булганингда ёш ёзувчи шогирд- 
ларингга шунак,а зарда кдлиб, хумордан чик,арсан, — деб, бир 
к;ошини учириб куйди.

Уша куни икки дуст узгача бир яйраб, кулишиб утиришди.
Соат ун иккидан сал ошганда липа тагига одамлар 

йигалиб булди. Яшин ака, Рафур билан Абдуллани чакдр, деб 
одам киритди.

Чик^б кетишаётганда Рафур ака менга кдраб: «Маза 
кдлдинг-а», деди. Мен нега маза кдларканман, деб хайрон 
булдим.

Маёвка жуда яхши утди. Санъаткорлар хам таклиф кд- 
линган экан, кушикдар авжга чикди.

Рафур ака давранинг гули булиб, хаммани огзига к,аратиб 
утирди. Ашула айтди, уйинга тушди, аскияга кушилди. Бир 
к,анча ёзувчиларга хазил шеърлар тукдди.

Уша куни шийпонда икки дустнинг бир-бирини ялаб- 
юлкдб угказган дак^каларини эсдалик учун суратга тушириб 
куйдим.

Китобларда, журналларда тез-тез босилиб турадиган ик- 
ковининг суратини минг туккиз юз олтмиш иккинчи йили 
тукдизинчи май — Ралаба куни плёнкага туширган эдим.

Уша куни кечкурун суратни ишлаб, кргозга кучириб Аб­
дулла акага икки нусхасини бердим. Кейин шу сурат хак^га 
битта китобингизни эсдаликка ёзиб беринг, деб сдадим.

Абдулла ака китобини бермади.
— Биз хар куни куришиб турадиган кишилармиз. Эсдалик 

ё узок, одамга берилади ё уладиган одамдан олинади. Хозирча 
тирикмиз. Эсдаликнинг хожати йук,, -  деди.

Бу гапнинг маънисига уша вак,тда тушунмаган эканман. 
Орадан беш йил уттандан кейин тушундим. Бир умр дилимда 
армон булиб к,олган бу вок,еани хаяжонсиз гапириб булмайди.

Кейин гаплашамиз.

I II

Мархум булиб кетган устозлар хакида хотиралар ёзар- 
канмиз, биз хам шу зотлар сафида эдик, деган маънода иш 
тутмаслигимиз керак. Рафур Руломлар, Ойбеклар, Абдулла



Кдхдорлар олдида биз кул к,овуштириб турадиган шогирд- 
баччалар эдик. Шу устозларнинг х,ар бир сузи, \ар бир сатри 
муьтабар дарслик булганини мутлак,о инкор кдпиб булмайди. 
Уларнинг обрусига, тутган мавк,еига шерик булишга асло 
хдк^имиз йук,.

Абдулла Кдхдор ана шунак,а иш тутадиганлар тугрисида 
«Уз фойдасини кузлаб менга мехрибончилик кдляпти», — деб 
айтарди.

Хотирани бичиб-тук^масдан, йук, фазилатларни бор к,ил- 
масдан аник, ва рост ёзиш керак.

Устозларимизнинг умри фак,ат минбарларда, олк,ишу 
гулдирос к,арсаклар остида утган эмас, оддий бир инсон си- 
фатида гам-андух, чеккан пайтлари х,ам, дилига озор берган 
дустларидан ранжиган дамлари х,ам куп булган.

Устоз Абдулла Кдхдор ута таъсирчан одам эди. Жиндак- 
кина илик, гапдан кунгли тогдек кутариларди. Кичкинагина 
но^ак, гапдан пинх,оний азоб чекарди. Купинча у аламларини 
ичига ташларди. Шундай аламлар йигилиб к,олганда ̂ аммасини 
жамлаб, кахр-газаб билан купчилик уртасида тукиб соларди.

Абдулла ака шодлигини х,ам, аламини х,ам оддийгина к^- 
либ айтиб куяк,олмасди. Фак,ат К,ахдоргагина хос булган, эшит- 
ган одам бир умр эсидан чик,азолмайдиган кдлиб айтарди.

Яхшиликни билмайдиган бир ёзувчи тугрисида шундай 
деган эди: «Бу одам тункарилиб к,олган кунгизга ухшайди, 
унглаб куядиганларнинг кулини саситади». Журнал ёки газе- 
тани уз савиясига мослаб олган редакторлар тугрисида бундай 
деганди: «Редакция эшигини уз буйига мослаб куриб олган, 
катта ёзувчилар бу эшикка сигмайди». Талантсиз ёзувчилар 
тугрисида: «Бу одам адабиётга эшикдан эмас, угри мушукка 
5топаб туйнукдан тушган», «Манавиниси кучадан утиб ке- 
татуриб, оёги тойиб союз эшигининг ичкарисига йикдлган. 
Халигача чик^б кетолмайди», «Узи ёзолмайди, адабиётда мен 
\ам борман, деб мажлисларда овоз чик,азиб туради», дерди. 
Адабиётга хддеб аралашаверадиган баъзи бир лавозимли ки- 
шилар тугрисида куйиб гапирарди. «Нима учун жарро\га бе- 
морнинг у еридан эмас, бу еридан кес, демайди. Нима учун 
учувчига самолётнинг у мурватини эмас, бу мурватини бура, 
демайди, нима учун арк,ондаги дарвозга, манавинак,а юриш 
керак, деб курсатмайди. Адабиётни осон иш деб уйласа керак, 
х,адеб ана ундок; ёз, мана бундок, ёз, деб ургатаверади».



Баъзан мажлисларимиз эзма нотикдар хдсобига чузилиб 
кетарди. Купчилик чекиш ба^онасида чикдб кетарди. Абдулла 
Кдхдорга суз берилиши билан хдмма гур этиб яна зал га ки- 
рарди. Уша йигинда энг керакли гапни Абдулла ака айтарди. 
Айтганда х,ам узига хос, кдхдорона ьдилиб айтарди.

Абдулла ака фикрини \еч ким айтолмайдиган, х,еч ким- 
нинг эсига келмайдиган образли кдгсиб айтарди.

«Толстой бобонинг асарлари к,азига ухшайди, чайнаган 
саринг мазаси чик,аверади», деган ran х,ам Абдулла акадан 
к,олган.

Хамза номидаги академик театрда бир пьеса куйилди. 
Асар \е ч  кимга ёк>1ади. Абдулла ака бу тугрида бундай деди:

— Бу асар театрни бой кдпиши мумкин. Томошабиндан 
киришига х,ам, чик г̂б кетишига х,ам пул олиш керак. Айник,са, 
томоша тугамасдан ташлаб чик,иб кетадиганлардан хдр к,анча 
сурасанг беради.

Улмас Умарбеков ёшлар орасида кузга куриниб долган 
ёзувчилардан эди. Республика газета-журналларида ях­
ши-яхши ^икоялари босиларди. Абдулла Кдхдор х,ам унинг 
хикояларини кузатиб юрган экан. Бир куни богда айланиб 
юрганимизда: «Шу бола анча пишиб крлди. Келгусида дуруст- 
гина ёзувчи булади», — деди.

Союз секретариатининг навбатдаги йигалишида бир 
неча ёш ёзувчилар союз аъзолигига утади, деб эшитдим-да, 
Улмасга телефон кдлиб, союздан анкета  ̂ олиб, аъзоликка 
утиш хужжатларини тайёрлашини айтдим. Узим тавсия ёздим. 
Иккинчи тавсияни Абдулла акадан оламиз, деб, у кишининг 
богига бордик.

Абдулла ака очик, чехра билан кутиб олди. Улмасга 
^икояларини укдганини, укиганлари асосан маъкул булганини 
айтди. Бир к,анча маслахдтлар берди. Кдйси классикни купрок, 
укдпп кераклигини, умуман ^икоячи буламан, деган ёш ёзувчи 
албатта ва албатта Чеховни астойдил урганиши кераклигини 
тайинлади. Кейин хрзир к,анак,а х^коя ёзмок^илигини суради.

Улмас Умарбековнинг фикр доираси кенглиги, куп 
укиганлиги, узини тутиши, одоби унга ёкди.

Мен домлага Улмасни Союзга утказсак, атайлаб сиздан 
тавсия олгани келдик, деб айтдим. Абдулла ака уйланиб к,олди. 
Унинг \озирги ^олатидан тавсия ёзиб бермаслиги шундок^ина 
билиниб турарди.



— Х,озир ёзиб беролмайман. Майли, ун беш кундан кейин 
ёзиб беришим мумкин.

К^зик, ran булди-ку. Ун беш кунда камчилиги булса ту- 
залиб, таланта булмаса талантли булиб крлармиди? Гапни 
х,азилга бурдим:

— Домла, ёзишга хозир кргозингиз йукдиди? Би- 
рор жойдан ун беш кундан кейин k,o f o 3 берамиз, деб ваъда 
килишганмиди? Агар хул, десангиз, бир-икки пачка k ,o f o 3 бе- 
риб туришим мумкин.

Абдулла ака кулиб юборди.
— Э, шоир-е, k,ofo3 куплигидан ёзувчи купайиб кетяпти- 

да. K.OF03 куп, деб ёстикдек-ёстикдек романлар пайдо буляпти. 
Гап кргозда эмас. Гап Улмасни э^тиёт кдиишда. Уни ёмон 
ёзувчилар сафига эмас, яхши ёзувчилар сафига^кушайлик.

Домланинг жумбокда ухшаган гапларига Улмас иккимиз 
тушунолмадик. Улмас икки кулогигача кизариб, бурнининг 
учи терлаб, хджолатдан узини к,аёкда куйишини билмасди. 
Абдулла ака бир сузли одам булганидан гапидан кайтмади. 
Улмас икковимиз усал булиб к,айтиб кетдик. Орадан роппа- 
роса ун беш кун утганда Абдулла ака «Муштум»га телефон 
кдпди: ^

— Улмасга айтинг, келиб тавсияномасини олиб кетсин.
Абдулла Кдхдор «Улмас Умарбеков яхши ёзувчи булиб

етишди, уни Ёзувчилар союзи аъзолигига ишонч билан тавсия 
кдламан», деб ёзган эди.

Орадан бир ойча утаб, Улмас Союз аъзолигига к,абул 
кдпинди. К,абул пайтида Абдулла ака сузга чик^б, адабиёти- 
мизга пишик,, билимли, маданиятли бир адиб кириб келгани- 
ни ишонч билан айтди.

Мажлисдан кейин домла Улмасни табриклар экан, уша 
куни нима учун тавсия ёзиб бермаганини айтиб берди.

— Секретариатнинг уша йигилишида туртта нщоятда 
талантсиз к,аламкашни Союзга олишмок^и эди. Харчанд 
кдршилик курсатсам х,ам, гапим утмади. Уларнинг бири те- 
атрда пьеса кабул кдпадиган, бири грампластинка идорасида 
шоирларнинг овозини ёзиш буйича редактор, яна бири наш- 
риётда булим мудири, бири киностудияда ёзувчиларга таржи- 
ма берадиган бошлик, экан. Уларнинг биронтаси адабиётда 
из колдирмайдиган «улик жонлар» руйхатини тулдиришдан 
бошк,ага ярамайдиган кишилар эди. Мен Улмас ушалар би­



лан Союзга кирмасин, таржимаи хщида «шундок, талантсиз 
кишилар билан союзга утган» деган хотира колишини истама- 
гандим.

Абдулла ака башорат кдпган экан. Уша кишилар адабиёт­
га иш бермади. Узидан-узи сиргалиб, Союз аъзолари сафидан 
чивуиб кетди.

Орадан шунча йиллар утса х,ам, Улмас уша вок,еани тез- 
тез эслаб туради.

Олтмиш бешинчи йил булса керак. Узбекистан радио- 
си Бухоро областига багишлаб каттагина эшиттириш килди. 
Бухоро радиосининг ходими ёш ёзувчи Неъмат Аминов бир 
\ажвий ^икоясини узи укдци. Хикоя кахрамони оркада колиб 
кетган, утмишда х,ам дурустгина иш килмаган, лекин узини 
«хукумат учун катта ишлар курсатган» деб билади. Унда на 
илм, на хунар бор. Кдндайдир кичкинагина архив идорасида 
коровуллик кдлади. Ёзувчи унинг портретини них,оятда жон- 
ли килиб тасвирлаган.

Абдулла ака хдм радиодан эшитган экан. Мендан автори 
ким, канала одам, деб суради. Айтиб бердим.

— Куп йиллардан бери Бухородан проза ёзадиган 
чикмаётган эди. Энди чикибди. Чикканда х,ам, ярк этиб, бир- 
дан купчиликнинг кузига тушадиган булиб чикибди. Хикояси 
шунчалик пишик-ки, ^ар бир сузи орасидан Бухоро куриниб 
туради. Бутун бир Бухорони буклаб-буклаб битта ^икоянинг 
ичига жойлаб куякопти. Тилини каранг, жумлаларнинг 
о^ангига эътибор беринг. Бу боланинг кузи х,ам, кулоБи х,ам 
уткир экан. Узбекларнинг Зошченкоси булиб кетиши мум­
кин. Тошкентга келса бир олиб келинг, узини курай. Билими 
канака, савияси, маданияти, одоби канака...

Неъмат Тошкентга келганда Абдулла ака Москвага кетган 
эди, куришолмадик. Янаги келганида дам олишда эди. Хул- 
лас, Неъмат Аминов ажойиб инсон, бетакрор санъаткор усто- 
зи Абдулла К адар билан юз куришолмай армонда колди.

Абдулла ака олтмиш саккизинчи йилда бизни доби  
х,асратда колдириб ташлаб кетган эди.

Абдулла Кахдор жуда яхши таржимон эди. У таржимачи- 
ликни касб деб билмасди. У рус классик ёзувчиларининг асар- 
ларини тезрок узбек укувчисига бир бутун хщда етказиш учун 
таржималар киларди. Н. Гоголь, А. Чехов, Л. Толстой асарла-



ридан намуналар таржима кдлганди. Абдулла ака таржима жа- 
раёнида узи \ам урганарди. Барибир у таржимон эмас, ёзувчи 
эди.

Олтмиш бешинчи йили бокда домладан хабар олишга 
келган эдим. У каёк^адир чи^иб кетган экан. Стол устида бит­
та дафтар тула кора^алпок^а сузларга луБат ёзилган. Хайрон 
булдим. Корак,алпокдар ^аётидан бир нима ёзмок^и шекилли, 
деб уйладим.

Абдулла ака К,ибрайдаги хозтовар магазинига лампочка 
олгани чикдб кетган экан, кдйтиб келди. Гапдан-гап чик^б, 
«лугат»ни курсатдим.

Абдулла ака бир ёш к,орак,алпок, ёзувчисининг к,иссаси 
кулига тушиб кщганини, кдоса унга жуда ёкданини айтди.

— Шуни узбекчага таржима кдимок^иман. Киссада жид- 
дий гаплар бор. Йулида тусикдар пайдо булиши мумкин. Куп 
сузларга тушунмаяпман. Шуи га алохдеда лугат тузиб, б ил ад и- 
ганлардан сурамок;чиман.

Бу Абдулла Кахдор таржима к,илиб, узи аралашиб нашр 
кдлдирган Тулепберган Каипбергеновнинг «Бир совук, том- 
чи» кдосаси эди. Кдсса узбек китобхонларининг эътиборини 
крзонди. Адабий танкдд х,ам унга юк,ори ба\о берди.

Абдулла Кадар барона булдию, Кдипбергеновнинг кузи 
битиб к,олган булокдек димикдб турган ижоди ярк, этиб юзага 
чик^б олди.

Абдулла ака озик-овкдт ва кийим-кечак магазинларига 
деярли кирмасди. У киши купинча маданий моллар магазини- 
дан кобоз, машинка лентаси ва авторучка харид кдгсарди. Хар 
кучага чикканда, албатта, темир-терсак дуконига кирарди. Ма- 
шинага \ар хил ключлар, катта-кичик болгаю арралар, сув тор- 
тадиган, дарахтга дори пуркайдиган моторлар харид кдпарди. 
Воща шунакд насосу пуркагичларнинг аллак,анчаси бузилиб 
ётганини уз кузим билан курганман. Хозир \ам бовдаги гараж- 
да Абдулла акадан крлган уч-туртта пуркагич, учта бузук, насос 
ва аллакднча темир асбоблар бор.

«Ота касби х,ам крндан утади шекилли, дерди Абдулла ака.
— Отам темирчи эдилар. Мен хдм темирни курсам, кузларим 
яшнаб кетади. Уйга судраб келавераман».

Абдулла ака сира бекор турмасди. Ёзиб ёки укдб чарча- 
ганида машина моторини кавлаштирарди. Уйга электр кун- 
гирокдарини, розеткаларни узи урнатарди. К,ачон бокда борсам



отвертками, омбирми кутариб юрганининг устидан чик,ардим.
Бир куни борсам, к,огозга аллак,андай схемаларни чизиб 

угирипти. Бу нима, дегандек унга к,арадим.
— Менга к,аранг, битта патрондаги лампочкани иккита 

включатель билан учириб-ёндирса буладими?
Буни сира уйлаб курмаган эканман. Хайрон булдим. Йук,, 

дедим. Биттасида учирилса, лампочкали патронга ток кел- 
майди. Иккинчисини к;анча бураманг, узилган симдан ток 
утмайди, дедим.

— Менам шунак,а деб уйлагандим. Бир танишимники- 
га борганимда айвон шифтидаги лампочкани х,ам х,овлидаги, 
х,ам уйдаги включательдан ёьдиб учирадиган к,ипти. Сирини 
сурасам, айтмади. Хозир шунга бош к,отириб утирибман.

Кибриё опа гапга аралашди:
— Домлажон, булмаган ишга бошингизни кртириб нима 

кдласиз. Шунак,а майда, кераги йук, нарсаларга уралашиб, 
ёзишдан к;олиб кетяпсиз...

Домла, сиз аралашмай туринг, дегандек бир к,араб куйди- 
да, яна гапини давом эттирди:

— Мен шу сирни билишим керак. Союзга, нашриётлар- 
га борганимда машинам соатлаб куч ада к,олиб кетади. Бегона 
одам калит солиб юргизолмайдиган секрет ясамок^иман.

У киши гапидан к,айтмайдиган одам эди. Уша айтган 
«секрет»ни ясаб, машинага урнатди. Урнатди-ю кетидан иш- 
кал чик^б к;олди. Синов пайти электр токи замикание булиб, 
машина мотори гурр этиб ёниб кетди. Устига эски к,оп, клеён- 
калар босиб, капотини ёпиб зурга учириб олдик.

Мен \азиллашиб, яна «секрет» ясайсизми, деб сурадим.
— Албатта, ясайман. Машинанинг х,аммаёги ёниб кетса 

х,ам, барибир ясайман.
Абдулла ака айтганини кдлди. Машина моторини ут ол- 

дирадиган калитдан бошк,а яна бир жойга включатель урнатди. 
То уша урнатган нарсасини бурамаса, калит солган билан мо­
тор ут олмайди.

Домла магнитофонга ишкдбоз булиб, эртадан-кечгача 
чувалашиб кетган ленталарни Билдиракка ураб кунини кеч 
к^лади. Фотографияга ишк^боз булиб, бир дунё ашк,ол-даш- 
к;ол сотиб олди. Икковимиз бир булиб, куш фотоаппарат 
билан куринган нарсанинг суратини оламиз. Сурат бузила-



вергандан кейин х,еч ким бизга сурат олдирмайдиган булди. 
Кушларнинг, куй-кузиларнинг суратларини олиб юрдик.

— Шуни яхши урганишим керак, — деди Абдулла ака.
— Узок-якин юртларга, чет элларга бораман. Билиб куйган 
яхши-да!

Абдулла ака фотога астойдил кизикиб, охири урганиб 
олди.

Домла Тошкентнинг энг интизомли, яхши шофёрлари- 
дан бири эди. Радиоприёмникни, кулфларни узи тузатарди. 
Факат рузгор ишларига кдрашмасди. Нега ундай кддасиз, деб 
сураганда \азилга оларди. «Мен кадимги замон эркакларидан- 
ман. Эркак одамнинг вазифаси — топиб келиш, хотин киши- 
нинг вазифаси — куйдириб-пишириш», дерди.

Аслини олганда, Кибриё опа у кишини анчагина «эрка» 
килиб куйганди. Опа нихрятда кули ширин пазанда эди. Пи- 
ширган таомини еб туймасдик. Абдулла акани чакдюкдек 
килиб кийинтириб куярди. Аммо у киши машинага уриниб, 
кунига икки-уч марта куйлак алмаштирардилар. Опа кийим- 
ларни ювиб, дазмоллашдан сира эринмасди.

Сафарларда юрганимизда хам Кибриё опа бозор кдгтиб, 
«ошхона»ларнинг козонида бирпасда бирор нима пишириб 
чикарди. Бог ишларига \ам узи одам топиб келарди.

Кибриё опа Кисловодскка кетганда Абдулла ака ут босиб 
кетган гулзорни кетмонлайман деб, уч-туртта яхши атиргул- 
нинг томирига кетмон уриб юборибди. То Кибриё опа келгун- 
ча уша гуллар куриб к,олди.

Абдулла ака уйда \ам, борда дам ме^монга ухшаб юрарди. 
У факдт ёзарди, укирди, машина тузатарди.

Хотини уёк-буёкда кетган пайтларда у киши худди етим 
болага 5Ьсшаб, буйнини кисиб юрарди.

Очигини айтганда, Абдулла акага жуда рузБорбоп, уйим- 
жойим дейдиган, эрни кафтида кутариб юрадиган ажойиб хо­
тин учраган эди. Кибриё опани мак̂ таб колган пайтларимизда 
у туппа-тугри, гапинг рост демай, узига хос жавоб к,айтарарди.

— Хотин олишга уста булиб кетганмиз-да, — дерди.
Эр-хотин янги келин-куёвлардек бир-бирини ялаб-юлкдб

яшашарди. Уларнинг ораларида «кора мушук» утишига Киб­
риё опанинг баъзан ательега бориб туриши сабаб буларди.

У кишини ательега Абдулла ака машинада олиб борарди. 
Опа бир кириб кетганича бир-икки соат колиб кетган пайтла-



ри х,ам булган. Шунинг учун опа машина ичига ун-ун бешта 
«Огонёк» журналини ташлаб куярди. Барибир Абдулла ака бу 
журналларни ук^ёлмасди. Бунга сабаб к,оп орк,алаган, чамадон 
кутарган, бола опичлаган эркагу хотинлар келиб, уни тинч 
куйишмасди.

— Хой шопир, вокзалга неча пулга оборасан?'
— Шопир болам, Чукурсойга обормайсанми?
— Абай бозоригача к,анча оласан?
Абдулла ака шунак,алардан безор булиб, машинани 

кулфлаб йулкага чюуиб, беток,атлик билан Кибриё опани ку- 
тарди.

Ана шунакд ателье сафарларидан иккови жикдллашиб, 
«пум» булиб кдйтишарди.

Барибир, улар бир-бирларига жуда мехрибон эдилар.
Абдулла аканинг к,анд касали бор эди. Кейинги пайтларда 

оёги огрий бошлади. Бир куни уйига борсам Кибриё опа Аб­
дулла аканинг оёгини силаб, бир кули билан китоб варакдаб, 
овоз чикдзиб укдяпти. Ушанда Абдулла ака мендан хижолат 
булиб, хазил кдцди: «Яхши эркак хотинидан 100 процент 
фойдаланади». Бовдаги уйнинг орк,асига икки-уч жуяк крвун 
экишган эди. Дурустгина хосил берганди. Шу крвунлар пиш- 
ганда Абдулла ака мени чак^риб, келинг, бир крвунхурлик 
кдпайлик, деб к,олди.

— Эти сеники, суяги меники, деган гап бор-а. Бугун шун- 
га амал кдиамиз. Бир чеккадан крвун узиб суяверасиз. Шири- 
ни сизники, бемазаси меники.

У кишининг бундай дейишига сабаб к,анд касали бор одам 
ширин нарса емаслиги керак. Уша куни тургга крвун суйдим. 
Турттови хам ширин чикди. Абдулла акага роса алам кддди.

Хозир богда турт туп Абдулла акадан к,олган анор бор. 
Хаммаси аччик,. Атайлаб кддирсанг хам бунак,а аччигини то- 
полмайсан. Эрта бахордан парвариш кдлиб кузда хар бири чой- 
накдай-чойнакдай келадиган анорларни узаман. Еб булмайди. 
Азбаройи Абдулла аканинг хурмати учун бу анорларни кавлаб 
олиб ташламайман.

Бу борда ажойиб шафтолилар буларди. «Лола», «Нектар» 
деган луччак шафтолилар энди пайдо булаётган пайтлар эди. 
Бу боБда етти-саккиз туп шафтоли хосилини кутаролмай эги- 
либ ётарди. Абдулла ака деярли хар куни шафтолихурликка



шахдрдан мехмон бошлаб келарди. Кетишида битта пакдони 
тулдириб шафтоли солиб берарди.

Бир куни магазиндан янги олиб келган, зангламасин, деб 
салидол суртиб ташланган пак^рларни бензин билан ювар- 
кан, жахл билан деди:

— Энди булди. Хеч кимга шафтоли бермайман. Еганча еб 
кетаверсин. Аммо уйига обкетишга бермайман. Шу шафтоли 
пишгандан бери йигирматача пак^р сотиб олиб, мана шунакд 
кдпиб мойини тозаладим. Хам шафтоли бер, хам пакдр бер. 
Пакдонинг узи-ку, майли-я, арзон нарса. Тозалаши улгурнинг 
кдйинлигини айтмайсизми?!

Хар куни эрталаб тагига тукилган шафтолиларни тогорага 
териб, липа тагига опчи^иб куяман. Ижод уйида дам олув- 
чилар нонуштадан чик^б шафтоли ейишади. Канчаки одам 
булса, хаммасининг огзи тегади.

Абдулла КдхдоР «Тобутдан товуш» хамда «Аяжонларим» 
асари Хамза театрида куй ил ганда, театр ижодий коллективига 
шу богда дастурхон ёзган эди.

Мен \ам устоз анъанасини давом эттириб «Келинлар 
кузголони»нинг олти юзинчи спектаклидан кейин худди уша 
коллективга шу богда дастурхон ёздим.

Мехмонларнинг хаммаси Абдулла аканинг кдцрдонлари, 
дустлари эди. Улар устозни эслаб, куп гапларни айтишди.

Мухтор Авезов номидаги Крзогистон Давлат академик те- 
атри Тошкентга гастролга келганда «Келиндер кутарилиси»ни 
куйди. Уларга хам шу богда зиёфат бердим. Шунда театр ба- 
диий рахбари, собик, иттифок, хал к, артиста Озарбайжон Мам- 
бетов кддах сузи айтиб шундай деди.

— Биз биргина «Келиндер кутарилиси» учун бу ерга кел- 
мадик. Бизнинг театримиз Абдулла К,ахх,орнинг «Огрик, тиш- 
лар», «Шохи сузана» пьесаларини хам сахнага олиб чик^ан. 
Бугун биз икки авторнинг дастурхонида утарибмиз.

Куп ато1уш кишиларнинг кддами теккан бу муборак бог 
Хали хам гавжум. Устоз Абдулла Кахдорнинг дустлари, шо- 
гирдлари, ижодини кддрлайдиган ихлосмандлари келиб-кетиб 
туришибди.



I V

«Унинг жони бигга эмас, минг 
битга! Хозир тугаб долган шамдай 
липиллаб ёнаётган жони башарти 
сунган такдирда хам кщган мингта- 
сини ёкиб, кейин сунади».

A. Kflx^op

Олтмиш еттинчи йилнинг сентябрь бошлари эди. Устоз 
Абдулла Кдхдорнинг олтмиш йиллиги сабабли Фаргона во- 
дийси китобхонлари билан учрашувга боришимиз керак.

Эрталаб Союз биноси олдига туплана бошладик. Бу уч­
рашувга Абдулла акага Лазиз Кдюмов, Матёкуб Кушжонов, 
Одил Ёкубов, Пиримкул Кддиров, Эркин Вохдцов, Абдулла 
Орипов ва Озод Шарафиддинов х,амрох, булиб борадилар.

Ёзувчилар союзи бир енгил машина ва бир микроавтобус 
бериши керак эди. Негадир микроавтобуснинг узи келди.

Абдулла Кдхдор уша кезларда к,анд касалининг дарди- 
ни тортарди. Ofphfh оёгига утган, юраги х,ам тез-тез безовта 
кдлиб турарди. Узок, сафарга автобусда боришнинг сира ило- 
жи йук, эди. Хаммамиз х,айрон булиб к,олдик.

Абдулла ака индамай Союз к,оровули ёнида утириб, 
чой хупларди. Унинг кайфи жойида эмас. Бирин-кетин 
йитлаётганлар билан нохушгина салом-алик кдларди. Аста 
ёнига бориб, юпатмок^и булдим.

— Домла, диктат булманг. Хозир машинамни олиб кела- 
ман. Шу машинада бутун водийни айлантираман.

— Чарчаб к,олмасмикансиз? — деди у миннатдорлик сези- 
либ турган бир ох,ангда.

Кичкина автобусда уйга бориб «Волга»ни миниб келдим.
— Домла, машинага кимлар чик,син? — деб сурадим.
— Фак,ат икковимиз. Уларни бир-биридан ажратмайлик. 

Уйнаб-кулиб кетишсин.
Йулга тушдик. Абдулла ака машинанинг орк;а уриндипада 

мен уйдан олакелган ёстикда бошини куйиб, индамай уй 
уйлаб келяпти. То Ох,ангарон тогларига як,инлашгунимизча 
ундан бирор o f h 3 ran чик^ади.

Куёш t o f  чукдисидан ошиб, машина ойнасига урилганда 
йулни куриш кдйинлашди. Абдулла ака утириб олдида, менга 
рах,ми келгандек деди:



— Секинрок хайданг, йул куринмаяпти. Бунака пайтда 
битга к;ора кузойнак керак булади. Чарчаган булсангиз, бир оз 
дам олинг.

— Э, домла, бу йулларда юравериб, хар бир сукмоги мен- 
га ёд булиб кетган. Крр босиб, машина катнови тухтатилган 
пайтларда хам довон ошганман.

Бахайбат тоБларнинг терскай томонига хали офтоб туш- 
маган. Чуккилардан хатлаб утган куёш нурлари тонг туман - 
ларига коришиб, водийни аллакандай сирли пардага чулгаб 
олган. Эрта куз нафаси теккан урик туплари елкасига кизил 
тунини ташлаб улгурган. Улар офтоб тигида гулхандек ял-ял 
ёнаётганга ухшайди. Пастликларда нимранг туман папирос 
тутунидек судралади. Сахарги шудринг намлаган сертупрок 
йулларда кетаётган пода оркасидан тузон кутарилмайди.

Хаво тоза ва тиник.
Хайратомуз манзаралар хар кандай тунд одамнинг хам 

бахри-дилини очиб юборади. Лекин, Абдулла ака очилмади.
Ойнадан жимгина караб келаркан узича гапирарди:
— Урол Тансикбоевнинг канчалик реалист рассом экани- 

га энди тан бердим. У чизган тоб манзараларида худди шунака 
сад кин шамол эсиб ту рад и.

Абдулла аканинг нима учун бундай деяётганини билиб 
турибман. Унинг уйида Тансикбоевнинг узи 1957 йили совБа 
килган бир пейзаж бор. Унда худди хозир куриб турган жой- 
ларимизга 5Ьсшаш кенгликлар тасвирланган. Абдулла К,аххор 
баъзан шу суратга узок тикилиб, хаёлга толарди.

Санъаткор чизган сурат билан хакикий манзара }фтасида 
деярли тафовут йуклигидан хайратланаётган эди.

Устоз Абдулла ака уз одати буйича хар кандай жиддий 
гапни хам хазилга олиб, образли килиб айта оларди.

— Тавба. Бундок уйлаб карасам, бизнинг уйдагиларнинг 
хаммаси карибди. К>фиб турибсиз, мен бу ахволдаман. Киб- 
риё операциядан кейин халимдекхина булиб колди. Аний су- 
дралиб юрибди. Хатто итимиз Жул улгур хам вовуллашга дар- 
мони келмай, иягини кимирлатиб куяколадиган бупти.

Унинг бу гапларида кандайдир бир умидсизликка ухшаш 
мунг бор эди.

— Нима булди, кариликни буйинга оляпсизми? — дедим 
гапни бошка ёкка бурмокчи булиб.

— Рост-да. Манави токпарга караб туриб, одам боласи- 
нинг умри накадар киска эканига хайрон буляпман.



Ростини айтсам, хасталик у кишини анчагина енгиб 
куйганга ухшарди. Лекин домла нщоятда иродаси мустахкам 
одам эди. Хозирги холати уткинчи бир кайфият эканини х;ам 
билардим.

— Хал и кдладиган ишларим куп. Авжи кучга тулган пайт- 
ларимда ёзиб крлишим керак эди. Мажлисларда ran тала- 
шиб умрни утказиб куйибман. Шунинг урнига ёзсам булмас 
эканми? Илгари ёзиб булганимдан кейин кулёзмани фак;ат 
к^с^артирардим. Энди ёзганимни кдск;артиролмаяпман. Гап 
кушиб, шишириб юборяпман. Бу к,ариликдан дарак. Одам 
кариганда эзма тортади. Менга каранг, сиз билан танишгани- 
мизга неча йил булди?

— Уттиз бир йил, — дед им оркдга угирилиб.
— Вой-бу. Шунча йил буптими, а? Сизни куп хафа кдп- 

ганман. Хаммаси эсимда. Чидадингиз. Бош^а одам булса 
ташлаб кетарди. Мана шу иродангиз учун хам сизни хурмат 
кдламан. Лекин хеч к;ачон сизни бекорга хафа кдпган эмас- 
ман. Яхши ёзувчи булсин, адабиётда уз овозини топсин, 
укувчи орттирсин, дедим.

Абдулла ака шундай деб туриб аллакандай бир гапни ай- 
тишга к^йналиб, бир оз жимиб колди.

— Юбилейни утказиб олайлик, ундан кейин мен би­
лан борди-келди кдиманг. Уйимга хам келманг. Шундай 
кдлсангиз, узингизга фойда. Сиз хали яшашингиз керак. Ме- 
нинг ёнимда булсангиз, буёгига косангиз ок,армайди. Мен ке- 
тиб к,олсам, сизни турткилаб кун беришмайди...

Абдулла ака томогига бир нима тикдпиб к,олгандек гапи- 
ролмай, елкамга беозор уриб куйди.

Кунглим бузилиб кетди. Нахотки домла рози-ризолик 
кдпяпти? Нахотки бу гаплари васият булса?!

Абдулла аканинг гапида жон бор эди. Домлага кейин- 
ги пайтларда тез-тез «хужум» булиб турарди. Асарларига 
нохак, танкдцлар босиларди. Мен у кишининг шогирди бул- 
ганим учун танкдцларнинг бир учи менга хам тегиб утарди. 
Хикояларим газета редакцияларида ойлаб туриб к,олар, номим 
руйхатлардан учириларди. Буни Абдулла ака хам сезиб юрар- 
кан. u

Уттиз бир йил ёнида юриб, хеч к,ачон бунак;а кайфият- 
да курмаган эдим. Бир нима кдлиб алахситиб юбормасам 
булмайдиган эди.



— Шу дейман, домла, дарров хотинингизни соганиб 
кдлдингиз шекилли?

— Гап согинишда эмас-ку, аммо Кибриёсиз якка узим хеч 
каёкка бормаганман. Хаммавакт носкрвокдек ёнимда олиб 
юрганман.

Автобус оркдца кщиб кетди. Бир оз тухтаб кутмасак бул- 
масди. «Тангатопди» кишлопзда, бурилишда тухтадим. Аб­
дулла ака хам машинадан тушиб, оёгининг чигилини ёзиш 
учун уёкдан-буёкда юра бошлади. Юриб туриб, бояги узилиб 
кщган гапини давом эттирди:

— Кднд касали энг расво касаллардан. Ун беш йилдан 
бери кунига неча мартадан узимга узим инсулин укол кдпаман. 
Шу Кибриёнинг парвариши билан яшаб келаман. Толеимга 
яхши хотин учради. Баъзан уни бекордан-бекорга хафа кдииб 
куяман. Кдндай кдлай, хар тукисда бир айб дегандек, феълим 
шунак,а.

Автобус етиб келди. Тоза хаводан бир оз нафас олиш 
учун хамрохлар хам пастга тушишди. Мен Абдулла акадан то 
Камчик, довонига кутариладиган жойгача Эркин билан Абдул- 
лани ёнимизга олсак кдндок, буларкин, деб сурадим.

— Куйинг, бошк,алар хафа булишади. Сизни зериктириб 
куйдим шекилли. Энди унак,а булмайди. Кунглим тулиб тур- 
ган эди, бир айтдим-куйдим-да. Назаримда, худци бу томон- 
ларга охирги марта келаётганга ухшайман. Шунга сал кунглим 
бузилиб турганди.

Довонга кутарилиш жойида Адхам Хамдам бошчилигида 
фаргоналик ёзувчилар бизни кутиб туришган экан. Хаммамиз 
утириб, Кибриё опа тугиб берган овк,атларни уртага куйиб, 
бахам курдик.

Йулнинг буёгига машинага Адхамни чик,азиб олдик. У 
нихоятда кувнок,, узига тортимли одам. Абдулла ака хам баъ- 
зи-баъзида Адхам айтган латифаларни эслаб кулиб юрарди.

Адхам йул-йулакай аллак;анча латифаларни айтиб ташла-
ди.

Абдулла ака яйраб-яйраб кулди. Баъзан менга караб:
— Шоир, куп кулманг, йулга каранг, пастликда ер курин- 

май кетган, бошимиз булутга тегиб турибди. Эхтиёт булинг,
— деб таъкидлаб куярди.

Довон ошишимиз билан Урол Тансик;боев картиналарига 
ухшаб, хира туман пардаси ичида Фаргона водийси манзара- 
лари курина бошлади.



Ук, изидек текис йулнинг учи кум-кук боклар орасига сан- 
чилиб, куринмай кетган. Сирдарёнинг ёйилиб окдциган жой- 
лари дарахтзорлар орасида ойна парчасидек ялтираб крлади.

— Дарёга етмай, ГАИ пости олдида бирпас тухтанг, — деди 
Абдулла ака.

Машина тезлигини пасайтира бошладим. Пост олдига 
келиб тухтатдим. Абдулла ака пастга тушиб «Ашт — 40 км» 
деб ёзилган унг томондаги йул бошига бориб, утиришга жой 
кдцирди. Автобус бекатидаги офтобда крвжираб, кдйшайиб 
кетган скамейкага утириб, атрофии гамгин кузатди.

Шу йул Абдулла ака туБилган, болалиги утган Ашт кдлп- 
логига олиб борар эди. Адхам билан иккимиз халакдт бер- 
маслик учун машинани нарирокка обориб, гаплашиб утирдик. 
Орк,ада к,олиб кетган автобус келганда, кетаверинглар, етиб 
оламиз, деб уларни утказиб юбордик.

Чамаси йигирма минутча Абдулла ака скамейкада уй 
уйлаб утирди. Кейин аста юриб машинага чик,аркан, мендан 
бигга сигарета сур ад и. Домла чекмасди, хайрон булдим.

Йулга чикканимизда Абдулла ака шивирлагандек деди:
— Мана шу йулдан дадамга эргашиб Куконга куп кел- 

ганман. Онам билан аравада утганман. Ёшлигим шу йулларда 
к,олиб кетган...

Кейин Абдулла ака к^шлогини эслаб, яна баъзи гапларни 
айтиб берди:

— Ашт -  темирчилар к̂ шлоби. Бу ерда яшайдиганлар- 
нинг хаммаси темирчи. Болалари хам, неваралари хам темир- 
чи булади. Албатта, битта к^шлокда шунча темирчи куплик 
кдлади. Аштликлар удлини уйлагандан кейин, темирчилик 
асбоблари билан бошкд шахарга кузатади. Бутун Фаргона во- 
дийсидаги, Тошкент, Мирзачул тарафлардаги жамики темир­
чилар Аштдан. Бу хунарни эгаллаган болалари боища юртлар- 
да дукон очадилар. Менинг дадам хам отасидан хунар урганиб, 
Бувайдага кучиб келган экан. Йигирма етгинчи йилмиди, 
Хозир аник, билмайман. Руза айни саратон пайтига тутри кел- 
ганди. Темирчиларга бунак,а пайтларда к^йин булади. Шундай 
иссикда олов олдида ишлаш осонми. Тез-тез сув ичиб турмаса 
булмайди. Руза тутишнинг сира иложи йук,. Дадам вужудидан 
тер куйилиб, дам-бадам сув ичиб турарди. Мачитнинг имо- 
ми: уста Абдукдхдор кофир, рузанинг кунида сув ичяпти, деб 
Ок,сок;олга хабар берибди. Ок,сок;ол турт-беш одам билан ке-



либ, дуконимизни буздириб ташлаган эди. Ушанда онамнинг 
овоз чикармай йиглагани сира кузимдан кетмайди...

Кук,онда нечундир адабий кеча планлаштирилмаган экан. 
Абдулла ака бир-икки соат Куконни айланишимизни айтиб, 
хамрохларим издан узр суради.

Икковимиз машинада Куконнинг эски махаллаларини 
айландик. Бир вакдлар яшаган уйини топдик. Нураб, каров- 
сиз булиб кетган эди. Кийшайиб долган гувала деворга аранг 
илиниб турган бир табакали эшикнинг суратини олиб куй- 
дим. Кейин «К,айнарбулок>»к,а бордик. Купдан сайилга чикдп- 
маганидан к,аровсиз долган толзор оралигидаги сон-саноксиз 
булокдар бетида чириган хазонлар сузарди.

— Бу жойда жуда катта базмлар, сайиллар буларди. Юсуф 
кизиклар, Эрка корилар сайилларни гуллатишарди. Манави 
томонга дор тикиларди. Тонг отгунча мушакбозлик буларди. 
Жой \ам одамга ухшаб кариб коларкан. «Кдйнарбулок» хам 
менга ухшаб кариб копти.

«Ойдинбулок» деган сайргохга утдик. Бу жой озода.
Хаммаёк супурилган. Икки-учта чойхона самоварчилари 

бир-бири билан бас бойлашгандек суриларга чугдек гиламлар, 
атлас якандозлар тушашган эди. Учта чойхонада баробар учта 
магнитофон куйилган. Бирида Таваккал, бирида Муроджон, 
бирида Маъмуржон Узоков кушик айтяпти. Уларнинг овозла- 
ри бир-бирига аралашиб кетарди.

Абдулла аканинг чехраси ёришди. Чой буюриб, бирпас 
самоварчини гапга солиб угирди. Мен Абдулла акага хали 
куп йул юришимиз кераклигини, у ёкда хамрохларимиз кутиб 
колганини айтганимда, истамайрок урнидан турди. Назарим- 
да, шу жойда яна бир оз утиргиси бор эди.

Кайтиб келганимизда Ришткуприк ёнбошидаги чойхона­
да Кукон шоирлари, артист ва созандалари Абдулла ака би­
лан дийдор куришгани тупланиб туришган экан. Чархий дом- 
ланинг илтимоси билан Мукимий хужрасига бордик. Домла 
ошга тайёргарлик куриб куйган экан. Боришимиз билан гуруч 
солди. То ош дам егунча Абдулла ака хамрохдаримиз номидан 
эсдалик дафтарига истакларини ёзди. Хаммамиз имзо чекдик.

Шу кундан бошлаб Абдулла акани сира Бамгин холатда 
курмадим. Хамма вакт кувнок, ёр-дустлари билан хазил килар 
ёки Куконда яшаган пайтларида булиб утган кизик вокеаларни 
айтиб, хаммани кулдирарди.



Фаргона хам Андижону Наманганда учрашувлар жуда са- 
мимий, жуда чиройли утди. Эркин Вохдцов билан Абдулла 
Орипов энди адабиёт майдонига кириб келаётган талантли ёш- 
лар эди. Улар учрашувларда шеър ук̂ иб, к,арсакларга кумилиб 
кетишарди. Шундай тантаналарнинг бирида Абдулла ака икки 
ёш шоирнинг шеърларидан завкданиб шундай деган эди:

— Навоий хам шу ёшида Эркинчалик булгандир-да. Пуш­
кин хам Абдулланинг ёшида бундан ортик; булмагандир.

Абдулла ака чарчаб к,олди, Намангандан самолётда учи- 
риб юбориб, узимиз яна тор д о в о н и  оркдли к,айтдик.

Абдулла К,аххор олтмиш йиллик юбилейи муносаба- 
ти билан учинчи марта «Мехнат» орденига сазовор булди. 
«Узбекистан Халк, ёзувчиси» деган шарафли унвон олди.

Лекин... Лекин кундан кунга соглири ёмонлашиб борар- 
ди. Олтмиш саккизинчи йилнинг мартида анча огирлашиб 
к;олганди. Врачларнинг маслахати билан Москвага давола- 
нишга бормаса булмайдиган эди.

Даволангани эртага Москвага кетишини эшитиб, еттинчи 
апрель куни Улмас Умарбеков билан кургани бордик, Кибриё 
опа йулга у-бу харид кдпишга кучага чикдоок^и, аммо Абдулла 
акани ёлгиз ташлаб кетолмай хайрон булиб турган экан.

Абдулла ака бизни куриши билан:
— Кибриё, юк,орига чик^б китобни олиб тушинг, — деди.
Уша кезлари Абдулла аканинг олти томлик танлан-

ган асарлари босила бошлаган эди. Кибриё опа «Танланган 
асарлар»нинг биринчи жилдини олиб тушиб берди.

— Шоир, — деди Абдулла ака менга к,араб. -  Бундан олти 
йил олдин мендан «бирон китобингизни ёзиб беринг», деб 
сураган эдингиз. Ушанда бермаган эдим. Мана, энди олинг.

У шундай деб, китобни кулимга берди. Нима ёзган экан, 
деб дарров очиб укддим.

«Яхши, лекин мени куп куйдирадиган шух ва бевош шо- 
гирдим Сайдахмадга А. К,ахдор».

Китобга дастхат утган йилнинг унинчи октябрида ёзил- 
ган эди. Нима учун шу пайтгача менга бермаган экан? Кун- 
да булмаса хам кунора куришиб турган эдик-ку! Шунда бир- 
дан Абдулла аканинг бундан олти йил олдин айтган гаплари 
эсимга тушди. Ушанда хазилми, чинми: «Уладиган — ранимат 
одамдан эсдалик олинади» деган эди.

Нахотки «сорлирим ёмонлашса бераман, ахволим дуруст- 
лашса бермайман», деб сакдаган булса?!



Кунглимдан утган гапни сездирмай китобни э^тиёт кдлиб, 
папкага солиб куйдим.

Саккизинчи апрель куни Абдулла ака самолётда Москва­
га кетди. Уни самолётга носилкада олиб чикдан эдилар. Киб­
риё опа: «Домлажон, туфли олишни унутибмиз-ку», деганда 
Абдулла ака: «Кдйтишда оёк; кийими керак булмас», дебди.

Кейинги икки-уч ой давомида Абдулла аканинг гап-суз- 
лари умри тугаб бораётган одамнинг пинхрний видолашишига 
ухшарди.

Уша куни Абдулла ака менга бир ran айтган эди:
— Энди сизга кдшин булади. Минбаъд хато кдла курманг. 

Оёкрстида крлиб кетасиз...
Бу менга уттиз йил таълим берган, утгиз йил хатоларимга 

куйиб, жиндаккина ютуБимга кувонган, нщоятда к,аттикд<ул 
устозимнинг охирги сузлари эди.

Абдулла ака уша сунгги учрашувда бир илтимос килган 
эди. Йук,, илтимос эмас, васият экан.

— Абдужамил аканинг улим олдидан кдлган илтимосини 
бетоб булиб кдлганимдан бажара олмадим, шуни сизга топ- 
шираман.

Абдужамил ака машхур колхоз раиси, Мехдат Кахрамони, 
Абдулла аканинг энг кдцрдон дусти Матк,обулов эди. У киши 
\ам к,анд касалига мубтало булиб, охири кррасонга айланиб 
кетганидан икки оёги кесилган эди. Абдужамил ака улими ол­
дидан Абдулла акага юз сум бериб, Бешарик^а борганингизда 
гурковга беринг, дадамнинг кдбрини тузаттириб куйсин, энди 
мен у томонларга боролмайдиган булиб кдпдим, деб тайин- 
лаган экан. Абдулла ака к^ёмат к,арз буйнимда к;олиб кетма- 
син деб, уша пул солинган конвертни кулимга берди. Конверт 
устига «Абдужамил ака, 100 сути» деб ёзиб куйилган эди.

— Сиз Бешарикдан куп утасиз. Энди икки киши булиб 
илтимос к,иламиз, шу васиятни сиз бажаринг.

Мижжамга йигилиб кщган кузёшларимни ютиб: «Хотир- 
жам булинг, домла, албатта, айтганингиздек кдламан», деб суз 
бердим...

Устоз Абдулла Кахдор билан к,айта юз куришиш насиб 
к,илмади.

Богу роглар гулга бурканган, кушлар нагмаси авж парда- 
ларга чикдан ба^ор кунларининг бирида Абдулла акадан ай- 
рилиб крлдик.
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Жахон хикоячилигининг бетакрор усталаридан бири Ан­
тон Чехов инсоннинг к^ёфаси хам, либоси х;ам, к;алби хам 
чиройли булиши керак, деган. Назаримда, Чехов шу сузлар 
билан булгуси садокдтли шогирди Абдулла Кдххорнинг сура- 
тини чизиб кетгандек эди.

Абдулла Кдххор чинакамига чиройли одам эди. Унинг 
кдлбида инсонга, табиатга, жамики мавжудотга буюк мухаббат 
жуш уриб турарди. Кушик; тинглаганда сел булиб тебранар- 
ди. Адабиётимизда пайдо булган яхши китобларни кулига ол- 
ганда юзлари нурланиб кетарди. Фандаги хар бир ютук, уни 
хаяжонга соларди. Эсимда, Гагарин фазога учган куни ёзувчи- 
лар богидаги кекса чинор тагида купчиликка ош тортган эди. 
Ва шунда у «бу инсон заковатининг бек^ёс галабаси», деган 
иборани биринчи булиб айтган эди.

Олтмиш еггинчи йилнинг эрта кузида Фаргонада Абдул­
ла Кдххорнинг олтмиш йиллигига багишланган адабий кеча 
булди. Уша пайтда адабиётимизга эндигина кириб келган 
Эркин Вохидов билан Абдулла Орипов шеър укдди. Шунда 
яхшилик кузига куша куринадиган Абдулла ака бу икки ёш 
шоирнинг шеърларидан завкданиб кетиб, уларни дилдан таб- 
риклади.

Бек^ёс рассом Урол Тансик,боев яратган манзаралар ол­
дида узок, хаёлларга толарди. Фаргона аскиячилари кдтнашган 
давраларда мирик^б, яйраб куларди. Юзлари, кузлари кулиб 
турарди.

Абдулла Кдхдор инсонни бебурд кдладиган, обрусини 
тукадиган, кддр-к^мматини ерга урадиган жамики нарсалар- 
дан хазар кдпарди. Билибми, билмайми хиёнат кдпиб куйган, 
дустига ёмонликни раво курган кишиларни хеч к,ачон кечир- 
масди.

У нихоятда жасоратли одам эди.
Эллик саккизинчи йили союзимизда «Бурондан куч- 

ли» деган бир роман номигагина мухокама кдпинмок^и 
булди. Шунда авторнинг баланд лавозимдаги киши булишига 
кдрамай Абдулла Кахдор асарнинг хомлигини очик, айтганди. 
Асар ланж, дам емаган ошга ухшайди, еган одамнинг к,орнини



огритади, деди. Ушанда бир ёзувчи «асарнинг нук,сони хам 
узига ярашиб турибди», деди. Бошк,а бир ёзувчи дустимиз 
«Асар хом булса бордир, аммо тагига иккитагина тараша ёкдб 
дамни еткдзвориш мумкин», деди.

Абдулла К,ах\ор рахбар автор олдида ялтокданаётган 
дустларимиздан нихоятда ранжиган эди.

Мухокамада айтган кичкинагина хак^к,ати учун Абдулла 
Кдххор узок, вак̂ г тазйик, остида кдлди.

Худди уша пайтда Абдулла К,аххор машхур «Синчалак» 
к,иссасини ёзиб тамомлаган, нашриёт уни босиб чик,аришга 
тайёрлаётган эди. Узбек адабиёти ва санъати ункунлигига 
«Синчалак»ни олиб бормаслик харакатига тушишди. Кдсса 
нашриётдан к,айтариб олиб келиниб мухокамага куйилди. Тур- 
ли бахоналар, китобдан нук;сон топишга уринишлар бехуда 
кетди. Атокди совет ёзувчиси Константин Симонов аллак,ачон 
кдссани таржима кдлиб «Знамя» журналида эълон кдла бош- 
лаган эди.

Декада кунларида «Бурондан кучли» танкддга учради.
Машхур ёзувчи Мухтор Авезов бу романни хали поёнига 

етмаган, якунланмаган хом асар, деб атади.
Москва ёзувчилари «Синчалак»ка жуда юк,ори бахо бер- 

дилар.
Орадан сал фурсат угаб «Синчалак» «Роман-газета»да 

бир неча миллион нусхада босилиб чикди. Бу кдоса Абдулла 
К,аххорга катта шухрат келтирди.

Олтмишинчи йилларнинг бошларида Абдулла Кдхдор 
«Тобутдан товуш» деган сатирик драма ёзди. Х,аётимизда авж 
олиб кетган порахурликни фош кдпувчи бу асар то сахнага 
чикдунча турли гийбатлар, миш-мишлар бошланди. Нихоят 
бир кднча жойига тиб тегиб асар сахнага чикди. Томошабин 
уни кувонч билан кутиб олди. Аммо баъзилар «порахурлик 
Хаётимизга типик эмас», деб даъво к,илдилар. Асарнинг номи- 
ни «Сунгги нусхалар» деб узгартиришни талаб кдпдилар. Ва 
нихоят, ниятларига етдилар.

Кук;он драма театри хам бу асарни сахнага куйди. Театр 
коллективи юкрридагиларнинг тазйикд билан асар кучини 
сусайтирадиган йул топди. Яъни бир одам томошадан олдин 
сахнага чи^иб: «Бугунги курсатадиган томошамизда буладиган 
вок,еалар хозир хаётимизда йук,. Жуда узок, замонларда булиб 
утган вок,еалар», дейди. Ана шундан кейин томоша бошланади.



Якдн, орадан йигирма йил утиб, «Тобутдан товуш» Респуб­
лика сатира театрида сахда юзини курди.

Ошкоралик, к,айта куриш даври билан бу асарнинг 
хамоханглигини куриб, адиб талантига, дахосига тан бердик. 
Бу асар худди шу бугун ёзилгандек, хали сиёхи куримагандек 
булиб туюлди. «Порахурлик хаётимизга типик эмас» деганлар- 
нинг к,анча-к,анчаси пора билан кулга тушиб жазоланиб кетди.

Устозимизга нохак, жабрлар кдлган ёзувчи эл-юрт олдида 
юзи к,ора булди. Абдулла Кдхдорни эса бугун халкдмиз мехр 
билан эъзозламокда.

Эллик тукдизинчи йилнинг январи эди. Адабиёт ва санъ- 
ат нашриётида бир группа ёзувчилар тупланишиб. турган эдик. 
Уша куни Абдулла К,одирийнинг узок; вак^дан бери босилмаган 
«Утган кунлар» романининг янги нашрини олиб келишмок^и 
эди. Хаммамиз шу китобдан битгадан олишни ният кдпиб тех- 
редакторни кутардик. Шу пайт Абдулла Кдхдор келиб кщди. 
Тупланганларни куриб, нима гап, деб суради. Мен унга «Утган 
кунлар»ни олиб келишади, шуни кутяпмиз, дедим. Шунда у: 
«Курдингизми чинакам ёзувчини тупрокда кумиб булмайди, 
у, албатта, гурини тешиб чикдди»,— деб айтди.

Унинг шу гапларини узига ьдиёс кдииб айтса арзийди. Мана 
бугун у сафимизда турибди. Асарлари халкдемизнинг мукдддас 
мулки булиб яшаяпти. Уз хал к^нинг шаънини улуглаган ки- 
шилар такдири шундай буларкан. Мен бунга амин булдим.

Абдулла Кдхдор ёшларнинг Бамхур, мехрибон устози ва 
том маънодаги тарбиячиси эди. Бугунги кунда муваффакдят 
билан к,алам тебратаётган Одил Ёкубов, Пиримкул Кддиров, 
Улмас Умарбеков, Эркин Вохддов,и Абдулла Орипов, Учкун 
Назаров, Худойберди Тухтабоев, Уткир Хошимов сингари 
куплаб ёзувчилар, адабиётчилар устоз Абдулла Кдхдорнинг 
мехридан, панд-насщатларидан бахраманд булганлар. Улар- 
нинг хар бири тугрисида устознинг алохида-алохида фикри 
бор эди.

Абдулла Орипов шеърларини укдганда, чулда тугилган 
бу бол ада шунчалик эхтирос, шунчалик кудрат к;айдан пайдо 
булдийкин, деса, Эркин Вохддов шеърларидан ФарБона во- 
дийсининг сарин шабадалари эсиб туради, бу бола адабиёти- 
мизнинг бахти, дерди.

Неъмат Аминовнинг энди бир-икки хикояси эълон 
к;илинган, аммо узи устозни курмаган эди. Унинг хажвияларини



укиганда, бу боланинг кузи уткир, кулоги хамма гапни эшитар 
экан, хикояларида хатго Минорайи калон хам кулиб турганга 
уЬсшайди, деган эди.

Яхши ижод кдлиб келаётган ёшларнинг бепарволигини, 
йул куйган хатоларини сира кечирмасди. К,аттик,, сира эси- 
дан чикдоайдиган аччик, танбе\лар берарди. Шунинг учун х,ам 
кулига калам олган хар бир ёш ижодкор «шу ёзганларимга 
домланинг кузи тушиб к,олса таънага к,олмай», деб мумкин 
кдцар жиддий ишлашга мажбур буларди. У доим ёшларга: ада- 
биёт кунгил хуши эмас, адабиёт касб эмас, адабиёт нихоятда 
нозик хунар, деб таълим берарди. Яна у: ёзувчи жуда катта 
машак,к,атлар билан укувчи орттиради, у биргина хом асари 
билан хамма укувчисини бирданига йук,отиб куйиши мумкин, 
шунга эхтиёт булиш керак, деб тайинларди.

Абдулла Кдхдор хеч качон шошиб ёзмасди. Узок, уйларди, 
узок, ёзарди. Ёзганини к,айта-к,айта кучириб, узгартишлар ки- 
ритаверарди.

Эллик саккизинчи йилда устоз менга бир кулёзмасини 
совга килган эди. У хеч к,ачон к,оралама кулёзмасини сак,- 
ламасди. Нимадир булиб «Большевиклар» деган хикояси 
сакданиб к,олган экан. Уни менга берган. Ана шу кулёзма ме- 
нинг укиш китобим булиб колган. Кичкина хикоянинг хар бир 
сахифаси уч мартадан йигирма икки мартагача кучирилган. 
Х,аммаси булиб беш сахифали хикояга юз эллик сахифа к,огоз 
к,ораланган.

Ана шунинг учун устоз ёзган асарларидан бирон вергулни 
олиб ташлаб булмайди. Бирон сузни узгартириб булмайди. У 
Хар бир сузни заргардек эринмай, хафсала билан меъёрига ет- 
казарди. Узининг икрор булишига к>фа, хикоя битгандан ке­
йин асосий иш бошланар экан. У ёзганларини киск,артириш 
учун бор кучини сарфлар экан. То хикоя бир зарб билан, бир 
оханг билан укдлмагунча жумлаларининг олдиндан охирига- 
ча, охиридан олдингача укиб тахрир килаверар экан.

Ана шундай жуда катта мехнат билан ёзилган хикояни 
нашр кдлишга хам шошмасди. Ташлаб куйиб бирон ой 
утгандан кейин яна бир куздан утказиб, баъзи жойларига 
к,алам уриб, кейин редакцияга олиб борарди. У бизга хам, шо- 
шилманглар, укалар, шошилманглар, шошган урдак хам боши 
билан, хам думи билан сузади, сиз урдак эмассиз-ку, дерди.



Эллик еттинчи йилнинг эрта кузида ёзувчилар боБида дам 
олаётган эдим. Абдулла ака уша кезлари «Синчалак» устида 
ишларди. Хар куни олдига кирганимда стол устида кдссанинг 
саксонинчими, тук,сонинчими (хозир эсимда йук) сахифаси 
турарди. Кдчон кирмай уша сахифага кузим тушаверарди. Чой 
томиб, чанг утириб, офтоб тушиб сахифа кирланиб кетарди-ю, 
Абдулла ака хар куни уни янгитдан о к, кргозга кучириб куярди. 
Мен у кишидан: мунча энди, тез-тез ёзиб ташлайвермайсиз- 
ми, деганимда бунакд ишни сиз кдласиз, мен тез ёзолмайман, 
умуман, тез ёзадиганларни унча хуш курмайман хам, деганди. 
Бир куни домладан:

— Нега кулёзмаларингизни сакдамайсиз? — деб сурадим.
Абдулла ака нима дейишини билмай туриб к;олди.
— Иложи йук;. Бир хикояга икки, уч юз сахифа сарфла- 

сам, бир кдссага минглаб сахифа сарфласам, шунча к,огозни 
кдерда сакдайман. Уйимда нечта хона булса факдт кулёзма би­
лан тулиб кетади-ку. Кдерда ётиб, кдерда ёзаман.

Олтмиш саккизинчи йилнинг март ойлари булса керак, 
Абдулла ака бетоб эди, кургани шахардаги уйига бордим. 
Ахволи анча дуруст экан. Сухбат орасида сурадим:

— Бирон нима ёзяпсизми, домла?
— Ёзяпман. Ёмон кдоса ёзяпман.
— Ёмон булса нега ёзасиз! — дея ажабланиб сурадим.
— Ёзувчилигим тамом бупти. Илгарилари ёзганларим- 

ни обдон к^скартирардим. Энди к^с^артириш к;аёкда, хар 
укдганимда ran кушяпман. Эзма булиб к,опман шекилли. Эз- 
малик — адабиётнинг офати!

Устоз адибнинг машхур «Минг бир жон» хикоясида шун­
дай сузлар бор: «Бу хотиннинг жони битта эмас, минг битга 
эди. Хозир тугаб долган шамдек липиллаб ёнаётган жони ба- 
шарти сунган такдирда хам к,олган мингтасини ёк̂ 1б, кейин 
сунади».

Абдулла Кдххорнинг хам чироги сунди. Лекин у минг- 
минглаб укувчилари, ихлосмандлари, шогирдлари юрагига 
чирок, ёкдб кетди.

Бу чирок, сира завол билмайди. Бу чирок, сира учмайди.
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Й У К О Л Г А Н  К И Т О Б

Эллик саккизинчи йилнинг ёз ойлари эди. У пайтда мен 
«Муштум»да ишлардим. Кундуз соат бирларда Абдулла ака 
кириб келдилар.

— Юринг, шоир, ran бор. Оркдларидан эргашиб коридор- 
га чикдим.

— Кибриё машинада бизни кутиб утирибди. Ёшлигимда 
фотога хам кдзикдан эдим. Фоточилик иищи яна кунглимга 
тушиб к,олди. Хозир «Динамо» магазинига кириб фотога 
алокддор ашк,ол-дашк,олларни оламиз. Илгари мен ишкдбоз 
булган махалимда суврат шиша пластинкага олинарди. Хозир 
боцщача булиб кетган. Сиз буни яхши биласиз. Суврат олиш- 
ни хам, чик,аришни хам >фгатиб куясиз.

Хул, дедиму биргалашиб кучага чикдик. Абдулла аканинг 
кулранг «Победа» машинаси буларди. Кибриё опа ичида жур­
нал варакдаб утирган экан...

— Абдулла акангиз сизга адабиётда йигирма йил устозлик 
кдпдилар, энди сиз у кишига суврат олишда устозлик кдпинг,
— дея кулди.

«Динамо» магазинига кириб керакли жами нарсаларни 
олдик. Уша пайтларда энг яхши деб саналган «Зенит» аппа- 
ратини хам олдик. Пулини тулашга навбат келганда эр-хотин 
тортишиб к,олишди. Кибриё опа пулини мен тулайман, деса, 
Абдулла ака йук,, узим тулайман, дейди. Шу орада Кибриё опа 
аразлаб к,олди. Шундан кейин Абдулла ака ён берди.

— Бупти, тулайкрлинг. Аммо вак,тики келиб шу аппарат- 
ни мен олиб берганман, деб гапирмайсиз.

— Хуп, домлажон, -  деди кулиб Кибриё опа. Машинага 
юкларни ортаётганимизда Абдулла ака шундай деди:

— Хозир «Узбекистан маданияти» редакциясига кириб 
Саидадан рухсат олайлик, икки кунга сизга жавоб берсин.

У пайтларда редакция хозирги «Детский мир» магазини- 
нинг туфисидаги бинода эди. Кириб Саидахонни ча^ириб 
чикдим.

— Саидахон, деди Абдулла ака, чолингизга икки кун от­
пуска берасиз. Менга фоточиликни ургатади.

— Э, чакки кдпасизлар. Шу фото улгир жонимга тегиб 
кетган. Шогирдингиз куни билан кучаларда юриб суврат олиб 
келади. Кечаси билан кдзил чирок, ёк^б суврат ишлайди. На



ёзади, на уьуийди. Бу фото улгир Бирт вак  ̂ оладиган нарса 
экан. Сиз хам энди ишдан к,олиб кетасиз, домла.

Хулласи, Абдулла аканинг богада икки кун к,олиб суврат 
олишни, ишлаб, кучиришни ургатдим.

Орадан бирор ой утиб Кибриё опа Саидахон билан учра- 
шиб к,олади. Хасратидан чанг чикдб нолийди.

— Айтган гапингиз булди. Хамма ишни йигиштириб 
куйиб, суврат олишдан бушамай к;олдилар. Хатто итимиз 
Дозорнинг хам сувратини беш-ун марта олдилар. «Уруш ва 
тинчлик»нинг таржимасини хам ташлаб куйганлар. Кдсса хам 
ярмида тухтаб ётибди (Абдулла ака уша пайтда «Синчалак»ни 
яримлатиб куйган эдилар). «Темир ок^м»ни янгитдан таржи- 
ма кдлган эдим. Устидан бир куриб беринг деб, шунча тавалло 
кдпаман, суврат олишдан бушамайдилар. Бу фото бошимизга 
б ало булди.

Олтмиш биринчи йил и Абдулла ака телефон кдлиб, нега 
дарагингиз йук,, бокда бир келинг, шафтолилар FapK, пишиб, 
тагига тукилиб ётибди, деб к;олдилар.

Эртасига борсам, Абдулла ака бир тегирмон сув окддиган 
арик, буйидаги сурида чалкднча ётиб к,алин бир китобни 
укдяптилар. Баъзан к,ора к,алам билан китоб сахифаларига 
к,андайдир белгилар куядилар. Оёк, шарпасини сезиб китобни 
ёнларига куйиб, урниларидан турдилар.

— Зап келдингиз-да, дунёда чалк,анча ётиб китоб ук^шдан 
ортик; азоб йук, экан. Айник,са манавинак,а к;алин китобни. 
Кулларим толиб кетди-я!

— Укдмай куяк,олинг эди-да, — дедим кулиб.
— Жуда яхши китоб-да. Дунё халкдарининг мак,оллари 

жамланган бунга.
Абдулла ака гапини тугатмаган хам эди, Кибриё опа фо- 

тоаппаратни тасмасидан кутариб келиб к,олди.
— Аппарат офтобда к,опти-ку. К,аранг, гилофлари офтобда 

кдзиб, буришиб кетибди.
Абдулла ака менга к;араб галати кулиш кдиди.
— Эсингиздами, бошида пулини узим тулай, деганим. 

Узимники булса хохлайман, офтобга куяман, хохлайман сувга 
ботираман. Пулини хотиним тулаган, деб эхтиёт кдлганим- 
кдлган. Биласизми, хотин кишининг харжлаган пули латтага 
тугиб, эшик тепасига осиб куйилгандек ran. Кирсанг хам бо-



шингга тегади, чикранг \ам. Мендан сизга насихдт, асло хотин 
кишининг пулига нарса олманг.

Бу гапларни Абдулла ака албатта \азил к,илиб айтаётган
эди.

— Боя манави китобни гапираётган эдим. Жуда нодир 
китоб, укиган сарим ажабланаман. Жанубий Америка халк,- 
ларининг макщлари узбек макщларининг айнан узи. Ахир, 
бу халкдар утмишда бир-бирларини мутлако билмаганлар. 
Аммо макщлари бир хил. Бизнинг йигирмага якин маколи- 
миз Африка халкдарида хам бор экан. Тил бошкд, дин бош- 
ка, урф-одатлар бошк,а. Икки уртада хеч кандай алокд бул- 
маган. Аммо маколлари бир хил. Бу китобни \афсала билан 
укияпман. Бошка халклардаги бизникига ухшаганларини те- 
риб чикяпман. Макол \акдда катгагина бир мак,ола ёзиш ния- 
тим бор. Фольклорчилигимизга фойдаси тегадиган мак̂ ола 
булиши керак, деб уйлайман.

Шу йилнинг кузида Абдулла ака шамоллаб копти, исит- 
маси баланд эмиш, деб эшитдиму, шах,ардаги уйига бордим. 
Иситмаси тушиб, анча дуруст булиб колган экан. Аммо узи 
нихоятда тажанг эди. Нима бало, эр-хотин уртасидан кора 
мушук утдимикин, деган уйда Кибриё опага карадим. Юзида 
гашлик аломатини курмадим.

— Нима гап булди? Домла сал галатирокмилар?
— Э, сураманг, — деди у. — Эрталабдан бери мени х,ам 

диктат килиб юбордилар. Х,у, ёзда курганингиз «Дунё халкдари 
маколлари» китобини тополмаяптилар. Уйни йигиштирганда 
бирон жойга тикиб куйгансиз, деб мендан куряптилар. Уйдаги 
китобларни бир-бир кулдан утказдилар. Йук.

Абдулла ака шприц кутариб кирдилар. У киши узок 
вактдан бери канд касалининг азобини тортардилар. Факат 
узларигина ишлатадиган шприц билан узларига узлари укол 
кдпардилар.

Гап нима тугрисида кетаётганини билган Домла шприцни 
никел кутичага жойлар экан узича гудранди:

— Кеча кечкурун бор эди. Манаву стулда эди. — У ди- 
ваннинг бош томонига куйилган юмшок стулга ишора килди. 
Эрталаб карасам йук. Угри келса китоб оладими?

Кеча уйга Хамза театридан мех,монлар келишган экан. 
Абдулла ака уларга шу китобдан баъзи маколларни укиб бер- 
ган экан.



— Уртокдарингиздан биронтаси кайфда олиб кетгандир,
— деди Кибриё опа.

Абдулла ака хотинига зардали бир кдраб куйди.
— Уларга тил тегизманг. Хаммаси дуруст одамлар. Бунака 

китобни артистларга кераги хам йук,. Чой опкелинг.
Кибриё опа чик^б кетгандан кейин у:
— Гапи туфи. Ушаларцан бири олган. Биламан, к,айси 

бири олганини биламан... — У машхур бир артистнинг номини 
айтди. — Биз шунакд китобларни хам ук^ймиз, деб мак,таниш 
учун олган.

— Куйинг, домла. Академкнигада танишим бор, шу ки- 
тобдан битта топтириб бераман.

— Энди кераги йук,. У китобда юзлаб белгиларим бор эди. 
Кдйта уьуиб белги куйиш учун икки-уч ой керак. Э, аттанг, 
бугун-эрта макдиани бошлайман, деб турган эдим.

Хали-бери унинг тажанглиги босиладиган куринмасди. 
Бирон гап билан чалгитмок^и булдим. Домланинг Дозор де­
ган ити бор эди. Бегона одамнинг шарпасини сезиши билан 
вовуллаб хабар кдларди.

— Домла, Дозорнинг овози эшитилмаяпти? — дедим. Аб­
дулла ака айтмок^и булган гапи узига нашъа кдтди шекилли, 
кулимсиради.

— Нимасини айтасиз, бошимизга жудолик тушди. Шоир 
рихлатга равона булдилар.

— Ия, — дедим хайрон булиб. — Дозор хам шоирмиди?
— Ха, У итларнинг шоири эди. Хатто тахаллуси хам бор 

эди. Дозоридцин Дурмоний номи билан машхур эди. Мархум 
к,офияси билан воврилаб, вазни билан увилларди. Кибриё, ту­
нов кунги лавхани олиб чикднг.

Абдулла аканинг тажанглиги бироз ёзилганидан севи- 
ниб, Кибриё опа зинадан лапанглаб иккинчи к,аватга, Абдулла 
аканинг иш кабинетига чик^б кетди. Зум утмай тахта зинани 
Бичирлатиб кулида бир фотосуврат билан тушди.

Домла ишлаб чарчаган пайтларида эрмак учун кдзик,- 
к,изик; ишлар кдпарди. У бир тахта к,оБозга худди к,абр тепасига 
куйилган мармар лавхага ухшатиб суврат чизибди. Унда араб 
алифбосида ёзувлар бор эди: «Дозоридцин Д$фмоний, тавал- 
луди 1953, вафоти 1961. Бир гурух сакбаччалардан ёдгорлик» 
деб ёзилган эди.



Домла шу лавхани гараж деворига ёпиштириб сувратини 
олган экан.

Бунака хдзиллар бошка буюк шахсларда хам буларди. 
1948 йилда Рафур Рулом хам касал тегиб улган товугини ховли 
этагига кумиб, шогирдлари билан мотам маросими утказган 
эди. Аввал узи товукнинг таржимаи холини айтиб, марсия 
укиганди. Бизлар мотамсаро киёфада мархумнинг тухумини, 
тухумидан булган куймокдарни эслаб, жужаларидан пиширил- 
ган ковурдокдарни, табакаларни армон билан ёдга олгандик.

Дозорни эслатиб яхши килган эканман. Домла китобни 
унутиб, уёк,-буёкдан гаплашиб утирдик. Шу пайт телефон жи- 
ринглаб крлди. Трубкани домланинг узи кутарди. Ким билан- 
дир гаплашиб, майли, майли, келинг, деди.

— Ким экан? — деди Кибриё опа кизикиб.
— Ким билан гаплашганимни билишингиз шартми? Хо- 

тиржам булинг, эркак киши билан гаплашдим.
— Вой, домлажон-э, сурасам нима кипти. Кел, дедингиз. 

Келса овк,ат-повк,ат кдлайми, деб сураяпман-да.
Абдулла ака кул силтади.
— Овк,ат кдлишга арзимайдиган одам. Кисса ёздим, обор- 

сам укиб берасизми, деб с>фаяпти. Кандок, йук деб булади.
Домла билан хайрлашиб чикиб кетдим. Эртасига редак- 

цияга бир бола кириб, пастда сизни Абдулла Кдхдор кутиб 
турибди, деди. Шошилиб тушсам домла «Волга»сига суяниб 
турибди.

У мен билан салом-алик кдпиб утирмай, тугилган куни- 
нгиз качон булади? — деб суради. Тугилган куним утиб кетган, 
дедим кулиб.

— Кечикиб булса хам табриклайман. Манави совгаларни 
олинг, шоир. Шундай деб машина эшигини очдилар. Орка 
уриндикда битта каттакон ок ковун. К,огоз халтада яна нима- 
лардир бор эди. Нима килишимни билмай туриб колдим.

— Хайрон булманг, шоир. Кечаги телефон калган киши 
Кулёзмасига кушиб битта ковун, саккизта кабоб, туртта нон 
олиб кепти. Дили огримасин, деб кайтариб беролмадим. Ха- 
ром нарса уйимда турмасин, дедим. Кунглингиз тортса узи- 
нгиз ерсиз, тортмаса битта-яримтага берарсиз.

Бундан илгари хам шунака ишлар булганди: бир нунок 
драматург пьесага кушиб бир тогора манти, бир шоир шеърий 
тупламига кушиб пакет тула сомса ташлаб кетганди.



Ушаларни х,ам Домла «Муштум»га келтириб берганди. 
Шундан бери «Муштум»чилар Абдулла акани курганда там- 
шаниб куйишарди. Мен хам хазил кдииб, кулёзма келмаяпти- 
ми, деб сурардим.

Хуллас, китоб йук,олиб, ёзилиши керак булган зарур бир 
мак,ола колиб кетди.

Уша «Динамо» магазинидан олган фотоаппарати билан 
Абдулла ака Европани айланди, Хиндистону Бирмаларни кез- 
ди. Кднчадан к,анча республикаларга борди. ТоЕпарга чикди, 
денгизларда сузди. Хагго кемада сузиб Хинд океани тагидаги 
гиёхларнинг, жонворларнинг сувратини олди. Шу аппарат би­
лан адабиётимизнинг турли маъракаларига к;атнашган адибу- 
удаболарни сувратга туширди.

Устоз Абдулла Кдххордан катгагина фотоархив крлди. 
Хали окда кучирилмаган, кучирса кднчадан к;анча альбомга 
етадиган нодир негативлар к,олган.

Устоз адибнинг уй музейи деворларидаги купгина суврат- 
ларни унинг узи тасвирга туширган эди.

Узи кетди. Китоблари к,олди. Сувратлари к,олди.

1992 йил 18 сентябрь

И Ж О Д  В А  Ж А С О Р А Т  Д А Р С И

Уттизинчи йилларга келиб адабиётимиз гариблашиб, ки­
тоб жавонларимиз хувиллаб к,олди.

Адабиётимиздан файз кетди, шира к,очди.
«Утган кунлар», «Мехробдан чаён», «Кеча ва кундуз» ро- 

манлари таъкдкданди. Уларнинг муаллифларига «халк, душ- 
мани» тамгаси босилди. Кднча китобхонлар шу таъщиуганган 
асарларни укдганлари учун озодликдан махрум кдпиндилар.

Камина хам шу ёзукдан бенасиб к,олмади. Уйим тинтил- 
ганда «Обид кетмон» романидан парча босилган туплам то- 
пилгани учун «Таъкдкданган адабиётни сакдаган» деган модда 
билан айблаган эдил ар.

Уша йилларда нашр кдлинган китобларни, газета ва жур- 
налларни варакдасангиз, курук мадхиябозликка тулиб тошган 
асарларни курасиз. Уларда очлар тук,, ялангочлар усти бут, деб 
тасвирланди.



Уз халкига, маданиятига лой чаплаш мусобакдси була- 
ётганга ухшарди. Бу мусобак,анинг уз голиблари, уз «чем- 
пион»лари бор эди. Адабий асарнинг кдммати Сталиннинг 
номи неча марта такрорланганига, улуг огамизнинг вакиллари 
Кандок, ёркин буёьутарда тасвирланганига караб бащланарди.

Уша асарлар чин кунгилдан эмас, илхрмсиз, завк,сиз, са- 
баби тирикчилик деб ёзилгани шундоккина билиниб турарди.

Ким эдик тарихда биз,
Номи йук кдшшок. гадо, —

деган шеърлар уша даврнинг гимни, таронаси эди.
Хатто Ойбекдек инсофли, покиза бир ижодкорни х,ам 

тазйик, остида «Кутаут кон» романининг охирига «улуг огамиз» 
образини киритишга мажбур килган эдилар.

Кулига эндигина калам олган ёш хикоянавислар йул бо- 
шида хайрон турар эдилар. Кайси йулдан бориш керак, кимга 
эргашиш керак, билмасдилар.

Кодирий кетди, Фитрат кетди, Чулпон кетди, оловдек 
ёниб турган Усмон Носирнинг алангаси учирилди. Ойбек 
Ёзувчилар союзи аъзолигидан кувилди.

Уша йилларнинг байрокдор ёзувчилари, тулиб-тошиб 
ижод кдпаётган Хусайн Шаме, Ойдин, Шокир Сулаймон, 
Сотти Хусайнларнинг ёзганлари ёш ижодкорларга дарс- 
лик булолмасди. Уларнинг ёзганлари социалистик тузумни 
улугловчи, бадииятдан махрум, ночор асарлар эди.

Бу ночорлар каторига Бафур Руломни куйиб булмасди. 
Унинг ажойиб таланта уша пайтлардаёк, уз укувчисини ром 
Килган эди. Унинг хджвий хикоялари, «Шум бола», «Нетай» 
Киссалари кулдан-кулга утиб укиларди. Бирок, бундай ёзувчи­
лар бармок, билан санарли эди. Таъкикланган китобларнинг 
хувштлаб колган урнини Абдулла Кдхдор, Рафур Рулом, Ойбек 
асарлари эгаллай бошлади.

Узбек \икоячилигининг оёкка туришида жуда катта хиз- 
мат килган Абдулла Кадарни шу уринда кднча хурмат билан 
тилга олсак \ам кам.

Устоз ёзувчининг уттизинчи йиллар бошида ёзган 
«Кдшлок, хукм остида», «Кртилнинг тугилиши» киссалари 
китобхонлар томонидан к,изгин кутиб олинган эди. У йигит- 
лик йилларида ёзган шу асарларини «Сайланма» китобига ки-



ритмади. Адабиёт хакдда гап кетганда, у узини хам аямасди. 
Бошк,а ижодкорларга кандай талаб куйса, узига хам шундай 
талаб куярди. У уша асарларига «Болалик машкугарим» деб 
карарди.

Абдулла Каххор шогирдларига, «асло хато кила курманглар, 
ёзувчининг битта хатоси уни умр буйи таъкиб кдиади, у ижо- 
дий биографиясининг бир четида дог булиб тураверади», деб 
тайинларди. «Адабиётда конфликтсизлик балоси авж ол­
ган пайтларда мен хам чалшганман. «Хамки шлоклар» деган 
нарсам уша пайтларда замонасозлик билан ёзилган ночор, 
завкриз, рангсиз «ижод» махсули эди. Уни ижодий таржимаи 
холимдан чикдзиб ташлаёлмай догдаман. Хар гал архивимни 
титкилаганимда уша хикоя лоп этиб чикдб к,олар ва мени куп 
хижолат кдларди», деб афсусланарди.

Абдулла Кдххор суз устаси, тасвир устаси эди. «К^шлок, 
хукм остида» киссасини бир эслаб куринг. Ёзувчи ёнгин 
пайтини худди рангли фотосувратга олиб куйгандек. Уша 
сахифалардан юзингизга аланганинг кайнок, тафти урилиб 
туради. У ёнгинни шунчаки тасвирлаб куяколмайди. Ёнбин  
бахонасида кишлок одамларида тугилаётган янгича муно- 
сабатларни курсатади. Кдссани укиётганингизда ёнгинни 
учираётган одамларнинг бакирик-чакириклари кулогингизга 
эшитилиб туради.

Шуни хам айтиш керакки, бу кисса адабиётимизда Аб­
дулла Кдцирий бошлаб берган реалистик наср энди шаклла- 
ниб, тетапоя булаётган пайтда ёзилган. Шу нукатай назардан 
карасак, Абдулла Кдххорнинг бу киссасини уша даврнинг энг 
яхши асарлари кдторига куйса булади.

Орадан бир йил утиб у «Кртилнинг тугилиши»ни эъ- 
лон кдвди. Ёзувчи бу асарларида бошка ёзувчиларга насиб 
Килмаган йулдан юрди. Уз к,ахрамонининг ички дунёсига на- 
зар ташлади.

У асар к,ахрамони Сатторни сукмайди, хак,орат кдпмайди. 
Уни изчил тасвирлайди. Хар бир кадамини санаб боради. Жа- 
мият учун ёт булган бу чикинди одамдан укувчи нафратлана- 
ди. Саттор хар кандай пасткашликдан тоймайдиган, харомдан 
Хазар килмайдиган бир кимса. Кдссада бир манзара бор. Сат­
тор кабристонда эрининг гурини кучоклаб, хушидан кетиб ёт- 
ган мотамсаро хотинни зурлаб, калиш-махсисини олиб кета- 
ди. Кандай жирканч манзара бу!



Киссада бундай майорат билан топиб-топиб курсатилган 
манзаралар куп. Укувчи Сатторнинг пасткашликларини наф- 
рат билан кузатиб боради.

Даврнинг буюк чак,ирик,ларига лаббай, деб жавоб бер­
маган бу кдосани танкдц гурзи билан кутиб олди. Салбий 
кдхрамон асарнинг бош персонажи булишга хаксиз, дедилар.

Шундай к,илиб «Котилнинг тугилиши» олтмиш йил даво- 
мида к,айта нашр кдгсинмади. Х,озирги китобхонлар Абдулла 
Кдххорнинг шунакд кдосаси борлигини билмайдилар.

Мен бу кдосаларни илМий тахлил кдпмок^и эмасман. 
Бундай ниятим хам йук,. Факдт Абдулла Кдххор ижодининг 
дастлабки даврларида хам жуда пишик,, махоратли ёзувчи 
булганини айтмок,чиман, холос.

Эллигинчи йилларга келиб Абдулла Кдххор Осиё ва Овру- 
по мамлакатларидаги энг яхши хикоянавислардан бири экани 
тан олинди.

Вьетнам Халк, Республикасининг президенти Хо Ши Мин 
Абдулла Кдхдорни менинг хикоячиликдаги устозим, деб атади. 
Машхур ёзувчилар Чингиз Айтматов, Константин Симонов, 
Николай Погодин ва Борис Полевой Абдулла Кдххорнинг 
кдоса, хикоя ва пьесаларига юкрри бахо бердилар. Симонов 
унинг «Синчалак», «Утмишдан эртаклар» кдссаларини, «То- 
бутдан товуш» комедиясини рус тилига таржима кдвди.

Шахсга сигиниш йилларининг дахшатларини уз кузи би­
лан курган Абдулла Кдххор, албатта, жим туролмасди. Сталин 
шахсининг жирканч манзараларини курсатувчи бир кдоса ди- 
лида юрарди.

Хрушчёв бу мавзунинг устидан пардани олиб ташлади. 
Солженицин «Иван Денисовичнинг бир куни», Алдан Се­
менов «Крядаги барельеф» к^ссаларини эълон кдпдиар. Аб­
дулла Кдхдор х,ам тулиб турган эди. «Зилзила» деб аталмиш 
киссасини бошлади. Аммо асар битаёзган пайтда яна шахсга 
сигиниш мавзуининг устига хашак бостирилди. Шу мавзуда- 
ги барча асарлар босишдан тухтатилди. Абдулла Кдххорнинг 
киссаси хам сунг бобларига етганда тухтаб к,олди.

«Зилзила» биринчи марта адиб вафотидан йигирма уч йил 
утгандан кейин (1990 йил) «Шарк, юлдузи» ойномасида дунё 
юзини курди.

Бу к^сса адибнинг адолатсизликка, зуравонликка, к,онун- 
сизликка кдрши кутарган исёни эди.



Адибнинг дастлабки киссалари неча ун йиллар давомида 
эълон кдлинмади. Абдулла Кдххор бунга купам афсусланмас- 
ди. Сунгги пайтларда ижодий камолоти олдида бу киссалар 
кузига Бариб курингандек буларди. Шунинг учун х,ам, уларни 
эълон кдлишни унчалик истамасди.

Менимча, бу Абдулла Кдххорнинг уз ижодига жуда кдт- 
тикдуллик билан карашида эди. У бундан йигирма-уттиз йил 
аввалги бошловчи ёзувчи Абдулла Кдххорни ижоди ширага 
тулган етук ёзувчи Абдулла Кдхдорга тенглаштиролмасди.

Албатта, «Зилзила» чукдисидан туриб Караганда, успи- 
ринлик йилларида ёзган асарлари кузига нурсиз, хароратсиз 
курингандир. Балки, «К,ишлок хукм остида»ни «Синчалак», 
«Мухаббат» киссалари каторига куйишга иймангандир. Хар 
кандай холатда хам у инсофли бир ижодкор сифатида кунгли 
унчалик тулмаган киссаю хикояларини томликларига кирит- 
мади.

Унинг «Сароб» романи уттизинчи йилларда бир марта бо- 
силганича колиб кетди. 1957 йили «Сароб» куп кийинчиликлар 
билан уёри учирилиб, буёги учирилиб нашр килинди. Уша 
йили ёзувчининг эллик йиллик юбилейига тайёргарлик кета- 
ётган эди. Шунда Абдулла Кдххор «Энди юбилей килмасак 
хам булади. «Сароб»нинг босилиши мен учун унта юбилейдан 
ортикдир», деб айтган эди.

Унинг деярли хамма асарлари ана шундай кийинчиликлар 
билан босиларди. «Синчалак» киссаси, «Тобутдан товуш» ко- 
медиясига оммавий хужумлар уюштирилганини хамма билади.

Уша пайтда канчадан канча енгил-елпи, юки йук, шираси 
йук асарлар кайта-кайта нашр килинарди. Хаёт муаммолари- 
ни теран акс эттирган, катта махорат билан ёзилган асарлар- 
нинг бошида калтаклар синарди.

Ажойиб санъаткор ёзувчи Абдулла Кдххор энди орамизда 
йук. «Зилзила»га отиладиган тошлар энди кимга тегади?

Менимча, «Зилзила» хар кандай таъна тошларига дош бе- 
радиган, узини-узи химоя килишга кодир асардир.

Йигирма беш йил ёруг кунларни кутиб ётган бу кисса 
халигача китоб булиб чикмади. У хамон нашриёт папкаси- 
да. Лекин бир кун китоб булиб чикишига ишонамиз. Бунга 
ишончимиз комил. Сиз уни, албатта, укиб чикасиз. Уйга тола- 
сиз, тахкирланган, кувгинга учраган, камок камераларида хор-


