ISAJON SULTON
MANSUB-1984
(HIKOYA)

Bu manzaralarni men bilan birga unib-o‘sgan tengdoshlarimu bizdan bir necha
yosh katta-kichiklar, o‘gituvchilar, ota-onalar juda yaxshi bilishadi. Oradan o‘ttiz
yilga yaqgin vaqt o‘tdi. Shuncha yil ichida ham o‘sha yashab o‘tilgan kunlar esdan
chigmabdi. Kecha kechqurun bola-chaqa bilan birga ovgatlandik, televizor ko‘rdik,
u yog-bu yoqdan gaplashganday bo‘lib, so‘ng birgalashib o‘g‘limning tayyorlagan
darslarini yana bir bor ko‘zdan kechirib chigdik. O‘g‘lim litseyning ilk sinfida,
fanlarga juda gizigadigan yigitcha, boz ustiga, o‘rganishi kerak bo‘lgan ilmlar
anchagina, shukrki, maktabida ham, uyda ham hamma sharoit uning bemalol va
yengil bilim olishiga yo‘naltirilgan... nihoyat, uyquga yotdik.

Uyqu oldidan... to‘satdan esga keldi u vogealar.
Ajabki, esga kelishiga arziydigan bir sabab yo‘q edi!

Tuyqusdan, xotiramning tub-tublaridan o‘sha dala shiyponining ohaklari ko‘chgan
devorlari, yer bag‘irlab o‘sgan pastak behilaru qurugshagan zaif uzumlar
chirmashgan yog‘och ishkom... tuprog’i o‘ydim-chuqur yo‘llar, bandigacha
changga botgan kalta yantoglaru gamishlar o‘sgan yo‘l chetlari, tubida ozgina

zangor tusli suvi ilonday egilib-buralib oqgan chuqur zovur bir soniyaga galgib
chiqgdi.

Uyqu kochib ketdi. Bir o‘zim hovliga tushdim. Ichkarida bolalar uxlashyapti. Bitta
men bedor...

Oy havolab ketdi.

Makon kimsasiz edi. Zog’ ko‘rinmaydigan u kengliklarda golib ketgan ingichka,
uzun gavdali o’n to‘rt yashar o‘spirin menga hayiqibroq garab turardi.

U yer gishlog‘imizdan ellik chagirimcha uzogdagi cho’‘l hududi edi. Hayotimda
cho’lni ilk bora shunda ko‘rganman. Tuprog‘i g‘alati edi. Yo‘llarning chetida chang
galin ogish gatlam hosil gilgan, har tarafda yantoqlar o‘sgan, shiyponning
garshisida, yo‘lning u tomonida chuqur zovur ham bor bo’lib, ichidagi gamishlari
tippa-tik, oppoq popiltiriglari katta-katta, uzog-uzoqglargacha cho‘zilib ketgan edi.
Narirog‘ida haddan tashqari bepoyon dala, unda o‘sgan pastak g‘o‘zalar, gatgaloq



bo‘lib ketgan tuprog’i uzra katta-katta g‘o‘dirish kesaklar ko‘zga tashlanar, xullas,
garovsiz bir joy edi u.

El-yurt u yerlarni “Mansub” deb atar edi. Nimaga bunday nom berilganini
bilmayman. Shiyponning gachonlardir oglangan devorlariga ham kimdir ko‘mir
bilan katta-katta gilib “Mansub-1984” deb yozib qo‘ygan edi.

Bizlarni — yettinchi “A” sinf bolalarini, yondosh “B” va “V” sinflar bilan birga olib
kelgan taxtalari siniq eski yuk mashinasi gurillay-gurillay to‘xtagach, birin-ketin
sakrab tushib, tevarakka qizigish bilan alanglagancha onamiz dumaloglab bergan,
orasiga non, turshak, mayiz solingan ko‘rpa-to‘shagimizni ko‘tarib chang bosib
yotgan ayvonga tashidik. Non, gog‘oz qoplarda makaron, bidonda yog’, gozon-
kapgirlarni tushirganimizdan keyin, yuk mashinasi gaytib ketagoldi.

Hammayogni chang goplagan edi. Yon-verimizda tollar o‘sgan, ular ham changga
botgan, atrofda mevali daraxt ko‘rinmasdi. Fagat, shiypon yonida egri-bugri bitta
behi bor ekan, mevalari kichkina-kichkina, toshday gattig. Nariroqda benihoya
ulkan dalalar yastanib yotibdi, chetlarida bahaybat tollar shovullaydi. Shiypon
ikkita katta-katta xonadan iborat ekan, o‘rin-ko‘rpamizni ko‘tarib kirib, joylasha
boshladik. Shiypon tegrasi aylana ayvon, atrofi sassiqg hidli sarg‘ish ganor qop
matosi bilan o‘rab chigilibdi, xonalarga sig‘maganlar o‘sha ayvonga joylashishdi.

Keyin shundoqqina yerga tushirib ketilgan nonlarni va qog‘oz qoplardagi
narsalarni ichkariga tashidik, shiypon atrofini tozaladik. Bu orada asr vaqti o‘tib,
shom kira boshladi. Qip-gizil quyosh bepoyon dalalarning adog’‘iga o‘tib, ohista
ufgga yaginlashdi. Chumolilarga o‘xshab, tevarakni bir aylanib chigdik. Shiypon
ortidagi kaftday ekinzorga kimdir pomidor, bodring ekibdi, bodringlarning
palaklari jonsizlanib-sarg‘ayib, ilviray boshlabdi. Pomidorlar hali qurimagan, bu
ekinga suv bo‘lsa bas, kech kuzgacha hosilini beraveradi, ammo yerning kuchi
yetmagan shekilli, hosili mayda-mayda, ko‘m-ko‘k. Narirog‘ida ikkita-uchta uzum
meva solibdiyu solgan joyida chiribdi, naridan-beri tiklangan yog‘och ishkomga
o‘ralib-chirmashgan holida qotib golibdi.

Kech kira boshladi. Bu yerda elektr toki yo‘q ekan, o‘gituvchilardan kimdir borib,
traktor moyi bilan ishlaydigan dvijokni yurg‘izib keldi. Hammayoqni salarka hidi
tutdi, har yer-har yerda xira chiroglar yondi. O‘gituvchilarimiz tomga chigib,
simdan antenna yasashdi, eski radio bor ekan, bir amallab gapiradigan qilishdi.



So‘ng hammamiz safga tizildik. Iborohim domla yotoqning tartib-qoidalarini
tushuntirdi. Choychi, nonchi, farrosh tayinlandi. Shiypon biginidagi kichkina
xonaga o‘qituvchilar joylashishdi. Kechga ovgat pishirilmadi, hammaga
yarimtadan non va bir goshiqdan shakar targatildi, bakka bir sigim qurug choy
tashlab gaynatib, shu bilan ganoatlandik. Qorong‘i tushganidan so‘ng shiypon
atrofida yurish mumkin emas, dedi Ibrohim domla. Hammamiz ichkariga kirib, har
kim o’z joyiga borib joylashdi.

Shu tariga, men tug’ilib o‘sgan qishlogning yettinchi sinf bolalarining barakdagi ilk
kuni boshlandi.

Ertasiga ertalab soat oltida Ibrohim domla xonama-xona yurib, bizlarni uyg‘otdi.
Kuz tongi salgin, galin tuproqg shudringdan nam edi. Qishloqdagilar gattigligi bois
“tosh etik” deb nom bergan etiklarimizni kiyib, tashqariga chiqgdik. O‘tlar
shudringdan egilib golgan, dalalar adog‘idan katta qizil quyosh bosh ko‘tarib
chigayotgan edi. Bolalar birin-ketin yuz-qo‘llarini yuva boshladilar. Arigdagi suv
zax, sho‘r, unda yuz yuvib bo‘Imas, terini yorib yuborardi. Artezian qudug’i bor
ekan, bir bola dastasidan bosib suv chigarib tursa, ikkinchisi yuvinadi. Bu orada
choy ham qaynadi. Qator tizilishib turamiz, har birimizga bittadan non,
piyolamizga shakar solib berildi. Etaklarimizni yerga solib, boshga bir etakni
dasturxon gilib nonushta qildik. Choydan ham salarka ta’mi kelar edi.

Sal o‘tmay “Hamma saflansin!” degan buyruq bo‘ldi. Uzun-qisqa bo‘lib saf tortdik.
Domla normaning qirq kilo ekanini, bu yerda yegan-ichganimizni oqglashimiz
kerakligini, normani bajarmaganlar kechqurun “shtab”ga chagqirilishini,
terolmaganlar hammaning oldida sharmanda qilinishini aytib ogohlantirdi, keyin
oldinga o‘tib yo’l boshladi. Dalaga yo‘l oldik. Yo‘Ining cheti chuqur zovur, keta-
ketguncha katta-katta kesaklar galashib yotibdi. Oralaridan yantoq, giyoq,
ganagadir o‘tlar o’sib chiqgan, ba’zilari gul ham ochgan, gullari xira gizg‘ish-
ko‘kimtir, tikanlar esa baland o‘sgan, ular ham och safsar tusda gullabdi.

“Zovur juda chuqur ekan-a? Bunaqga chuqur zovurni zanjirli moshina kovlagan,”
deydi Zokir. Gapi rost, bahaybat kesaklar o‘sha moshinaning ishi.



G‘o‘zalar yer bag'irlab o’sibdiyu bitta-ikkita ko‘sagi ochilganicha qotib qolibdi.
Bo‘yi bir garich, xolos.

Birin-ketin qatorlarga tushdik. Men paxta terib o‘rganib ketganman. Ammo bu
yerning paxtasi tosh bosmas ekan. Kattakon quyosh ilg‘ar-ilg‘anmas tepaga
ko‘tariladi. Havo isib ketdi. Dala adog‘ida ham kamishzorlar yastanib yotibdi.
Tavba, muncha ko‘p bu yerda gamishlar? Egatlar orasidan yantoglar bosh
ko‘taribdi. Yantoq suvsiz joyda ham o‘saverarkan-da? Yo‘q, ildizi nam qidirib juda
chuqurga ketadi. Bu yerning yantoglari ham pastak-pastak. Ensiz, kambar barglari
galin chang bilan qoplangan.

Bir-ikki soatdan keyin yonimdagi Zokir atrofga alanglab, “Qorin ochgab ketdi-ku,
non yeysanmi?” deydi. Ortimga qaradim, Ibrohim domla tol tagida o‘tiribdi. “E,
ko‘rmaydi, ora uzoqg-ku” deb, Zokir etagining ichidan bir burda non olib uzatdi.

Saldan keyin tushlik vaqti bo‘ldi. Mening tergan paxtam o‘n yetti kilo chiqdi.
Shiyponga qaytdik. Onam piyola, kosa, qoshiq berib yuborgan, uni yotar joyimning
bosh tomoniga, yostig‘imning tagiga ro‘molga o‘rab joylab go‘yganman. Tushlikka
makaron sho‘rva tarqatildi. Ovqatlanishga bir soat vaqt berildi. Iborohim domla
shiypon orqasida yotgan eski temir g‘ildirakni olib kelib, tol shoxiga sim bilan
ostirdi. Shu tariga zang yasaldi, pichadan so‘ng bolalardan birining qo‘liga temir
berib, “Chal!” dedi. Bola iljayib, temir bilan g‘ildirakni bir urgan edi, gattiq
daranglagan ovoz chigdi. Zang chalindi, yana dalaga jo‘nadik.

Kechgacha o‘n besh kilo terdim, jami o‘ttiz ikki bo‘ldi. “Shtab bo‘ladi, domla
paxtasini terolmaganlarni uradi” deyishardi. Shiyponga yetib borib, yuz-qo‘limizni
yuvgach, domla go‘lida gog‘oz bilan chigib keldi, “Madvaliev, Akbarov, Tojaliev,
Mahmudov, Muhammadjonov... tolning tagiga o‘t hammang! Senlarga ovgat
yo‘q! Qolganlar qozon boshiga marsh!”

— Endi uradi! — dedi qo‘rga-pisa bir bola.
— Menga kaltak o‘tmaydi, — deb maqtandi boshqa biri. — Otamdan kaltak
yeyaverib pishib ketganman.



Sinfdoshlar ovqatlanib bo‘lishguncha tol tagida tippa-tik turaverdik. Homma
ovqatlanib bo‘lgach, Ibrohim domla bizlarni gatorlashtirib tizdi. Ko‘zlarini o‘ynatib,
saf boshida turgan bolaning oldiga keldi.

— Nimaga kam terding?

Bu savolga ganday javob berish mumkin? Rostini aytsam, hozir o‘nta javobni
gatorlashtirib qo‘ya olaman. O‘shanda-chi? “Tergim kelmadi, belim og‘ridi, paxta
tosh bosmas ekan...” Lekin, o‘'shanda domlaning haybatidan javob berishga
holimiz yo‘q edi. Zug‘umi shiddatli edi.

— Nega kam terding?
(Ya’ni, istamadingmi? Dangasalik qildingmi?)
Bolalar jim.
Ibrohim domla to‘satdan bolaning kulog-chakkasiga garsillarib shapaloq tushirdi.

— Nimaga?

— Bo‘ldi, domla, urmang! Teraman-teraman, - dedi bola, qo‘rqib, yuzini
ushlab. Ko‘zidan duv yosh oqib ketdi.

— Terasanmi? A, terasanmi?

— Teraman, domla, teraman!

Domla ikkinchi bolaga o‘tdi:

— Nega kam terding?

— Qornim og'ridi, domla.

— Qorning og'risa, nega aytmading? Bahona gilayotgandirsan?
— Yo‘qg, domla, rostdan og'ridi.

— Bekor aytibsan!

Qars! Uchinchisiga navbat keldi.

— Nimaga kam terding?
— Sen-chi, nimaga kam terding? Yegan noningni oglashgayam yetmapti-ku
tergan paxtang? Qars!

Navbat menga keldi.



— Nimaga kam terding?

Domla tug‘yonda edi, javobni ham kutmasdan tarsaki tortdi. Ko‘zimning oldidan
ot sochilib ketdi, labim yorildi, qulog‘im shang‘illab ketdi.

— Bilib qo‘y, ertagayam kam tersang, abjag‘ingni chigaraman, tushundingmi?
Endi hamma uxlashga! O‘n besh minutdan keyin chiroq o‘chadi!

Hamma do‘pir-do‘pir 0z joyiga chopdi. Shiyponning yon tomonidagi domlalar
xonasida sham yondi. “Hozir aroq ichishadi”, deb shivirladi bolalardan biri. Saldan
keyin rostdan ham chiroglar o‘chdi. Domlalar xonasidagi sham kuchliroq yog‘du
tarata boshladi, goshiqglarning taraglashi, kulgi ovozlari eshitildi.

Bolalar u yoqg-bu yogdan gaplashib yotishipti. To‘satdan eshik ochildi, Ibrohim
domlaning ovozi keldi:

— Hamma uxlasin! Nimani gaplashyapsan?

Kimdir yolg‘ondakam xurrak otdi. Domla uning kimligini bilolmaydi, chunki qop-
gorong‘i. Kimdir piq etib kuldi. Hamma charchagan ekan, tez orada bir xildagi
sokin nafaslar eshitila boshladi, bolalar birin-ketin uyquga ketishdi. Anchadan
keyin yonimdagi Rahim shivirladi:

— O’rtoqg, uxlaganing yo‘gmi?

— Yo‘q, — dedim.

— Shiyponning orgasida ajina bormish!

- Yo'g'-el

— Rostdan! Ini zovurning naryog’‘ida ekan.

Ajinaning ini bo‘lishi aglga sig‘maydi.

— Yur, o‘rtoq, choptirib kelaylik, — deb yalinadi u saldan keyin.

Mana, nimaga ajinadan gap ochibdi? Bir o‘zi chiggani go‘rgar ekan-da?



Rosa yalintirgach, birgalashib tashqariga chigamiz.

Chang kengliklar oy nurida oqarib ko‘rinadi. Kimsasiz, yutaman deydi bu makon.
Tol tagiga boramiz. “Qibla tarafga qarab choptirma, gunoh bo‘ladi”, deyman.
Rahim menga orga o‘girib, choptira boshlaydi, shunda yantoglar orasidan bir nima
lip etib o‘tadi, apil-tapil, jonimiz boricha orgaga qarab kochamiz. Balki tulkidir?
Lekin jimjit, oydin bu kengliklar bizni qo‘rqitadi, hayiqtiradi, vahimaga soladi.

Rahimning qo‘rgoqligi ertasiga hammaga oshkor bo‘ladi, lekin hech kim unga
“go‘rqoq” degan tamg‘ani osmaydi. Chunki, ajinadan hamma go‘rgadi.

Tong uyqusi juda qattig va totli. Sahar salginida ko‘rpaga mahkam burkanib, shirin
tushlar ko‘rib yotganingda zang ovozi keladi.

Turamiz. Saharlab hammayoqda yana salarka isi anqgiydi. Choy gaynabdi, bak
biqgir-biqir gilyapti. Yana gatorlashib non-shakar olgani boramiz. Yana guruh-guruh
bo‘lib o‘tiramiz, bittamiz borib temir choynakda choy olib kelamiz. Nonushta qilib
ulgurmasimizdan domlaning ovozi keladi:

— Saflan!
Tasir-tusir etaklarimizni olamiz, saflanamiz!

— Bugun ham norma qirg kilo! Hayda!
— Haydal!

Kechagi o‘n gektarlik dalaning terilmagan gismidan egatga tushamiz. Ibrohim
domla bugun shiyponda qolgan, biz bilan To‘xtasin domla kelgan. U, qo‘lida
tolxivich, etigining go‘njiga tars-turs urgancha u yogdan-bu yoqqga yuradi.

Paxtalar nam. Ko‘proq terib qolish kerak, tosh bosadi. Kun isiganida qurib, yengil
bo‘lib qoladi. Ibrohim domlaning qo’li qattig ekan, qulog‘imning osti haliyam
og'riyapti. Zokir paxtasiga ko‘sak aralashtiradi, kesak ham qo‘shadi.

— Bilib qolsa, o‘ldiradi! — deyman.
— Kecha narigi sinfdan bitta bola go‘shgan edi, hech kim paygamadi, — deydi
u. — Sen ham go‘shaqol.



Rostdan ham, birov bilib o‘tiribdimi? Katta kesakni maydalab, paxta orasiga
go‘shib yuboraman.

Tarozibon sezmaydi. Telejka ustidagi sinfdoshimiz esa, ko‘rsa ham indamaydi.
Yigirma ikki! Kechgacha yana o‘n sakkiz kilo tersam bas. Etik oyog‘imni shilib
yuboribdi, yursam achishadi.

Shiyponga gaytamiz. Yana gator tizilishib, ovgatga navbat kutamiz. Makaron
sho‘rva ekan, makaronlari oppoqg emas, goramtir, katta-katta.

— Madbvaliev, Abdullaev, Akbarov, Mamasoliev, Dehqonov, G‘oyipov, tol
tagiga!

Nomi tilga olinganlar bir chetda xomush turishibdi. Tilga olinganlardan biri, Odil —
ko‘zlari gop-qora, juda ko‘ngli toza, ammo gavdasi kichkinagina bola, hammadan
ko‘ra ko‘proq javdiraydi. Domla u yogdan-bu yoqgga o‘tganida ortidan hayiqib-
go‘rqib garayveradi.

Qorong‘i tushadi. Jazolash marosimi boshlanadi. Butun sinf bir tomonga,
aybdorlar boshqga tomonga tizilishamiz.

Odil, domla yaginlashganida go‘rqgganidan yig‘lab yuboradi.

— Domla, gaerimga ursangiz uravering, ammo boshimga urmang! — deydi
yig‘lamsirab, boshini qo‘llari bilan to‘sib. — Men bultur olmadan yiqilib
tushganman, boshimga ursangiz miyamning ichi og‘rib qoladi.

— Bekor aytibsan! — deydi domla, qars etib shapaloq tushiradi. Urishni
muncha yaxshi ko‘rmasa? Odil voy-voylab, boshini ushlab goladi. Boshi
rostdan ham og‘riydi, sinfda darsda ham ba’zan og‘rib qolishini bilaman.

— Nimaga kam terding? Nimaga?

— Ni-ma-ga?

Hamma jazosini olib bo‘ldi.



Bugun palov ekan. Lekin bemaza, go‘sht o‘rniga kartoshka solingan. Ochgaganimiz
bois tez-tez yeb olamiz. Laganning ostida biroz qoldiramiz. Yerga o‘tirib olganmiz,
etaklarimizni dasturxon o‘rniga solganmiz. Domla aylanib-aylanib yuradi, keyin
xonasiga kirib ketadi. Ichkariga laganni bildirmasdan ko‘tarib kiramiz,
jazolanganlar sovib golgan oshni tez-tez yeb olishadi. Shiypon qorovuli bir lagan
osh ko‘tarib, domlalar xonasiga yo‘naladi.

— Go’shtlarini ko‘rdingmi? — deydi Zokir, pichirlab. — Hamma go‘shtni o‘zlariga
solishibdi.

Odil xafa, indamay yotib olgan.

— Qalaysan, Odil?

— Boshim... — deydi u. — Miyamning ichi og'riyapti, o‘rtoq.

— Menga gara, — deyman. — Hozir kichkinamiz-ku, a? Lekin, o‘ninchi sinflarni
ko‘rdingmi? Tog‘amlar maktabni bitirishganidan keyin To‘xtasin domlani
urishibdi. Shoshmay tur, biz ham katta bo‘laylik, Ibrohimni uramiz.

Odil to‘satdan jonlanadi.

— Boshiga uraman, — deydi, ko‘zlari chagnab. — Men ham boshiga, tosh bilan
uraman, o‘rtoq!
— Hozir chiroq o‘chadi, — deydi kimdir.

Chiroqg o‘chadi.

— Behi yeysanmi? — deyman Odilga.
— Yo’q, o‘rtoq, mazam bo‘lmayapti, — deydi u.
— Behi yesang, og'rig‘i qoladi, — deyman.

Odil indamaydi. Narida, gorong‘ilik ichida pichir-pichir eshitiladi. Bolalar hali-veri
uxlagisi kelmaydi. Kimdir uyquga ketdi, kimdir gaplashib yotipti. Darchadan oy
ko‘zga tashlanadi, u bepoyon kengliklarda jim kezinadi.



Yana tong otadi. Yana junjiktiruvchi salgin shamol.

Zang chalinadi. Etiklar kiyiladi.

— Sinf, saflan!

Saflanamiz. Odil eng oxirida chiqadi. Ko‘zlari gizarib ketipti.

— Haliyam tuzalmadimi? Ayt, boshqa domlaga, — deyman.
— Yo‘g'-e, — deydi Odil. U Ibrohim domladan juda qo‘rgadi. — Anavi baribir

eshitib qoladi, keyin yana uradi.

Odilning qo‘ngli ayniydi, boshi aylanadi. Yegan narsasini gayt giladi.

Yettinchi sinfl Marsh dalaga!

Oyoq ostidagi nam tuproq etiklar poshnasi ostida og‘ir-og’ir sochiladi.

O’rtoq, bir gap aytaymi? — deydi Odil. — Men Zamiraga xat yozuvdim.
Yo‘g‘e? Nima deb yozding?

She’r yozdim, — deydi Odil. — Ko‘rsataymi?

Nimani ko‘rsatasan?

Xatni-da.

E jinni! Bermadingmi?

Yozdim xolos, berganim yo‘q. O‘qib ustimdan kulvorsa-chi?

Odil etigining qo‘njidan buklangan qog‘oz chiqgaradi. Katak daftar varag’iga
yozilgan to‘rt misra she’rni o‘giyman.

Qishlog mazzaydi-ya, — deydi Odil. — Bodring-pomidorlar pishib yotardi, uzib
shakarob qilib yer edim. Otam ish buyurib ketardi, darrov bajarib
go‘yardim-da, keyin mazza qilib yotardim.

Qaerda yotarding? — deyman. Odilning onasi kuyinchak, ozg‘in ayol, Odilga
ish buyurmay turolmasligini yaxshi bilaman.

Qurigan supurgilarni dastalab, bostirmaning ustiga bosib qo‘yganmiz, —
deydi Odil. — Non bilan behi olib, kitobim bilan ustiga chiqib ketardim,
orasida o‘zimga joy gilib olgan edim. O‘sha yerda nonni yeb, maza qilib
kitob o‘gib yotardim.

Paxtangni ter, domla garayapti.



— Engashsam boshim aylanyapti-da, — deydi Odil, keyin cho‘ngayib olib tera
boshlaydi. Anchadan keyin garasam, o‘tirgan bo‘ladi.

— Men bo‘lmay ketyapman, o‘rtoq, — deydi u.
Domla etigiga xivichni tars-tars urib, yaginimizga keladi.

— Domla, Odilning mazasi bo‘Imayapti.

— Bekor aytibsan, — deydi u. — Nima qildi?

— Boshimning ichi og'riyapti, — deydi Odil.

— Ibrohim domla urdi-ku kecha? Odil olmadan yiqilib tushgan, boshiga ursa
miyasi og‘riydi.

To'xtasin domla o‘ylanib qoladi, keyin Odilga “Paxtangni yig‘ishtirib, yur men
bilan,” deydi. Odilning rangi oqarib ketgan, ammo shodlanib, menga ko‘z gisadi.

— Bor shiyponga, tushlikda gaplashamiz, — deydi domla.

Tushlikkacha yigirma bir kilo teraman. Borsak, non-makaron olib keladigan yuk
mashinasi Odilni olib ketgan bo’‘ladi. O‘rtog‘imning ketgani dilimni ezadi,
yolg‘izlanib golaman.

o XX

Bir necha kundan keyin sovuq tushadi. Zovur tubidagi suv zangor tus oladi.
Umuman, kuzda suvlarning to‘q zangor tus olishini o‘sha yerda ko‘rganman.
Yakshanba kuni yuvinish kuni deb e’lon giladi domla. Yakshanba kuni tushgacha
terasanlar, tushdan keyin tozalik kuni. Qanaqa tozalik bo‘lishi mumkin bu yerda?
Tushgacha bolalar baribir kam terishadi, domla normaning yarmini belgilagan
bo‘lsa-da, bugun shtab bo‘lmasligini hamma biladi. Tushdan so‘ng kim ariq
bo‘yida, kim chelakka suv olib yuvinamiz. Keyin choy ichamiz. Kechki ovgatgacha
ancha vaqt bor, qorin ochgaydi, yashirib qo‘ygan nonlarimizni olib yeymiz. Shu
mahal Zokir “zovurga balig ushlagani tushmaymizmi?” deb qoladi.

Zovur juda chuqur, tubida bagato‘nlari biltanglab, ozgina suv ogadi. Qamishlarni
ushlab-ushlab, eng pastigacha enib boramiz. Suv ichida qoramtir ilonbaliglar



suzadi. Tushishdan cho‘chiymiz, ammo balig‘ini tutib olgimiz keladi. Zohid
tikandan garmoq yasaydi. Nam yerni kavlab chuvalchang topamiz, tikangarmoqqa
ilib, suvga tashlab kuta boshlaymiz. Baliq ilinmaydi. Ammo ko‘rib turamiz:
shoshmay, bamaylixotir suzadi. Qora, ingichka, uzun baliq u.

Saldan keyin shamol esa boshlaydi. Pastak daraxtlarning shoxlarini yulqilaydi, xira
jigarrang yaprogqlarini uzib chirpirak gilib changu to‘zonga go‘shib ko‘tarilib ketad.i.
Hammayoq changga to‘ladi, daraxtlarning nega past o‘sganini shunda tushunib
golaman — shamol tufayli ekan. Dalalarning bepoyon paxtazorlaridan ko‘tarilgan
oppog, yoqgimsiz changu to‘zon hamma yogni enlab ketadi. Zovur ichida
bo‘lganimiz uchun uncha sezilmayotgan ekan, tepaga ko‘tarilganimizda manzarani
ko‘rib hayron golamiz. Bir tomon osmon bo‘yi chang, shiypon tomonga hali yetib
bormagan, ammo shamol shiddati zo‘raymoqda.

Havo yanada sovib ketadi. Qat-gat gora bulutlar to‘planib keladi, shamol
susayadi-da, birdaniga yomg‘ir quyib yuboradi. U bahorning yomg’irlariga
o‘xshamaydi, muzday, tishlarimiz takirlab, shiyponga qaytamiz. Bizga o‘xshab
yomg‘irda qolgan besh-oltita bola ho’l mushukka o‘xshab mung‘ayib o‘tirishipti.
Yomg‘ir ogarib ko‘rinayotgan shiyponni, “Mansub-1984" degan yozuvni, ulkan
kesak xarsanglarini, kalta o‘sgan baquvvat qiyoqglarni, daraxtlarning barglarini
yiltiratib-tozalab, bir xilda yog‘adi. Yo'llar, kesaklar, ogish to‘zon qoplagan dov-
daraxt gorayib qoladi. Tomchilar yonimizdagi arigning zangor suvida kichik
halgalar hosil giladi. Shamol tinib, shabadaga aylangan, bu — yomg‘irning
shabadasi... osmonga garasam bulutlar yanada pasayibdi, oralarida oqish dog‘lar
ko‘zga tashlanadi, ammo xo‘mraygan, ezuvchi samo.

— Obbo! Endi ertalabgacha tinmaydi, — deydi Zokir.

Kuz sovuglari ana shunday boshlanadi. Bolalar ayvondagi o‘rinlarini yoyib,
o‘zlariga joy solib, ko‘rpaning tagiga kirib ketishgan. Qarasangiz kulgingiz gistaydi:
gator ko‘rpalar ostidan boshlar chiqib turibdi, ko‘zlar chagnaydi. Qanor qopning
bir chetini ko‘tarib qo‘yganmiz, bu yerdan yomg‘ir ostidagi dalalar, yo‘llar,
tollarning gari tanalariyu shoxlari, zovur bo‘yidagi yomg'ir ostida silkinayotgan
giyoglar ko‘rinib turadi.



Uzumzor yonida ovqgat pishyapti. Domlalar g‘o‘ng‘ir-g‘o‘ng‘ir gaplashishmoqda.
Bugun chiroq bo‘Imasmish, chunki yomg‘irda simlarda qisga tutashuv ro‘y berib,
yong‘in chigishi mumkin ekan.

— Mazza! — deydi Zokir, ko‘rpasini iyagigacha tortib. — Men yomg‘irdayu
shamolda, ochig ayvonda ko‘rpaga o‘ranib yotishni yaxshi ko‘raman, o‘rtoq.

Havo bulut bo‘lgani uchun shom erta qo‘nadi. Atrofni qorong‘ilik bosmasidan
ovqatlanib olamiz. Borib, kosa-tovoglarimizni yuvib kelamiz.

— Hamma yotsin! — degan do‘rillagan ovozi keladi Ibrohim domlaning.

Hamma yotib olgan, ammo uyqu gayda? Kun bo‘yi paxta terganimizda,
charchaganimizdan darrov ko‘z ilinardi. Hozir uyqu yo‘q. Domlalar yana o’z
xonalariga tiqilib olishgan, u yerda sham yog‘dusi lipillaydi. Shomdan oldin
gishlogdan kimdir mototsiklida toyg‘ona-toyg‘ona kelgan, u ham domlalarning
oldida. Har zamonda kimdir tomoq qirib qo‘yadi, bu siyosat uchun — domlalar
uyg‘oq, hushyor, nafasingni bilib ol demoqchi. Kimdir nimanidir gapiradi, kimdir
qiqir-giqir kuladi, kulgisi shu gadar zo‘rki, hech o‘zini to‘xtatolmaydi.

— Qachon gaytar ekanmiz gishloqqa?

— Qaytib nima qgilasan, u yerda ham hamma dalada, — deydi boshqasi. — Nima
gilasan uyga borib? Ertalab maktabda boshingni gotirasan, uyda mingta ish.

Rost aytadi. Sovuglar tushib gorlar yogganidan so‘ng dalada paxta golmaydi.
Ammo ilk gorda ham tersa bo‘ladi, qor sovug’i golgan-qutgan ko‘saklarni yorib
yuboradi. Xalg ana o‘shalarni ham teradi. Keyin g‘o‘zapoya mavsumi boshlanadi.
Traktorlar g‘o‘zalarni bir xilda qirqib-yotqizib ketaveradi, goho g‘o‘zapoyalar
orasida ham paxta tergan kunlarimiz bo‘lgan. Ularni kishilar dasta-dasta boylab
uylariga olib ketishadi, g‘o‘zapoya — tandirga, o‘choqqa yaxshi o‘tin bo‘ladi. Kech



kuz, g‘o‘zapoya mavsumiga ham oz goldi. Hozir onam singillarim bilan ko‘sak
chuviyotgan bo‘lishi ham mumkin.

Bolalar bir nimalarni shivirlab gaplashishmoqda, domla eshitib qolsa yana
baqirishi mumkin.

To‘satdan qorong‘ilik ichidan bir shivir targaladi, qatorlashib yotgan bolalar orgali
to‘lginlanib, mengacha yetib keladi, ulkan yotoq jim bo‘lib qoladi, bahaybat bir
nima gorong‘ilik ichida osilib-harakatlanayotganga o‘xshaydi.

— Bolalar, Odil o’lib gopti!
— Odil... o‘lib... qopti?

Qaydan keldi bu xabar? Mototsiklli kishi olib keldimi uni?

Qop-gorong’i. Jimlik. Yomg‘ir ham, shamol ham tingan. Derazada domlalarning
xonasidagi sham yog‘dusi lipillaydi.

Odil?
Hech kim bir narsa demaydi. Bolalar sarosimada.
Odilning menga aytgan so‘zlari esimga keladi.

Ana u... go‘llarini boshini to‘sib yalinyapti: “Domla, jon domla, boshimga urmang..
men olmadan vyiqilib tushganman... ursangiz miyam og‘rib goladi!”

Ana u... egatlar orasida, rangi oppog, To‘xtasinga ergashib, menga ko‘z gisyapti.
Ana u... “O‘rtog, men Zamiraga xat yozdim...”

Ichimdagi juda ulkan, haybatli bir narsa bo‘shliqga aylana boshlaydi. Yuragimning
tub-tubidan bir yig‘i keladi. Qorong‘ida hech kim ko‘rmaydi deb, shunday bo‘lsa-
da ko‘rpaga boshimni burkab, o‘z-o‘zimdan yig‘lab yuboraman.

Ertasiga turganimizda tevarakni gor qoplab olgan bo‘ladi.

Ibrohim domla xomush, ulkan gavdasi egilgan, qoshlarining o‘rtasida tuguncha, u
yoqgdan-bu yoqga yuradi.

Ibrohim domla gamalarmish!



Bu xushxabar har yoqga taraladi. Yuraklirog kimdir u o‘tgan joyga borib, iziga
tupuradi.

Ortidan boshga xushxabar tarqaladi: bugun gishloqqa qaytar ekanmiz.

Shiypon to‘s-to‘polon bo‘lib ketadi. Hammayoq iflos, loy. O‘rin-ko‘rpalar yig‘ilgan.
Bolalar g‘'o‘ng’ir-g‘o‘ng’ir gaplashishadi. Hamma yuk mashinasining kelishini
kutmoqda.

— G‘alati bo‘lyapti-ku, a? — deydi G‘ani.

Shu o‘n-besh yigirma kunda juda qalin do‘st bo‘lib golganimizni tushunganday
bo‘lamiz. Bir-birimizdan ayrilgimiz kelmaydi. Lekin, baribiram gishloqqa gaytamiz.

“Mansub-1984" ortda golib ketadi. Qor goplagan dalalari, g‘oyat chuqur
zovuridagi ingichka baliglari bilan, uzoglasha-uzoqglasha ko‘zdan yo‘qoladi. Yuk
mashinasi toyg‘ona-toyg‘ona gurillab, g’ildiraklari ostidan loy ota-ota bizni
gishloqga, ota-onamiz bag‘riga surgalaydi. Ortimizda chuqur-chuqur izlar
golmoqda, ularga ko‘lImak suvlari to‘planmoqda.

Yettinchi sinfning o’sha yilgi terim mavsumi ana shunday nihoyasiga yetadi.

Keyingi yil sakkizinchi sinf bo‘lib yana o‘sha tomonlarga yotoqqa olib ketildik. Bu
gal u yerlar ilk safardagi kabi notanish taassurotlarni uyg‘otmadi. Bu safar
o‘qgituvchilar ham boshqa edi, lekin o‘sha yer, o‘sha shiypon, o‘sha choy
gaynatiladigan bak... Ayvon atrofi bu safar gora mumaqog‘oz bilan o‘rab chigilgan
edi, kunduzi kirsangiz ham qop-qorong‘i bo‘lardi, qogilgan taxtalarining
zirapchalari ko‘lga kirardi. Yorug’ tushishi uchun har yer-har yerini yirtib
tuynukchalar ochilgan, kun o‘tgani sayin bolalarning sho‘xligi oqgibatida yirtiglar
soni ko‘paya-ko‘paya, axiyri hilvirab-osilib yotgan holga keldi.

Hozir o‘sha joydan uch-to‘rtta maktab bolasining gochib ketganini ham eslayman.
Ularning ismlari xotirimda yo‘q, ammo hali tong yorishmasdan yarimta nonni
beliga tugib, tuprog’i o‘ynab ketgan kimsasiz yo‘llardan, domlalar mabodo quvib
golishsa ko‘rmasin deya tollaru zovurlarning gamishlari orasida yashirina-
yashirina, kun bo‘yi ellik chagirim yo‘l bosib, horib-charchab gishlogga kirib
borishgani, ertasiga esa o‘sha taxtalari siniq yuk mashinasi qochginlarni yana



shiyponga olib kelib tashlagani ham esimda. Shumshayib turgan sinfdoshlarimizga
garab, qochgan yering shu bo‘ldimi deb kulganlarimizni ham eslayman.

Yillar o‘tdi. Hayotning dolg‘alari hammamizni shiddat bilan turli tomonlarga qarab
oqizib ketdi. “Mansub-1984” ham unutildi, dala adog‘idagi shovullagan tollar, yer
bag‘irlab o‘sgan behilar, tuproq yo‘llar, chugurdan-chuqur zovurlar... hamma-
hammasi, eslanganida tutun ko‘zni achishtirgani kabi dilni bir achishtirib yo‘goldi-
ketdi.

Men ham qirgni hatlab, ellikka garab ketmoqgdaman.

Ibrohim domla hali hayot, garib-munkillab, besh vagt namozini kanda gilmaydigan
gaddi bukik xudojo‘y cholga aylangan, qoshlari o’sib, ko‘zlarini to‘sib go‘ygan,
barmoglari qaltiraydigan bo’lib qolgan. Uning zug‘umlari, o‘shqirishlari va urishlari
ham o‘smirlik shiddatlariga qo‘shilib juda olislarda golib ketdi. “Mansub-1984"ga
go’shilib, hech gachon eslanmas bo’lib, uzoq bolalikning dolg‘alari ichra g‘oyib
bo’ldi.

Hech gachon eslanmas dedimmi? Yo‘q, girq to‘rt yoshimda, to‘satdan esga keldi
u.

Ajabki, esga kelishiga arzigulik bir sabab ham yo‘q edi!
Axir, oradan o‘ttiz yilga yagin vaqt o‘tdi-ku?

Tafakkurim oy nuri kabi yoritgan xotiralarim orasidan o‘sha so‘gmoq, o‘sha
shiypon, chuqur zovurlar, yer bag‘irlab o‘sgan behi, tegrasiga ganor gop matosi
goplangan ayvon, yerga gapishganday g‘o‘zalar, zovur ichida biltanglagan
bagato‘nlaru ingichka uzun ilonbaliglari bilan ko‘z oldimda tuyqusdan qgalgib
chigdi u! O’‘sha yerda, shiypon qoshida ingichka gavdali, maysaday zaif bir bolakay
menga garab turar edi!

Sochlari menikiday qop-gora, ko‘z-qoshlari xuddi mening o‘zim... oyog‘ida qo‘nji
gayirilgan “tosh” etik, ustida paxtalik, ozg‘in yelkalari turtib chiqib turibdi. Ortida
esa o‘sha chuqur zovur, chetlaridanu tublaridan o‘sib chiggan gamishlar shovullab
chayqgalmoqda. Osmonni xira bulutlar tamomila enlab-qoplab olgan, bitta-ikkita
yomg‘ir tomchisi tuproq yo‘llariga kulrang nugtachalar hosil gilib tomchilaydi.

Shunda uning...kimdandir qo‘rgayotganini paygayman. Qop-gora
o‘ychan ko‘zlari hadiksirab, hayigib bogadi men tarafga.

Bu hayiqishning nimaligini juda yaxshi bilaman-ku? Axir, ro‘y-rost sezyapman-ku
nimadan hadiksirayotganini!



“Kel, kelaqgol, bolam, nega go‘rgasan?” deyman ichimda. Ovozimni u eshitadi.
Bosh chaygaydi, yana hayiqib nigoh tashlaydi. Shundamyendanqgo‘rqayotg
a ninisezaman. Nima uchun? Katta yoshli, kuch-quvvatga to‘lgan, zug‘um
o‘tkazishga qodir kishi bo‘lganim uchunmi?

Uning barmoglari yorilib-yorilib ketgan, uzun-uzun barmogqlari. Ufqlar esa bo‘'m-
bo‘sh.

Yurak-yuragimdan sezaman — u bugungi vazifasini bajarishi kerak. Bepoyon dalaga
borib, yerga gapishganday g‘o‘zalardan tosh bosmaydigan, parday yengil chang
bosgan paxtalarni terishi kerak.

Mana, hozir etagini oladi-da, indamay dalaga yo‘naladi. Kimsasiz dala bag‘rida bir
o‘zi ketib boradi. Shunda ham goh-goho o‘girilib, men tomonga hadiksirab qarab
go‘yadi.

To‘xta, bolajon, go‘rgma! Sen qo‘rggan odam emasman men. U odam olis
bolalikning dalalarida qolib ketgan. U endi hech gachon senga zug‘um qgilmaydi,
kilolmaydi.

Yo‘'g,endiaytmasam bo‘Ilmas!
Aytmasam,sira bo'lmaydi!

Ey, kimsasiz shiypon bag’irlarida bir o‘zi golib ketgan bolakay! Ko‘zingdagi
ko‘rquvning menga nagadar tanish ekanini, kap-katta kishi bo‘lsam ham, dilimda
hali-hanuz o‘sha qo‘rquv yashayotganini bilsayding? Haligacha bo‘ynim bukik,
aytar so‘zim tilimga ro‘y-rost chigmasligini-chi? Yoshligimning so‘gmoglaridan
haligacha o’sha kishilar zug‘um bilan o‘grayib turishganini-chi? Sen kabi, men kabi
sonsiz-sanogqsiz bolakaylarning ayni o‘sha mahallarda shahdi sindirilib, ganoti
gayirilganini, go‘rquv bilan shuurlariga bosim o‘tkazilganini, bo‘ysunish darslari
berilganini-chi?

Tegramizdagi sonsiz-sanogsiz gishloglarning o‘sha mahaldagi minglab
bolakaylarining, hozir voyaga yetib, men kabi bir ro‘zg‘orning boshiga kelib, bolali-
chaqali bo‘lgan kap-katta kishilarning — bizdan avvalgi hamda bizdan keyingi
sinflarning — zug‘umchi kishilar garshisida noziknihol, samimiyatga to‘la zaif va
himoyasiz titragan o‘sha bolalarining hammasi butun boshli bir aviodga mansub
ekanini, onglarning tub-tubigacha singib ketgan mana shu mansublik go‘rquvi hali-
hanuz shuurlar orasidan galgib-qalgib chigayotganini ham aytaymi? Barchamiz
ana shu mazlumlar avlodiga mansub ekanimizni, ongu shaxsiyatlarimizni bosib-
ezib turgan mana shu og‘irm ansubiyattoshi ostida yillardir yashab
kelayotganimizni-chi?



Ey bolakay, go‘rgma mendan! Axir, ikkimiz ham ana shu tagdirga mansubmiz-ku?
Seni o‘zingdan ham yaxshiroq tushunaman-ku? O‘shanda — bundan o‘ttiz yil ilgari,
men ham xuddi senday edim. U gahri gattig odam senu menga o‘xshash o‘nlab
bolalarning ganotini gayirdi, shahdini sindirdi, mute’likka, qo‘rquvga o‘rgatdi.
Haligacha goh hayot, goh turmush tashvishlari oldimga bajarishim shart bo‘lgan
kundalik vazifalarni ko‘ndalang gilmoqda, uni bajarmasam, shom mahali kimdir tik
turg‘izib, hammaning ko‘zi oldida ayovsiz do‘pposlashidan haligacha qo‘rgaman,
bolam.

Shoshma, ketmay tur dalangga! Mana... yoningga boryapman.

Hozir yetib boramanu o‘zimga o‘xshab ketadigan qosh-ko‘zlaringni silayman,
niholday ingichka, himoyasiz gavdangni bag‘rimga bosaman, sochlaringning isini
dimog‘imda his gilaman! Balki shunda sen ham chinakam otaning mehribon
bag'rini his etarsan, ko‘zingdagi go‘rquv g‘oyib bo’lib, o‘rnida ajoyib bir yolgin —
kelajagiga mutlago ishongan musaffo bolalikning samimiy ifodalari nihoyat,
uyg‘onar?

Birpas shoshmay tur, iltimos. Mana, hozir... galbimda sim-sim og‘riyotgan
og‘riglarim bilan... yuragimdagi izillab yog‘ayotgan yomg'irlaru loy tuproglar,
yashil suvlar, izlarda to‘planayotgan ko‘Imaklar, tubida ingichka zangor g‘ussa
oqqgan zovurlarning manzaralari bilan... devorlariga o‘yib yozilgan yozuvlariyu
hatto tilga olishga-da hayigadiganim turli-tuman boshqga xotiralarim bilan...
yoningga yetib boraman, ingichka go‘llaringdan tutaman.

So‘ng, o‘sha ilonizi, tegrasida yantoqlar o‘sgan tuproq yo‘llardan birgalashib
ketamiz... gayoqlargadir... o‘g‘lim!
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