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Bu manzaralarni men bilan birga unib-o‘sgan tengdoshlarimu bizdan bir necha 

yosh katta-kichiklar, o‘qituvchilar, ota-onalar juda yaxshi bilishadi. Oradan o‘ttiz 

yilga yaqin vaqt o‘tdi. Shuncha yil ichida ham o‘sha yashab o‘tilgan kunlar esdan 

chiqmabdi. Kecha kechqurun bola-chaqa bilan birga ovqatlandik, televizor ko‘rdik, 

u yoq-bu yoqdan gaplashganday bo‘lib, so‘ng birgalashib o‘g‘limning tayyorlagan 

darslarini yana bir bor ko‘zdan kechirib chiqdik. O‘g‘lim litseyning ilk sinfida, 

fanlarga juda qiziqadigan yigitcha, boz ustiga, o‘rganishi kerak bo‘lgan ilmlar 

anchagina, shukrki, maktabida ham, uyda ham hamma sharoit uning bemalol va 

yengil bilim olishiga yo‘naltirilgan... nihoyat, uyquga yotdik. 

Uyqu oldidan... to‘satdan esga keldi u voqealar. 

Ajabki, esga kelishiga arziydigan bir sabab yo‘q edi! 

Tuyqusdan, xotiramning tub-tublaridan o‘sha dala shiyponining ohaklari ko‘chgan 

devorlari, yer bag‘irlab o‘sgan pastak behilaru quruqshagan zaif uzumlar 

chirmashgan yog‘och ishkom... tuprog‘i o‘ydim-chuqur yo‘llar, bandigacha 

changga botgan kalta yantoqlaru qamishlar o‘sgan yo‘l chetlari, tubida ozgina 

zangor tusli suvi ilonday egilib-buralib oqqan chuqur zovur bir soniyaga qalqib 

chiqdi. 

Uyqu kochib ketdi. Bir o‘zim hovliga tushdim. Ichkarida bolalar uxlashyapti. Bitta 

men bedor... 

Oy havolab ketdi. 

Makon kimsasiz edi. Zog‘ ko‘rinmaydigan u kengliklarda qolib ketgan ingichka, 

uzun gavdali o‘n to‘rt yashar o‘spirin menga hayiqibroq qarab turardi. 

U yer qishlog‘imizdan ellik chaqirimcha uzoqdagi cho‘l hududi edi. Hayotimda 

cho‘lni ilk bora shunda ko‘rganman. Tuprog‘i g‘alati edi. Yo‘llarning chetida chang 

qalin oqish qatlam hosil qilgan, har tarafda yantoqlar o‘sgan, shiyponning 

qarshisida, yo‘lning u tomonida chuqur zovur ham bor bo‘lib, ichidagi qamishlari 

tippa-tik, oppoq popiltiriqlari katta-katta, uzoq-uzoqlargacha cho‘zilib ketgan edi. 

Narirog‘ida haddan tashqari bepoyon dala, unda o‘sgan pastak g‘o‘zalar, qatqaloq 



bo‘lib ketgan tuprog‘i uzra katta-katta g‘o‘dirish kesaklar ko‘zga tashlanar, xullas, 

qarovsiz bir joy edi u. 

El-yurt u yerlarni “Mansub” deb atar edi. Nimaga bunday nom berilganini 

bilmayman. Shiyponning qachonlardir oqlangan devorlariga ham kimdir ko‘mir 

bilan katta-katta qilib “Mansub-1984” deb yozib qo‘ygan edi. 

Bizlarni – yettinchi “A” sinf bolalarini, yondosh “B” va “V” sinflar bilan birga olib 

kelgan taxtalari siniq eski yuk mashinasi gurillay-gurillay to‘xtagach, birin-ketin 

sakrab tushib, tevarakka qiziqish bilan alanglagancha onamiz dumaloqlab bergan, 

orasiga non, turshak, mayiz solingan ko‘rpa-to‘shagimizni ko‘tarib chang bosib 

yotgan ayvonga tashidik. Non, qog‘oz qoplarda makaron, bidonda yog‘, qozon-

kapgirlarni tushirganimizdan keyin, yuk mashinasi qaytib ketaqoldi. 

  

Hammayoqni chang qoplagan edi. Yon-verimizda tollar o‘sgan, ular ham changga 

botgan, atrofda mevali daraxt ko‘rinmasdi. Faqat, shiypon yonida egri-bugri bitta 

behi bor ekan, mevalari kichkina-kichkina, toshday qattiq. Nariroqda benihoya 

ulkan dalalar yastanib yotibdi, chetlarida bahaybat tollar shovullaydi. Shiypon 

ikkita katta-katta xonadan iborat ekan, o‘rin-ko‘rpamizni ko‘tarib kirib, joylasha 

boshladik. Shiypon tegrasi aylana ayvon, atrofi sassiq hidli sarg‘ish qanor qop 

matosi bilan o‘rab chiqilibdi, xonalarga sig‘maganlar o‘sha ayvonga joylashishdi. 

  

Keyin shundoqqina yerga tushirib ketilgan nonlarni va qog‘oz qoplardagi 

narsalarni ichkariga tashidik, shiypon atrofini tozaladik. Bu orada asr vaqti o‘tib, 

shom kira boshladi. Qip-qizil quyosh bepoyon dalalarning adog‘iga o‘tib, ohista 

ufqqa yaqinlashdi. Chumolilarga o‘xshab, tevarakni bir aylanib chiqdik. Shiypon 

ortidagi kaftday ekinzorga kimdir pomidor, bodring ekibdi, bodringlarning 

palaklari jonsizlanib-sarg‘ayib, ilviray boshlabdi. Pomidorlar hali qurimagan, bu 

ekinga suv bo‘lsa bas, kech kuzgacha hosilini beraveradi, ammo yerning kuchi 

yetmagan shekilli, hosili mayda-mayda, ko‘m-ko‘k. Narirog‘ida ikkita-uchta uzum 

meva solibdiyu solgan joyida chiribdi, naridan-beri tiklangan yog‘och ishkomga 

o‘ralib-chirmashgan holida qotib qolibdi. 

  

Kech kira boshladi. Bu yerda elektr toki yo‘q ekan, o‘qituvchilardan kimdir borib, 

traktor moyi bilan ishlaydigan dvijokni yurg‘izib keldi. Hammayoqni salarka hidi 

tutdi, har yer-har yerda xira chiroqlar yondi. O‘qituvchilarimiz tomga chiqib, 

simdan antenna yasashdi, eski radio bor ekan, bir amallab gapiradigan qilishdi. 



  

So‘ng hammamiz safga tizildik. Ibrohim domla yotoqning tartib-qoidalarini 

tushuntirdi. Choychi, nonchi, farrosh tayinlandi. Shiypon biqinidagi kichkina 

xonaga o‘qituvchilar joylashishdi. Kechga ovqat pishirilmadi, hammaga 

yarimtadan non va bir qoshiqdan shakar tarqatildi, bakka bir siqim quruq choy 

tashlab qaynatib, shu bilan qanoatlandik. Qorong‘i tushganidan so‘ng shiypon 

atrofida yurish mumkin emas, dedi Ibrohim domla. Hammamiz ichkariga kirib, har 

kim o‘z joyiga borib joylashdi. 

  

Shu tariqa, men tug‘ilib o‘sgan qishloqning yettinchi sinf bolalarining barakdagi ilk 

kuni boshlandi. 

  

• * * 

  

Ertasiga ertalab soat oltida Ibrohim domla xonama-xona yurib, bizlarni uyg‘otdi. 

Kuz tongi salqin, qalin tuproq shudringdan nam edi. Qishloqdagilar qattiqligi bois 

“tosh etik” deb nom bergan etiklarimizni kiyib, tashqariga chiqdik. O‘tlar 

shudringdan egilib qolgan, dalalar adog‘idan katta qizil quyosh bosh ko‘tarib 

chiqayotgan edi. Bolalar birin-ketin yuz-qo‘llarini yuva boshladilar. Ariqdagi suv 

zax, sho‘r, unda yuz yuvib bo‘lmas, terini yorib yuborardi. Artezian qudug‘i bor 

ekan, bir bola dastasidan bosib suv chiqarib tursa, ikkinchisi yuvinadi. Bu orada 

choy ham qaynadi. Qator tizilishib turamiz, har birimizga bittadan non, 

piyolamizga shakar solib berildi. Etaklarimizni yerga solib, boshqa bir etakni 

dasturxon qilib nonushta qildik. Choydan ham salarka ta’mi kelar edi. 

Sal o‘tmay “Hamma saflansin!” degan buyruq bo‘ldi. Uzun-qisqa bo‘lib saf tortdik. 

Domla normaning qirq kilo ekanini, bu yerda yegan-ichganimizni oqlashimiz 

kerakligini, normani bajarmaganlar kechqurun “shtab”ga chaqirilishini, 

terolmaganlar hammaning oldida sharmanda qilinishini aytib ogohlantirdi, keyin 

oldinga o‘tib yo‘l boshladi. Dalaga yo‘l oldik. Yo‘lning cheti chuqur zovur, keta-

ketguncha katta-katta kesaklar qalashib yotibdi. Oralaridan yantoq, qiyoq, 

qanaqadir o‘tlar o‘sib chiqqan, ba’zilari gul ham ochgan, gullari xira qizg‘ish-

ko‘kimtir, tikanlar esa baland o‘sgan, ular ham och safsar tusda gullabdi. 

  

“Zovur juda chuqur ekan-a? Bunaqa chuqur zovurni zanjirli moshina kovlagan,” 

deydi Zokir. Gapi rost, bahaybat kesaklar o‘sha moshinaning ishi. 



  

G‘o‘zalar yer bag‘irlab o‘sibdiyu bitta-ikkita ko‘sagi ochilganicha qotib qolibdi. 

Bo‘yi bir qarich, xolos. 

Birin-ketin qatorlarga tushdik. Men paxta terib o‘rganib ketganman. Ammo bu 

yerning paxtasi tosh bosmas ekan. Kattakon quyosh ilg‘ar-ilg‘anmas tepaga 

ko‘tariladi. Havo isib ketdi. Dala adog‘ida ham kamishzorlar yastanib yotibdi. 

Tavba, muncha ko‘p bu yerda qamishlar? Egatlar orasidan yantoqlar bosh 

ko‘taribdi. Yantoq suvsiz joyda ham o‘saverarkan-da? Yo‘q, ildizi nam qidirib juda 

chuqurga ketadi. Bu yerning yantoqlari ham pastak-pastak. Ensiz, kambar barglari 

qalin chang bilan qoplangan. 

  

Bir-ikki soatdan keyin yonimdagi Zokir atrofga alanglab, “Qorin ochqab ketdi-ku, 

non yeysanmi?” deydi. Ortimga qaradim, Ibrohim domla tol tagida o‘tiribdi. “E, 

ko‘rmaydi, ora uzoq-ku” deb, Zokir etagining ichidan bir burda non olib uzatdi. 

  

Saldan keyin tushlik vaqti bo‘ldi. Mening tergan paxtam o‘n yetti kilo chiqdi. 

Shiyponga qaytdik. Onam piyola, kosa, qoshiq berib yuborgan, uni yotar joyimning 

bosh tomoniga, yostig‘imning tagiga ro‘molga o‘rab joylab qo‘yganman. Tushlikka 

makaron sho‘rva tarqatildi. Ovqatlanishga bir soat vaqt berildi. Ibrohim domla 

shiypon orqasida yotgan eski temir g‘ildirakni olib kelib, tol shoxiga sim bilan 

ostirdi. Shu tariqa zang yasaldi, pichadan so‘ng bolalardan birining qo‘liga temir 

berib, “Chal!” dedi. Bola iljayib, temir bilan g‘ildirakni bir urgan edi, qattiq 

daranglagan ovoz chiqdi. Zang chalindi, yana dalaga jo‘nadik. 

  

Kechgacha o‘n besh kilo terdim, jami o‘ttiz ikki bo‘ldi. “Shtab bo‘ladi, domla 

paxtasini terolmaganlarni uradi” deyishardi. Shiyponga yetib borib, yuz-qo‘limizni 

yuvgach, domla qo‘lida qog‘oz bilan chiqib keldi, “Madvaliev, Akbarov, Tojaliev, 

Mahmudov, Muhammadjonov... tolning tagiga o‘t hammang! Senlarga ovqat 

yo‘q! Qolganlar qozon boshiga marsh!” 

  

– Endi uradi! – dedi qo‘rqa-pisa bir bola. 

– Menga kaltak o‘tmaydi, – deb maqtandi boshqa biri. – Otamdan kaltak 

yeyaverib pishib ketganman. 



Sinfdoshlar ovqatlanib bo‘lishguncha tol tagida tippa-tik turaverdik. Hamma 

ovqatlanib bo‘lgach, Ibrohim domla bizlarni qatorlashtirib tizdi. Ko‘zlarini o‘ynatib, 

saf boshida turgan bolaning oldiga keldi. 

  

– Nimaga kam terding? 

  

Bu savolga qanday javob berish mumkin? Rostini aytsam, hozir o‘nta javobni 

qatorlashtirib qo‘ya olaman. O‘shanda-chi? “Tergim kelmadi, belim og‘ridi, paxta 

tosh bosmas ekan...” Lekin, o‘shanda domlaning haybatidan javob berishga 

holimiz yo‘q edi. Zug‘umi shiddatli edi. 

  

– Nega kam terding? 

(Ya’ni, istamadingmi? Dangasalik qildingmi?) 

Bolalar jim. 

Ibrohim domla to‘satdan bolaning kuloq-chakkasiga qarsillarib shapaloq tushirdi. 

– Nimaga? 

– Bo‘ldi, domla, urmang! Teraman-teraman, - dedi bola, qo‘rqib, yuzini 

ushlab. Ko‘zidan duv yosh oqib ketdi. 

– Terasanmi? A, terasanmi? 

– Teraman, domla, teraman! 

Domla ikkinchi bolaga o‘tdi: 

– Nega kam terding? 

– Qornim og‘ridi, domla. 

– Qorning og‘risa, nega aytmading? Bahona qilayotgandirsan? 

– Yo‘q, domla, rostdan og‘ridi. 

– Bekor aytibsan! 

Qars! Uchinchisiga navbat keldi. 

– Nimaga kam terding? 

– Sen-chi, nimaga kam terding? Yegan noningni oqlashgayam yetmapti-ku 

tergan paxtang? Qars! 

  

Navbat menga keldi. 



– Nimaga kam terding? 

Domla tug‘yonda edi, javobni ham kutmasdan tarsaki tortdi. Ko‘zimning oldidan 

o‘t sochilib ketdi, labim yorildi, qulog‘im shang‘illab ketdi. 

  

– Bilib qo‘y, ertagayam kam tersang, abjag‘ingni chiqaraman, tushundingmi? 

Endi hamma uxlashga! O‘n besh minutdan keyin chiroq o‘chadi! 

  

Hamma do‘pir-do‘pir o‘z joyiga chopdi. Shiyponning yon tomonidagi domlalar 

xonasida sham yondi. “Hozir aroq ichishadi”, deb shivirladi bolalardan biri. Saldan 

keyin rostdan ham chiroqlar o‘chdi. Domlalar xonasidagi sham kuchliroq yog‘du 

tarata boshladi, qoshiqlarning taraqlashi, kulgi ovozlari eshitildi. 

  

Bolalar u yoq-bu yoqdan gaplashib yotishipti. To‘satdan eshik ochildi, Ibrohim 

domlaning ovozi keldi: 

  

– Hamma uxlasin! Nimani gaplashyapsan? 

Kimdir yolg‘ondakam xurrak otdi. Domla uning kimligini bilolmaydi, chunki qop-

qorong‘i. Kimdir piq etib kuldi. Hamma charchagan ekan, tez orada bir xildagi 

sokin nafaslar eshitila boshladi, bolalar birin-ketin uyquga ketishdi. Anchadan 

keyin yonimdagi Rahim shivirladi: 

  

– O‘rtoq, uxlaganing yo‘qmi? 

– Yo‘q, – dedim. 

– Shiyponning orqasida ajina bormish! 

– Yo‘g‘-e! 

– Rostdan! Ini zovurning naryog‘ida ekan. 

  

Ajinaning ini bo‘lishi aqlga sig‘maydi. 

– Yur, o‘rtoq, choptirib kelaylik, – deb yalinadi u saldan keyin. 

  

Mana, nimaga ajinadan gap ochibdi? Bir o‘zi chiqqani qo‘rqar ekan-da? 



  

Rosa yalintirgach, birgalashib tashqariga chiqamiz. 

  

Chang kengliklar oy nurida oqarib ko‘rinadi. Kimsasiz, yutaman deydi bu makon. 

Tol tagiga boramiz. “Qibla tarafga qarab choptirma, gunoh bo‘ladi”, deyman. 

Rahim menga orqa o‘girib, choptira boshlaydi, shunda yantoqlar orasidan bir nima 

lip etib o‘tadi, apil-tapil, jonimiz boricha orqaga qarab kochamiz. Balki tulkidir? 

Lekin jimjit, oydin bu kengliklar bizni qo‘rqitadi, hayiqtiradi, vahimaga soladi. 

  

Rahimning qo‘rqoqligi ertasiga hammaga oshkor bo‘ladi, lekin hech kim unga 

“qo‘rqoq” degan tamg‘ani osmaydi. Chunki, ajinadan hamma qo‘rqadi. 

Tong uyqusi juda qattiq va totli. Sahar salqinida ko‘rpaga mahkam burkanib, shirin 

tushlar ko‘rib yotganingda zang ovozi keladi. 

Turamiz. Saharlab hammayoqda yana salarka isi anqiydi. Choy qaynabdi, bak 

biqir-biqir qilyapti. Yana qatorlashib non-shakar olgani boramiz. Yana guruh-guruh 

bo‘lib o‘tiramiz, bittamiz borib temir choynakda choy olib kelamiz. Nonushta qilib 

ulgurmasimizdan domlaning ovozi keladi: 

– Saflan! 

Tasir-tusir etaklarimizni olamiz, saflanamiz! 

– Bugun ham norma qirq kilo! Hayda! 

– Hayda! 

Kechagi o‘n gektarlik dalaning terilmagan qismidan egatga tushamiz. Ibrohim 

domla bugun shiyponda qolgan, biz bilan To‘xtasin domla kelgan. U, qo‘lida 

tolxivich, etigining qo‘njiga tars-turs urgancha u yoqdan-bu yoqqa yuradi. 

Paxtalar nam. Ko‘proq terib qolish kerak, tosh bosadi. Kun isiganida qurib, yengil 

bo‘lib qoladi. Ibrohim domlaning qo‘li qattiq ekan, qulog‘imning osti haliyam 

og‘riyapti. Zokir paxtasiga ko‘sak aralashtiradi, kesak ham qo‘shadi. 

  

– Bilib qolsa, o‘ldiradi! – deyman. 

– Kecha narigi sinfdan bitta bola qo‘shgan edi, hech kim payqamadi, – deydi 

u. – Sen ham qo‘shaqol. 

  



Rostdan ham, birov bilib o‘tiribdimi? Katta kesakni maydalab, paxta orasiga 

qo‘shib yuboraman. 

Tarozibon sezmaydi. Telejka ustidagi sinfdoshimiz esa, ko‘rsa ham indamaydi. 

Yigirma ikki! Kechgacha yana o‘n sakkiz kilo tersam bas. Etik oyog‘imni shilib 

yuboribdi, yursam achishadi. 

Shiyponga qaytamiz. Yana qator tizilishib, ovqatga navbat kutamiz. Makaron 

sho‘rva ekan, makaronlari oppoq emas, qoramtir, katta-katta. 

  

– Madvaliev, Abdullaev, Akbarov, Mamasoliev, Dehqonov, G‘oyipov, tol 

tagiga! 

  

Nomi tilga olinganlar bir chetda xomush turishibdi. Tilga olinganlardan biri, Odil – 

ko‘zlari qop-qora, juda ko‘ngli toza, ammo gavdasi kichkinagina bola, hammadan 

ko‘ra ko‘proq javdiraydi. Domla u yoqdan-bu yoqqa o‘tganida ortidan hayiqib-

qo‘rqib qarayveradi. 

  

Qorong‘i tushadi. Jazolash marosimi boshlanadi. Butun sinf bir tomonga, 

aybdorlar boshqa tomonga tizilishamiz. 

  

Odil, domla yaqinlashganida qo‘rqqanidan yig‘lab yuboradi. 

  

– Domla, qaerimga ursangiz uravering, ammo boshimga urmang! – deydi 

yig‘lamsirab, boshini qo‘llari bilan to‘sib. – Men bultur olmadan yiqilib 

tushganman, boshimga ursangiz miyamning ichi og‘rib qoladi. 

  

– Bekor aytibsan! – deydi domla, qars etib shapaloq tushiradi. Urishni 

muncha yaxshi ko‘rmasa? Odil voy-voylab, boshini ushlab qoladi. Boshi 

rostdan ham og‘riydi, sinfda darsda ham ba’zan og‘rib qolishini bilaman. 

– Nimaga kam terding? Nimaga? 

– Ni-ma-ga? 

Hamma jazosini olib bo‘ldi. 



Bugun palov ekan. Lekin bemaza, go‘sht o‘rniga kartoshka solingan. Ochqaganimiz 

bois tez-tez yeb olamiz. Laganning ostida biroz qoldiramiz. Yerga o‘tirib olganmiz, 

etaklarimizni dasturxon o‘rniga solganmiz. Domla aylanib-aylanib yuradi, keyin 

xonasiga kirib ketadi. Ichkariga laganni bildirmasdan ko‘tarib kiramiz, 

jazolanganlar sovib qolgan oshni tez-tez yeb olishadi. Shiypon qorovuli bir lagan 

osh ko‘tarib, domlalar xonasiga yo‘naladi. 

  

– Go‘shtlarini ko‘rdingmi? – deydi Zokir, pichirlab. – Hamma go‘shtni o‘zlariga 

solishibdi. 

Odil xafa, indamay yotib olgan. 

  

– Qalaysan, Odil? 

– Boshim... – deydi u. – Miyamning ichi og‘riyapti, o‘rtoq. 

– Menga qara, – deyman. – Hozir kichkinamiz-ku, a? Lekin, o‘ninchi sinflarni 

ko‘rdingmi? Tog‘amlar maktabni bitirishganidan keyin To‘xtasin domlani 

urishibdi. Shoshmay tur, biz ham katta bo‘laylik, Ibrohimni uramiz. 

  

Odil to‘satdan jonlanadi. 

– Boshiga uraman, – deydi, ko‘zlari chaqnab. – Men ham boshiga, tosh bilan 

uraman, o‘rtoq! 

– Hozir chiroq o‘chadi, – deydi kimdir. 

Chiroq o‘chadi. 

– Behi yeysanmi? – deyman Odilga. 

– Yo‘q, o‘rtoq, mazam bo‘lmayapti, – deydi u. 

– Behi yesang, og‘rig‘i qoladi, – deyman. 

  

Odil indamaydi. Narida, qorong‘ilik ichida pichir-pichir eshitiladi. Bolalar hali-veri 

uxlagisi kelmaydi. Kimdir uyquga ketdi, kimdir gaplashib yotipti. Darchadan oy 

ko‘zga tashlanadi, u bepoyon kengliklarda jim kezinadi. 

  

• * * 

  



Yana tong otadi. Yana junjiktiruvchi salqin shamol. 

Zang chalinadi. Etiklar kiyiladi. 

– Sinf, saflan! 

  

Saflanamiz. Odil eng oxirida chiqadi. Ko‘zlari qizarib ketipti. 

– Haliyam tuzalmadimi? Ayt, boshqa domlaga, – deyman. 

– Yo‘g‘-e, – deydi Odil. U Ibrohim domladan juda qo‘rqadi. – Anavi baribir 

eshitib qoladi, keyin yana uradi. 

  

Odilning qo‘ngli ayniydi, boshi aylanadi. Yegan narsasini qayt qiladi. 

– Yettinchi sinf! Marsh dalaga! 

Oyoq ostidagi nam tuproq etiklar poshnasi ostida og‘ir-og‘ir sochiladi. 

– O‘rtoq, bir gap aytaymi? – deydi Odil. – Men Zamiraga xat yozuvdim. 

– Yo‘g‘e? Nima deb yozding? 

– She’r yozdim, – deydi Odil. – Ko‘rsataymi? 

– Nimani ko‘rsatasan? 

– Xatni-da. 

– E jinni! Bermadingmi? 

– Yozdim xolos, berganim yo‘q. O‘qib ustimdan kulvorsa-chi? 

  

Odil etigining qo‘njidan buklangan qog‘oz chiqaradi. Katak daftar varag‘iga 

yozilgan to‘rt misra she’rni o‘qiyman. 

– Qishloq mazzaydi-ya, – deydi Odil. – Bodring-pomidorlar pishib yotardi, uzib 

shakarob qilib yer edim. Otam ish buyurib ketardi, darrov bajarib 

qo‘yardim-da, keyin mazza qilib yotardim. 

  

– Qaerda yotarding? – deyman. Odilning onasi kuyinchak, ozg‘in ayol, Odilga 

ish buyurmay turolmasligini yaxshi bilaman. 

– Qurigan supurgilarni dastalab, bostirmaning ustiga bosib qo‘yganmiz, – 

deydi Odil. – Non bilan behi olib, kitobim bilan ustiga chiqib ketardim, 

orasida o‘zimga joy qilib olgan edim. O‘sha yerda nonni yeb, maza qilib 

kitob o‘qib yotardim. 

– Paxtangni ter, domla qarayapti. 



– Engashsam boshim aylanyapti-da, – deydi Odil, keyin cho‘nqayib olib tera 

boshlaydi. Anchadan keyin qarasam, o‘tirgan bo‘ladi. 

  

– Men bo‘lmay ketyapman, o‘rtoq, – deydi u. 

Domla etigiga xivichni tars-tars urib, yaqinimizga keladi. 

– Domla, Odilning mazasi bo‘lmayapti. 

– Bekor aytibsan, – deydi u. – Nima qildi? 

– Boshimning ichi og‘riyapti, – deydi Odil. 

– Ibrohim domla urdi-ku kecha? Odil olmadan yiqilib tushgan, boshiga ursa 

miyasi og‘riydi. 

 

To‘xtasin domla o‘ylanib qoladi, keyin Odilga “Paxtangni yig‘ishtirib, yur men 

bilan,” deydi. Odilning rangi oqarib ketgan, ammo shodlanib, menga ko‘z qisadi. 

  

– Bor shiyponga, tushlikda gaplashamiz, – deydi domla. 

  

Tushlikkacha yigirma bir kilo teraman. Borsak, non-makaron olib keladigan yuk 

mashinasi Odilni olib ketgan bo‘ladi. O‘rtog‘imning ketgani dilimni ezadi, 

yolg‘izlanib qolaman. 

  

• * * 

Bir necha kundan keyin sovuq tushadi. Zovur tubidagi suv zangor tus oladi. 

Umuman, kuzda suvlarning to‘q zangor tus olishini o‘sha yerda ko‘rganman. 

Yakshanba kuni yuvinish kuni deb e’lon qiladi domla. Yakshanba kuni tushgacha 

terasanlar, tushdan keyin tozalik kuni. Qanaqa tozalik bo‘lishi mumkin bu yerda? 

Tushgacha bolalar baribir kam terishadi, domla normaning yarmini belgilagan 

bo‘lsa-da, bugun shtab bo‘lmasligini hamma biladi. Tushdan so‘ng kim ariq 

bo‘yida, kim chelakka suv olib yuvinamiz. Keyin choy ichamiz. Kechki ovqatgacha 

ancha vaqt bor, qorin ochqaydi, yashirib qo‘ygan nonlarimizni olib yeymiz. Shu 

mahal Zokir “zovurga baliq ushlagani tushmaymizmi?” deb qoladi. 

  

Zovur juda chuqur, tubida baqato‘nlari biltanglab, ozgina suv oqadi. Qamishlarni 

ushlab-ushlab, eng pastigacha enib boramiz. Suv ichida qoramtir ilonbaliqlar 



suzadi. Tushishdan cho‘chiymiz, ammo balig‘ini tutib olgimiz keladi. Zohid 

tikandan qarmoq yasaydi. Nam yerni kavlab chuvalchang topamiz, tikanqarmoqqa 

ilib, suvga tashlab kuta boshlaymiz. Baliq ilinmaydi. Ammo ko‘rib turamiz: 

shoshmay, bamaylixotir suzadi. Qora, ingichka, uzun baliq u. 

  

Saldan keyin shamol esa boshlaydi. Pastak daraxtlarning shoxlarini yulqilaydi, xira 

jigarrang yaproqlarini uzib chirpirak qilib changu to‘zonga qo‘shib ko‘tarilib ketadi. 

Hammayoq changga to‘ladi, daraxtlarning nega past o‘sganini shunda tushunib 

qolaman – shamol tufayli ekan. Dalalarning bepoyon paxtazorlaridan ko‘tarilgan 

oppoq, yoqimsiz changu to‘zon hamma yoqni enlab ketadi. Zovur ichida 

bo‘lganimiz uchun uncha sezilmayotgan ekan, tepaga ko‘tarilganimizda manzarani 

ko‘rib hayron qolamiz. Bir tomon osmon bo‘yi chang, shiypon tomonga hali yetib 

bormagan, ammo shamol shiddati zo‘raymoqda. 

  

Havo yanada sovib ketadi. Qat-qat qora bulutlar to‘planib keladi, shamol 

susayadi-da, birdaniga yomg‘ir quyib yuboradi. U bahorning yomg‘irlariga 

o‘xshamaydi, muzday, tishlarimiz takirlab, shiyponga qaytamiz. Bizga o‘xshab 

yomg‘irda qolgan besh-oltita bola ho‘l mushukka o‘xshab mung‘ayib o‘tirishipti. 

Yomg‘ir oqarib ko‘rinayotgan shiyponni, “Mansub-1984” degan yozuvni, ulkan 

kesak xarsanglarini, kalta o‘sgan baquvvat qiyoqlarni, daraxtlarning barglarini 

yiltiratib-tozalab, bir xilda yog‘adi. Yo‘llar, kesaklar, oqish to‘zon qoplagan dov-

daraxt qorayib qoladi. Tomchilar yonimizdagi ariqning zangor suvida kichik 

halqalar hosil qiladi. Shamol tinib, shabadaga aylangan, bu – yomg‘irning 

shabadasi... osmonga qarasam bulutlar yanada pasayibdi, oralarida oqish dog‘lar 

ko‘zga tashlanadi, ammo xo‘mraygan, ezuvchi samo. 

  

– Obbo! Endi ertalabgacha tinmaydi, – deydi Zokir. 

  

Kuz sovuqlari ana shunday boshlanadi. Bolalar ayvondagi o‘rinlarini yoyib, 

o‘zlariga joy solib, ko‘rpaning tagiga kirib ketishgan. Qarasangiz kulgingiz qistaydi: 

qator ko‘rpalar ostidan boshlar chiqib turibdi, ko‘zlar chaqnaydi. Qanor qopning 

bir chetini ko‘tarib qo‘yganmiz, bu yerdan yomg‘ir ostidagi dalalar, yo‘llar, 

tollarning qari tanalariyu shoxlari, zovur bo‘yidagi yomg‘ir ostida silkinayotgan 

qiyoqlar ko‘rinib turadi. 

  



Uzumzor yonida ovqat pishyapti. Domlalar g‘o‘ng‘ir-g‘o‘ng‘ir gaplashishmoqda. 

Bugun chiroq bo‘lmasmish, chunki yomg‘irda simlarda qisqa tutashuv ro‘y berib, 

yong‘in chiqishi mumkin ekan. 

  

– Mazza! – deydi Zokir, ko‘rpasini iyagigacha tortib. – Men yomg‘irdayu 

shamolda, ochiq ayvonda ko‘rpaga o‘ranib yotishni yaxshi ko‘raman, o‘rtoq. 

  

Havo bulut bo‘lgani uchun shom erta qo‘nadi. Atrofni qorong‘ilik bosmasidan 

ovqatlanib olamiz. Borib, kosa-tovoqlarimizni yuvib kelamiz. 

  

– Hamma yotsin! – degan do‘rillagan ovozi keladi Ibrohim domlaning. 

  

Hamma yotib olgan, ammo uyqu qayda? Kun bo‘yi paxta terganimizda, 

charchaganimizdan darrov ko‘z ilinardi. Hozir uyqu yo‘q. Domlalar yana o‘z 

xonalariga tiqilib olishgan, u yerda sham yog‘dusi lipillaydi. Shomdan oldin 

qishloqdan kimdir mototsiklida toyg‘ona-toyg‘ona kelgan, u ham domlalarning 

oldida. Har zamonda kimdir tomoq qirib qo‘yadi, bu siyosat uchun – domlalar 

uyg‘oq, hushyor, nafasingni bilib ol demoqchi. Kimdir nimanidir gapiradi, kimdir 

qiqir-qiqir kuladi, kulgisi shu qadar zo‘rki, hech o‘zini to‘xtatolmaydi. 

  

– Qachon qaytar ekanmiz qishloqqa? 

  

– Qaytib nima qilasan, u yerda ham hamma dalada, – deydi boshqasi. – Nima 

qilasan uyga borib? Ertalab maktabda boshingni qotirasan, uyda mingta ish. 

 

  

Rost aytadi. Sovuqlar tushib qorlar yoqqanidan so‘ng dalada paxta qolmaydi. 

Ammo ilk qorda ham tersa bo‘ladi, qor sovug‘i qolgan-qutgan ko‘saklarni yorib 

yuboradi. Xalq ana o‘shalarni ham teradi. Keyin g‘o‘zapoya mavsumi boshlanadi. 

Traktorlar g‘o‘zalarni bir xilda qirqib-yotqizib ketaveradi, goho g‘o‘zapoyalar 

orasida ham paxta tergan kunlarimiz bo‘lgan. Ularni kishilar dasta-dasta boylab 

uylariga olib ketishadi, g‘o‘zapoya – tandirga, o‘choqqa yaxshi o‘tin bo‘ladi. Kech 



kuz, g‘o‘zapoya mavsumiga ham oz qoldi. Hozir onam singillarim bilan ko‘sak 

chuviyotgan bo‘lishi ham mumkin. 

  

Bolalar bir nimalarni shivirlab gaplashishmoqda, domla eshitib qolsa yana 

baqirishi mumkin. 

To‘satdan qorong‘ilik ichidan bir shivir tarqaladi, qatorlashib yotgan bolalar orqali 

to‘lqinlanib, mengacha yetib keladi, ulkan yotoq jim bo‘lib qoladi, bahaybat bir 

nima qorong‘ilik ichida osilib-harakatlanayotganga o‘xshaydi. 

– Bolalar, Odil o‘lib qopti! 

– Odil... o‘lib... qopti? 

Qaydan keldi bu xabar? Mototsiklli kishi olib keldimi uni? 

Qop-qorong‘i. Jimlik. Yomg‘ir ham, shamol ham tingan. Derazada domlalarning 

xonasidagi sham yog‘dusi lipillaydi. 

Odil? 

Hech kim bir narsa demaydi. Bolalar sarosimada. 

Odilning menga aytgan so‘zlari esimga keladi. 

Ana u... qo‘llarini boshini to‘sib yalinyapti: “Domla, jon domla, boshimga urmang.. 

men olmadan yiqilib tushganman... ursangiz miyam og‘rib qoladi!” 

Ana u... egatlar orasida, rangi oppoq, To‘xtasinga ergashib, menga ko‘z qisyapti. 

Ana u... “O‘rtoq, men Zamiraga xat yozdim...” 

Ichimdagi juda ulkan, haybatli bir narsa bo‘shliqqa aylana boshlaydi. Yuragimning 

tub-tubidan bir yig‘i keladi. Qorong‘ida hech kim ko‘rmaydi deb, shunday bo‘lsa-

da ko‘rpaga boshimni burkab, o‘z-o‘zimdan yig‘lab yuboraman. 

  

• * * 

  

Ertasiga turganimizda tevarakni qor qoplab olgan bo‘ladi. 

Ibrohim domla xomush, ulkan gavdasi egilgan, qoshlarining o‘rtasida tuguncha, u 

yoqdan-bu yoqqa yuradi. 

Ibrohim domla qamalarmish! 



Bu xushxabar har yoqqa taraladi. Yurakliroq kimdir u o‘tgan joyga borib, iziga 

tupuradi. 

Ortidan boshqa xushxabar tarqaladi: bugun qishloqqa qaytar ekanmiz. 

Shiypon to‘s-to‘polon bo‘lib ketadi. Hammayoq iflos, loy. O‘rin-ko‘rpalar yig‘ilgan. 

Bolalar g‘o‘ng‘ir-g‘o‘ng‘ir gaplashishadi. Hamma yuk mashinasining kelishini 

kutmoqda. 

– G‘alati bo‘lyapti-ku, a? – deydi G‘ani. 

Shu o‘n-besh yigirma kunda juda qalin do‘st bo‘lib qolganimizni tushunganday 

bo‘lamiz. Bir-birimizdan ayrilgimiz kelmaydi. Lekin, baribiram qishloqqa qaytamiz. 

  

“Mansub-1984” ortda qolib ketadi. Qor qoplagan dalalari, g‘oyat chuqur 

zovuridagi ingichka baliqlari bilan, uzoqlasha-uzoqlasha ko‘zdan yo‘qoladi. Yuk 

mashinasi toyg‘ona-toyg‘ona gurillab, g‘ildiraklari ostidan loy ota-ota bizni 

qishloqqa, ota-onamiz bag‘riga surgalaydi. Ortimizda chuqur-chuqur izlar 

qolmoqda, ularga ko‘lmak suvlari to‘planmoqda. 

Yettinchi sinfning o‘sha yilgi terim mavsumi ana shunday nihoyasiga yetadi. 

  

• * * 

  

Keyingi yil sakkizinchi sinf bo‘lib yana o‘sha tomonlarga yotoqqa olib ketildik. Bu 

gal u yerlar ilk safardagi kabi notanish taassurotlarni uyg‘otmadi. Bu safar 

o‘qituvchilar ham boshqa edi, lekin o‘sha yer, o‘sha shiypon, o‘sha choy 

qaynatiladigan bak... Ayvon atrofi bu safar qora mumqog‘oz bilan o‘rab chiqilgan 

edi, kunduzi kirsangiz ham qop-qorong‘i bo‘lardi, qoqilgan taxtalarining 

zirapchalari ko‘lga kirardi. Yorug‘ tushishi uchun har yer-har yerini yirtib 

tuynukchalar ochilgan, kun o‘tgani sayin bolalarning sho‘xligi oqibatida yirtiqlar 

soni ko‘paya-ko‘paya, axiyri hilvirab-osilib yotgan holga keldi. 

Hozir o‘sha joydan uch-to‘rtta maktab bolasining qochib ketganini ham eslayman. 

Ularning ismlari xotirimda yo‘q, ammo hali tong yorishmasdan yarimta nonni 

beliga tugib, tuprog‘i o‘ynab ketgan kimsasiz yo‘llardan, domlalar mabodo quvib 

qolishsa ko‘rmasin deya tollaru zovurlarning qamishlari orasida yashirina-

yashirina, kun bo‘yi ellik chaqirim yo‘l bosib, horib-charchab qishloqqa kirib 

borishgani, ertasiga esa o‘sha taxtalari siniq yuk mashinasi qochqinlarni yana 



shiyponga olib kelib tashlagani ham esimda. Shumshayib turgan sinfdoshlarimizga 

qarab, qochgan yering shu bo‘ldimi deb kulganlarimizni ham eslayman. 

Yillar o‘tdi. Hayotning dolg‘alari hammamizni shiddat bilan turli tomonlarga qarab 

oqizib ketdi. “Mansub-1984” ham unutildi, dala adog‘idagi shovullagan tollar, yer 

bag‘irlab o‘sgan behilar, tuproq yo‘llar, chuqurdan-chuqur zovurlar... hamma-

hammasi, eslanganida tutun ko‘zni achishtirgani kabi dilni bir achishtirib yo‘qoldi-

ketdi. 

Men ham qirqni hatlab, ellikka qarab ketmoqdaman. 

Ibrohim domla hali hayot, qarib-munkillab, besh vaqt namozini kanda qilmaydigan 

qaddi bukik xudojo‘y cholga aylangan, qoshlari o‘sib, ko‘zlarini to‘sib qo‘ygan, 

barmoqlari qaltiraydigan bo‘lib qolgan. Uning zug‘umlari, o‘shqirishlari va urishlari 

ham o‘smirlik shiddatlariga qo‘shilib juda olislarda qolib ketdi. “Mansub-1984”ga 

qo‘shilib, hech qachon eslanmas bo‘lib, uzoq bolalikning dolg‘alari ichra g‘oyib 

bo‘ldi. 

Hech qachon eslanmas dedimmi? Yo‘q, qirq to‘rt yoshimda, to‘satdan esga keldi 

u. 

  

Ajabki, esga kelishiga arzigulik bir sabab ham yo‘q edi! 

Axir, oradan o‘ttiz yilga yaqin vaqt o‘tdi-ku? 

Tafakkurim oy nuri kabi yoritgan xotiralarim orasidan o‘sha so‘qmoq, o‘sha 

shiypon, chuqur zovurlar, yer bag‘irlab o‘sgan behi, tegrasiga qanor qop matosi 

qoplangan ayvon, yerga qapishganday g‘o‘zalar, zovur ichida biltanglagan 

baqato‘nlaru ingichka uzun ilonbaliqlari bilan ko‘z oldimda tuyqusdan qalqib 

chiqdi u! O‘sha yerda, shiypon qoshida ingichka gavdali, maysaday zaif bir bolakay 

menga qarab turar edi! 

Sochlari menikiday qop-qora, ko‘z-qoshlari xuddi mening o‘zim... oyog‘ida qo‘nji 

qayirilgan “tosh” etik, ustida paxtalik, ozg‘in yelkalari turtib chiqib turibdi. Ortida 

esa o‘sha chuqur zovur, chetlaridanu tublaridan o‘sib chiqqan qamishlar shovullab 

chayqalmoqda. Osmonni xira bulutlar tamomila enlab-qoplab olgan, bitta-ikkita 

yomg‘ir tomchisi tuproq yo‘llariga kulrang nuqtachalar hosil qilib tomchilaydi. 

Shunda uning... k i m d a n d i r  q o‘ r q a yo t g a n i n i  payqayman. Qop-qora 

o‘ychan ko‘zlari hadiksirab, hayiqib boqadi men tarafga. 

Bu hayiqishning nimaligini juda yaxshi bilaman-ku? Axir, ro‘y-rost sezyapman-ku 

nimadan hadiksirayotganini! 



“Kel, kelaqol, bolam, nega qo‘rqasan?” deyman ichimda. Ovozimni u eshitadi. 

Bosh chayqaydi, yana hayiqib nigoh tashlaydi. Shunda m ye n d a n q o‘ r q a yo t g 

a n i n i sezaman. Nima uchun? Katta yoshli, kuch-quvvatga to‘lgan, zug‘um 

o‘tkazishga qodir kishi bo‘lganim uchunmi? 

Uning barmoqlari yorilib-yorilib ketgan, uzun-uzun barmoqlari. Ufqlar esa bo‘m-

bo‘sh. 

Yurak-yuragimdan sezaman – u bugungi vazifasini bajarishi kerak. Bepoyon dalaga 

borib, yerga qapishganday g‘o‘zalardan tosh bosmaydigan, parday yengil chang 

bosgan paxtalarni terishi kerak. 

Mana, hozir etagini oladi-da, indamay dalaga yo‘naladi. Kimsasiz dala bag‘rida bir 

o‘zi ketib boradi. Shunda ham goh-goho o‘girilib, men tomonga hadiksirab qarab 

qo‘yadi. 

To‘xta, bolajon, qo‘rqma! Sen qo‘rqqan odam emasman men. U odam olis 

bolalikning dalalarida qolib ketgan. U endi hech qachon senga zug‘um qilmaydi, 

kilolmaydi. 

Y o‘ q, e n d i  a y t m a s a m  b o‘ l m a s ! 

A y t m a s a m, s i r a  b o‘ l m a y d i ! 

Ey, kimsasiz shiypon bag‘irlarida bir o‘zi qolib ketgan bolakay! Ko‘zingdagi 

ko‘rquvning menga naqadar tanish ekanini, kap-katta kishi bo‘lsam ham, dilimda 

hali-hanuz o‘sha qo‘rquv yashayotganini bilsayding? Haligacha bo‘ynim bukik, 

aytar so‘zim tilimga ro‘y-rost chiqmasligini-chi? Yoshligimning so‘qmoqlaridan 

haligacha o‘sha kishilar zug‘um bilan o‘qrayib turishganini-chi? Sen kabi, men kabi 

sonsiz-sanoqsiz bolakaylarning ayni o‘sha mahallarda shahdi sindirilib, qanoti 

qayirilganini, qo‘rquv bilan shuurlariga bosim o‘tkazilganini, bo‘ysunish darslari 

berilganini-chi? 

Tegramizdagi sonsiz-sanoqsiz qishloqlarning o‘sha mahaldagi minglab 

bolakaylarining, hozir voyaga yetib, men kabi bir ro‘zg‘orning boshiga kelib, bolali-

chaqali bo‘lgan kap-katta kishilarning – bizdan avvalgi hamda bizdan keyingi 

sinflarning – zug‘umchi kishilar qarshisida noziknihol, samimiyatga to‘la zaif va 

himoyasiz titragan o‘sha bolalarining hammasi butun boshli bir avlodga mansub 

ekanini, onglarning tub-tubigacha singib ketgan mana shu mansublik qo‘rquvi hali-

hanuz shuurlar orasidan qalqib-qalqib chiqayotganini ham aytaymi? Barchamiz 

ana shu mazlumlar avlodiga mansub ekanimizni, ongu shaxsiyatlarimizni bosib-

ezib turgan mana shu og‘ir m a n s u b i ya t toshi ostida yillardir yashab 

kelayotganimizni-chi? 



Ey bolakay, qo‘rqma mendan! Axir, ikkimiz ham ana shu taqdirga mansubmiz-ku? 

Seni o‘zingdan ham yaxshiroq tushunaman-ku? O‘shanda – bundan o‘ttiz yil ilgari, 

men ham xuddi senday edim. U qahri qattiq odam senu menga o‘xshash o‘nlab 

bolalarning qanotini qayirdi, shahdini sindirdi, mute’likka, qo‘rquvga o‘rgatdi. 

Haligacha goh hayot, goh turmush tashvishlari oldimga bajarishim shart bo‘lgan 

kundalik vazifalarni ko‘ndalang qilmoqda, uni bajarmasam, shom mahali kimdir tik 

turg‘izib, hammaning ko‘zi oldida ayovsiz do‘pposlashidan haligacha qo‘rqaman, 

bolam. 

Shoshma, ketmay tur dalangga! Mana... yoningga boryapman. 

Hozir yetib boramanu o‘zimga o‘xshab ketadigan qosh-ko‘zlaringni silayman, 

niholday ingichka, himoyasiz gavdangni bag‘rimga bosaman, sochlaringning isini 

dimog‘imda his qilaman! Balki shunda sen ham chinakam otaning mehribon 

bag‘rini his etarsan, ko‘zingdagi qo‘rquv g‘oyib bo‘lib, o‘rnida ajoyib bir yolqin – 

kelajagiga mutlaqo ishongan musaffo bolalikning samimiy ifodalari nihoyat, 

uyg‘onar? 

 Birpas shoshmay tur, iltimos. Mana, hozir... qalbimda sim-sim og‘riyotgan 

og‘riqlarim bilan... yuragimdagi izillab yog‘ayotgan yomg‘irlaru loy tuproqlar, 

yashil suvlar, izlarda to‘planayotgan ko‘lmaklar, tubida ingichka zangor g‘ussa 

oqqan zovurlarning manzaralari bilan... devorlariga o‘yib yozilgan yozuvlariyu 

hatto tilga olishga-da hayiqadiganim turli-tuman boshqa xotiralarim bilan... 

yoningga yetib boraman, ingichka qo‘llaringdan tutaman. 

So‘ng, o‘sha ilonizi, tegrasida yantoqlar o‘sgan tuproq yo‘llardan birgalashib 

ketamiz... qayoqlargadir... o‘g‘lim! 
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