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БИРИНЧИ  БОБ

 
 

Қоронғи тун

Донолар айтишадики, мавжудликнинг илк 
палласи нозик, заиф ва беғубордир. Ҳар қандай 
тирик мавжудотни ҳаёт машаққатлари қари-
тади, тоблайди, сўндиради. 

Эндигина кўчадан қайтиб, мол-ҳолларидан 
хабар олган ва хотини уларга ем-хашагини бер-
ганига ишонч ҳосил қилган Бердимурод бемалол 
оёқни чўзиб ётаман деган пайти деразадан кў-
чага назар ташлаган хотини айтиб қолди:

– Анави синфдошингиз Жуманазар шу томон-
га келяпти, бўса-бўмаса улфатлашгани!

– Ия, боягина гузарда бирга ўтиргандик-ку?! 
– деди Бердимурод ва тўппа-тўғри кириб ке-
лаверадиган дўстининг истиқболига жойидан 
қўзғалди. – Кел, баҳай?!

Табиатан камгап Жуманазар қўйнидан ароқ 
чиқариб, дастурхонга дўқ этиб қўйди. Берди-
муроднинг хотини эридан буйруқ кутиб бироз 
турди-да, газакка бирор нарса келтириш учун 
ошхона тарафга юрди.

– Гузардаги етмадими? – деди Бердимурод ва 
тўнкариб қўйилган пиёлаларни ўртоғи тарафга 
сурди.
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Вақт алламаҳал бўлсаям кетишни ўйлама-
ётган, наинки ўйламаётган, аксинча, бошини 
осилтирганча пинакка кетган Жуманазарни хо-
нада қолдирган Бердимурод хотини ва болалари 
ётган хонага кирди:

– Буни кетадиган сиёҳи йўқ. Ё хотини билан 
уришиб қолган, ё акаси тергаган. Мен ўшақда 
ёта қоламан. 

Ўртоғининг олдига қайтган Бердимурод уй 
тўрига жой солиб, Жуманазарни уйғотди:

– Тур, жойингга ўтиб ёт! 
Жуманазар номигагина «Уйга кета қолай» де-

ди-ю, гапи шунчакилигини намойиш қилган-
дай, туфлисини киймай уй эгасининг кети па-
чоқ бўлиб кетган калишини судраганча ташқа-
рига чиқди.

«Уйга қайтиб бормайман!» – айвон устунига 
суянганча босиб-босиб чекаётган Жуманазар-
нинг бошига бундан бошқа фикр келмаётганди. 
Баҳорнинг биринчи ойи оёқлаётган бўлса-да, 
тоғли қишлоқ тунлари ҳали анчагина салқин 
бўлгани учун енгилгина кийинган Жуманазар-
нинг эти жунжикиб, ичкарига кирди. Ўртоғи 
Бердимурод аллақачон уйқуни уриб ётганди.

Ўзига тўшалган жойга чўзилган Жуманазар 
пишиллаб ухлаб ётган дўстининг акси ўлароқ, 
кўзига уйқу келмай, бир-бирига қарама-қарши 
хаёллар оғушида қолганди. Бир хаёли хотини-
нинг талоғини бериб, уйдан ҳайда деса, бир ха-
ёли аканг икковини шармандасини чиқар дер, 
битта ўғилчанг бор, акангни оиласи, бўйга етган 
қизи бор, уларнинг аҳволи нима кечади деб ўйга 
толар, Жуманазар уларнинг қайси бирида тўх-
ташни билмасди.
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Бахтли кунлар қиссаси

Бахт ва бахтсизлик доимо ёнма-ён юради.
Ота-оналари бор пайтлар қанчалар яхши кун-

лар эди-я. Нормат чўпон ва Зуҳра аянинг севги 
тарихи ҳақида ҳали ҳам гапириб юришади. Зар-
булоқдан бошланган сой номига шундай аталган 
бу қишлоққа табиат еттита булоқни ато қилган 
бўлса, ишқ аталган туйғу Нормат ва Зуҳрани қан-
чадан-қанча имтиҳонларга тўла мароқли ҳаётини 
ҳамқишлоқлар хотирасига нақш қилганди. 

...Зарбулоқ Зарбулоқ бўлганидан бери бундай 
бахтиёр жуфтликни кўрмаган. Улар ҳали шун-
чаки ошиқ-маъшуқ бўлиб юрган пайтларидан то 
ўлим бир-биридан ажратган кунгача бир хилда 
– Тоҳир-Зуҳра деб аташди. Зуҳранинг номи ас-
лича қолган бўлса-да, Норматнинг номи Тоҳирга 
айланди. Умуман қишлоқда Зуҳрага ошиқ бўл-
ганлар – улар бир-бирларидан икки-уч ёш фарқи 
бор тўрт йигит бўлиб, номлари бошқа-бошқа бўл-
са-да, Зуҳрага даъвогарлик уларни Тоҳирга ай-
лантирганди. Биз бу ерда фақат Зуҳрага ошиқ-
лиги ошкора бўлганларнигина ҳисоблаяпмиз. 
Ошиқ бўлгану, буни қизнинг нафақат ўзига, 
бирор сирдошига ҳам айтмаганлар, шунингдек, 
Зуҳрани келин қилишни кўнглига тугиб, ўғлини 
қизнинг кўчасидан кунига беш-олти марта тен-
тиратганлар бу ҳисобга кирмайди. 

Ана шу тўрт «Тоҳир»дан Зуҳра биттасини – 
ўзидан икки синф аввал мактабни битирган 
Норматни танлаганди. Норматни ҳарбий хиз-
матга олиб кетилиши ҳам унинг қизга эришиш 
имкониятини пасайтира олмади, аксинча, ким 
аслида кимлигини кўрсатиб қўйди. Бир «Тоҳир» 
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армияга кетиб, ўрнига ҳарбий хизматдан қайт
ган бошқа «Тоҳир» қишлоқда қолган «Тоҳирлар»-
га қараганда имконияти кўпроқлигини кўрса-
тиш учун муштини ишга солиб, ўзидан уч-тўрт 
ёш кичик рақибларини бартараф этишга му-
ваффақ бўлса-да, аммо қизнинг кўнглини овлаш-
га муяссар бўла олмади. Йигитнинг ота-онаси, 
янгаларию опаларининг уринишлари, қизнинг 
ота-онасию ўзини аврашлари, энг сўзамолу ҳур-
матли совчиларнинг қатнаши ҳам Зуҳранинг 
кўнглини собиқ аскарга иситолмади. Бу борада 
Зуҳранинг янгасини ишга солиб, қайнсинглиси-
нинг сочию бошқа анжомларини куёвликка ном-
зоднинг мўйи ва бошқа ашёларига аралаштир-
ган ҳолда дами ўткир азайимхонлар тарафи-
дан «иссиқ-совуқ» қилишлар, «эзиб ички»лар 
ҳам таъсир қилмади. Булар Зуҳрада енгилгина 
кўнгил айнашини пайдо қилган бўлса бордиру, 
аммо ҳарбийдаги «Тоҳир»идан уни совита олма-
ди. Улар орасидаги алоқани узиш мақсадида ўз 
қишлоғи ва Зарбулоқ аҳлига ювошгина эшаги 
билан почта хизматини кўрсатадиган Тўрақул 
почтачини қўлга олишиб, қизнинг номига кела-
ётган ва қиз томонидан жўнатилаётган хатлар-
ни сотиб олишгача боришди. 

Ҳарбийдаги севгилисидан хат ололмаётган 
Зуҳра йигитнинг қайтиши учун қолган олти 
ойни қанчалар интиқлик билан кутган бўлса, 
шунча уринишларидан бирор самара чиқара 
олмаганлар бу олти ой бир йилга, бир йил нима, 
беш-олти йилга айланиб кетишини шунчалар 
исташарди.

Аскарнинг кутилмаганда қисқа муддатли таъ-
тилга келиб қолиши иккаласининг ҳам мушку-
лини осон қилди. Худо қўллаб юбордими, Нор-
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матнинг ҳарбийга қайтиб кетишига уч кун 
қолганида совчилар биринчи боришнинг ўзи-
да ҳарбийларга давлат томонидан бериладиган 
турли имтиёзлар сонини биттага кўпайтиришга 
эришиб, Зуҳранинг оқини олиб кайтишди. Нор-
матнинг таътили тугагунча чеккага олиб чиқиб, 
мижиғини эзиб қўйиш мақсадида юрган рақи-
би доғда қолди. Кузда хизматини тугатиб қайт
ган Нормат ва Зуҳранинг тўйи янги йил арафа-
сида бўлиб ўтди. Тўйга йиғилганлар орасида-
ги бошқа ошиқлар аламларини ароғу винодан 
олишиб, ўзларининг қайғули ишқ қиссаларига 
нуқта қўйишди.

Тўйгача ошиқ-маъшуқларнинг чекига тушган 
синовлар ҳолва бўлиб чиқди. Турмушларининг 
тўртинчи йилида ҳам фарзандли бўлолмаган 
Тоҳир-Зуҳра жуфтлиги завол топишини башо-
рат қиладиганларнинг сони бору саноғи йўқ эди. 
Нормат чеки йўқ маломатлардан қутулиш учун 
туппа-тузук ҳайдовчилик касбини ташлаб, жа-
моа хўжалик қўйларининг икки бош чўпонидан 
бири бўлган тоғасига ёрдамчи чўпон бўлиб ёлла-
ниб, тоғ-тошларга бош олиб кетди. Зуҳрага қи
йин бўлди. Эри-ку, кимсасиз жойларда тил-жағ-
сиз сурувга эргашиб, кўнглини ёзиб юради. 
Зуҳра эса эриникида қайнонаси, қайнсингил-
лари, уйларига борса ота-онаси, сингилларию 
янгасининг, ҳамқишлоқларининг ачинишдан 
тортиб, кинояомуз кўз қарашлари, бесасгина уҳ 
тортишлару «ажаб бўлсин» қабилидаги ҳиринг
лашлари қуршов-қамалида бўлар, бир ўзини 
мана шундай кунларга ташлаб кетган Тоҳири-
дан хафа ҳам бўлиб қўярди. Айниқса, унга ошиқ 
бўлиб юрган бошқа «Тоҳир»ларга рўбарў келиб 
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қолишдан асрасин. Индамай ўтиб кетишса-ку 
хўп-хўп, бир хиллари: «Менга текканингда қўй-
нинг аллақачон болага тўларди!» дейишдан ҳам 
тоймасди. Бу орада кичик ўғлини уйлантириб, 
бир ҳовлида икки келинли бўлган қайнонаси 
кичик келини оғироёқ бўлганидан кейин бутун 
фикру хаёли кенжа келинда бўлиб, Зуҳра келин 
билан иши бўлмай қолди. Ана шундай кунлар-
нинг бирида Норматнинг ўзи унинг халоскорига 
айланди. Ҳут кириб, сурувдаги совлиқлар ялпи 
қўзилашга кирганда, тўл олиш кампаниясида 
қарашиб юбориш учун Зуҳрани бир-икки ҳаф-
тага ўзи билан қишлоқдан беш-олти чақирим 
наридаги дарада жойлашган хўжалик қўйлари 
қишлайдиган қўтонга олиб кетди. Тоғ тошла-
ридан қалаб ясалган икки қора уй ва вақтинча 
тикланадиган ўтов ва чодир-капада бу пайтда 
бир дақиқа ҳам сукунатга ўрин йўқ. Янги туғил-
ган қўзиларнинг аксарияти шу ерда оёққа тура-
ди. Онаси эмизишни истамайдиган айримлари 
шишачаларда соғиб олинган сут билан боқи-
лади. Чўпонлар ҳар икки-уч соатда қўлларида 
фонар тутганча мингга яқин қўйларни оралаб, 
тўлғоқ аломати кўринган совлиқларни туғруқ-
хонага айланган чодир-капага айириб келади. 
Ё бўлмаса янги туғилгану, онаси қарамагани 
учун совуқдан титраганча аранг маъраган қўзи-
чоқлар топилиб қолади. Бундай «тирик етим»ни 
онасини топишдан ҳам кўра, уни иссиқ ва пана 
жойга элтиш, жунларини артиб қуритиш ва ис-
сиқ сут бериш керак. Тўл олиш давомида бундай 
«тирик етим»ларнинг сони эллик-олтмиштагача 
етиб қолади – «болалар боғчаси»нинг ўзи. 

Халқда «Яхши келган ҳутни кўрдим – қо-
зон-қозон сутни кўрдим, ёмон келган ҳутни кўр-
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дим – қирилиб ётган бит(қўй)ни кўрдим» деган 
ибора бор. Зуҳра эрига ёрдам бериш учун кел-
ган ҳут яхши, қозон-қозон сутли, барака-қут-
ли келганди. Совлиқлар деярли бир муддатда 
қўзилашга киришган, кўз-қулоқ чўпонларнинг 
ҳаракати билан ўлим ҳолатлари сийрак учрар, 
онаси қарамаган қўзичоқлар Зуҳра қиёфасида 
янги онага эга бўлишганидан, сут беришлари-
ни сўраб, тинмай маъраганча уни таъқиб қилиб 
юришарди. 

Айни шу пайтда журналист-мухбирларнинг 
ҳам бир оёғи қишловни ўтказаётган чорвадор-
лар ҳаётини ёритиш учун қўтонларда бўларди. 
Ана шундай ташрифларнинг биридан сўнг, ту-
ман газетасида чиққан янглиш сурат туфайли 
Зуҳранинг бир-икки ҳафтага қўтонга чиқиши 
узоқ йиллар ўз тақдирини чорвачилик – қўйчи-
ликка боғлаб қўйди. Туман фотомухбири Зуҳра 
ва унинг ортидан сут сўраганча эргашиб юрган 
ўнлаб қўзичоқларни, энагага айланган келинчак 
шишаю сўрғич билан уларни қучоққа олганча 
парваришлаётганини кўриб, бир неча кадр ол-
гандан сўнг, бу жувон ким ва бу ерда нима қи-
либ юрганлигини чўпонларнинг биридан сўра-
ганида: «Ёрдамчи чўпонлардан, оти Зуҳра, қўл- 
оёғи чаққон!» – деб мақтаганини ён дафтарчаси-
га ёзиб олди.

Бир ҳафта ўтмай икки-учта қўзичоқни бағри-
га босиб турган Зуҳранинг сурати тегишли таг-
сўз билан туман газетасида эълон қилинди. Бу 
пайтда хотин-қизлардан меҳнат қаҳрамонлари 
яратиш журналистлар учун долзарб вазифа бў-
либ, янги Турсунойларни топиш ва кашф этиш, 
таърифу тарғиб қилиш ҳар қандай газетанинг 
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обрўси ҳисобланарди. Радио-телевизордан «Тон-
налаб пахта териб, Турсуной бўлай дейман!» 
каби қўшиқлар такрор-такрор бериларди. Тех-
никани эгаллаётган, сут соғиш аппаратларини 
усталик билан ишлатаётган қиз-жувонларнинг 
сурати газета-журналларнинг биринчи саҳифа-
сини безарди (ҳозир бу жойлар хонанда қиз-жу-
вонлару актрисаларга берилади).

Тўл олиш мавсумида юзлаб қўй-қўзилар пар-
варишида жон куйдирганча, халқ хўжалигига 
ўз ҳиссасини қўшаётган Зуҳранинг суратига 
вилоят газетасидагилар қизиқиб қолишиб, улар 
ҳам ўз мухбирини шу томонга йўллади. Жамоа 
раиси бу хабар янглиш кетганлигини айтса-да, 
ўжар мухбир шундай «ёғлиққина мавзу»дан қу-
руқ қолмаслик учун хўжалик раҳбарини давлат 
сиёсатига қарши бормаслик, ўз ихтиёри билан 
ижтимоий фаол меҳнатга интилган аёлни қўл-
лаб-қувватлашга ундаб, тумандаги ҳамкасбидан 
кўра каттароқ ва кенгроқ мақолаю суратлар ила 
қайтиб кетди. Хўжалик раҳбари билганларингни 
қилинглар, дейишдан бошқа иложи қолмади.

Тўл олиш мавсуми охирлашди-ю, Зуҳранинг 
уйга қайтиши чўзилиб кетди. Уни туман раҳба-
риятининг талабига биноан, аввалига ёрдамчи 
чўпон сифатида ишга қабул қилишди. Ярим йил 
ўтмай Зуҳранинг ўзига бошқа отарлардан қўй 
ажратишиб, бош чўпон этиб тайинлашди. Эри 
ва яна битта ёрдамчи чўпон отар билан овора, 
Зуҳра эса уларни озиқ-овқат билан таъминлаш, 
отарни турли касалликлардан ҳимоя қилиш учун 
эмлаш, жун қирқиш каби мавсумий ишларни 
ташкиллаштириш, хўжаликнинг ўзию туман ва 
вилоятларда ўтадиган мажлисларда қатнашиш 
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билан овора эди. Бундай омма ва раҳбарият на-
заридаги кадр тегишли мутахассисликка ҳам 
эга бўлиши шарт дея, қишлоқ хўжалик технику-
мининг сиртқи бўлимига ҳужжат топширишни 
маслаҳат беришди ва Зуҳрани вилоят кенгаши 
депутати номзодлигига ҳам тавсия қилишди. 
Ўша пайтлар транзисторли, ихчам радиолар 
ишлаб чиқарила бошлади ва Зуҳра эрига бў
йинга осиб юрадиган радио, кейинчалик тран-
зисторли «Романтика» магнитафони олиб бер-
ди. Орадан икки йил ўтмай Зуҳранинг номзоди 
Олий Кенгаш депутатлигига кўрсатилиб, кўкси-
га орден тақиб қўйишди. Олий Кенгаш депутат-
лигидан фойдаланган Зуҳра ҳарбийлару ички 
ишлар ходимларига бериладиган рациядан ун-
дириб, ўн-ўн беш чақирим доирасида алоқани 
таъминлайдиган ускунани ўз отарида жорий 
қилди. Зуҳранинг сурати энди республикада 
нашр этиладиган марказий газеталар, журнал-
ларнинг биринчи саҳифаларидан ўрин олди. 
Радио ва телевизордан унинг: «Мен бир оддий 
чўпон қизи...» деб бошланадиган интервьюлари 
тез-тез бериб туриларди. Республика ёшлари-
нинг қурултойида ёш чорвадорлар вакили си-
фатида сўзга чиқиши ва республика раҳбари-
нинг ўзи Зуҳранинг қишлоқчасига дангал-дан-
гал нутқи сўнгида ўрнидан туриб қарсак чали-
ши уни янада юксакка кўтариб юборди. Ўша 
йили Зуҳрани фирқа аъзолигига қабул қилишди 
ва камдан-кам кимсаларга насиб этадиган бахт 
– чорвадорлар учун мос, тоғ-тошларни писанд 
қилмайдиган «Нива» енгил автомашинасини 
навбатсиз сотиб олиш(!) имконияти пайдо бўл-
ди. Зуҳранинг ота-онасию қайнона-қайнотаси 
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бошларига томдан тараша тушгандек ёғилган бу 
иноятни қўлдан чиқармаслик учун бор мол-ҳол-
ларини сотишга-да тайёр эдилар. Хўжалик раҳ-
бари тантилик қилиб, ҳозир мол сотиш – пулни 
сувга оқизишдек гап дея, етишмаётган пулни 
қарз сифатида ўзи-ю етакчи мутахассислардан 
йиғиб, Зуҳрани қўлига тутқазди: «Сен туфай-
ли қишлоғимизнинг, жамоа хўжалигимизнинг 
номи юртимизда машҳур бўлди! Мошинларинг 
ўзларинггагинамас, туғилажак фарзандларинг
гаям хизмат қилсин, қизим!» 

Хўжалик раисининг гапига фаришталар омин 
деган эканми, турмушларининг ўнинчи йили-
га бориб, ёши ўттизга яқинлашган Зуҳранинг 
бўйида бўлиб, эри Нормат-Тоҳир иккисининг 
юзи ёруғ бўлди. Илк фарзандларига Абдуназар 
деб исм қўйишди. Орадан йил ўтмай иккинчи 
қиз фарзандига оғироёқ бўлганида ўзининг бош 
чўпонлигию жамоатчилик ишларига улгура ол-
маслигига кўзи етиб, раҳбарлардан истеъфо 
сўради: «Ҳар қандай аёлга биринчи ўринда оил
аси, фарзандлари муҳим, энди ижозат берсан-
гиз, оиламга қайтсам». 

Бу борада ҳар томонлама қўллаб-қувватлашни 
ваъда берган раҳбарлар ёрдами билан яна ик-
ки-уч йилни ўтказган Зуҳра алоҳида уй-жой қу-
риб, қайнота-қайнонасининг ҳовлисидан ажра
либ чиққанидан сўнг тўнғичидан кейин туғилган 
икки қизининг тарбияси, янги ҳовлининг ободон-
чилигидан ортмаса-да, ҳали ҳам отарнинг бош 
чўпонлиги номида, эри Нормат гоҳ «Нива»ни, гоҳ 
тўриқ-қашқасини минганча иккисининг ўрнида 
ҳам сурув билан овора бўлди. «Супрақоқди»лари 
Жуманазар туғилганида тўнғичлари ўн икки ёшга 
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кириб қолганди. Шу пайтгача ҳам ўн йил деган-
да туғилган тўнғич, ҳам ягона ўғил сифатида ал-
лада азиз бўлиб келган Абдуназарга ўғил укали 
бўлиш унчалик ҳам ёқиб тушмади. Ўзи иккита 
синглисиям ортиқчадек эди, энди яна битта ўғил. 
Ер майдонлар бемалолгарчилик бўлган шароитда 
ҳовли-жойларини икки ўғилга мослаб кенгайти-
риб олган эр-хотин сурув ортидан юриб орттир-
ган мол-мулк эвазига кенжатойлари учун ҳам за-
монага мослаб, олди ойнаванд равонли уй-жой 
тиклашди, тўй-ҳашамлар ўтказишди, вақт-соати 
етиб тўнғичларини уйлантиришди. Жуманазар бу 
пайтда ўн ёшга кириб қолган, отасидан ажралги-
си келмай, тоғ-тошларга кетиб қолаверарди. Шу 
пайтгача оиланинг ўқ томирига айланган Зуҳра 
тўнғичи Абдуназарни уйлантирганидан сўнг ҳам 
ота-онасининг даврида ўқиб, бирор касбнинг бо-
шини тутиши учун савдо техникумига ўқишга ки-
ритиб қўйганди. Тегишли мутахассислик бўйича 
дипломга эга бўлган Абдуназар дастлаб туман сав-
до ташкилотида яхшигина ишлаб юрди-ю, пули 
кўпайгач, шаҳарлик ўйинчи қиз-жувонларга ила-
кишиб қолди. Тумандагина эмас, ўз қишлоқлари-
да ўтадиган тўйларда ҳам ширакайф Абдуназар 
ўйинчи қизларни ўзи ўтирган каравотдан олис-
латмай, кафтида бир даста пул тутганча ўйна-
тиш, бошидан пул сочиш каби бачкана қилиқлар-
га ружу қўя бошлаганда, ҳамқишлоқлари унга: 
«Шундай обрўли ота-онангга иснод келтирма!» 
– дея тергаб қўйишар эди. Бундан хабар топ
ган Зуҳра ўғлини туман марказида орттирган 
улфату ҳамтовоқлари таъсиридан сақлаш учун 
ишини қишлоқдаги дўконга ўтказди. Бу маш-
машалар онанинг соғлигига анча таъсир қилиб, 



14

қон босими ошиб кетадиган бўлиб қолди ва илк 
набирасига бешик тўйини ўтказишганидан сўнг 
тўсатдан вафот этди. 

 Қувонч ичига яширинган қайғу

Ҳар қандай ғам-ташвишдан кейин инсонда 
маълум миқдорда ҳушёрлик ва сезгирлик пай-
до бўлади. Аксинча, ҳар қандай меъёридан ош-
ган қувонч ва шодликдан кейин бироз бўлса-да  
ҳушёрлик ва сезгирлик пасаяди.

Зуҳрасидан ажралиб қолиш Норматга қаттиқ 
таъсир қилди. У энди яшинқайтарғичдан ажрал-
ган қурилмадек, оиласига доир турли кўнгилсиз-
ликлардан ҳимоясиз қолганди. Зуҳра оиласига 
доир ташвишли гап-сўзлар эрининг қулоғига 
етмаслиги чорасини кўриб, пайдо бўладиган му-
аммоларни ўзи ҳал қилиб юборарди. Онаси тим-
солидаги қаттиққўл назоратчидан халос бўлган 
Абдуназар яна ишини тумандаги савдо базаси-
га кўчириб олганидан кейин аввалги ҳунарини 
давом эттиришга тушиб, тўйларда ўйинчилик 
қилиб юрадиган бир жувонни иккинчи хотин 
қилиб никоҳлаб олганча, ҳафтада уч-тўрт кун-
лаб ўшанинг кўпқаватли уйдаги квартирасида 
тунаб қоладиган одат чиқарди.

Яллачи хотини уни аямай соғиб, ишхонасида 
катта камомадга сабаб бўлди-ю, Абдуназар қа-
малиб кетмаслиги учун отаси қўйларининг анча-
сини сотишга мажбур бўлди ва қаттиқ сиқилиш 
оқибатида мияга қон қуйилиш – инсульт туфайли 
фалаж бўлиб қолди. Мактабда бошланғич таълим 
муаллимаси бўлган келинаяси Сурмахон ишини 
ташлай олмагани учун эндигина ўн беш ёшга 
кирган Жуманазар мактабдаги ўқишини ҳам 
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ташлаб, ётиб қолган отасига уч йилдан ортиқ, то 
вафот этгунича оқ ювиб, оқ тараб қаради. 

Савдо соҳасида ишлаши ман қилинган Абду-
назарнинг кунига отасидан қолган «Нива» асқа-
тиб, бозор муносабатларига ўтиш даврида яна 
ишлари юришиб кетди. Қишлоқдагилар пеш-
тахталари деярли бўшаб қолган қишлоқ дўкони 
қолиб, турли жойлардан керакли нарсаларни 
топиб, етказиб келадиган Абдуназарнинг йўли-
ни пойлайдиган бўлишди. Аввал-бошида камёб 
нарсаларни кўчама-кўча машинасида юриб со-
тадиган Абдуназарга янги даврнинг – «пул бўлса 
чангалда шўрва» мақоли иш бериб, қишлоқдаги 
деярли савдоси касодга учраган дўкон биноси-
ни хусусийлаштириб олди ва хотини иккиси уни 
юргиза бошлашди. 

Бу орада ҳарбий хизмат ёшига етган Жума-
назарни армияга олишди. Акаси Абдуназарга 
айни шу керак эди. Укаси олисдалигида ота-
сидан қолган ва ҳозирча отасининг қадрдон 
чўпонлари қўлида боқилаётган қўй-эчкиларни 
сотиб, туман марказий бозорида қурилган қатор 
дўконлардан бирини сотиб олди ва унга янги 
орттирган хушторини сотувчиликка қўйди. Сав-
дода шу соҳада ўқиганларгина ишлаши керак, 
деган замонлар ўтиб кетган, «икки карра икки»-
ни сув қилиб ичмаганлар учун калькулятор де-
ган матоҳ чиқариб қўйилган эди. Ўзи ҳам есин, 
ошириб унгаям бериб турса бўлди.

Жуманазар ҳарбий хизматдан қайтиб келга-
нида раҳматли ота-онасидан икки ўғилга қолган 
қўй-эчкилардан бир дона ҳам қолмаган, кели-
наяси қишлоқдаги дўкону уй-жой билан овора, 
акаси қишлоқдаги ва туман марказий бозори-
даги дўконларга мол етказиб келиш, янги-ян-
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ги хушторлар излашу улфатлар билан чойхона-
ма-чойхона изғишдан ортмасди. Отасидан қол-
ган эски «Нива»ни арзон-гаров сотиб юбориб, 
янги русумдаги шундай йўлтанламас хорижнинг 
ЖИП машинасини сотиб олган Абдуназар ука-
сига бозор иқтисодиётига ўтиш даврида ойда 
бир бериладиган моянага ишлаш ўзини хурмат 
қиладиган одам учун ҳақоратдир дея, ишга ки-
ришга шошмасликни маслаҳат берди: «Менинг 
давримда дамингни ол, иш ўрган, ҳозирча тан-
соқчидек ёнимда юриб, керак пайти машинани 
бошқар, у ёғи бир гап бўлар...»

Мана шундай охири номаълум ташвишларга 
боши билан шўнғиган Жуманазарнинг ҳаётида 
бир ҳодиса содир бўлди-ю, унинг келгусидаги 
ҳаётида юз берадиган бошқа воқеалар занжи-
рини бошлаб берди. 

Абдуназар қишлоқда уйининг деразаларига 
ичкаридан темир панжара ўрнатган биринчи 
одам эди. Отасининг маъракалари ўтиб, Жума-
назар ҳарбий хизматга олинганидан сўнг Абду-
назар уч-тўрт кунлаб эркаксиз қоладиган уйи-
нинг шу пайтгача панжарасиз турган ойнала-
рига ички тарафдан темир панжаралар ясатиб 
келди. Бу тоғ қишлоғида бошқа қишлоқлардаги-
дек деразаларга панжара ўрнатиш тугул, эшигу 
дарвозаларга қулф осиш учрамасди. 

Жуманазар хизматдан қайтиб келганидан 
сўнг, акасига қарашиб юрган қиш кунлари ай-
нан ана шу, деразаларига панжара ўрнатилган 
уйларида ёнғин содир бўлди. Абдуназарнинг ол-
ти-етти ёшлардаги қизи бир яшар атрофидаги 
укасини катта уй шифтига осилган беланчакда 
ухлатгач, деразадан кўчада яхмалак отаётган, 
чана судраган болаларга кўзи тушиб қолади. 
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Укаси ҳали-вери уйғонмаслигини назарда ту-
тиб, кўчага чиқиб кетади.

Кираверишдаги хонага ўрнатилган керосин 
печидаги олов баландлаб кетганидан ўт чиқиб, 
қуритишга илиб қўйилган кийимлардан ўрлаган 
олов мойбўёқлар билан нақшланган фанер шифт-
га етиб боради... 

Бу пайтда Жуманазар акасининг дўконига 
етказиб келган озиқ-овқатларни машинадан ту-
шираётганди. Кўчада одамларнинг шовқин сол-
ганча ўтиб боришаётганига кўзи тушиб, нима 
воқеа юз берганлигини билиш учун ташқарига 
чиқди ва уйлари тарафдан кўкка ўрлаётган ту-
тунни кўрди. Келинаясига юкни қоровул билан 
бирга тушириб олишни тайинлаганча, ўзи ҳам 
одамларнинг орқасидан югуриб кетди.

Жуманазар ҳовлиларига етиб борганида, 
қўшнилар узун шифер томнинг ўртасини очиб, 
унинг ичидан ёнаётган нарсаларни кўчага от-
ганча, ўт ўчиришни бошлаб юборганларининг 
устидан чиқди. Унинг хаёлига бирдан жиянлари 
тушди. Атрофда бола-бақралар кўп бўлганлиги-
дан, кўзи алоҳида бир болага тўхтай олмай, кат-
та уйларининг ҳали ўт олмаган, аммо ичкарини 
кўришгаям имкон бермайдиган қалин дарпар-
дали деразаларига яқинлашди. Ичкаридан жия-
нининг йиғиси қулоғига чалингандек бўлди.

Жуманазар ўтин ёрадиган узун дастали болта 
билан деразани синдиришга тушди. Унинг ния-
тини тушунган қўшнилардан бири ёрдамга ке-
либ, дарпардаларни юлқиб ташлади. Ичкарига 
кирган тоза ҳаводан димиқиб ётган шифтдаги 
болорлар гуриллаб ёнишга тушди. Энди иш темир 
панжараларни кўчириб ташлашга қолган бўлиб, 
бу анча мушкул эди. Қўлларига узун ломларни ол-
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ган икки эркак зўр бериб темир панжараларнинг 
бир тарафини қўпоришди ва Жуманазар ўзини 
ичкарига урди. Куюнди ҳаво билан тўла хонада 
ҳеч нарсани кўриб бўлмагани учун Жуманазар 
кўзларини юмганча тахминан ҳаракат қиларди. 
Бола йиғиси яна қулоғига чалиниб, унга йўл кўр-
сатди. Қўллари билан беланчак арқонини топган 
Жуманазар жиянчасини устию остидаги кўр-
пачалари билан қўшиб бағрига олганча нажот 
туйнугига айланган деразага яқинлашди. Дера-
за ердан анча баландлигидан унинг ортида тур-
ганларнинг бошию қўллари кўринар, уни тезроқ 
чиқишга ундашарди. Жуманазар кичкина жи-
янини қадрдон қўлларга топшириб, ўзи яна уй 
ичида қолди. Унинг назарида катта жияни ҳам 
хонада эди. Ерга энкайганча аранг нафас олиб, 
ҳам атрофни кўзлари билан зўрға кузатиб, қўлла-
ри билан пайпаслаб чиққунча катта уйнинг ичи 
ҳам аланга домида қолиб бўлганди. 

Жуманазар устига ёнаётган шифтдаги вас-
сажуплар туша бошлаганидагина бу ерда ортиқ 
қола олмаслигига кўзи етди-ю, аммо кеч бўл-
ганди. Ўзи очган деразага ёнаётган икки хода 
кўндаланг бўлиб тушиб қолганди. Жуманазар 
уларни қўллари куя-куя олиб ташлагунча устига 
шифтдан ёнаётган бошқа нарсалар туша бош
лади. Ташқаридан кўзларини чирт юмиб олган 
Жуманазарни мўлжаллаб бир-икки челак сув 
сепишди. Чўғларга теккан сувнинг вишиллаши 
эшитилди. Мана ниҳоят унинг деразага яқин-
лашган танасини тортиб олишди ҳам.

Бу ёнғин натижасида Абдуназарга отасидан 
қолган эски уй деярли ёниб кетиб, унинг оила-
си асраб қолинган нарсалари билан ҳовлининг 
этак тарафидаги, айни дамда бўш ётган, Жу-
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маназарнинг уйига кўчиб ўтишди. Жуманазар-
нинг қўллари, юзи ва бўйинлари қаттиқ куйган-
лигидан қиш ичи дўхтирга қатнаш билан вақти 
ўтди. Юзларида куйган терилари тортишиб бит-
ганидан сўнг унинг юз кўриниши анча ўзгариб, 
аввалги сувратига солиштирганда бемалол «ўнта 
фарқни топинг» дейдиган аҳволда эди. 

Бу ёнғин Жуманазарнигина эмас, уни яхши 
кўриб юрадиган қизни, Абдуназарнинг оиласи 
билан қудачилик қилмоқчи бўлган туман мар-
казий бозоридаги бошқа бир дўкон эгаларини 
ҳам синовдан ўтказгандек бўлди. Ўша қиз энди 
Жуманазар билан гаплашишдан ўзини олиб қо-
чарди. Қизнинг онаси ҳам илгарилари Жумана-
зарга қизига тинмай совчи келаётганлиги, отни 
қамчиламаса қуруқ қолишини шама қилиб юр-
ган бўлса, ёнғиндан сўнг қизини обрўли бир хо-
надонга фотиҳа қилиб қўйганию, бу тарафларга 
иложи борича қадам босмаса яхши бўлишини 
уқтирар эди.

Умр ташвишли экан

Шундай одамлар борки, ўзига-ўзи душман, яна 
шундай кимсалар борки, ўзига-ўзи энг яқин дўст 
ва маслаҳатчи, яна шундайлар ҳам борки, ўзи-
га-ўзи дўстлигини ҳам, душманлигини ҳам бил-
майди, шу боис ҳам одамлар турли-туман...

Баҳоргача бойўғлихонадек бўлиб ётган харо-
баларни кунлар илий бошлаши билан тозалашга 
тушган Жуманазарга акаси шу қатордаги бар-
ча эски биноларни ҳам янгидан қуришга тайёр-
лашни юклади. Ўша ёзни Жуманазар акасининг 
уйини қурувчи усталар гуруҳига бош-қош бўл-
ганча, бошқатдан қуриб битказиш ишлари би-
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лан ўтказди. Қиш келгунча янги уйнинг томини 
ёпиб олганларидан сўнг, бошқа ишларни келгу-
си ёзга қолдиришди. Омбору ҳаммом, ошхонаю 
дарвозахона каби ёрдамчи биноларни битказиш 
учун икки йилга яқин вақт кетди. Ҳаш-паш де-
гунча йигирма саккиз ёшни қоралаб қўйган Жу-
маназарнинг уйланмаган тенгқурлари қолмади, 
ҳисоб. Янги уйни нишонлаш, беш ёшларга кириб 
қолган катта ўғли ва янги туғилган кенжа ўғли-
нинг қўлини ҳалоллаб олиш ташвишига тушган 
Абдуназар шу қаторда укасини ҳам уйлантириб 
қўйишдек акалик қарзини узиш учун Жумана-
зарни тезроқ қиз топишга ундай бошлади. 

Жуманазар шунда ўзининг болалик дўсти Бер-
димуродга маслаҳат солди. Улар девор-дармиён 
қўшнилар бўлиб, мактабга ҳам бирга қатнашган 
ажралмас дўстлар эди, доимо бирга юрганлари-
дан уларни ҳамма эгизак, деб ўйлар эди. Жума-
назарларнинг ҳовлисида ёнғин юз берган қиш 
арафаси Бердимурод янги битган ҳовли-жойи-
га кўчиб чиққанди. Унинг янги уй-жойи қури-
лишида Жуманазарнинг кўп меҳнати сингган,  
бу хонадон унинг иккинчи уйидек бўлиб қолга-
нидан ўтган-кетганида у ерга бош суқиб ўтар, 
ҳафтада бир-икки марта ўртоғи билан нардами, 
шахматми ўйнаб, шу ерда тунаб қоларди. Бер-
димуроднинг икки ўғли учун Жуманазар бами-
соли амакисидек яқин бўлиб қолганди. 

Икки ўртоқ битта ароқни майдалаганча қиш
лоқдаги қизлардан қайси бирига уйланса яхши 
бўлиши устидаги мажлисига Бердимуроднинг 
ҳам хотини қўшилиб, ўзи вояга етган қўшни қиш
лоқда ҳам ажойиб бўй қизлар борлигини, совчи-
ликка боришга ҳам тайёрлигини қўшиб қўйди. 
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Акаси мўлжаллаган тўй муддати жадаллик би-
лан яқинлашар, Жуманазар уйланишга ҳамон 
қиз тополмасди. Кўп қизлар у билан учрашув-
га чиққандан сўнг: «Яхши йигит экану, чиройли 
эмас экан, бунинг устига ёшиям жуда катта», де-
ган баҳонаю важлар ила рад этишарди. Ниҳоят, 
акаси ўз дўконида ҳам сотувчи сифатида ишла-
тиб, ҳам тез-тез уйида меҳмон бўлиб турадиган 
Заифа исмли жувон топган маҳалладош бир қиз 
яқин келажакда туман марказидан уй-жой қи-
либ, кўчиб келиш шарти билан Жуманазарга 
турмушга чиқишга розилик бериб қолди. Тўй-
гача қилинадиган расм-русумларни тезлашти-
ришиб, бир ҳафтанинг нари-берисида суннат 
тўю никоҳ базмини юмалоқ-ёстиқ қилиб ўтка-
зиб олишди. Тўйдан уч ойлар ўтиб, келиннинг 
Россияга ишлаш учун кетганлигидан тўйларида 
иштирок эта олмаган икки акаси қиш ичи дам 
олиб, оилалари олдида яшаш учун қайтиб кел-
ганларида янги келин-куёвни йўқлаб келишди. 
Бир йилдан сўнг Жуманазарнинг ҳам хонадони-
да фарзанд – ўғилчасининг йиғиси янгради. Шу-
нинг устига келиб қолган қайноғалари Жумана-
зарни ҳам баҳорда ўзлари билан ишлаб келишга 
тарғиб қилишди-ю, аниқ бир жавоб олишолмай, 
кунлар исий бошлаши билан яна ўз сафарларига 
жўнаб кетишди.

Бу хонадондаги ҳаёт яна ўз изига тушгандай 
бўлди. Тўғрироғи, янги изга. Эндиги пайтлар ёши 
қирқдан ошган Абдуназар ҳафтанинг бирор ку-
нидагина қишлоқларидан қирқ чақиримча олис 
ва хатарли йўллар наридаги туман марказида 
ёки бошқа жойда тўй-маърака, ё ёмон об-ҳаво 
сабаб тунаб қолишини айтмаса, аксари вақт 
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ҳатто ярим кечада бўлса ҳам уйга етиб келарди. 
Дўконларга янги мол етказиб келишу ҳисоб-ки-
тоб ишларини тўлиқ Жуманазарнинг зиммаси-
га юклаб қўйган акаси баъзан ўзини ёмон ҳис 
қилаётганлигини айтиб, икки-уч кунлаб уйда 
кўрпа-тўшак қилиб ётадиган бўлиб қолди. Аб-
дуназарнинг юриш-туришидан яхши хабардор 
кишилар қуён ўз ини атрофида ўтламасди-ю ё 
худо инсоф берган, ё куни уйида ўтлашга қолган 
қабилида фикр қилишарди. Бу фикрларнинг 
иккинчиси тўғрироққа ўхшарди ва шундай ҳам 
бўлиб чиқди.

Савдо юритишни деярли қўлига олган Жу-
маназар икки-уч ойлик кирим-чиқимларни 
хомчўтлаб кўриб, туман марказий бозоридаги 
дўконларидан деярли фойда олишмаётганла-
рини, савдо-сотиқлари бинойидай бораётган 
ҳолида етказиб келтирган озиқ-овқат маҳсулот-
лари жуда секинлик билан тугаётганлиги, ҳат-
то айримлари ойдан ойга ошиб қолаётганли-
гини сезиб қолди. Бунинг сабабини дўкондаги 
асосий ишни қиладиган сотувчи жувонлардан 
навбати билан суриштирганида, улардан ёши 
каттароқ бўлса-да, ёрдамчи қатори ҳафтанинг 
савдо қизғин бўладиган тўрт куни ва одам гав-
жум бўладиган байрамларда то харидорлар оёғи 
тийиладиган чошгоҳгача ишлайдиган Мактуба 
опа елка қисиб: «Менинг ишга келганимга энди 
олти ой бўлди, савдо билан банд бўламан, ҳи-
соб-китоб тўлиқ Заифанинг қўлида, кунбай иш 
ҳақимни қўлимга беради, бошқасини билмай-
ман. Унча-мунча нарса олган куним шуям йўқ, 
худога шукур, куним ўтиб турибди», дейишдан 
нарига ўтмади. Асосий сотувчи Заифа опадан 
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тўғридан-тўғри сўрашга андиша қилди. Боиси, 
Заифа опа дўкон очилгандан бери ишлаб келар, 
боз устига хотини Манзурага маҳалладош бўлиб, 
совчилигу келинга янгаликни ҳам ўрнига қўйган 
шу жувон эди. Унинг акаси билан «дон олиши-
ши»га доир гапларни асоссиз «миш-миш» деб би-
ладиган Жуманазар ойдан ойга ортиб қолаётган 
маҳсулотлар ҳақида сўз очиб, жой ва пулни банд 
қилиб ётадиган бу нарсалардан бошқа келтир-
маслик ҳақида ўсмоқчилаб гап очди. Бу фикр-
га Заифа опа: «Ҳамма нарсанинг ўз вақти-соати 
бор, турибди-да, нон-чой сўрармиди, ука? Бу 
ерда ўтмаса, қишлоқдаги дўконларингда соти-
лар, қўйиндан тўкилса қўнжга-да, шунгаям ота 
гўри-қозихонами?» қабилида гап қилди. 

Ўша куни одам оёғи тийилган чошгоҳда 
дўконга унда-бунда юзма-юз келиб қолганида 
салом-алик қилиб юрадиган кўзтаниш бир йи-
гит бош суқди-ю, Заифа опа билан кўз уришти-
риб олгач, индамай қайтиб кетиб, Жуманазар-
нинг кўнглига шубҳа солди. 

– Майли, бўлмаса мен қишлоққа қайтай, сиз 
инкассацияни бошланг, – дея дўкондан чиққан 
Жуманазар дўконлари яхшигина кўриниб тура-
диган иккинчи қаватдаги ошхонага кириб, та-
мадди қилиш учун кирган таниш дўкончи ама-
ки иккиси ташқари кафтдек кўриниб турган 
ойнаванд ровон четидаги столдан жой олишди. 
Растаю дўконлар орасидаги одамлар оқими сий-
раклашганлигидан бозорнинг кўз илғайдиган 
олис қисмлари ҳам яхши кўринарди. Ташқари-
ни кузатиб турган Жуманазар боягина дўконла-
рига кириб-чиққан таниш йигитни илғаб қолди. 
У ғиштдек тахланган пул ўрамларини елкасига 
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осиб олган ихчам чарм халтасига жойлаганча ор-
тидан чиққан сотувчи жувон билан бош силкиб, 
қўлини кўксига қўйганча хайрлашаркан, тез-тез 
юриб Жуманазарларнинг дўконига кириб кетди. 
Ярим соатлар олдин Жуманазарнинг кўнглида 
пайдо бўлган шубҳа ғимирлаб қолиб, дўконлари 
ойнасидан кўринаётган ҳолатларни кузатиш-
га тушди. Заифа опа дўкондан чиқиб, у ёқ-бу 
ёққа қараб олгач, ичкарига кириб кетди. Кейин 
эса оёғи тагига курси қўйиб, энг юқори токча-
га терилган мева шарбатлари қутилари ортидан 
қандайдир дафтарни олганча, калкуляторда бир 
нарсаларни ҳисоблаб, ойнадан кўринмай турган 
йигитга кўрсатганча, тахлаб қўйган пулларни 
узатди. Сўнг қоғозга баъзи нарсаларни тез-тез 
ёзганча йигитга берди. Бироздан сўнг елкага ил-
ган сумкаси анча қаппайган йигит Заифа опа 
узатган қоғозни ички чўнтагига тиқиштирганча 
ташқарига чиқди. 

Жуманазарнинг овқатланишни ҳам хаёлидан 
чиқарганча ташқарига қараб қолганини сезган 
ҳамроҳи ҳам шу томонга тикилди:

– Ҳа, нимани кўриб қолдинг?
– Анави йигит нима иш билан шуғулланади?! 

– деди Жуманазар уч-тўрт дўкон оралатиб яна 
бошқа бир дўкон олдидаги сотувчи аёл билан 
қуюқ кўришаётган йигитга ишора қилиб. – Ел-
касига кўк сумка осиб олганни айтаяпман.

– Ҳа-а, уми? – деди масаланинг моҳиятига ет-
ган таниш дўкондор чайнай олмаётган чандир-
ни оғзидан олиб столга қўяркан. – Ўлаксахўр-ку!

– Ўлаксахўр?! – деди Жуманазар тушунмай. – 
Бу нима деганингиз?!

– Ўзини дўкони йўқ, чегарадан ўтадиган кон-
трабанда озиқ-овқатлару ўзимизнинг улгур-
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жи бозорлардан олиб келадиган маҳсулотларни 
дўконларга тарқатиб, кейин пулию янги буюрт-
маларни йиғиб юради, – деди дўкондор Жума-
назарни баттар ҳайрон қолдириб.

– Шунга нима бўпти? – деди Жуманазар дў
кондорнинг йигитга нисбатан нафратининг 
моҳиятини тушунмай. – Холис хизмат-да буям. 
Ҳаммаям олисдан юк келтира олмайди. Ўзим 
ҳам қўшни дўкондагиларга юк келтириб берган 
пайтларим бўлган, гоҳида улар ҳам бизга у-бу 
нарса келтириб туришган. 

– Сенда қандай билмадиму, аммо анча ой бу-
рун дўконимда даромаднинг мазаси роса қоч-
ди, – деди таниш дўкондор кўк чойни ҳузур 
қилиб ичаркан. – Худога шукур, дўконда бего-
нани ишлатмайман. Хотиниму келиним. Хари-
дор кўпаядиган кунлари коллежда ўқийдиган 
қизим ҳам қарашиб туради. Келинимга гап йўқ, 
оёқ-қўли чаққон. Шундай қилиб, рисоладаги-
дек кетаётган савдонинг мазаси қочиб, даромад 
режадагидан тамом пасайиб кетди. Сабабини 
сўрасам, иккаласи ҳам савдо сустлашиб кетган-
лигини баҳона қилишди. Хотину келинга сез-
дирмай, улар уйдалигида чойхонага кетдим, де-
ган баҳонада кечки пайт дўконни очиб, тафтиш 
ўтказдим. Биласанми-йўқми, савдо соҳасида 
ўқиганман, давлат савдо тизимида озми-кўпми 
ишлаганман. Илгари ревизор деган бало бўлар-
ди. Ўшанда бу нарсани бало деб ўйлаганмиз-да. 
Аслида, ана шу тафтишчининг бориям яхши 
экан. Тафтиш бўлмаса, сотувчи давлатнинг 
нарсасини сотиб, пулини қандай еб қўйганини 
билмай қолади. Камомадга йўл қўйганлар ило-
жи борича ревизорни оғзини «мойлаб», иссиғида 
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камомадни қоплаш билан қутулиб қолиши мум-
кин эди. Агар камомад факти қонун йўли билан 
расмийлаштирилса, ҳам камомадни қоплардинг, 
ҳам энг енгили бир неча йилга савдо соҳасида 
ишламаслик билан, агар камомад кўлами жуда 
катта бўлса, бир неча йилга қамалиб кетишинг, 
камомадни қоплаш учун мол-мулкинг давлат 
ҳисобига мусодара бўлишиям мумкин эди. Шу-
нинг учун савдо аҳли тафтишчиларга бало-қазо-
га қарагандек қарашар, уларни қўрқув аралаш 
ҳурмат қилишарди. Аслида, одам ўзининг наф-
сидан қўрқиши керак, – дўкондор амаки бар-
моғи билан томоғига чертиб кўрсатди. – Балои 
нафсдан қўрқиш керак, жиян!

 – Амаки, гапларингиз чала қолди, – деди Жу-
маназар дўкондор амакининг кетмоқчи бўлаёт-
ганлигини сезгач, темирни қизиғида босишга ти-
ришиб. – Дўконингизда ўтказган тунги текшири-
шингиз нима билан тугаганлигини айтмадингиз.

– Ҳа-я, – деди қўлини оминга очган амаки 
фикридан қайтганча, Жуманазар узатган чой-
ни оларкан. – Ўша кеча жиянларимдан бири-
ни ёнимга олиб, дўконни тафтишдан ўтказиб, 
анча-мунча ошиқча маҳсулотлар борлигини 
аниқладим. Ҳатто мен келтирмаган маҳсулот-
лар ҳам топилди. Ўзинг биласан, асосий вақтим 
уйимда, сўқимга боғлаган новвосларим, курка-
ларимга қарашу маҳалламиздагилар учун очган 
дўкончамни тебратиш, невараларни бошқариш 
билан ўтади. Фақат савдога қарасанг-у, болалар 
тарбиясини ташлаб қўйсанг, бориб-бориб жуда 
катта ташвишлар тагида қолиб кетишинг мум-
кин. Болаларни ёшлигидан меҳнатга қайишти-
риш керак. Тайёр нарсаларга ўргатиш керак 
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эмас. Энди анави гапга қайтсак, дўконимда 
пайдо бўлган ошиқча, ўзим олиб келмаган маҳ-
сулотларни билганимдан кейин невараларим-
дан бирининг мазаси бўлмаётганлигини баҳона 
қилиб, келинимнинг ўрнига савдога чиқдим. 
Мен чиққанимгами ё савдо юришиб турган ку-
нига тўғри келиб қолдимми, савдо шунақанги 
зўр бўлдики, эр-хотиннинг қўли-қўлига тегмай, 
тушгача тамом чарчаб қолдик. Хотиним раҳ-
ми келгандай: «Бўлди, дадаси, энди уйга бориб, 
сўқимларингизга қараб, дамингизни олаверинг, 
бу ёғига савдоям сусайиб қолди», – деди. Мен 
унга, йўқ, келинга барини тайинлаб келганман, 
савдони инкассациясини бугун ўзим қиламан, 
ҳам дўконни бир тозалаб чиқай, дедим-да, сир 
бой бермай ўтиравердим. Бир пайт мана шу 
ўлаксахўр йигит бозордаги аравачилардан би-
рига ортган нарсалари билан етиб келиб, менинг 
бу ердалигимдан бехабар: «Холажон, буюртма-
ларингизни олиб келдим, аввалгиларини пулини 
тайёрлаб қўйдингизми?» – деб қолди. Хотиним 
сири фош бўлишини олдини олиш учун: «Укажон, 
дўкондан янглишдингиз, шекилли, бизга юкни 
хўжайинимнинг ўзлари олиб келадилар», дея 
мени шу ердалигимга ишора қилсаям, олдиндан 
огоҳлантирилмаган йигит: «Э, хола, ахир кечагина 
шу нарсалардан етказиб келинг, дедингиз, аввал-
гиларини ярим пулини бердингиз, қолганини эр-
тага бераман дедингиз! Мен буларни энди кимга 
ўтқазаман?» – деб қовун тушириб қўйди. 

Бунақа нарсалар ҳақида илгари эшитган бўл-
сам-да, бу ҳолат билан энди ўзим тўқнашиб тур-
гандим. Дарҳол йигитнинг олдига чиқиб, ҳамма 
гапни айтишини талаб қилдим. Бу йигит ан-
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чадан бери ўзим келтиргандан ташқари хоти-
нимнинг буюртмасига кўра қўшимча мол олиб 
келаркан. Хотинимдан бу гапни тасдиқлатиб 
олгач, йигитнинг нарсаларини олиб қолиб, пули-
ни ўша заҳоти қўлига тутқаздим ва иккинчи бу 
ерга яқинлашмасликни тайинладим. Ахир унда-
ям айб йўқ. Бунақа нарсаларни жанжал, тўпо-
лонсиз ҳам битказса бўлади. То ўзинг ўз айблар
ингу хатоларингни хоҳ жанжал, хоҳ мақтаниш 
учун ошкора қилмасанг, худойимнинг паноҳида 
бўласан. Йигитни тинчгина кузатиб юборганим-
дан кейин хотинимни сиқувга олгандим, барини 
айтиб берди. Бегона бўлишса-ку, дарров каву-
шини тўғрилаб қўярдим. Бири хотиним, бош
қаси – келиним. Уларни савдодан четлатсам, 
куним бегонага қолади. Бегонадаям нафс бор. 
Шундай қилиб, қайнона-келин тилла сотиб юра-
диган хотинлардан тилла тақинчоқлар олиб қў
йишибди. Бу ёғига неварамнинг суннату кенжа 
ўғлимнинг никоҳ тўйларини белгилаб қўйгани-
миз учун хотинларга хос орзу-ҳавасга, тўйнинг 
ортиқча дабдабаларига бекитиқча пул йиғишга 
тушишиб, менинг ҳисобимда йўқ нарсалардан 
олиб сотиш учун шу йигитга икки ойдан бери 
буюртма бериб туришаркан. Келинимга нима, 
қайнотадан кўра қайнонага кўпроқ тобе, ун-
ча-мунча ўзигаям тегиб, алоҳида қурдираётган 
уйига асқотади, дегандай ими-жимида иш қи-
либ юришган. Буни қўйиндан тўкилса, қўнжга 
дейишади, жиян. Бояги йигит дўконларингга 
мол тушираётганини бир-икки кўрган жойим 
бор. Менимча, келинойинг ҳам акангга, сенга 
билдирмай, енг ичида иш қилиб юрган бўлса 
керак.
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– Амаки, Заифа опа келинойиммас, сотувчи-
миз холос, – деди Жуманазар ўзини қийнаётган 
масаланинг тагига етгандай.

– Йўғ-эй, акангни хотинимасми у? – деди амаки 
ҳайрон бўлиб. – Уларни нафақат бозорда, бошқа 
жойлардаям бирга юрганлигини кўп кўраман-ку. 

– Хотиним томондан пича қариндошчилиги 
бор, – дея гапни силлиқлаб юборди Жуманазар. 
– Тўйимда келинянгамиз бўлган.

– Хотинингга уруғ бўлса, бегонадай гап экан, – 
деди дўкондор амаки бошини сарак-сарак қил-
ганча. – Анчадан бери акангга кўзим тушмайди, 
борми ўзи?! Кўнглингга олмагину, акангнинг қа-
дам олиши менга маъқулмас. Одам аввало сал 
камтарроқ бўлиши керак. Мол-давлат қўлнинг 
кири. Бу гапни ўзинг ҳам эсингда тут. Энди бу 
жувон акангга, сенгаям бегонадай экан, ишини 
тафтиш қил. Бояги йигит билан енг ичида иш 
битираяптими, буни тагида бир гап бор. Дўкон-
нинг бор харажати, солиқларини сен тўлайсану, 
бу ойимча биров етказиб келган яширин маҳсу-
лотни сотиб, фойдани чўнтагига уради. Сен бу 
ишни шундай қолдирма! Арқонни узун ташлаб, 
ўзига билдирмай тафтиш ўтқаз. Қўлингда аниқ 
далилларинг бўлса, кейин масалани бир ёқли 
қил, хўпми жиян? Майли, менам борай, қани 
омин...

Шу суҳбатдан сўнг Жуманазар, амаки айтмоқ-
чи тафтишни Заифа опага билдирмай, қандай 
ўтказиш устида бош қотирди. Охири келтира-
диган маҳсулотларининг қутиси ё бошқа ерига 
рангли фломастер билан фақат ўзига аён тарзда 
билинмас белги қўйиб чиқишга қарор қилди. 
Ҳафтада икки маротаба юкка борадиган Жу-
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маназар яширин тафтишни бошлаган иккинчи 
ҳафтасидаёқ дўконда ўзи келтирмаган, яъни 
яширинча белги қўймаган маҳсулотлар пайдо 
бўлганлигининг гувоҳи бўлди. Бу пайтда акаси 
ўзининг ва Жуманазарнинг қайнонасини, ке-
лини Манзурани ўғилчаси билан Самарқандда-
ги қадамжоларни зиёрат қилиш ва қандайдир 
табибларга кўрсатиб келиш учун уч-тўрт кунга 
машинасида жўнаб кетганди. 

Ғурбат ғурбатни туғдираркан

Муваффақиятсизликка олиб борувчи барча 
сабаблар ҳаётни салбий ҳолда идрок қилишдан-
дир, дейилади баъзи битикларда. Аниқроғи, ғур-
бат ва иллат билан бахтга эришаман деган-
ларнинг бари билимсиздир.

Зиёратдан қайтиб келган Абдуназар укаси-
нинг гапларига аввалига ишонмади. Бу таф-
тишдан Заифанинг ҳозирча хабари йўқлигини 
билгач, тайинли қарор чиқаришни яна бирор 
ҳафта ортга қолдириб, укаси билан яширин 
тафтишни, кузатишни давом эттиришга кели-
шиб олишди ва шундан икки кун ўтмай Заифа 
ва холис хизмат кўрсатаётган йигитни айни бу-
юртма юкни тушираётган пайти тутиб олишди.

Бу йигит билан ими-жимида ҳисоб-китоб қи-
либ, бу ёққа бошқа яқинлашмасликни тайин-
лаганча ишни босди-босди қилган тажрибали 
дўкондор амакига қарши ўлароқ, икки кундан 
бери иккинчи қаватдаги ошхонанинг ойнаванд 
ровонини ҳам кузатув, ҳам қиттай-қиттай қилиб 
ўтирадиган жойга айлантириб олган Абдуназар 
катта жанжал кўтариб юборди. Юз-кўзи қора 
қонга беланган йигит, ер билан битта қилиб со-
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чилган маҳсулотлар, оғзидан боди кириб, шоди 
чиққанча Заифани енгилоёқликда, қон тупура-
ётган йигитни ўйнаш қилиб олганликда айбла-
ётган Абдуназару жанжал-тўполоннинг устига 
етиб келганча кайфу жаҳолатга минган акасини 
тинчитишга уринаётган Жуманазар бозор аҳлига 
текин томоша бўлишди. Воқеа жойига етиб кел-
ган ички ишлар ходимлари жанжалга семизгина 
нуқта қўйишди.

Қош қўяман деб, кўз чиқариб қўйишган ака- 
ука ишни босди-босди қилиш учун анча-мунча 
харажатга тушганлари бир бўлди-ю, яхшигина 
иши ва кундалик мўмай даромадидан айрилган 
Заифанинг алам олиш учун қилган ишлари ўл-
ганнинг устига тепгандай бўлди. 

Ажрашиб кетган эридан орттирган қизи ўн 
ёшларга кириб қолгани учун ўйинқароқлик би-
лан ўтказган ёшлик йиллари, турли гап-сўзлар 
яна ҳаётида пайдо бўлмаслиги учун Абдуна-
зар акасидан бошқани ўзига яқинлаштирмай 
юриб-юриб орттиргани шу бўлдими?! Қўшни 
дўкондагилару ўтган-кетган олдида уни деярли 
ўн ёш кичик бир йигитчага жазман қилиб ўти-
рибди. Бир хотинига эрининг қилмишларини 
билдириб қўйиш керакка ўхшайди! Шарман-
дага шаҳар кенг, деганларидай, Заифа ўз уйи-
да, тор доирада яқингинада ўтказган туғилган 
куни муносабати билан уч-тўрт ўзига ўхшаган 
дугоналарию бизнесмен эркакларнинг шира-
кайф даврасида телефонга туширилган расм-
лардан иборат «тиканли гулдаста»ни Абдуна-
зарнинг қишлоқдаги дўконида туман марказий 
бозорида бўлиб ўтган жанжаллардан бехабар, 
тинчгина тирикчилик қилиб юрган хотинига 
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«сюрприз» қилиш учун анча-мунча олисдаги 
тоғли қишлоққамас, худди қимматбаҳо ресто-
раннинг вип залларидан бирига икки кишилик 
оқшомга отланаётгандек, бисотидаги аёл зоти-
ни эркакларнинг кўзига тез ташлантирадиган 
очиқ-сочиқ либосларига пардоз-андозини га-
заклик қилганча йўлга отланди.

Овсинли бўлганидан бери Заифанинг сояси-
га кўрпача тўшаб келаётган Сурмахон аввалига 
бу суратларни тўй-ҳашамдан кейин дўст-ёрлар-
га кўз-кўз қилинадиган эсдалик расмлар қатори 
кўриб хурсанд бўлганча: «Озиб-ёзиб бир келиб-
сиз, дўконни ёпаман, уйга ўтамиз!» деган гапи 
меҳмон жувон томонидан совуққина рад этилга-
ни ва расмларни шу ерда яхшилаб кўриб чиқиш 
таклиф қилинганидан кейингина юраги кўнгил-
сизликнинг совуқ шамолини ҳис қилди. 

Мезбонлик таомилига хилоф иш тутмаслик 
учун дўкондаги ягона курсини Заифага қўйиб, 
чинни чойнакдан бир пиёла чой қуйиб берган 
Сурмахон суратларни яхшироқ кўриш учун де-
раза ёнига келди. Телефонда маст даврани та-
рихга муҳрлаётганнинг маҳорати ҳам зиёфату 
айш-ишратнинг чўққисига чиққан пайтига мо-
нанд бўлиб, суратнинг сифатига заррача парво 
қилмаганлиги яққол кўриниб турарди. Чамаси, 
суратга олиш ишлари еб-ичишу ўйинга тушиш 
билан қўшиб олиб борилгани учун кўп суратлар 
қинғир-қийшиқ, оёғи осмондан олинганга ўх-
шар, улардан айнан бир тегишли хулоса чиқа-
риб олиш учун эса Сурмахонда фаросат етиш-
маётганини ҳис қилган Заифа ёрдамга келди. 

– Ҳалиям тушунмаяпсизми буларнинг нима-
лигини? – деди Заифа ўз уйининг меҳмонлар-



33

га аталган хийла каттароқ хонаси шифтдаги 
ранг-баранг қандилнинг хира ёғдусию тама-
ки дудидан ғира-ширалик касб этган оқшомда 
олинган суратларда Сурмахон айнан кимни ёки 
кимларни яхшилаб кўриб олиши кераклигини 
улама тирноқлар ёпиштирилган бармоғи билан 
нуқиб кўрсатишга тушди. Тўғрисиям шу эди, 
ахир бу суратлардаги Заифаю эридан бошқа 
меҳмонларни танимаган-билмаган жувон учун 
бу суратларнинг қанчалик ҳам аҳамияти бўлсин. 
Ахир бирга ишлайдиган бева жувоннинг туғил-
ган кунига эри бир ўзи боргани йўқ-ку! Агар бу 
ишнинг сирли, тўғрироғи, шармандали жойи 
бўлганидаям буни ошкор қилишга жазм қилиш-
дан мақсад нима?! 

– Расмларни яхшироқ туширилгани йўқми? – 
дея уларни эгасига қайтарган Сурмахон ўзини 
гўлликка солди. – Ҳеч нарсани тушунмадим. 

– Буларни тушуниш учун хотин кишидан 
кўпам ақл талаб қилинмайди, соддагинам! – деди 
Заифа суратлар ўзига умуман керак эмасдек, 
пештахта устига ёйиб ташлаганча. – Эрингиз 
ўша куни уйимда ётиб қолган. Унгачаям, ундан 
кейинам.

– Ётиб қолса нима бўпти? – деди Сурмахон 
шундагина Заифанинг мақсадини англаб. – Сиз 
биринчисимассиз, охиргисиям. 

– Асабларингиз пўлатдан экан, – деди кутган 
натижасига эришолмаган Заифа пештахтага 
ташлаб қўйган сумкачасини кифтига илганча 
кетишга тараддудланаркан, «қочиб кетганча со-
чиб кет» мақолига амал қилиб, дераза рафида 
турган чинни чойнакни ғазаб билан ерга уриб, 
чил-чил қилганча ташқарига чиқиб кетди. 
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Шунинг устига келиб қолган ҳамқишлоқ жу-
вон Сурмахоннинг ранг қочган юзига қараб, уни 
боягина Заифага такаллуф қилинган курсига 
ўтқазганча лабларига чил-чил бўлган чойнакнинг 
тақдиридан омон қолган пиёладаги совиб қолган 
чойни тутди...  

Бўш қоп тик турмаганидек, ишсиз қолган За-
ифа ҳам то янги ва муқимроқ бир иш топгунича 
илгари қилиб юрган ҳунарларининг қай бирини 
бошини тутишни билмай, бозорнинг у бошидан 
кириб, бу ёғидан чиқиб юрган кунлари уч-тўрт 
йилдан бери иккинчи уйидай бўлиб қолган собиқ 
дўкони ёнидан ўтганида кўз қири билан у ерда 
энди ким ишлаётганлигини билишга қизиқар, 
уни бу ердан бадарға қилган эркаклар кўринма-
ган пайти бемалол кириб бораверарди. Мактуба 
хола шубҳадан ҳоли ва савдонинг паст-баланди-
ни билгани учун ҳамон аввалгидек дастёр қато-
ри ишлаб юрар, асосий сотувчиликка олинган 
Жуманазарнинг қайноғаларидан бирининг хо-
тини маҳалладоши бўлган Заифанинг тақдири 
аъмолини яхши билгани учун салом-аликдан на-
рига ўтмасди. Заифа тагига сув қуйилишининг 
бошида Жуманазар турганлигини ички туйғу 
билан сезиб, яхшиликни билмаган бу кўрнамак-
нинг кўзини мошдек очиб қўйгиси келди. Ахир 
аввал-бошида унинг ишдан қувилишининг асл 
сабаби Абдуназарнинг эркакларга хос рашки, 
қизғаниши деб келар, орадан пича пайт ўтиб 
рашки тарқагач, ўзи олдига бош эгиб келади, 
деган умид шами кўнглининг қай бир пучмоғи-
да ожизгина шуъла сочиб турарди. Бу ерда пул, 
савдодаги ғирромлик иккинчи масала. Ахир Аб-
дуназардан уриб қолаётган пуллар ёнига унинг 
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ўзи ора-сира қиладиган қимматбаҳо совғаларни 
қўшадиган бўлса, Заифани шунча пайтдан бери 
дўконида ушлаб туришидан мақсади фақат пул 
эмаслиги аён бўлади-қолади. Укасининг эса 
йўриғи бўлак. Унга пул керак, янги рўзғор қил-
ган. Шунинг учун фойда-зарарнинг ҳисобини 
олишга тушиб, акасига йўл кўрсатган бу ярамас. 
Ахир уйланишга қиз тополмай юрганида унинг 
кунига ким яради?! Ким унга бир қошиқ сув би-
лан ютса бўладиган нозанин қизни топиб бер-
ди?! Тўғри, маҳаллада бу қизнинг пича гап-сўзи 
чиқиб, бир марта унаштирилган, аммо номаъ-
лум сабабларга кўра фотиҳаси бузилган эди. 
Аммо ҳозир бунақалар озми?! Мана, бинойидай 
яшаб юришибди. Битта қўчқордай ўғилча туғиб 
берган бўлса! Аммо бошқа тарафдан буларнинг 
барини шундай қолдиролмайдиям-да! Нима 
қилса-ю, ака-уканинг орасига совуқчилик солса 
ва бир эшикдан кириб чиқаётганлар бир-бири-
ни кўришга кўзи, отишга ўқлари бўлмай қолса...

Астойдил йиғласанг, сўқир кўзга ёш келур, 
деганларидек, Заифа излаётган қасд олиш им-
кони бозорнинг ўзидан топила қолди. Бозордан 
айланай, одамнинг жонидан бўлак ҳамма нарса 
бор-а. Тиллачи хотинлар тўпланиб, мижоз ов-
лайдиган бақатеракнинг тагида бири олиб, бир 
қўйиб нарсасини кимгадир кўрсатаётганлари 
Жуманазардан қасд олиш васвасасига берил-
ганча ўтиб кетаётган Заифанинг диққатини ўзи-
га тортди. Ўз молини мижозга маъқуллатаётган 
икки тиллачи аёл бир-бирини итариб ташлаш-
дан ҳам тоймас, анча-мунча илон пўст ташлаб 
юборадиган ҳақоратлар ҳам ишлатилмоқда эди-
ки, бу ерга биринчи бор келиб қолган одам ҳа-
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демай қонли можарога гувоҳ бўлсам керак, дея 
ўйлаши тайин эди. Аммо бу ташқаридан қара-
ганда шундай. Бир-бири билан мижоз талаша-
ётган бу жувонлар бошқа пайтда бир майизни 
қирқ бўлиб ейдиган қадрдон дугоналар тугул, 
бир ота-онадан туғилган опа-сингиллар бўлиб 
чиқишлари ҳам жуда мумкин-да. Аммо онанг 
бозор, отанг бозор бўлганидан кейин дугоначи-
лик, ошна-оғайничилик тугул, туғишганликни 
ҳам вақтинча бир чеккага суриб туришга тўғри 
келади, нима дедингиз?!

Хуллас, қандайдир келинчакка аксарият хо-
тин-халажга азизликда одамнинг жонидан ке
йинги ўринда турадиган тилла дея аталмиш 
тақинчоқларини маъқуллатаётган тиллафуруш 
жувонларнинг шовқини Заифанинг Жуманазар-
дан қасд олишга доир восвос хаёллардан чалғит-
ди-ю, шу тарафга тикилиб, кўпдан излаётган 
нарсасини топгандек бўлди. Жуманазарнинг 
хотини бўлмиш Манзура тиллафуруш жувон-
ларнинг бири олиб, бири қўйганча қўрсатаётган 
турли тақинчоқлардан қай бирини танлашни 
билолмай, ёнидаги эркакка қараб-қараб қўярди. 
Заифа ўзига орқа ўгириб турган эркакни дарров 
таниди. О, танимай ҳам бўларканми! Кейинги 
уч йилдан бери деярли беникоҳ танмаҳрами-
га айланган бу зормандани худонинг ёруғ куни 
тугул, қоронғи кечаларида ҳам юзта эркакнинг 
орасидан адашмай таниб олган бўларди. Шун-
чалик фидолигининг қадрига етмади-я!.. Озгина 
пулни деб, неча йиллик қадрдонидан воз кечиб 
юбориш фақат эркакларга хос. Ўзи худойим бу 
ярамасларни нимага яратди экан-а! Тўғри, аёл-
ни яратиш учун битта қовурғасининг баҳридан 
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ўтган эркаклар сарфлаганини юзлаб-минглаб 
марта ортиғи билан қайтариб ҳам олган бўл-
са-да, тўяй демайди. Ашулада айтилади-ку, туя 
тўйди, фил тўйди, сен тўймадинг одамзот деб. 
Ана шу ебтўймас одамзот дегани эркаклар бўл-
май, нима ахир? Бундай олганда, эркак зотини 
аёлни яратишда фойдаланилган хом ашё деса-
ям бўлади! Фойдаланиб бўлинган нарсани яна ер 
юзида сақлаб туришдан нима фойда!..

Заифа анчадан бери кўрмай, кўролмай юрган 
неча йиллик қадрдонининг, бугунга келиб ғирт 
душманга айланган Абдуназарнинг ёнига бос
тириб боришига сал қолди. Орадаги гина-араз-
ларни унутиш, ҳаммасини бошқатдан бошлаш 
ҳам мумкин-ку! Аёлларни бежизга ожиза, заи-
фа дейишмайди. Севган одамининг битта ши-
рин сўзи, кулиб қарашига жону жаҳонини бериб 
юборишга тайёр туришади. Аммо бу фидолик 
шунга арзийдими, мана масала қаерда!..

Ўзини бундай қалтис қадамдан вақтида ти
йиб қолган Заифа яна аслига қайтди – қасд 
олиш хаёлида юрган жувонга айланди. Бу жойда 
қаққайиб тураверса ё Манзура, ё Абдуназар уни 
кўриб, таниб қолиши тайин бўлганлигидан, Заи-
фа бўйнига ташлаб олган ҳарир гулдор шарфни 
бошига ўраб, юзларини тўсиб, буям етмагандай 
кўзига қора кўзойнагини тақиб олди. Бақате-
ракнинг қулоч етмас поясидан ўсиб чиққан бач-
ки новдалар уни яхшигина тўсиб турар, сав-
дога қизиқиб кетганларнинг эса Заифа қатори 
атрофларига йиғилиб қолган бекорчилар билан 
заррача ишлари йўқ эди. 

Заифанинг сумкачасида охирги туғилган ку-
нида мана шу бевафо Абдуназар акаси совға 
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қилган, қимматлиги учун унча-мунча одамларда 
учрамайдиган қўл телефони жиринглаб қолиб, 
уни қўлига олган жувон ҳозир гаплашишнинг 
мавриди эмаслиги учун алоқани узди-ю, кўз 
ўнгидаги томошани телефонда тасвирга туши-
риб олишга қарор қилди. Бу пайтда савдо ҳам 
пишган, тилласини ўтқазган аёл бармоғига туф-
лаганча пул санар, тиллали бўлиб қолган Манзу-
ра эса қайноғаси Абдуназарга олинаётган тил-
ла занжирнинг учтасидан бирини танлаш учун 
бўйнига қайта-қайта ечиб-тақдираётган эди.

– Қани эди мениям эрим бозорга етаклаб ке-
либ, тиллалардан оберса! – деди бўйнию қўллари 
қават-қават сотиладиган тиллалар омборхона-
си бўлиб кетган жувон қора қалам суртилавер-
ганидан бирортаям туки қолмаган қошларини 
ўйнатганча. – Раҳматига акажонингизни ўпиб 
қўйинг, оповси!

– Ўпиб қўйиши уйда бўлади, – деди бошқа тил-
лачи ва ёнидаги жувоннинг қулоғига бир нарса-
ларни шипшиганидан сўнг боягина ит-мушук бў-
либ турган икки жувон бир-бирига «беш» ташла-
ганча чойхонада ўтирган эркаклардек бозорни 
бошларига кўтариб хандон отиб кулишди...

Шундан сўнг Заифа қайноға-келинни буюм 
бозор расталарида бирор соат таъқиб қилиб юр-
да-да, енгилгина шарфу аёллар ички кийимла-
рига оид бир-иккита нарса харид қилишганини 
айтмаса, телефони хотирасини банд қилишга 
арзийдиган воқеа содир бўлмагани учун орти-
га қайтди. Собиқ ишхонаси ёнидан ўтаётгани-
да юкдан қайтган Жуманазарнинг олиб келган 
маҳсулотларини сотувчи жувонларни ишга сол-
ганча дўконга тушираётганига кўзи тушиб, сен 
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бу ёқда ишлайвер, аканг эса у ёқда хотинчангга 
тилла обериб, растама-раста етаклаб юрсин, бу 
кунингдан баттар бўл, дея зарда билан тез-тез 
юриб олисларкан, балки бу гаплардан Жума-
назарнинг хабари йўқдир, савоб йўлига бола-
пақирнинг кўзини очиб қўйиш керакмикан, де-
ган фикрга келди...

Хиёнатга қарши сабр

Ҳар қандай хиёнат ҳалокатдир. Эҳтирос, 
ҳирс, хавотир ҳамроҳ бўлган адашиш эса икки 
карра ҳалокатлидир.

Жуманазарга бир ойлардан бери кўзига кўрин-
май юрган Заифанинг тасодифан йўлидан чиқиб 
қолиши ва ораларида ҳеч қандай кўнгилсизлик 
бўлмагандек, очилиб-сочилиб ҳол-аҳвол сўраши-
шида сунъийлик бордек эди. Аслида, Жуманазар 
акасининг ўша куни тинчгина, ими-жимида ҳал 
қилса бўладиган ишни катта жанжалу томошага 
айлантириб юборганидан хижолат бўлганидан, 
Заифани кўрганда кўрмасликка олиб ўтиб ке-
тарди. Бугун ҳам шундай қилмоқчи бўлганида, 
Заифанинг ўзи олдини тўсиб чиқди ва хайрла-
шишидан олдин: «Кинонинг «тоза»си чиқибди, 
янги, ролида ўзимизнинг «местний»лар ўйнаган! 
Уйга обориб келинпошшо билан билла-билла то-
мошо қилинг!» – дея қўлига DVD диск тутқазиб 
кетишидан сўнг бу тўқнашиш атайин қилинган-
дек туюлди. 

Қишлоққа қайтганида, йўл усти ўртоғи Бер-
димуродникига кирган пайти унинг шу кунлар-
да янгигина сотиб олган DVD плеерда жанга-
ри кино кўраётганлиги устидан чиқиб, Заифа 
берган янги диск эсига тушди ва ўртоғига: «Ма-
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шинамда янги диск ётувди, шуни бир кўрай-
лик-чи!» – дея ортига қайтди. 

Машинадаги махсус қутида ётган беш-олти 
дискнинг орасидан Заифа тутқазганини қўлига 
оларкан, жувоннинг: «Буни келинпошшо билан 
билла-билла кўринг!» деган кесатиқмонанд гапи 
эсига тушиб, шошилмасликка қарор қилди ва 
қизиқчи Ҳожибой Тожибоевнинг янги концерти 
ёзилган дискни қўлига олди.

Бердимуродникида бирор соатлар нарда су-
ришиб ўтирган Жуманазар шом қоронғиси қу-
юқлашаётганида уйларига қайтаркан, акаси-
нинг дўкони ёнида бир нафас тўхтади. Оқшом 
савдонинг қизғин пайти бўлгани учун келин
аяси Сурмахон ҳамқишлоқларига хизмат кўр-
сатиш билан банд экан. Шу пайт акасининг 
тўнғич фарзанди, ўн тўрт ёшлардаги қизи Ди-
ёра тўрт ёшлардаги укасини эргаштирганча со-
чиққа ўралган бир коса иссиқ манти кўтариб 
келиб қолди. Келинаяси Манзура унга бугун 
манти тугишни ўргатибди. Жуманазар жиян-
ларини уйга олиб қайтмоқчи бўлганида, Диёра 
аямга қарашиб, бирор соатдан кейин бирга қай-
тамиз, Озодбекни олиб кета қолинг, деганидан 
сўнг, машинага ўтирди-да уйига жўнади.

Амаки-жиян дарвозани очиб, машинани дар-
возахонага киритиб олишгач, Жуманазар авва-
лига акасининг уйига бош суқди. Катта жияни, 
ўзи ёнғиндан олиб чиққан олти ёшлардаги Пир-
назар дастурхонда турган иштаҳани қитиқлай-
диган иссиқ мантига ҳам қарамай, телевизор-
га уланган пультда қандайдир электрон пойга-
ўйин, «денди»га берилиб кетганлигидан амаки-
сига эътибор ҳам бермади. Озодбек югуриб бо-
риб, акасининг ёнига ўтириб олганини кўрган 
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Жуманазар ўзининг болалигини эслаб кетди. 
Бундай пайтларда кечгача ким қайларда кунни 
кеч қилган болалар шом арафасида гузарга ёки 
қишлоқ четидаги ялангликка йиғилишиб варрак 
учиришар, чиллакми, оқ суякми ўйнашарди. 
Оқсуяк ўйини айни шом пайтига мос бўлиб, ёши 
каттароқ ва зарбаси кучли йигитлардан бири, 
яъни ўйинбоши қорамолнинг эскилигидан оқа-
риб кетган сон суягини ғуриллатиб тўғри келган 
тарафга улоқтирар, олтидан то ўн ёшларгача 
бўлган болалар суяк тушган жойни излаб, уни 
қайтариб келиш учун югургилаб кетишарди. 
Ғира-шира намозгарда оқариб кетган суякни 
топиш осонроқ бўларди. Чиллагу суяк кетидан 
югурган болалар кейинроқ футбол тўпи орқаси-
дан югурадиган бўлишди. Қишлоқнинг чоллари 
ҳам тагларига тўнларини тўшаб, болаларнинг 
жонҳолатда футбол ўйнашларини завқ билан то-
моша қилишарди. Қоронғи қуюқлаша бошлаши 
билан ундан-бундан оналарнинг овози янграр, 
овқатга вақтида келишмаса, оч қолдиришлари-
ни айтиб қўрқитишарди... 

Ҳозирги болалар эса телевизордан бери ке-
лишмайди. Уларнинг ёшлигида телевизор саноқ-
лигина уйларда бор эди. Мана бунақа электрон 
ўйинлар чиққанидан бери телевизорда берила-
диган мультфильмларни пойлаб ўтиришгаям ҳо-
жат қолмади. Туман марказида янги ўйинхона 
очилибди, компьютерхона. Ёш болалар тугул, 
мўйлови мурт урганлар ҳам ўша ерда. 

Жуманазар ака-уканинг уй-жойини номига-
гина шартли тарзда ажратиб турувчи осма узум-
нинг ток дўлмага ярайдиган нафис япроқлари 
шом елида енгилгина шивирлаб турган қаторни 
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ёқалаб бораркан, очиқ деразадан DVD плеерга 
қўйилган Юлдузнинг «Санамгина» қўшиғининг 
шўх оҳанглари ташқарига сочилиб турган ёруғ-
ликка қўшилиб, ҳовлига тараларди. Акаси Абду-
назарнинг ортидаги ёстиққа таянганча атак-че-
чак қилиб йўлга кириб кетган, оталари Нормат 
чўпоннинг хотирасига Бобоназар исми қўйилган 
жиянчасини тиззасида ҳалинчак учираётганига 
кўзи тушди.

– Ана, даданг келди, – Абдуназар ётган жойи-
да жиянчасини укасига узатиб, ёнбошлаб олди. 
– Ёмон шўх бўлибди бунинг. Олишавериб чар-
чадим. Мунча ҳаялладинг. Телефонингга тушиб 
бўлмайди.

– Антенна бир ишлаб, бир ишламаяпти-ю. Бу-
нинг устига телефонимнинг заряди тугаб қол-
ганди, – деди Жуманазар дастурхонда ярми 
ичилган ароғу устига чинни коса тўнкариб қў
йилган мантили чинни товоқ ва аччиқ-чучукли 
тарелкаларни кўздан кечириб. – Зиёфат зўр-ку! 

Абдуназар «Бу нима бўлипти!» дегандек қўл сил-
киганча пиёлаларга ароқ қуйиб укасига узатди:

– Манзура жиянингни ёнига олиб, манти ту-
гишаётганида ака-ука бир мириқиб ўтирайлик 
деб, шунча телефонингга қўнғироқ қиламан, на-
тижа йўқ, Сенсизам бошлавордим. Ол!

– Манзура қани? – деди Жуманазар хотини 
кўринмаётганидан ҳайрон бўлиб. 

– Мазаси йўққа ўхшайди, ичкарида ётибди, 
– деди пиёласини бўшатган Абдуназар укасига 
қўлидагини олишга имо қилганча. – Иккинчи-
синиям тезлаштирворибсан! Айтгандай, шун-
дан шаққа қатнаб сенга нима азоб! Қайнонанг 
вақтинча берадиган квартирада яшаб туринг
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лар. У ёғига худо пошшо! Бўпти, ман уйимга 
чиқай. Болангни ўзингга топширдим, боғчали-
гим тугади. 

Абдуназар чиқиб кетишини кутиб турган-
дай, ичкаридаги ётоқхонадан Манзура чиқиб 
келиб, эри билан сўрашганча термосдаги қай-
ноқ сувдан чинни чойнакка чой дамлаб берди 
ва ўғилчасини ухлатиш учун ичкарига олиб ки-
риб кетди. Унинг авзойидан токсикоздан ҳам 
кўра кейинги пайтда эри билан келиша олма-
ётган бир масаланинг арази манаман деб ту-
рарди. Туман марказида вояга етган Манзура 
уйларидан бирор ўттиз чақирим олисдаги тоғ 
қишлоғига келин бўлиб тушганидан бери ўтган 
икки йил ичида ҳеч бу ерларга кўника олмаёт-
ганди. Сувни булоқдан ташиш, овқатни ўчоқда 
қилиш, чойни термосдаги қайноқ сувдан дам-
лаш, ёз ичи ўтину тезакни ғамлаб олиш, ҳаф-
тада икки марта тандирда нон ёпиш, буям ет-
магандай мол-ҳолга қараш, сутини соғиб, улар-
га ем-хашак жамғариб қўйиш, подага қўшиш, 
хуллас, санайверсанг, қишлоқ аёлининг ишини 
адоғига етиб бўлмайди. Катта овсини Сурма-
хон бўлмаганида ишни нимадан бошлашни ҳам 
билмасди. Охири, пичоқ бориб суякка етгандай, 
эри Жуманазарга Россияда ишлаётган акаси-
нинг ўғлига олиб қўйган бир хонали квартира-
сида вақтинча яшаб туриш маслаҳатини солди. 
«Тоғдаги уй-жой шундайича тураверади, озгина 
нарсамизни оламизу, шаҳарда яшаймиз. Қачон-
гача акангизнинг қарамоғида юрамиз. Россия-
даги акаларимнинг олдига бориб, икки-уч йил 
ишлаб келсангиз, анча-мунча пул орттирардик. 
Ер сотиб олиб, уй қурамиз ёки тайёрини сотиб 
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оламиз. Бу уйимизни қайноғам ўғиллари учун 
биздан сотиб ола қолади...» Жуманазар бу гапга 
кескин қарши чиққанди. Манзура ора-сира яна 
шу ҳақда гап очиб қолганида, кўзини чақчай-
тириш билан жавоб қайтарибгина қўя қоларди.

Жуманазар шишанинг тагида қолганини ҳам 
бир ёқли қилгач, ўғлининг қўлини ҳалоллаб олиш 
учун ҳовли четидаги оғилхонага боғлаган бир жуфт 
новвосчалардан хабар олиб, уйга кираётганида 
кундузи Заифа берган диск ёдига тушиб қолди.

Ётоқхонада ухлаб ётган хотинига халал бер-
маслик, тўғрироғи, аввал дискни бир ўзи кўриб 
олиш учун товуши пастлатилган телевизор таги-
да ётганча экранга тикилди. Қайрағоч тагидаги 
тиллачи аёллару акаси Манзуранинг бўйнига тил-
ла занжирча тақиб қўйиши, кейин уларнинг тур-
ли расталарда кийим-кечак сотиб олишларидан 
иборат саҳналарни кўрган Жуманазарнинг ёди-
га бундан бир ҳафталар бурун хотини онасини-
кида бир кеча тунаб келган кун тушди. Ўшанда 
анча-мунча нарсалар солинган халталарни уйда 
очиб кўраётган Манзура буларни Россиядаги 
акаларим бериб юборишибди деганди ва «Ака-
ларимнинг ёнида юрсангиз, бу нарсаларни ёки 
қуруғини ўзингизам жўнатардингиз», дея иддао 
қилишни ҳам унутмаганди. 

«Хўш, бу ишлардан қандай хулоса чиқари-
шим керак, – дея ўйлади Жуманазар телевизор-
ни ўчирганча жойидан қўзғалишгаям эриниб, 
устига кўрпачани тортаркан. – Заифа бу билан 
нима демоқчи?! Ака-ука қирпичоқ бўлиб ўл, де-
моқчидир-да. Чучварани хом санабди...»

Эрталаб Жуманазарнинг илк иши Заифа бер-
ган дискни икки бўлакка синдириб, отиб юбо-
риш бўлди. Бу ишининг натижасини кутиб, шу 
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тарафларга қулоғини динг қилиб юрган Заифа 
тасодифан «олдидан чиқиб қолиб», дискни кўр-
ган-кўрмаганлигини суриштирганида уни йўқо-
тиб қўйганлиги, бошқаси бўлса топиб беришни 
илтимос қилган Жуманазарнинг ортидан ҳафса-
ласи пир бўлганча қараб қолди...

Куюнди ҳиди

Ким фаросатсиз, ақли суст бўлса, у доим 
адашади.

Аммо Заифанинг яширин камераси қилолмаган 
ишни бир-икки ҳафтадан кейин оддийгина тасо-
диф тезлаштириб юборди. Умуман олганда, тасо-
дифий ҳодисаларнинг замирида кўзга кўринмас 
қатъий қонуниятлар тамал тошилик қилади. «Ата-
лага тишим синди» деган гапни эшитганмисиз?! 
Илдизи лиқиллаб қолган тишнинг аталадек юм-
шоқ таом еган пайти тушиб қолиши ҳар доим бўл-
маса-да учраб туради. Манзуранинг туман марка-
зида ўз яқинларига яқинроқ яшаш истаги онасига 
ҳам маъқул келиб, неварасига атаб олиб қўйилган 
бўш квартирани қизига вақтинча бериб туриш-
га рози бўлди. Фақат бунга Жуманазарни кўнди-
риш керак эди. Манзура бу масалада қайноғаси-
нинг кўмагига умид қилиб, эрига таъсир қилишни 
сўраганида, Абдуназар бунга рози бўлди. Манзура 
боласини онасига қолдирганча, қайноғаси билан 
унинг машинасида туман марказининг ишчилар 
шаҳарчаси қисмидаги кўпқаватли уйлардан сотиб 
олинган квартирани кўриб келиш учун отланиш-
ди. Арзон-гаровга олинган квартира анча-мунча 
таъмирталаб бўлса-да, вақтинча яшаб туришга 
яроқли эди. Манзура квартирада биринчи навбат-
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да бемалол яшаш учун нималарни келтириш, қан-
дай таъмирлаш ишларини амалга оширишни хом-
чўтлаб турган пайти Абдуназар келинининг хат-
ти-ҳаракатлари, қадди-қоматини кузатиш билан 
банд бўлганча унинг соясидек изма-из юрарди. 
Ўз машғулотига берилиб кетган Манзура қайноға-
сининг асл мақсадини англаган пайти қаршилик 
кўрсатишига анча кеч бўлганди...

Улар «уй кўрди»дан бамисоли бегоналардек 
қайтишди. Аммо бу вақтинчалик ҳолат эди. Аб-
дуназар машинасини ҳайдаётган пайтида ай-
бини ювиш учун орқа ўриндиқда ўтирган Ман-
зурага бу иш бошқа қайтарилмаслигини, ҳозир 
тўғри бозорга бориб унга бир дунё нарса сотиб 
олиб беришини айтар, Манзура эса хурпайиб 
олганча сукут сақларди. Заифа ана шу «айбни 
ювиш» учун Абдуназару Манзурани бозор ора-
лаб юришларини телефонида тасвирга тушириб 
олганди. 

Туғилишу ўлимдан бошқа бир марта бўлган 
нарса ҳамма вақт ҳам бир марталигича қолиб 
кетмайди. Манзуранинг кўнглидаги араз бозор-
нинг бу бошидан кириб, у ёғидан чиққунча ўт-
ган вақт ичида тумандек тарқаб бўлганди. Энг 
муҳими, мана шу одамнинг кўмагида эрини йўл-
га солиб олса, шаҳарчага кўчиб келса бўлди. Буни 
тезлатиш учун қайноғасини қистовга олар, кун-
да-кунора ундан: «Укангизни кўндирдингизми? 
Қачон кўндирасиз?» деб сўрашни канда қилмас-
ди. Абдуназар эса: «Бу нарсани энди ўзим ҳам 
тезроқ амалга оширишни хоҳлайман. Шунда ик-
каламизгаям осонроқ бўлади. Кеча Россияга кў-
чаётганлардан дивану креслоларни арзонгинага 
сотиб олиб, квартирага обориб қўйдим. Эртага 
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бориб кўриб келмайсанми?» – дер, қишлоқдан 
алоҳида-алоҳида йўлга чиққанлар алалоқибат 
бир жойда учрашардилар. Жуманазару Манзу-
радан иборат оиланинг томирига қурт тушганди 
ва уни зимдан кемириб, мадда боғлаётганди. 

...Айнан шу бугун ўша томирнинг узилиши 
юз берди. Икки кундан бери қишлоққа кел-
май, хотинию акаси, бунинг устига қайнонаси 
бир неча ҳафтадан бери таклиф қилишаётган 
тайёр уй-жойни кўриш, уни ўрганиш учун хо-
тини бериб юборган калитдан фойдаланганча, 
икки кеча шу жойда тунаб қолган Жуманазар 
қишлоққа қатнашу бу ерда оилавий яшашнинг 
паст-баландини ҳисоб-китобини оларкан, ол-
динроқ кўзим қаёқда эди, дея ажабланди. Ака-
сига қўшилиб савдонинг бошини тутганидан 
бери кунлар шувиллаб ўтаётгандек, умрни кун-
лар билан эмас, ҳафталар билан ўлчашга ўтиб 
қолгандай туюларди. Эртага ундай, индинга 
бундай қиламан эмас, бу ҳафта у ёққа, кейин-
ги ҳафта бу ёққа бораман дейдиган бўлиб қол-
ганди. Акаси юк олиб келишни тамоман унинг 
ўзига ташлаб қўйганидан сўнг-ку, бир ҳафтада 
икки маротаба нақ икки юз чақирим масофада-
ги вилоят марказидан улгуржи бозордаги маҳсу-
лотга бориб келиш, ора-сира қишлоққа қайтиш-
га кеч бўлганида ёки тадбиркор ҳамкасбларни-
кида ўтадиган тўй-ҳашамлар сабабли бозордаги 
дўконнинг ўзида тунаб қолишга тўғри келарди. 
Бундай ўйлаб қараса, кейинги бир йил ичида 
ҳафтанинг икки-уч кунидагина қишлоққа қай-
тишга, уйида тунашга вақт топаркан, холос. Хо-
тинининг гапида жон бор. Умрининг кўп қисми 
йўлда ўтаётгани учун туман марказида яшаш 
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бирмунча қулай. Шу ҳафтадаёқ кўчишни бош
лагани яхши. 

Болаликдан тилига маҳкам бўлган Жуманазар 
янаги ҳафтага қолмай бу ерда вақтинча яшаб 
туриш учун оиласини кўчириб келмоқчилигини 
дўкондаги жувонларга айтиб ўтирмади. Жувон-
лар нима, ҳатто қишлоққа етиб келганида, одам 
гавжум бўладиган гузардаги собиқ киноклуб би-
носини билярдхонаю буфетга айлантирган ўр-
тоғи Бердимуроднинг олдига кирганида ҳам бу 
гапни тишидан ташқарига чиқармади. Ўртоғи-
нинг ичидагини кўз қарашларидан билиб олишга 
ўрганиб қолган Бердимурод Жуманазарнинг ҳа-
ётида қандайдир яхши томонга ўзгариш юз бер-
ганлигини ҳис қилиб, яхши тушгаям, ёмон туш-
гаям садақа лозим қоидасига амал қилиб, ўртоғи-
ни мажнунтол остидаги стол-стулларга бошлади. 
Буфетни юрғазиб турган жиянига ишора қилиб, 
кичкина дастурхон туздирди. Бир-икки пиёла-
дан сўнг Жуманазар гап орасида, бу ўтиришла-
римиз ҳам ғанимат, энди камдан-кам кўришсак 
керак, дея пиёла чўқиштирди-ю, Бердимурод-
нинг қизиқишини баттар оширса-да, улфати 
бунинг боисини сўраганида: «Ҳа, оғзимга келиб 
қолди, айтдим-қўйдим-да!» – деди холос... 

Ё Жуманазар ҳар кунгидан вақтли қайтганига-
ми, ё кунлар узайиб қолганигами, қишлоқ кўчала-
ри ўйнаб юрган болаларга тўла, тоғлар пойидаги 
адирлар томонда беш-олти варракнинг узун дум-
лари қишлоқ узра учиб ўтаётган шамоллар таъси-
рида номига мос вариллаб шовқин солаётганди. 

Ўзларининг дўконларига яқинлашганида унинг 
олдидаги майдон четларидаги гул экиш учун олин-
ган эгатларни келинаяси қизига белкуракда чоп-
тираётгани, икки укаси эса уч-тўртта қўшни қи-
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залоқлар билан Жуманазарнинг ўғилчаси ўтирган 
коляскани у ёқдан бу ёққа ҳайдаб юришганлари-
ни олисдан туриб илғади. Шу тарафга юргиси кел-
ди-ю, ичига сиғдиролмаётган янгилигини тезроқ 
бориб хотинига айтгиси келиб, уйларига элтади-
ган кўчага бурилди. Уйлари олис эмас, кўча боши-
дан дарвозалари кўриниб туради. Ана, акасининг 
машинаси ҳам кўчада турибди. Яхши бўлди, шу 
ҳафта шаҳарчага кўчишларини иккаласига, ав-
вал хотинига, кейин эса акасига айтади. Акаси 
бу ҳақда гапириб, орага тушганида бир маротаба 
жеркиб ҳам берибди, аҳмоқ....

Ҳовлиларига кирганидан сўнг акасининг эши-
ги тарафга бир қараб олгач, ўз уйининг ойнаванд 
ровонларига олиб чиқадиган зиналарни икки 
ҳатлаб, пойгоҳга кирди. Ўнг тарафдаги кенггина 
меҳмонхонадаги телевизорда қандайдир кино бе-
рилаётганди. Жуманазар хонада ҳеч ким йўқли-
гини кўриб, хотини ошхонадамикан дея ташқа-
рига қайтиб чиқмоқчи бўлди-ю, ётоқхона томон-
да одам шарпасини илғаб, оғир духоба пардани 
бир тарафга сурганча ичкарига қаради-ю...

Ичкаридагилар – икки яқин кишиси ўз-ўзла-
ри билан шу қадар овора бўлиб кетишгандики, 
бандаси тугул, худониям унутиб қўйишганди. 
Тиззаларидан мадори қочган Жуманазар орти-
га тислана-тислана мушукдек бешарпа ҳолда 
ҳовлига тушди. Уни аччиқ бир туйғу томоғидан 
бўғар, димоғи анча йиллар бурун акасининг ёна-
ётган уйига беланчакда қолиб кетган жиянини 
қутқариш учун тушганида ўтириб қолган куюнди 
ҳидини аниқ-таниқ туйди. Ичидан келаётган ку-
юнди ҳидидан кўзлари ёшланиб, чор-атрофни сув 
босгандек, тасвирлар синиқлик, ғира-ширалик 
касб этганди. Шоша-пиша дарвозахоналаридан 
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кўчага чиққан Жуманазар боши оққан тараф-
га кетиб борар экан, қирғоқлари кўм-кўк қамиш 
босган булоқ бўйига бориб қолди. Булоқнинг на-
риги соҳилидан қишлоқнинг қадим мозори бош
ланар, тоғ-тошларидан тизза баробар қалаганча 
урилган деворнинг кўп жойлари қулагани учун 
ўтлаб келиш учун ҳайдалган қўй-эчкилар у ерда то 
биров ҳайдаб чиқармагунча бемалол ўтлаб юраве-
рарди. Ҳар йили баҳорда пул йиғайлик, панжа-
ра ўрнатайлик, деган гап-сўзлар бир янгиланиб, 
жуда борса бир қозон ош дамлашу, йиқилган-су-
ринган жойларни омонатгина ямаб қўйиш билан 
якунланарди. Тоғлар ортига беркинган қуёшнинг 
қизғиш шафағи қабристондаги тошларда акс 
этарди. Жуманазар бир муддат қабристонга ти-
килиб турди-да, секин булоқ соҳилига чўкди.

Шармандага шаҳар кенг

Сабр-қаноат, руҳий босиқлик ва умид инсон-
нинг улуғ фазилатларидандир.

Булоқдан қайнаб чиқаётган муздай сувга 
юзини ювиб ўзига келган Жуманазар «Энди 
нима қиламан?» дегандек сувдаги ўз аксига ти-
килиб ўтирган пайти телефони жиринглаб қол-
ди. Акасининг телефонидан тушаётган чақи-
риқни жаҳл билан ўчиргач, телефонини ҳам 
ўчириб қўйди. Энди нима қилади?! Қайси юз 
билан уйларига кириб боради?! Улар шу бу-
гун эмас, анчадан бери уни алдаб келишаёт-
ган экан-да. Хотини бежизга туман марказига 
кўчиб боришга уни ундамаган. Акасиям унга 
қўшилиб олгани-чи! Шармандага шаҳар кенг. 
Қишлоқда бу юришлари кунда бўлмаса, кунида 
маълум бўлиб қолишидан кўрқишган. Лаъна-
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тилар. Уларни шармандасини чиқариш керак-
микан?! Йў-ўқ! Бундай қилиш асло мумкинмас. 
Ўзиники тугул, акасининг оиласи ҳам бузилиб 
кетиши мумкин. Халққа кулги бўлишади. Хоти-
ниниям тинчгина ҳайдаб юбора олмайди. Энг 
яхшиси, унинг ўзи бу ердан ғойиб бўлиши ке-
рак. Аммо қаёққа?! Хотини унга Россияга бо-
ришни маслаҳат бераётганди. Аммо ҳозир уйи-
га боролмайди. Ўзига ишонмайди. Қандай қи-
либ бўлсаям эрталабгача ўзини нима биландир 
чалғитиши керак. Ўртоғи Бердимуродникига 
бора қолади. Биринчи марта уникида ётиб қо-
лаётгани йўқ. Бу гал охирги марта боради. 

Бир тўхтамга келган Жуманазар ғира-шира 
шом қоронғиси тушаётган пастқам кўчаларни 
айланганча қишлоқ марказига, Бердимурод-
нинг буфетига айланган клуб биносига яқин-
лашди. Қўрада тўртта буюртма кабобни елпиб 
турган жиян бирор соат олдин бу ердан кетган 
Жуманазарнинг қайтиб келганига ҳайрон ҳам 
бўлмади. Қишлоқдаги ягона кўнгилочар бу жой 
авваллари кино ёки гастролда юрган циркчилар 
ёки артистлар ташрифи, сайловлар баҳона одам-
ларни ўзига тўплаган бўлса, энди шунчаки вақт 
ўтказиш учун келишар, иккита бильярд столи, 
битта стол тенниси, нардаю шахмат ўйинлари 
орасида у-бу нарса еб-ичиб олишар, ошхўрлар 
учун ҳам икки-учта ўчоғу қозон мунтазир эди. 

Бердимурод беш дақиқа аввал жиянига 
бир-иккита кўрсатма бериб, уйига кетган экан. 
Жуманазар битта ароқ сотиб олди-да, Бердиму-
родникига қараб жўнади. 

Ўртоғининг бундай дабдурустдан бемаҳалда 
келиб шу ерда тунаб қолишларига Бердимурод 
ўрганиб қолган. Улар девор-дармиён қўшнилар-
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нинг фарзандлари, бирга ўйнаб, бир синфда 
ўқиб катта бўлишди. Болаликдан дам уникида, 
дам буникида тунаб қолишар, оналари ҳам бо-
зордан бирор ейдиган нарса келтирадиган бўлса, 
иккаласи бўлишиб ердилар. Бердимурод оилали 
бўлиб, янги ҳовли-жойни қуриб битказгунча Жу-
маназарнинг битта оёғи шу тарафда бўлиб, бу 
уй-жойга унинг ҳам анча меҳнати сингган, ҳов-
ли олдидаги каттагина томорқада Жуманазар 
топиб келган пайванд кўчатлардан вояга етган 
дарахтлар ҳосили унинг кўзини қувнатарди. 

Аммо ҳозир Жуманазарга шулар ҳам тати-
маётганди. Бердимурод ўртоғининг қандайдир 
бир соат ичида тамомила бошқача кайфиятда 
пайдо бўлганлигининг боисини билишга қизиқ-
са-да, то ўзи ичига сиғдиролмай айтмаса, ундан 
аниқ бир гап ололмаслигига кўзи етганлигидан 
мол-ҳолларидан хабар олиб келиб, дастурхон 
ёнида пинакка кетган ўртоғи учун уй тўрига тў-
шак ташлаб, ўша ёққа ўтиб ётишга ундади. 

– Мен уйга бора қолай, – номигагина айтил-
ган бу гапдан кейин Жуманазар ўртоғининг уй 
ичида судраб юрадиган кавушини оёғига илган-
ча ташқарига чиқди. Туннинг салқин ели Жума-
назарнинг уйқусию кайфини тарқатиб, бу ерга 
аслида нимага келганлигини яна эслатиб қўйди. 
Бу хаёллар туннинг салқинидан ҳам кўра этни 
жунжиктиргани учун ичкарига шошилди. 
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Уларни жазолаш ўзини ҳам  
жазолашдир

Ёмон фақат ёмонликни ўйлайди. Пок одам 
тўғри йўлни излайди. Сен ҳалолликка ва тўғри-
ликка олиб борувчи йўлни танла, бу бахт-  
саодатга элтувчи йўлдир. 

Бердимурод аллақачон уйқуни уриб ётарди. 
Уйқусизлик навбати энди Жуманазарга ўтганди. 
Деразадан тушиб турган ой ёғдуси унинг ёдига 
онаси билан ҳовлиларидаги сўрида ётган кунла-
рини эслатди. Оймома ва уни қуршаган юлдуз-
лар тўла осмон онаси айтиб берадиган эртак
ларнинг безагига айланиб кетарди. Энди онаси 
йўқ. Акаси эса унга орқасидан пичоқ уриб юрган 
экан. Уларни жазолаш ўзиниям жазолаш. Аммо 
бу ишларни шундоқ қолдира олмайди. Нима қи-
лиши керак?! Адоқсиз ўйлари уйқуга уланиб, уни 
тушу рўёлар оламига олиб кетди. Унинг тушига 
қабристонга элтадиган йўл кирибди. Унинг омо-
натгина симтўрли дарвозаси ортида онаси йўл 
қараб турганмиш. Жуманазар кўкраккача ке-
ладиган дарвоза табақасини суриб, онасининг 
олдига ўтмоқчи бўлса-да, онаси бунга йўл қўй-
масмиш. «Мен нима қилай?! Бундан кўра ўлга-
ним яхшимасми?» дермиш у. Онаси эса бармоғи-
ни лабига босганча «Жим!» дегандек бироз туриб, 
ортига тисарилганча ҳавога сингиб кетибди. 

– Ойи-и! Тўхтанг, ойижон! – туш аралаш алаҳ-
сираганча бошини ёстиқдан узган Жуманазар-
нинг уйқуси тарқаб, атрофга аланглаганча ўр-
тоғиникида тунаганини эслади. Ҳовлига чиққа-
нида қуёш уфқдан бош кўтариб келаётганди. 
Ўртоғи Бердимурод қўлига кетмон олганча бу-
лоқдан ажраган ариқчадан келаётган сувни 
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Жуманазар қай бир баҳорда экиб берган ва ҳо-
зир қийғос гулга кирган қўқонгилослар қатори-
га тарамоқда эди. Унинг хотини қўлтиғига нон 
қистирганча, қўйлару молларини қишлоқ пода-
сига қўшиш учун ўғилчаси билан кўчага ҳай-
даб чиқиш билан банд. Жуманазар шундагина 
оилавий бахтнинг қадрига етди, ўртоғига ҳава-
си келди, ўз аҳволидан уялди. Бу ердан кетиш  
керак. 

– Ҳов, қаёққа? Бунча шошмасанг! – уни ор-
тидан бақирди Бердимурод. – Борасан-да ўша 
томи қийшиқ уйингга!

– Уйгамас, бошқа ёққа шошаяпман, – деди 
Жуманазар ва қўли билан бир тарафларга ишо-
ра қилди. – Россияга!

– Сенга икки дунё бир қадам бўлиб қолди ўзи, 
– деди Бердимурод унинг гапини ҳар доимги ҳа-
зилга йўйганча. – Етиб борсанг, салом деб қўй.



55

ИККИНЧИ  БОБ

Бозордаги жўшқин ҳаёт

Жуманазар ўзини уйдагиларидан, қишлоғи-
дан, бир изга тушган турмуш тарзидан олиб 
қочиб, осон йўлга қадам қўймаганлигини мусо-
фирчиликнинг биринчи ҳафтасидаёқ тушуниб 
етди. Тўғри, у Россияга кетгани йўқ. Бундай қи-
лиш хаёлида ҳам йўқ эди. У Тошкентга, ўзи туғи-
либ ўсган жойлардан бирор уч юз эллик-тўрт юз 
чақирим олисдаги, ҳаёт кечаю кундуз қайнаб 
ётадиган улкан шаҳарга келди. Илгарилари ҳам 
гоҳ акасига қўшилиб, гоҳ ҳайдовчига ҳамроҳ бў-
либ юк олишга беш-олти бор келган. Кейинча-
лик оладиган маҳсулотлари вилоят марказининг 
ўзидаги улгуржи бозордан топилганидан бери 
бунчалик олис йўлга ҳамма вақт ҳам ҳафсала 
қилмасди. Энди бу ёқларга унга хиёнат қилган 
икки яқин кишисидан қочиб келди. Эгнида кун-
далик кийимлари, ёнида паспортию тирикчили-
гига етарли пулдан бошқа аъмоли йўқ бу ерда ўз 
иши билан овораю бирор иш топиш илинжида 
юрган юз минглаб одамларнинг бирига айлан-
ганди. Сиртига сув юқтирмасликни болалиги-
дан жини суймайдиган киришимли Жумана-
зар ўзига яқин кишиларни топишнинг энг осон 
йўли деб доим гавжум бўладиган улгуржи бозор-
га борди. Юк ортаётган ёки тушираётганларга 
қараша бошлаганида бегона йигитга нонларига 
шерик керакмаслигини дарров англатиб қўйи-
шарди. То аравакаш Эҳсон билан танишгунига 
қадар бир ҳафта ана шундай худога таваккал 
қилганча саланглаб юриш билан ўтиб, чўнтаги-
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га пул учун суқилган қўли дўконлари калитидан 
бошқа нарсани тополмаган куни аввалги осуда 
ҳаётини илк бор қўмсади. Шу пайт унинг ёнидан 
ўтаётган одам бўйи баробар юк ортилган арава 
ғилдираклари нимагадир урилиб кетиб, маҳкам 
боғланмаган юклар Жуманазарнинг устига қула-
маганида, бу қўмсаш туйғуси нима билан якун-
ланиши номаълум эди. Йўлни банд қилиб қўйган 
юклар ўйланиб туришга имкон бермаганлигидан 
аравакаш йигиту Жуманазар атрофга сочилган 
нарсаларни шоша-пиша йиғиштиришга тушиш-
ди. Шошилинч омонат ортилган юкни машинага-
ча етказиб бориш яна-да мушкул эди. Юк эгаси 
ҳам аравакашга кўмаклашишга тушди. Жумана-
зар ҳам юкнинг бошқа томонидан суяганча улар-
га ҳамроҳ бўлди. Мана шу ҳолда Жуманазар ўзи-
дек мусофир йигит Эҳсон билан танишиб олди. 

Бир муддат Эҳсоннинг тавсиясию маслаҳати 
билан арава судраб юрган Жуманазар бундан 
кўра уй-жой қуришу таъмирлаш ишига чиқ-
сак-чи, ҳар ҳолда тинчгина иш деб шеригини 
ҳам қизиқтириб қўйди. Бир-икки марта юк орт-
ган дўкондор киши ўғлига атаб уй қураётгани, 
пойдеворни қуяётган усталар ишни чала ташлаб 
кетгани учун ғишт тердиришдан олдин ўша ча-
лаларни битказишга иккита мардикор зарурли-
гини айтиб, телефон рақамини бериб кетганди. 

Мана шу ҳолда улар шаҳар четида бунёд бўла-
ётган янги маҳаллага келиб қолишди. Бир-икки-
та томлари ёпилиб, деразалар қўйилишига тайёр 
бўлган икки, ҳатто уч қаватли уйлардан бу ердан 
ер майдонлари олган одамларнинг иқтисодий са-
лоҳияти шунга яраша эканлиги кўриниб турар-
ди. Уларни бу ерга бошлаб келган ер эгаси қу-
рувчилардан ҳам кўра қурилиш ашёлари сақла-
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ниши учун бўлажак ҳовли ўртасига ўрнатган 
катта контейнер деярли бўшаб бўлган, бинонинг 
ер ости қисмини ташкил қиладиган ертўла хона-
лари бетонлаб қуйиб чиқилган экан. Қўшни ҳов-
ли эгаси кўтарган деворга тақаб қуриладиган хў-
жалик бинолари учун пойдевор олиш ишларини 
кўрсатиб кетган ер эгаси улардан хабар олишга 
кўпам вақт топавермаслиги, ўзлари билиб ишла-
рини қилаверишини тайинлаб, еб-ичишларига 
у-бу ташлаганча машинасида жўнаб кетди. 

Бозордаги жўшқин ҳаётга ўрганиб қолган Эҳ-
сон онда-сонда нолиб қолишини айтмаса, Жума-
назардан ҳам кўра ишга чапдаст, пишиқ йигит 
чиқди. Оғзиям тинмай хиргойига бандлигидан 
радионинг ҳам кераги йўқ. 

Ер эгасининг келиб-кетаверишимга вақтим 
йўқ дегани рўй-ростлиги орадан икки кун ўтиб, 
охирги бурда нонларини чойга ботириб еганла-
рида билинди. Шунинг устига келиб қолган хў-
жайин уларнинг ишини кўздан кечириб, бу ке-
тишда сизлар ишнимас, иш сизларни қидириб 
юради, дея мақтаганча егуликлар олиб келган 
сумкани бўшатиб, хамир учидан патир дея Жу-
маназарнинг қўлига пича пул тутқазиб кетди.

Бошланиши ёмонмас, дея йигитлар катта 
ғайрат билан ишга киришиб, кечки овқатга қу-
линг ўргилсин макарон палов дамлашди. «Қит-
тай-қиттай» қилиш учун пул олиб кетган Эҳсон 
энг яқин дўконни излаб кетиб, иккита вино 
кўтариб келди. Ичидаги увадаси чиқиб кет-
ган кир ёстиқларга ёнбошлаган икки дўст юл-
дуз қоплаган осмонга тикилганча ҳасратлашиб 
ётишди. Асосан Эҳсон гапирар, Жуманазар 
эшитарди. Ичкиликни тугатишда асосан Эҳсон 
жонбозлик қилгани учунми, бу ёқларга нима са-
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бабдан келиб қолганигача яшириб ўтирмади. 
Уйланган қизи аслида бошқаси билан севиш-
ган экану, йигитни уйдагилари мажбуран уй-
лантириб қўйишгач, унга аччиқма-аччиқми ёки 
аввалдан шуни режалаштирганми, қиз-жувон-
ларга бир нарса деб бўлмайди, Эҳсоннинг сов-
чиларига розилик бериб юборган экан. Бу орада 
битта қизчалик бўлишиб, тинчгина яшаб юриш-
ганида яна аввалги йигит пайдо бўлиб қолибди. 
Тўрт йиллик турмушларидан фарзанд кўришма-
гач, мажбурлаб уйлантирган хотинига кўнгил-
сизлигидан ажрашиб кетибди. Хуллас, Эҳсонга 
турмушга чиқиб, битта бола орттирган келин-
чак иккинчисига бўйида бўлгани ҳолда буниси 
сендан дея, хотини билан бефарзандлик баҳона 
ажрашган йигитни яна ўзига қайириб олганча, 
кетаманга тушиб, на ота-онасининг, на қайно-
насининг гапига кириб, йигитнинг уйига бориб 
ўтириб олибди. Ана шармандалик. Йигитнинг 
ота-онаси анча обрўли кишилар экан, шаънига 
доғ туширмаслик учун  ўғилларига қўпқаватли 
уйдан ижарага квартира олиб беришибди. На 
Эҳсон билан никоҳи расман бекор қилинмаган, 
на янги эри билан никоҳдан ўтмаган келин-
чак Эҳсондан орттириб келган гумонасиниям 
бу эримдан кўрганман дермиш. Мана шундай 
аросат гаплардан безор бўлиб, хотинию икки 
фарзандини бепушт йигитга тақдир тақозосига 
кўра инъом қилиб юборганча уйидан бош олиб 
чиқиб кетиб, мусофирчиликда юрганмиш. 

Жуманазар ўзидан беш ёшлар кичик, дар-
ду ғами уникидан ортиқ бўлса ортиқки, аммо 
сира кам бўлмаган бу йигитга нима дейишни 
ҳам билмасди. Ўзига енг бўлмаган бировга ёқа 
бўлармиди, деганларидек, чуқур хўрсиниб қўя 
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қолди, холос. Жуманазарнинг битта устунлик 
тарафи унинг дабдурустдан туғилган қишлоғи-
дан хижратининг асл сабабини бир худо билади, 
бир ўзи. Худойим ҳам ўз айбингни ўзинг очиб 
қўймасанг, мен ҳамиша уни кўриб-кўрмасликка 
оламан дермиш-ку...

Мардикорлик

Улар ўз хаёллари билан бўлиб, кўзларини уйқу 
элтган маҳали қаёқдандир девона шамол пайдо 
бўлди-ю, ҳамма ёқни чанг-тўзонга буркади. Қай 
бир томдаги яхши маҳкамланмаган тунукалар-
ни кўчириб, даранглата бошлаганида уйғониб 
кетган йигитлар тепаларида юлдузли осмонни 
қора булут қоплаб, чақмоқ чақаётганини кўриш-
ди. Тезда кўрпаларини йиққанча темир контей-
нер ичига қочишга улгуриб қолишди. Кучли мо-
мақалдироқ гумбурлаб, аввал аста-секин, кейин 
эса шиддат билан ёғаётган дўл темир контей-
нерни дўмбира қилиб чалишга тушганида нақ 
ваҳиманинг уяси бўлди-қолди. Беш дақиқалар-
дан сўнг дўл ёғиши жалага алмашинди. Ҳаво 
кескин совиб кетди. Контейнер деворларига су-
янган ҳолда кўрпаларга ўралиб олган йигитлар-
ни иссиқ элтганча яна уйқуга кетишди.

Тонгда бутун ҳовлини сув босиб ётганини кўр-
ган йигитлар почаларини шимарганча атрофда-
ги аҳволни кузатиб чиқишди. Қурилажак уйнинг 
ертўлалари одамни кўмадиган даражада сувга 
тўлган экан. Кун кўтарилиши билан яна ҳаво 
исиб кетган бўлса-да, ҳалқобларнинг тупроққа 
сингишиб, ҳали асфальтланмаган йўллардаги 
лойлар қотишига яна бир кун керак бўлади. 

– Бугун дам оламиз, шекилли, – деди Жумана-
зар кечагидан қолган макарон паловни иситиб, 
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чой қайнатишга қуруқ ўтин излаб юрган Эҳсон-
га. – Мен бир атрофларни айланиб келай.

Катта шаҳарнинг четида янги турар жойлар 
учун ажратилган ер майдонлари экин далалари-
га туташиб кетганлигидан тезда кенг дала че-
тига чиқиб қолган Жуманазар қулупнайзорини 
оралаганча кечаги дўлдан қолган асоратларни 
кўздан кечириб юрган кишига дуч келди. 

– Аҳволни қара! – ер эгаси худди унинг пайдо 
бўлишини кутиб тургандек ҳасратини тўкиб со-
лишга тушди. – Биттаям бутун мева қолмапти! 
Шуни сотиб, пулига тўй қилмоқчи эдим. Аттанг...

Жуманазар ер билан битта бўлиб ётган 
қип-қизил қулупнай меваларига ичи ачишди. 
Битта-иккита омон қолганини топиб, оғзига 
солганида нордонлигидан юзи буришиб кетди. 
Буни нимасига қизиқаркан одамлар, дея қулуп-
найзорлардан нарироқдаги беш-олти туп ўригу 
олма дарахтлари томонга жўнади. Мевали да-
рахтларнинг ҳам аҳволи қулупнайзордан кам 
эмасди. Таги билан битта бўлганча тўкилиб ёт-
ган ғўралар, синиб тушган шох-шаббалар сахий 
табиатнинг мана бундай кароматлари ҳам бор-
лигини намоён қилиб турарди. 

Жуманазар ерпарчин бўлиб ётган ўрик шохла-
ридаги довуччалардан териб, шеригига илиниш 
учун чўнтакларига солди. Битта-иккитасини то-
тиб кўриб, афти аввалгидан-да баттар буришиб 
кетди. Уларнинг қишлоғида довуччалар бу пайт
да ҳали майда, данагиям сутмағиз бўлади. Бу 
ерлар иссиқроқ бўлганидан, данаклари қотиб, 
эртапишарларига ранг ҳам кириб қолган.

Жуманазар даланинг бошқа четидан чиқиб, 
ўзлари ишлаётган уйга элтувчи кўчанинг нари-
ги тарафидан орқага қайтаркан, кечаги тунда 
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янги қоқилган тунука томларини шамол кўчи-
риб юборган уйнинг атрофида икки йигитга 
дуч келди. Улар шамол кўчириб ташлаган ту-
нука бўлакларини кўчаю қўшни ҳовлилардан 
йиғиштириб юришарди.

– Ҳорманглар, – дея Жуманазар йўлида ётган 
тунука бўлагини ердан кўтарганча уларга яқин-
лашди. – Буям сизларникидир-а?

– Айтманг, ака, – деди уста йигит Жумана-
зар билан кўришаркан. – Бир ҳафталик ишимиз 
шамолга учди. Бир томонини ёпишга улгурма-
ганимиз панд берди. Энди ишни бошқатдан  
бошлаймиз.

Ўзларининг ҳовлисида қиладиган иш бўлма-
гани учун Жуманазар вақт ўтказиш учун йи-
гитларнинг ёнида қолди. Икки қаватли қилиб 
қурилган бу бинони бошдан-оёқ хоразмлик йи-
гитлар қураётган экан. Улар бошқа-бошқа ишни 
қилишса-да, бир ишни, дейлик пойдеворни қу
йиб бўлгач, девор уришга келганида шу иш би-
лан шуғулланадиган ҳамюрт усталарни жалб 
қилишар, бу усталар ҳам ишини битказганидан 
сўнг дурадгорлик ишларини бошқа ҳамюртла-
рига оширишар, ишқилиб бир-бирларига иш 
топиб беришаркан. 

– Уйга фақат қишда ёки иш бўлмаган пайтда-
гина борамиз, – деди тунукаларни текислаётган 
йигит уларни бутуну яроқсизга ажрата туриб. – 
Яна бошқа жойдан иш олиб қўйгандик. Бу ерни 
бугун битказиб, эртага ўша ёққа ўтмоқчийдик. 
Бу ерга эшик-дераза қўядиган усталаримиз 
келадиган эди. Ҳайронман... Ўзингиз натиб бу 
ерлара юрибсиз?!

Жуманазар кўчанинг нариги бошидаги янги 
қурилаётган ҳовлида тўрт-беш кундан бери иш 
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бошлаганларини, бугун ҳамма ёқни сув босиб 
ётгани учун бекорчиликдан айланиб юрганлиги-
ни айтди:

– Қарши бўлмасангиз, тушгача сизларга қара-
шиб юборардим. Ҳарна иш ўрганаман.

Жуманазарнинг таклифига қаршилик бўл-
мади ва улар тушгача, қурилишнинг хўжайи-
ни келиб қолгунча, томнинг бир тарафини ёпиб 
чиқишга улгуришди.

Қурилишида табиий офат туфайли юз берган 
вайронагарчилик уй эгасининг таъбини тирриқ 
қилган бўлса-да, кўпам куйинмай усталарга дал-
да берганча тушлик қилиб олиш учун томдан ту-
шишларини таклиф қилди:

– Тандирдан янги узилган сомсалардан обке-
ганман, келинглар, бирга баҳам кўрамиз.

Тушлик маҳали уй эгаси янги пайдо бўлган 
йигитга қизиқиб, унинг шу кўчадаги янги қури-
лишда иш бошлаганлигини билгач, қошларини 
маънодор чимириб қўйди.

Тушлик тугаганидан сўнг Жуманазар кетишга 
изн сўраб, жойидан қўзғалди. Уй эгаси ҳам мени 
кўчада кутиб туринг, ҳовлиларингга ташлаб ўта-
ман дея, усталарга йўл-йўриқ кўрсатиш учун пича 
ушланиб қолди. Йўллар анчагина лой бўлишига 
қарамай, уй эгасининг хорижий ЖИП машинаси 
пасту баланд, ҳўл-қуруқни писанд қилмас экан. 

Икки тарафидаги уй-жойлар деярли битиб қол-
ган янги ҳовлига етганларида машинасини тўх-
татган қўшни амаки Жуманазарни огоҳлантирди:

– Боя усталаримнинг олдида айтмагандим. Бу 
гап ўртамизда қолсину, хўжайинларинг сал қит-
мирроқ киши. Аввалги усталар билан шунинг 
орқасидан оралари бузилиб, ўтган йили иши чала-
лигича қолганди. Иш ҳақларингни охирида битта 
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қилиб тўлайман деса, эҳтиёт бўлинглар. Ҳар ишла-
рингга битказган заҳоти ҳисоблашсин. Яна ўзла-
ринг биласизлар. Майли, ишларингга омад.

Олислашаётган машина ортидан лолу ҳайрон 
қараб қолган Жуманазар юришгаям ҳоли қолма-
гандай, йўл четига пойдевор қуйиш учун тўкил-
ган катта-катта харсангтошга ўтириб қолди. Бу 
ёғи неча пулдан тушди... Бу гапларни қўшни 
киши ичиқораликдан айтмаган бўлса керак. Уй-
жойи деярли битган. Тагидаги машинасининг 
ўзи битта уйнинг пули туради. Ўзларининг хў-
жайини минган машина бунинг йўлидан юрол-
майди. Бугун келмаслиги аниқ. Телефон ҳам 
қилиб қўймайди. Айтгандай, телефонида пули 
кечаёқ тугаган. Шуни сотворсаям бўларди. Бу 
ерда унинг гаплашадиган одамиям йўқ, ҳисо-
би. Оддийроқ бўлсаям, ҳар нима уч-тўрт сўм пул 
бўлади... Ўзи-ку, майли, бозордек сершовқин, 
гавжум, бир кун бўлмаса бир куни уни танийди-
ган-биладиганлар учраб қоладиган жойдан кўра 
кўздан ҳолироқ жойларда юриш учун бу ёққа 
келганди. Ўзи билан тирикчилиги бир нави ўтиб 
турган Эҳсонни эргаштириб келгани-чи... Ўзи-
нинг хавфсизлигини ўйлабди-ю, шеригининг 
тирикчилигини ўйламабди... 

Жуманазарнинг хаёлини қандайдир қўшиқ-
ни машқ қилаётган Эҳсоннинг овози бўлди. Жу-
маназар нақ одам бўйи кўтарилганича қолган 
пойдеворлар орасида дарвозахонага ташланган 
жойдан ҳовли ичига кириб борса-да, Эҳсонали-
га кўзи тушмай, унинг овози келаётган тарафни 
чамалаганча бораверди. 

Эҳсон қуёшдан пана бўлган контейнернинг 
орқа тарафига кўрпача тўшаганча, орқаси-
га ёстиқ тираган кўйи қўлидаги ён дафтарга 
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ёзилган нарсани ашула қилиб айтар, деярли бў-
шаб қолган вино шишаси ана йиқиламан-мана 
йиқиламан дегандай қийшайиб турарди.

– Қайда-а қолди-инг, жоним мани-иии! Соғин-
тирди-инг жонии-им мани-и! И-е, Жуманбулбул 
ака, қайларда юрибсиз! Ўтиринг баққа!

– Маишат зўр-ку! – деди Жуманазар ана энди 
расманасига йиқилган шишани ушлаб қолганча 
шеригининг ёнига чўкаркан. – Бир ўзингиз ура-
вераркансиз-да!

– Сизга аталганиям бор, ака, мана, – Эҳсон 
кўрпача тагига тиқиб қўйилган шишани чиқар-
ди. – Аввал қўлингиздагини тинчитайлик. Аммо 
бугун зўр кун бўлди-да, ўзиям. Атрофларни ай-
ланиб келдим. Роса яйрадим. Раҳмат сизга, мени 
шундай жойга обкелганизга.

– Нимаси зўр экан бу ерни? – деди Жуманазар 
шеригининг гапи киноямасмикан дея хавфси-
раганча унинг юзига тикилиб.

– Аввал биттадан олайлик, ака, – деди Эҳсон 
ва пиёласини чўқиштирганча, газаклик учун 
чўнтагидан арзонгина уч-тўртта шоколад олиб, 
ўртага ташлади. – Бозорни биласиз, қанақа ур-
йиқит, шовқин-сурон жой, ўз оти билан бозор! 
Сен югурмасанг, ўзи югуртиради, ўзингни чет-
га тортсанг, чеккада қолиб кетаверасан. Худди 
тўрқовоққа тушиб қолган беданага ўхшаб қол-
гандим. Ётадиган жойимиз-чи! Ўнта эркак бир 
хонада. Сатта бўйдоғу хотинсираганидан тор-
тиб, хотиндан безорларгача ишдан кейин бир 
томнинг остида. Пайпоқларнинг сассиғига, тер 
ҳидию кир ҳидига чидаб бўлмайди. Ёз бўлса 
экан, бозорнинг ўзида тўнингни тагингга тўша-
ганча араванг устида тонг оттирсанг. Бир-ик-
китаси ичволган бўлса, ана томоша! Ишлаган 
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пулингни қаерга яширишниям билмай, кийи-
минг ичидан белингга боғлаб ётасан. Шундаям 
пулини йўқотганлар чиқади. Минғир-минғир, 
текшир-текшир. Бу ерда-чи! Иккаламиз, холос. 
Йўқотадиган пулимизам йўқ! Асаббузарлик
ларам! Хоҳласанг ишла, хоҳламасанг, далани ай-
ланиб кел! Энди бунисини очамиз!

Жуманазар бир нарсалар ёзилган ён дафтар-
чани олиб варақлашга тушди. Ўзидаям бундан 
каттароқ дафтари бўларди. Ҳисоб-китоб учун. 
Бир ойда тўлиб қоларди. Бу унчалик катта бўл-
маган дафтарчада ҳисоб-китобмас, шеърлар 
ёзилганди. Шундагина Жуманазарда буларни 
Эҳсоннинг ўзи ёзмаганмикан деган фикр пай-
до бўлди. Эҳсон айтмоқчи, ўнта эркакка бош
паналик қиладиган ижарахонадаги йигитлар 
гоҳ-гоҳида «Шоирни кўрмадингми?», «Бу нарса 
кимники, шоирникимасми?» деганларини эши-
тиб, ҳайрон бўлганди. Улар орасида яна қанақа 
шоир яшар экан? Умуман, шоир шунақа жойда 
ва шунақа одамлар орасида яшаши мумкинми, 
ахир?! Ўша шоир деганлари Эҳсон экан-да?! 

– Манавиларни ўзинг ёзганмисан? – деди Жу-
маназар деярли босма ҳарфларда ҳафсала билан 
тўлдирилган дафтарчани варақларкан. – Катта-
гина шоир экансан-ку! 

– Суягувчим йўқ-да, ака, эмасам бунданам 
катта шоир бўлиб кетардим, – деди Эҳсон битта 
шоколадни иккига бўлиб, ярмини Жуманазарга 
газаклик учун илтифот қиларкан. – Олинг, ака, 
мен айтмай, сиз эшитманг!

Жуманазарнинг индамай ичганини «сен ай-
тавер, мен эшитавераман» ўрнида қабул қилган 
Эҳсоннинг ён дафтарчасидан кўра юз бора кат-
тароқ ҳасрат дафтари очилиб кетди.



66

– Ака, Рауф Парфи деган шоирни биларсиз? 
Биласиз! Ҳали туғилмади шоирнинг куни деган 
шеъри бор. Зўр шоир. Аммо ўзини кўрмаганман. 
Ўзи зўр шоирларни кўриш қийин бўлади. Аммо 
ҳозир шоирларнинг хўрози Муҳаммад Юсуф! 
Эшитганмисиз? Эшитгансиз! Ҳозирги ашулачи 
артистларни бари шуни шеърини айтади. Оху-
нам, Муҳирам, Ғиёсу Юлдузларам. «Самарқанд
га борсам мен агар, Улуғбекни кўриб қайта-
ман»ни ёзган шоир-да! «Кўнглимда бир ёру-уу, 
қўйнимда бир ё-о-ор!» Э-э-э, санаб саноғига 
етолмайсан. Артистлар унинг ҳар бир шеърини 
юз доллардан сотиб оларкан. Зўр-а! Қани энди 
мени шеъримниям сотиб олишса! Бир доллардан 
беришсаям майли эди бошланишига. Ҳар куни 
биттадан, йўқ битта нима, беш-олтитадан ёзган 
бўлардим. Аммо олувчининг ўзи йўқ! Олувчи-ку 
бор, аммо текинга! Текинам гапми, тағин устига 
пулам қўшиб беришинг керак. Нимага дейсиз-
ми?! Машҳур бўлиш учун-да! Ўзимизнинг туман 
газетаси бор, ойда тўрт-бешта шеър чиқиб қо-
лади. Ёзганларимни кўрган амаким шеърингни 
газетага бер, ҳар ҳарфига фалон пулдан тўла-
шади деса, шунақа эканми деб беш-олтитасини 
ташлабам келдим. Ана кутаман, мана кутаман, 
ҳеч чиқмайди. Суриштиргани борсам, муҳарри-
ри у ёғи ундай, бу ёғи мундай, деб миямни қотир
япти. Шеърларимни қайтариб олиб, маслаҳат 
берган амакимга кўрсатдим. Амаким шеърла-
римни кўриб чиқиб, бирорта айб топмади. Қа-
тордаги бўғинлару ҳарфларигача санаб чиқди. 
Ҳеч ортиқ-камлик жойи йўқ. Муҳаррир пулдан 
қизғаняпти, деди охири. Сен уни озгина меҳмон 
қил, харажатингни шеърингга берадиган қа-
лам ҳақидан икки баробар қилиб чиқарволасан, 
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дедилар. Йигирма йилча бурун, мен мана бун-
дайлик пайтларим амакимам яхшигина шоир 
бўлган экан. Пахтага, партияга бағишланган 
шеърлари чиққан. Амакимнинг айтишича, бит-
та шеърнинг пулига икки киши бемалол маишат 
қилиши мумкин экан ўша пайтларда. Иккита 
шеъримни чиқарса, биттасини пули фойдамга 
қолади-ку, деб иш куни тугашига яқин яна ре-
дакцияга бордим. Муҳаррир акани бир пиёла 
чойим бор, деб кўча четидаги ошхонага олиб ки-
риб, битта ароқни тўрт сих кабобга қўшиб тин-
читдик. Акадаям инсоф бор экан, қайтариб кет-
ган шеърларингиз ёнингиздами деб, сўраб олиб, 
кейинги ҳафтада иккитасини чиқариб берди. 
Буни ювиш керак, иккинчи шеърнинг қалам 
ҳақи ҳисобига шундай маслаҳат берган амаким-
ни бир меҳмон қилай деб, уларни эргаштирган-
ча редакцияга бордик. Амаким сен ўзинг кириб 
чиқавер, мен ташқарида кутиб тура қоламан, 
деб кўчада қолдилар. Муҳаррир аканинг олдига 
кириб, амаким билан шеърларимнинг чиққан-
лигини ювмоқчимиз, сизни бошлаб бораркан-
ман, дедим. Ичимда бу ўтиришимиздан кейин 
редактор ака иккитамас, тўртта шеъримни су-
ратимга қўшиб чиқарса керак, деган илинж ҳам 
йўқ эмасди. Муҳаррир ака аввалига иши кўп-
лигини баҳона қилди-ю, аммо кейин майли, са-
зангиз ўлмасин, йигит кишини сухани қайтгун-
ча, қайнонамнинг бўйни узилсин, дея ҳазил-ҳу-
зул билан жойидан қўзғалди. У пайтларда ҳали 
бўйдоқ эдим, қайнона ҳақидаги тасаввурларим 
деярли йўқ эди. Хуллас, ташқарига чиқаяпмиз. 
Қарасам пулдан дарак йўқ. Шу нарсага шама 
қилиб кўрайин деб, кўча эшигидан чиққан пай-
тимиз: «Шеъримга пулни қаерда берилади?» деб 
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сўрадим. Қанақа пул, деди муҳаррир ака. Хаба-
рингиз йўқми, ҳозир шеърга умуман қалам ҳақи 
ёзилмайди, газетани зўрға пул топиб чиқаряп-
миз, обуна тамом тушиб кетган, босмахона ха-
ражатлари ойма-ойига ошиб кетаяпти ва ҳока-
зою ҳоказолар... 

Бизни тоза гапга берилиб кетганимизни кўр-
ган амаким яқинлашиб келиб, муҳаррир билан 
қучоқлашиб кўришиб, уни бизлар «ювди-ювди» 
қилишимиз лозим бўлган ошхонага бошлаб кет-
дилар. Ноилож уларга эргашишга мажбур бўл-
дим. Амаким менинг аҳволимдан бехабар, югур-
дак болага уни обке, буни обке деб каттазанли-
гини қўймайди. Муҳаррир акаям ўзи бир ойлар 
бурун у ёғи ундоқ, бу ёғи бундоқ деб айбсит-
ган шеърларимни осмонга чиқарганча мақтар, 
бир-икки йилдан кейин мени бутун мамлакат-
га танилган шоир бўлишимни башорат қилар-
ди. Амаким ўзига армон бўлиб қолган шоирлик 
шуҳрати жиянига насиб қилиши учун қўлидан 
келганча ёрдам беришга тайёрлигини айтиб, бу 
ўтиришимизга яраша чўнтагида етарли пули 
бўлмаган каминага умид бағишлар, устма-уст 
ичилган ароқлар тобора мени ҳотамтойга айлан-
тирарди. 

Хуллас, бирор соатлардан кейин ўтиришими-
зам оёқлаб, ширакайф амаким муҳаррир ака 
билан бир-бирининг елкаларига қўл ташлаганча 
кўчага чиқиб кетганларидан сўнг ҳисоб-китоб
лашиш учун битта ўзим қолганлигимни англа-
дим. Чўнтагимдаги бор пул ўтиришнинг ярмига-
ям етмасди. Қолган пулни эртага етказиб кела-
ман, деб қасам ичсамам официант бола унамай 
туриб олганди. Ёнимда гаровга қолдиришга би-
рортаям қимматбаҳо нарса йўқ, нима қилиш-
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ни билмай турганимда, амаким мени излаганча 
қайтиб келиб қолдилар ва етмаётган пулни тўла-
шиб, кўчага чиқдик... 

Аммо шундан кейинам менда шеърларим би-
лан шуҳрат қозониш иштиёқи пасаймади. Та-
нилишнинг осон йўли шеъримни қўшиқ қилди-
риш, деб ўйладим. Ҳам бунинг устига газетадан 
ололмаган шеъримнинг қалам ҳақини қўшиқчи 
хонандалардан олишим ҳам мумкин деган илин-
жимам йўқ эмасди. Телбанинг ишини худонинг 
ўзи ўнглабди, деганларидек, ўша ўтиришдан 
кейин туман газетасида суратим билан чиққан 
уч-тўртта шеъримдан бирини туманимиздаги 
бир ёш хонанда йигит қўшиқ қилган экан. Бун-
дан бошим осмонга етиб, ижодий ҳамкорликни 
йўлга қўйиш учун тўйлардан бирида танишиб 
олдим. Уч-тўртта шеърим маъқул келиб, улардан 
иккитасини мусиқагаям солиб кўрди. Ёмон чиқ-
мади. Аммо ишнинг яна битта ишкали чиқди. 
Кичкинагина дастурхон атрофида маишат қи-
либ ўтирганимизда ҳофиз йигит менга: 

– Дўстим, шеърларингиз зўр қўшиқ бўлди. 
Энди уни Тошкентда айлантириш керак, сизам, 
қолаверса, менам машҳур бўлиб кетиб, роса 
кетмонимиз учади, шунга нима дейсиз? – дея 
маслаҳат солиб қолди. 

– Шуниям сўраб ўтирибсизми, албатта, мен сиз 
тарафда, – дедим қўлига қўл ташлаб. 

– Эмасам, бунақа қиламиз, ўртага беш 
мингдан ташлаймиз, видеоклиплар олдирамиз, 
кўринишингиз ёмонмас, кетворган йигитсиз, 
ошиқ ролларида ўзингизни ўйнатамиз, чиройли 
қизлардан, раққосалардан топамиз, ўнтача қў-
шиқдан битта зўр альбом қилдирамиз, телевиде-
ниедагиларнинг, радиодагиларнинг оғзини мой-
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лаймиз, қарабсизки, олти ой-бир йилдан кейин 
бизга етадигани бўлмайди. Тўйма-тўй, концерт-
ма-концерт юрамиз, мен қўшиқ айтаман, сиз 
продюсер бўлиб, пул йиғасиз, – деди. 

– Беш минг бўлса ҳеч нимамаскан, мана беш 
минг, – деб чўнтакда борини чиқариб ташласам, 
хонандамиз хандон отиб кулишга тушди. 

– Дўстим, мен «кўки»ни айтаяпман, «кўки»ни, 
тушуняпсизми, доллар, доллар, доллар, – деб бор 
кайфимниям учириб юборди. 

– Бунча пул тугул, юз долларликни қўлимга 
ушлаб кўрмаганман, қаердан топаман шунча 
пулни? – дедим, шундоқ қўл етадиган жойдаги 
машҳурлик тумандай тарқаганча.

– Ҳали уйланмагансиз, менга ўхшаб топга-
нингизга кўз тикиб турадиган хотинингиз йўқ, 
– деди ҳофиз йигит ароқ узатиб, – бўйдоқлик-
нинг қадрига етинг. Ўйлайсизки, менда борми 
шунча пул?! Хотиним билан ажрашган бўлса-
мам, ҳар ҳафта иккита боласига пул талаб қи-
либ, маҳаллани бошига кўтарганча жанжал қи-
либ кетади. Баъзан тўйларгача келади боласини 
кўтариб. Бир бало қилиб, тинчитиб жўнатвора-
ман. Мен ҳам бировдан қарз кўтармоқчиман. 
Акахонлар бор. Унча-мунча ёрдам керак бўлса, 
ҳеч қўрқмай айтаверинг дейдиган. Зора, иши-
миз юришиб, бу ерлардан олисда, Тошкенту 
Жиззах, Самарқанду Қашқадарё томонлардан 
кетма-кет тўй хизматларини олсак, роса қис
тир-қистирнинг тагида қолардик. Хотинимам 
у ёқларга боролмасди, катта-катта оғзига уриб, 
униям, ўзимниям тинчитиб юрардим. Ўзингизда 
ёки уйдагиларингизда унча-мунча бордир тўйга 
жамғарилганидан? Уйланиш қочмайди. Ҳозирги 
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ақлим илгари бўлганида эди ўттизгача уйланма-
ган бўлардим. Сизгаям маслаҳатим, ука, уйла-
нишга шошилманг. Аввал топиш-тутишни йўлга 
қўйинг, даромадли ишнинг бошини тутинг. 

Хуллас, ҳофиз ўртоғимнинг маслаҳатига бино-
ан ўзимизда борининг ёнига қўшиш учун қарз 
кўтармоқ ниятида яна амакимга рўбарў бўлдим. 
Амаким бу ишимни сира маъқулламади. 

– Бу артистлар иши тушганида акажон-ука-
жон деб туради-ю, машҳур бўлиб кетганидан 
кейин сени танимай қолади. Икки ўртада сен 
ўтдай пулга куйиб қоласан. Тавба қилдим, ҳо-
физ шоирга пул беришни ўрнига, сендан сўраб 
ўтирса-я?! Бунинг ўрнига уйлан! Пул кетса-ке-
тар, хотин ёнга қолади, жиян! Мен сендайли-
гимда иккита боланинг отаси эдим...

Шу гаплардан кейин ярим йил ўтмай уйлан-
димам, хотинсизам қолдим. Шеър ёзиб топма-
ган машҳурликни уйланиб топдим. Машҳур-
ликка интилганимнинг жазоси бўлса керак-да, 
ака. Хотини ўйнашиникига кетиб қолган, бир 
балоси бордир-да, деб роса маҳалланинг оғзида 
гап бўлдим. Мана энди мусофирчиликда юриб-
ман, – гоҳ жўшиб, гоҳ оғир-вазминлик билан 
тақдир-қисматини баён қилаётган шоир йигит 
ҳикоясини хиргойига улаб юборди:

Бу кунимни тиламай-ма-ан
Душманга ҳам, дў-ўстга ҳа-ам.  
Кунларим тундайи-ин бўлди-и,
Азобим кун сайин бўлди-и...

– Зўр-ку, ҳозир ёздингми шуни? – деди Жу-
маназар эшитганларига мос келган шеърданми, 
оҳангданми таъсирланиб.
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– Йўғ-э, бунақа ёзишга менга йўл бўлсин, – 
деди Эҳсон чуқур хўрсиниб. – Буни Иқбол Мирзо 
деган шоир ёзган. Энди-энди таниляпти. 

– Сен ҳам аста-секин таниласан, – деди Жу-
маназар шеригининг кифтига қоқиб қўйганча. – 
Ол, тугатиб қўяйлик! Кейин ухлаймиз, бари бир 
бугунги кунимиз бекор ўтадиган кўринади, ол! 

Ақлнинг чархи машаққат экан

Томига тунука қоплатаётган уй эгаси айтган 
гаплар ҳақиқатга ўхшаб қолди. Жуманазар ичи-
даги ҳадигини Эҳсонга айтмади-ю, янги қури-
лишнинг хўжайини келганида, икки ҳафталик 
иш ҳақларини бериб турса, шериги билан нав
батма-навбат уйга бориб, тирикчиликка у-бу 
нарса ташлаб келармидик, деб гап очиб кўрди. 
Ҳовли эгаси пешонаси тиришганча узоқ жавоб 
бермай, нами қочиб, қуригани учун Эҳсон кўчи-
риб олаётган тахта-қолиплардан озод бўлаётган 
пойдеворларни оёғи билан тепиб кўриш, усти-
га чиқиб қийшиқ-тўғрилигини текшириш билан 
овора бўлди. Кетар чоғидагина: «Яна бир ҳаф-
та сабр қилинглар, бир жойлардан қўлимга пул 
тушиши керак, ҳаммасини биратўла оласизлар! 
Ҳозирча мана шуни эрмак қилиб туринглар», 
дея пича пул бериб кетди. 

Орадан икки кунлар ўтар-ўтмай уй эгаси 
янги қурилишнинг деворларига ишлатилади-
ган пишиғу хом ғиштлар ортилган машина-
ларни бошлаб келиб, ҳовли саҳнини бир текис 
тўлдириб ташлади. Жуманазар иш ҳақи ҳақи-
да гап очганида, «Ука, кўриб турибсан-ку, ар-
зонроқ учраб қолгани учун ғишт олиб қўйдим. 
Эртага томнинг ертўла қисмини ёпиш учун 
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бетон плиталарни олиб келишади. Автокрану 
плитани пойдеворга ўтқазадиган усталарга қа-
рашворасизлар, шу билан ой ҳам охирига етиб 
қолади. Сизлар билан ҳисоб-китоб қиламан. Де-
вор уриш қўлларингдан келганида бошқаларни 
қидириб ўтирмасдим. Менга жуда маъқул кел-
гандинглар. Яна бир ҳафта сабр қилайлик, дея 
жўнаб кетди. 

Уйнинг пойдеворига плиталарни қўйганлари-
дан сўнггина автокранчи-ю монтажчи йигитлар 
билан ҳисоблашган уй эгасининг ёнида яна мар-
дикор йигитларнинг иш ҳақига етадиган пул 
қолмади.

– Ҳозирча мана шуни ола туринглар, – деб уй 
эгаси мўлжалланган пулнинг ярмини Жумана-
зарга тутқазди. – Бир ҳафтанинг ичида девор 
урадиган тўрт уста ишга келади. Улар уйнинг 
асосий қисмига девор уришади. Сизларга ошхо-
наю омборхона каби ёрдамчи биноларнинг де-
ворини уришни ажратмоқчиман. Иш ўрганиш
ларинг учун. Икки-уч кун асосий усталарга ёр-
дамчи бўлиб турасизлар, қўлларингдан келишга 
ишонсанглар, девор уришни бошлайверасизлар. 
Энг муҳими, сизлар мардикоргинамас, қоровул-
лик ҳам қиласизлар. Бу ёғига қурилишга керак 
бўладиган анжомлару материаллар кўпайгандан 
кўпаяди. Асосий усталарнинг тушлигини тайёр-
лаш, чой етказиб туришниям ўзларинг қиласиз-
лар. Чунки ёллаган усталарим шу ерлик, ишга 
машиналарида тўрт киши бўлиб келиб-кетиша-
ди. Битта-яримтаси шу ерда ётиб қолмоқчи бўл-
са, сизлар билан қолаверсин. Айтгандай, тўрт-
беш кун бўш вақтларинг бор, навбати билан бо-
ла-чақаларингнинг олдига бориб келишларинг 
ҳам мумкин. 
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– Ҳамма гапингиз маъқулу, аммо биз бир вақт-
ни ўзида бориб кела қоламиз, – деди Жуманазар 
темир контейнернинг калитини хўжайинга уза-
тиб. – Қолган пулнинг ҳеч бўлмаса ярмини бериб 
турганингизда яхши бўларди-да, шу билан яна 
қачон уйга борамизу...

– Шакарниям ози ширин, ука, – деди хўжа
йин Жуманазарнинг кифтига қоқиб. – Сизлар-
ни вақтинчаликкамас, мана шу уйнинг томи 
ёпилгунича ёлламоқчиман. Буям бир дарс бўла-
ди. Ҳали пайвандчиларга, дурадгор усталарга 
ҳам ёрдам бериб, анча-мунча иш ўрганасизлар. 
Одамлар пул бериб ҳунар ўрганади, сизлар бун-
дай имкониятни текингагинамас, маълум бир 
ҳақ эвазига ҳам қўлга киритяпсизлар, хурсанд 
бўлмайсанларми?! 

Жуманазар бунга қарши бир нарса дея олмай, 
шеригининг ниятини тушунмаган Эҳсонни шо-
шилтириб, нарсаларини йиғиштиришиб, катта 
йўлнинг четидаги бекатга ташлаб кетиши учун 
хўжайиннинг машинасига суқилишди.

– Ука, кўпам ҳайрон бўлаверма, – деди Жу-
маназар уй эгаси уларни бекатга ташлаб кет-
ганидан сўнг Эҳсонга. – Бу амаки соддалиги-
миз, қишлоқилигимиздан фойдаланиб, озгина 
ҳақ эвазига ишлатиб юрмоқчи. Ўзи шундоғам 
жуда арзонга ёлланган эканмиз. Кўриб-билиб, 
кўзимиз пишди. Сен ҳозирча бозордаги арава-
кашлигингни қилиб юравер, ҳар ҳолда ўрганган 
ишинг. Мен бошқа жойдан ризқ-насибамни из-
лаб кўрайин. Яхши иш топсам, сени ўзим излаб 
топаман...
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Хиёнатнинг охири зулматдир

Бу пайтда Жуманазарнинг қишлоқдан из-
сиз ғойиб бўлганига бир ойлар бўлиб қолган-
ди. Унинг бирданига, ўзидан-ўзи туғилган уйи 
ва қишлоғини ташлаб кетганининг асл сабаби-
ни акаси Абдуназар ҳам, хотини Манзура ҳам 
тусмолласалар-да, буни бошқаларга айта олмас-
дилар. Гарчи Жуманазар ўз хобгоҳида кўрган-
ларига ишониб-ишонмай, ортига тисарила-ти-
сарила ойнаванд айвонга ва ундан беш-олти 
зина босганча ҳовлиларига тушган пайти ўзини 
ўнглаб олганча осма узум қаторидан дарвозахо-
на томонга тез-тез юриб бораётган пайти унинг 
орқасидан ровонга чиқиб келган акасини пай-
қамаган эди. Абдуназар укасининг шарпасини 
аниқ илғамаган бўлса-да, дарвозадан чиқиб кет-
ган одамнинг қорасини илғаб, шошганда лаб
бай топилмайди деганларидек, ҳадеганда уйда 
кийиб юрадиган кавушининг иккинчи пойини 
топа олмай, топганидан сўнг дарвоза ҳатлаб кў-
чага чиққанида эса ҳеч кимни кўрмаганидан 
сўнг унинг орқасидан ҳовлига тушган Манзура-
га қўли билан «Ичкарига кир!» ишорасини қил-
ди-да, телефонини қўлига олди. Туман марказию 
унинг атрофидаги ўттиз чақиримча жойларда 
яхши ишлайдиган алоқа бу тоғ қишлоғининг 
ҳамма жойида ҳам бирдай ишламас, об-ҳаво ай-
ниган кунлари уларни қўлга олишдан фойда йўқ 
эди. Абдуназар укасининг телефонига қўнғироқ 
қилганида, унга боғлана олишига тўлиқ ишон-
маса-да, сигнал кетганидан сўнг нариги томон-
да укаси алоқани узиб қўйганидан сўнг кўнгли-
даги гумони аниқ бўлди, укаси уларнинг устига 
келиб қолган. Энди нима қилиш керак?! 
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Манзура бу гапдан тахта бўлиб қолди. Шунинг 
устига Абдуназарнинг икки ўғли Манзуранинг 
ўғилчаси Бобоназар ўтирган коляскани дарво-
захонадан ҳайдаб келиб қолишди-ю, иккаласи 
ўзлари билан ўзлари бўлиб қолди. Абдуназар 
кўнгил ғашлигини тарқатиш учун кўчага чиқиб, 
машинасини ҳайдаганча қишлоқ маркази бўл-
ган гузардаги Бердимуроднинг буфетига борди. 

– Беш дақиқа олдин укангиз битта ароқ олиб, 
тоғамникига кетувди, – деди Бердимуроднинг 
жияни Абдуназарга ароқ қуйиб узатаркан. – Ик-
киси жуда қалин дўст-да! Бир-бирини сал кўр-
маса соғиниб қолишади. Сал олдин икковлари 
мажнунтол тагига стол қўйиб роса отамлашиш-
ганди. Уйларига бориб қайтган, шекилли, яна 
тоғамникига кетди. Тоғам билан ўтирганларида 
бу кунларам ғанимат, энди камроқ кўришсак ке-
рак, дегандай бўлди, тушунмадим. Бирор ёққа 
кетмоқчимидилар?

– Билмадим, ҳозирги ёшларга бир нарса деб 
бўлмайди, – деди Абдуназарнинг эшитганлари-
дан дили хуфтонлиги баттар ошганча. Демак, 
укаси уйга аниқ борган. – Ука, жонлироқ қилиб 
қуйгин мундай!

– Ака, рулдасиз, – деди дастёр йигит мижо-
зининг дилини оғритмаслик учун иложи борича 
ширин гапириб. – Шаҳардан қайтдингиз, дей-
ман-да, роса чарчаган кўринасиз! Бароз (йўл-
нинг тик жойи) тинчми?! Қайси кунги сел анча 
жойини ўпирган дейишди?! Машина қатнови 
анча сийраклашганмиш...

– О-ов, мани машинамни биласан-ку – танка! 
Бундан тик жойларниям писанд қилмайди! Оби-
шир шаршарасига неча марта зиёратчиларни 
олиб бориб келдим! Йўл ёмон, шунинг учун пули 
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қиммат! Сани бобонгни қўшничилик ҳурматига 
бепул обориб келганим-чи! Қуй, шуни ҳурмати-
га! Қалтирама! Тўлдириб қуй!!!

Дастёр йигит, тентакка салом бердим, ўн тан-
га товон бердим дегани шу бўлса керак, деганча 
ноилож шиша тагидагини сирқитди...

 Машинасига ўтирган Абдуназар энди қаёққа 
боришни билолмай анча пайтгача сигарет че-
киб ўтирди. Бундай пайтларда кечқурун бекор-
чиликдан билярд, теннис ёки шахмат-шашкаю 
нарда ўйнаб, вақт ўтказиш учун шу ерда ўрала-
шиб юрган ҳамқишлоқлар Абдуназарнинг қиш
лоқдаги ягона пўрим машинасига яқинлашар, 
ҳадди сиққанлар у билан кўришиш баҳонаси-
да битта-яримта сигарета сўраб олишарди. «Бу 
ердан жўнамасам, бу исқиртлар сигарет сўрай-
вериб, соб қилишади!» – дея машинасини ўт ол-
дирган Абдуназар қишлоқнинг бошқа четига, 
Бердимурод каби янги уй-жой қилганларнинг 
маҳалласи томон ҳайдади. Бердимуроднинг 
уйидан анча берида машинасини тўхтатиб, ун-
дан тушганча пою пиёда укаси меҳмонга кел-
ган уйга яқинлашди. Қоронғи кўчага нур сочиб 
турган деразадан оёқ учида турганча ичкарини 
бўйлаган пайти укаси уй эгаси билан ўртадаги 
ароқни майдалаб ўтирганига кўзи тушгач, шу 
ерда ётиб қолса керак, деган тўхтамга келиб, 
яна бешарпагина ортига қайтди.

Жуманазарнинг йўқ бўлиб қолгани худди 
аста-секин бостириб келадиган қиш кунларига 
ўхшаб, кимгадир дарров, кимгадир бирор ҳаф-
талардан кейин, кимгадир эса ундан ҳам кўп 
фурсат ўтганидан сўнг маълум бўлди. Абдуназар 
билан Манзура овсини Сурмахону унинг болала-
рига, қўни-қўшниларга Жуманазар иш кўпайиб 
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кетганлиги учун шаҳарнинг ўзида ётиб юргани, 
шунинг учун оиласини ҳам кўчириб бормоқчи 
бўлган квартирани таъмирлаётганини айтишар-
ди. Савдодаги иш ўзига қолган Абдуназар туман 
бозоридаги дўконда ишловчиларга Жуманазар 
водийдаги қариндошлариникига тўйга кетга-
ни, бир ҳафтасиз қайтмаслигини айтиб юрди. 
Бирор ҳафталардан кейин Бердимурод Абдуна-
зардан Жуманазар уникидан кетаётганида Рос-
сияга кетяпман деганига унчалигам ишонмага-
ни, бу гаплардан хабарингиз борми, дея сўраб 
қолмаганида бундай баҳоналар яна қанча давом 
этишини ҳам билмаган бўларди. «Ўзинг била-
сан-ку, укамдай ўжари бу атрофда йўқ. Бугунги 
гапи эртага тўғри келмайди. Оиламни шаҳарга 
кўчириб кетаман деб, ижарага битта квартира 
топиб ҳам қўйганди. Кейин бирдан Россияга бо-
раманга тушиб қолди. Унинг гапига ишонган 
келин майда-чуйда нарсаларини квартирага 
элтиб, кўчларини тугиб турганида қайниларим 
чақиртиришяпти, бошқаларга билдирмай бориб 
келай-чи, ўхшаса бирор йил ишлаб қайтаман, 
ўхшамаса икки-уч ойда қайтиб келаман, овоза 
қилиб ётманглар деганига, дамимиз ичимизда. 
Сўраганга, шу атрофда юрипти деб қўйяпмиз», 
деганча мужмал жавоб берган Абдуназар бу ян-
гиликни тезроқ келини Манзурага етказиш учун 
уйга шошилди. Манзура бу гапдан ўзича хуло-
са чиқарди: «Ойим ўлди, ойдиним ундан нари. 
Бу ерда қачон қайтиши номаълум бўлган эрни 
кутиб ўтираманми?! Икки йилдан ошиқ бу тоғ-
тошларда умрим ўтиб кетди. Совчиликка келга-
нингизда бир-икки йил ичида шаҳарга кўчирти-
ришга ваъда берган эдингиз. Икки йил ҳам ўтиб 
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кетди. Мен ҳам кетаман. Ўз яқинларимга ҳарна 
яқинроқ бўламан». 

Бу гапга қарши Абдуназар «Эринг борида 
шаҳарда яшашларингнинг маъноси бўларди, 
эрсиз аёл бошинг билан алоҳида яшашинг қанча 
гап-сўзларга сабаб бўлади. Қўлингда ёш боланг 
бўлса, бўйингда гумонанг ҳам бор бунинг усти-
га. Бир товуққа ҳам дон керак, ҳам сув, энди 
қишлоқдан қимирламай, бир ҳовлида яшаб 
юравер», деди-ю балога қолди. 

«Қайноғажон, бу ҳақда аввалроқ ўйлаш керак 
эди. Эрим оиласини ташлаб кетишига ўзингиз 
сабабчи бўлдингиз. Озгина сабр қилганингиз-
да шаҳаргаям кўчардим, эрсизам қолмасдим. 
Роҳатини кўрган, азобигаям чидайсиз. Мени 
рўзғорим энди сизникиям. Топганингизни икки-
га бўласиз. Шу ҳафта енгилроқ кўчларимни олиб 
кўчаман. Эримнинг уй-жойи ҳақида кейинроқ 
ўзаро келишармиз...»

Сурмахон овсини Манзуранинг шаҳарга кў-
чиши, бориб-бориб ўша ёқдан ҳовли-жой қилиб 
кетиши ҳақидаги гапларини бир-икки ойлар-
дан бери эшитиб келаётгани учун ҳайрон бўл-
мади. Бир тарафдан келажакда бутун ҳовли ўз 
ўғилларига қолишининг ёқимли тарафи ҳам бор 
эди. Битта ҳайрон бўлаётган тарафи, қайнука-
си Жуманазар чет элга ишлаб келишга бунчалар 
дабдурустдан жўнаб кетганлиги ва акасию хо-
тинига буни кўпам овоза қилмасликларини та
йинлагани бўлди, иши ўхшамаса қайтиб келиб 
қолишиям мумкин экан...

Манзуранинг онаси қизининг кўчиб келганли-
гию куёвининг шошилинч тарзда Россияга жўнаб 
кетганлигини бир-бирига боғлай олмай анча ҳай-
рон бўлди: «Акаларинг бу ҳақда менга ҳеч нарса 
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дегани йўқ-ку, кимнинг олдига кетди, ким уни 
чақиртирибди, эринг у ёқда юрса, нимага сен 
шаҳарга келволдинг, ахир режаларинг шу ерда 
бирга яшаш эди-ку, ҳеч нарсани тушунмаяпман».

Бунга жавобан Манзура эрининг жуда ор-
кашлиги, хотинининг уруғи олдида тили қисиқ-
ликни ёмон кўриши, Россия катта жойлигию во-
дийдаги эна уруғлари чақиртиргани, шаҳарда 
яшашининг ҳеч кимга оғирлиги тушмаслиги, эри 
пул жўнатгунча қайноғаси таъминлаб туришини 
тушунтирди. Эри юбораётган пулларни йиғиб, 
эрининг уй-жойини қайноғасига сотиб, шаҳар-
дан квартира ёки ҳовли сотиб олишни мўлжал-
лашганлигини айтиб, онасини тинчлантирди...

Қари қиз ва уста

Бу пайтда Жуманазар Тошкентдаги мардикор 
бозорларидан бирида ҳар ер-ҳар ерда тўп-тўп 
бўлиб турган оломонга қўшилолмай бир четда 
турарди. Бирин-кетин мардикор излаб келган 
машиналарга ёпирилган арзон ишчи кучлари ик-
ки-учтадан турли томонларга тарқалаётган бўл-
са-да, негадир сира камаймасди. Икки соатлар-
ча вақт ўтганидан сўнг бугун иш тополмаслигини 
англаганлар секин-аста тарқала бошлаган пайти 
олтмиш ёшларни қоралаб қолган бир амаки келиб 
қолди. Олдидан чиққанлардан бир нарсаларни 
суриштириб, бош чайқаганча яна у ёқ-бу ёқларга 
алангларди. Унинг кўзи бир четда бир ўзи турган 
Жуманазарга тушиб, шу тарафга юрди.

– Ишга чиққанмисан? – деди нотаниш амаки 
Жуманазарга бошдан-оёқ син солиб. – Нима иш 
қилоласан?
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– Ҳамма иш қўлимдан келади, – деди Жума- 
назар.

– Бетон қуя оласанми?
– Жойини кўрсатсангиз бўлди.
– Ғишт-чи, ғишт тероласанми?! Қанчадан те-

расан?
– Кўнгилдан чиқариб бераверасиз, мен бунча-

дан демайман.
– Келишдик, – деди нотаниш амаки ва «Орқам-

дан юр» дегандек автобус бекати сари жўнади.
Исомиддин амакининг ҳовлиси эски шаҳарда 

бўлиб, қўни-қўшниларнинг чиройли ва саришта, 
замонавий уй-жойлари олдида шаҳар бундан 
ўттиз-қирқ йиллар олдин қандай бўлганлигини 
кўрсатиш учун атай сақлаб қолинганга ўхшар-
ди. Жуманазар болалигидаги эски ҳовлиларига 
келиб қолгандай бўлди. 

– Мана бу ерга омборхона қурмоқчиман, – 
деди Исомиддин амаки қурилиш учун мўлжал-
ланган оралиқни кўрсатиб. – Эскиси ана, қиш 
ичи қулаб тушди. Пойдевор қуйганингдан ке
йин эскисининг ғиштларини, синчини бунга 
ишлатасан. Етмаганига ғишт қуясан. Ишқилиб, 
бир-икки ҳафтада битказиб берсанг керак, ҳаво 
айнимаса агар.

Жуманазар пойдеворга уй эгасининг камроқ 
бетон сарфлашни тайинлагани учун бир курак 
чуқурлигида қазишни тугатганида уй бекаси ва 
унинг қизи кичкина хонтахтани олиб чиқишиб, 
тушлик беришди.

Бу ҳовлида уч-тўрт кун ишлаш мобайнида 
Жуманазар бу оилага доир гапларнинг анчаги-
насидан хабардор бўлди, ҳисоб. Исомиддин ама-
ки ва Гулсара аянинг бешта қизлари бўлиб, ўғил 
фарзанд кўришмаган экан. «Эримнинг феъли 
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тор, – дерди Гулсара ая зерикканидан устачи-
лик қилаётган Жуманазарнинг ишларини томо-
ша қилгани уйдан чиққанида. – Тийинни туф-
лаб тугадиганлардан. Ҳали еган-ичганингниям 
иш ҳақингдан ушлаб қоладими, деб қўрқаман».

Жуманазарга бу гаплар тошга ёмғир ёққанча-
лик кор қилмасди. «Бир тийин бермасаям май-
ли, дерди ичида Жуманазар кампирнинг тезроқ 
кетиб, унинг ўрнига катта қизи – Зарофат уйдан 
чиқишини пойлаганча.

Зарофат – бу эски ҳовлининг нуқси уриб 
қолган, ўттиз ёшида худди қирққа кирган жу-
вонларни эслатадиган қари қиз. Ўн уч-ўн тўрт 
йиллар бурун унинг ўрнига ҳали ўн еттигаям 
кирмаган ойдеккина синглисига совчи келга-
нида илк бор ўзининг хунуклигидан ўксиганди. 
Ўша синглисининг тўнғич ўғли ўн иккига кириб 
ҳам қолди. Худди Зарифани ҳисобдан чиқариб 
ташлашгандек ота ҳовлига кўз тикиб, невара 
келинни шу ерга тушириб оламиз, дея ҳар кел-
ганларида Исомиддин аканинг қулоғига қўрғо-
шиндек қуйишгани қуйишган. Иккинчи сингли-
си узатилганида ўзини ўлдиришига сал қолди. 
Учинчи ва тўртинчи сингиллари узатилганида 
тўйларига бормадиям. Ҳовлининг бир четидаги 
эски уйни ўзиники қилиб олган Зарофат хоҳласа 
у ердан ташқарига чиқар, бўлмаса уззукун чил-
лага ўтирган дарвешдек хонасидан чиқмасди. 

Зарофат турмуш қуришни кун тартибидан 
аллақачонлар ўчириб ташлаган ва захлаб кетган 
эски уйни хонақоҳига айлантириб олган эди. 
Ўзига қараш, байрам, ҳайитларда янги кўйлак 
кийиш, меҳмонга бориш ва меҳмон чорлаш бу-
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тунлай унга бегона бўлиб, кекса ота-оналари ҳам 
бу борада қизларига панд-насиҳат қилмасдилар. 
Ота-онасини йўқлагани келган сингиллари ҳам 
опалари билан унинг эшигидан мўралаганча 
ҳол-аҳвол сўрашишар, кўпинча опалари ҳақида 
оналаридан ҳол сўраш билан кифояланишар-
ди. Зарофат бамисоли ҳали кафанланмаган ва 
жанозаси ўқилмаган майит қатори ер юзида бе-
шарпа юрар, сингиллари унинг жанозасида еру 
кўкни бузгудек доду фарёд кўтаришга тайёр-
гарлик кўриб юришарди. 

Қиш ортидан баҳор келади

Аммо кунларнинг бирида бу ҳовлида бегона 
мардикор йигитнинг пайдо бўлиши ҳаммаси-
ни тамомила ўзгартирди. Кун бўйи хонасидан 
чиқмайдиган Зарофат ҳовлида тез-тез пайдо 
бўла бошлади. Йиллаб офтоб кўрмаган кўрпа- 
ёстиқлар ҳовлига олиб чиқилиб, мардикор йи-
гитнинг ёрдамида таранг тортилган симдорларга 
осиб ташланди. Дераза бўлиб яралганидан бери 
мана шу уй деворларига ўрнатилган ромлар та-
бақаларини кўклам шабадаларига кенг очишди. 
Офтобда униқиб кетган дарпардалар жомашовга 
тушиб, уларнинг ўрнига янгилари осилди. 

Гулсара ая қизидаги бундай ўзгаришдан ўзи-
да йўқ хурсанд эди. Ахир қизи аллақачонлар 
кирмай қўйган ошхонани ўзи аранг эплар, қа-
риб қолганидан фақат тез ва осон тайёрлана-
диган, умуман, гўшт солинмайдиган таомлар 
тайёрлайвериб, супраю ўқлов-тахталарни, ман-
тиқозонларни қачон тугаши номаълум таътилга 
чиқариб юборганди. 
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Зарофатдаги бу ўзгаришлар ошхонада ҳам 
акс этиб, кундузги ғимир-ғимир ва кечки овқат-
дан кейин дам олмоқчи бўлган Жуманазарни 
ёнига олганча ҳамма қақир-қуқурларни ҳовли-
га олиб чиқди, қорайиб, ис босиб кетган ошхона 
шифтию деворларини оқлади. Эри қай бир қи-
зиникига кетган куни «Зиқна отанг билмай қўя 
қолсин», дея Гулсара ая гузардан келтирган бир 
нимта гўштдан манти қилиб, учовлон маза қил-
ганча еб олишди.

– Хўжайин, – деди омборхонанинг томи ёпи-
лаётган кунлари Гулсара ая Исомиддин акага. 
– Қизингизда анча ўзгаришлар борлигини пай-
қадингизми?!

– Нима бўлди? – деди доим тежамкорликни 
ўйлаб юрадиган Исомиддин ака томдаги уста 
йигитга чой узатаётган қизининг қадди-қома-
тига синчиклаб тикилганча. – Кейинги пайтда 
овқатга кўп гўшт ишлатяпсанларми, дейман!

– Хаёлингиз чиқимда! – норози тўнғиллади хо-
тини. – Қизимиз қачон шундай очилиб юрган, 
ахир! 

– Ҳа-я, – деди чолнинг ҳамияти қўзиб. – Бор, 
қизингга айт, уйидан чиқмай ўтирсин. Ўзингам 
кечалари қизинг билан ёт!

– Устага ўзингиз дастёрлик қиласизми ё мен 
лой узатиб турайми сочим оқарганда! – деди 
Гулсара ая ниятини қандай очиқроқ айтишни 
билмай. – Устани айтаман, жуда мўмин-қобил, 
қўли ўнг йигит экан-а?!

– Ҳа, энди ҳар ким қилса ўзига қилади, – деди 
Исомиддин ака ишнинг боришини чамалаб. – 
Яна бир-икки кунлик иши қолипти. Бир ўсмоқ-
чилагин-чи, қанча сўраркан?! 
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– Мен нима ғамдаману, сиз нима ғамда! – деди 
Гулсара ая эрини баттар ҳайрон қолдириб. – Бу 
йигит ажрашганлардан экан, деярли бўйдоқ! 

– Хўш, кейин-чи? – деди бир нарсаларга ақли 
етган Исомиддин ака. – Қизингни шу йигитга 
узатмоқчимисан?!

– Қизимнимас, йигитни қўлдан чиқармайлик, 
демоқчиман, – деди Гулсара ая темирни қизиғида 
босиш учун ишнинг чиқимсиз томонлари кўпли-
гини бўрттириб. – Тўртта қизни чиқаргунча она 
сутимиз оғзимиздан келди. Буларга битта мулла-
ни чақирамиз, беш-олтита қариндошга бир чўқим 
ош дамлаймизу, сичқон ўрага тушди қиламиз!

– Мен буни қизларим билан бир маслаҳатла-
шиб кўришим керак, – деди бирор баҳона қи-
лишни яхши кўрадиган Исомиддин ака.

– Қизларингизни бири уй-жойга, бошқаси 
ижарага бериб қўйган дўконингизга кўз тикиб 
турганлигини билмайманми! Уларга қолса, бугун 
Зарофат, унга қўшилиб иккаламиз ўлсагу, кўмиб 
келишса! – Гулсара ая охирги қуроли – кўз ёшла-
рини ишга солди. – Тўрт қизингиз фарзанду За-
рофат ўгайми?! Орқамдан обкемаган бўлсам...

– Бўлди, бас қил, – деди Исомиддин ака му-
роса оҳангида. – Биринчидан, биз хоҳлаганимиз 
билан йигитнинг ўзи нима дейди, ҳали буни бил-
маймиз-ку.

– Йигит рози! – деди Гулсара ая. – Уй-жойи-
ни хотинига ташлаб, чиқиб келган экан. Эс-ху-
ши жойида, қўлида бинойидай ҳунари бор, энг 
муҳими, меҳнаткаш!

Гап шу ерда тугади. Орадан бир кун ўтмай 
турмушга чиққан қизларнинг икки каттаси ке-
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лишиб олишгандай, бир пайтда ота ҳовлига 
кириб келишди. Гулсара ая билан чала-чулпа 
кўришганча, охирги марта қачон кирганларини 
эслолмайдиган опаларининг хонасига бостириб 
киришди. 

Зарофат бу пайтда сепини ёйганча, қачон-
лардир сотиб олинган, ўз вақтида урф бўлган, 
аммо ҳозир камдан-кам жувонлар кийишни 
ўзига эп кўрадиган кийимликларни кўздан ке-
чириб ўтирарди.

– Ҳа, опа, қариганда эрга теккингиз кепқоп-
ти, – деди ўзидан кичик синглиси қошини кер-
ганча. – Эшитиб ҳайрон бўлдим. Куёв ўзингиз 
билан тенгмиш!

– Нимаси яхши экан эрга тегишни! – деди 
учинчи сингил опасининг биқинига туртганча. – 
Эрга теккандан қаро ерга теккан яхши! 

– Ҳа, тўғри айтасан, – деди катта сингил опа-
сини эрга тегиш ниятидан қайтариш учун ши-
рин муомала йўлини танлаб. – Опажон, минг 
қилсаям жигармиз, биз кўрганларни сиз кўр-
манг деймиз-да. 

– Нима, жонозамни ўқигани келганмисизлар? 
– деди Зарофат чап қулоғидан плеернинг эшит-
гичини суғурганча ўрнидан туриб. – Ҳаётдан 
умидим кўп ҳали! Сизлар кўриб юргандан кўра 
каттасини кўрмоқчиман!

У бўлди-бу бўлди, бир ҳафтанинг нари-бери-
сида Жуманазару Зарофатнинг никоҳи ўқилиб, 
бир чўқим ош билан эр-хотин бўлишди. Бе-
чиқимгина куёвли бўлган Исомиддин ака ижа-
рага бериб қўйган дўконнинг ижара ҳақини 
ошириб қўйгани учун ижарачининг «Кетаман»га 
тушгани қўл келди ва бўшаган дўконни куёви 
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ва қизига топширди: «Энди араваларингни ўз-
ларинг тортинглар...» Дўкон бировники бўлгани 
учун уни ижарага олганлар кенгайтириш истиқ-
боли билан қизиқмаганлар. Жуманазар хотини 
билан дўконни ўз қўлларига олганларидан сўнг 
уни қайта қуриш, кенгайтиришга киришишди. 

Аёл борки, эрсиз қолмайди

Орадан бир йил ўтиб ўғил кўрган Зарофат бу-
тунлай бошқа бир жувонга айлангандек ёшариб 
кетди. Орқама-кетин туғилган иккинчи ўғилдан 
сўнг Зарофатни бошқа сингиллари билан бир 
қаторга қўйганда, улардан ким ёшу, ким катта-
лигини фарқлаб бўлмайдиган даражага келди.

Жуманазар кенгайтириб олган дўконига 
ишончли иш юритувчи, ёрдамчи зарурлигини 
ҳис қилиб, шоир укаси ва шериги Эҳсонни из-
лашга тушди. Бир-икки маротаба таниш арава-
кашлардан суриштирди, уларга яшаш манзили 
ва телефон рақамларини қолдирди. Хотини ик-
кинчи фарзандини дунёга келтириб, болалари 
билан ўралашиб қолганида Эҳсонни топишдан 
ҳам умидини узиб турган кунлари телефони жи-
ринглаб қолди. Бу Эҳсон эди. 

Орадан ўтган уч йилдан ошиқ муддат ичида 
Эҳсоннинг ҳам ҳаётида кўп нарсалар ўзгариб-
ди. Уни ташлаб кетган хотини кўрган иккинчи 
фарзандининг юраги ўнг томонда ҳолида дунёга 
келгани учун бир ҳафтанинг нари-берисида ва-
фот этибди. Омонатгина эри аввалги хотини би-
лан ярашиб, отасининг ҳовлисида яшай бошла-
гани, энг муҳими, биринчи хотинининг бўйида 
бўлиб қолгани учун унинг ҳолидан хабар олмай 
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қўйибди. Замонавий «Тоҳир-Зуҳра»ларнинг чал-
каш ишқ қиссалари мана шундай хотима топиб-
ди. Иккала эрдан ҳам қуруқ қолган жувон Эҳ-
сондан орттирган икки ёшли қизчасини онасига 
ташлаганча Туркияга кетмоқчи бўлганида она-
си: «Туркияда пишириб қўйибдими?! Тоза бу ер-
ларда юролмай қолган бўлсанг, акангни, аданг
ни олдига бор. Акангам тезроқ уйлана қолмади! 
Аввал машина оламан, дейди. Болангга қараш-
га эса вақтим йўқ, яхшигина ишимни ташлаб, 
стажимни куйдириб уйда ўтира олмайман, на-
фақага чиқишимга яна етти-саккиз йил бор, не-
варамни эрингни онасига олиб бориб бер, бола-
да биздан кўра уларнинг ҳақи кўп. Бева боши 
билан шунча тўй-томоша қилиб бериб, ўтдай 
тушди. Қиз бўлмай ўл, уларниям, бизниям шар-
манда қилдинг», деганмиш. Ҳозир қизчасига 
онаси қараётган экан. Бу орада Эҳсон беш ойча 
Россияда ишлаб, ҳужжатларини йўқотиб, уйга 
зўрға қайтиб келибди. Паспортини янгилаб, яна 
аввалги танишлари олдига келганида Жумана-
зарнинг телефон рақамини беришган экан. 

Эҳсондек ишончли ёрдамчига эга бўлган Жу-
маназар хотини билан маслаҳатлашиб, дўкон-
лари ёнидан ўтадиган анҳорнинг чуқур ўзани 
устини мустаҳкам бетон плитали чорпоялар 
билан ёптирганча ошхона мажмуасини бунёд 
қилишди. Асли водийлик бўлган Эҳсон новвою 
сомсапаз, ошпаз ҳамюртларидан иборат оилани 
топиб келиб, бу ишга ҳам бош-қош бўлди. 

Уй-жойларини яхшилаб олган, дўконини 
ишончли қўлга топширгани учун невара боқиш-
дан бошқа ташвиши қолмаган чол-кампирга 
тезроқ тўй қилиб, невараларнинг қўлини ҳалол-
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лаб олиш иштиёқи тинчлик бермасди. Ахир бу 
хонадонда ўтган қирқ йилча фурсат ичида қиз 
ошидан бўлак маърака бўлмаганди.

– Тўйга фалонча ош дамлаймиз, мана шунча 
одам айтамиз, – дея гап бошлаб қолган эрини 
кампири урушиб берарди:

– Кўп ҳовлиқманг! Бир кунлик тўй деб тийин-
лаб йиққанни сочишнинг нима кераги бор. Ўзи 
топганларини сарфлаб, ошхона очишган бўлса. 
Ихчамгина қилиб ўтказаверамиз. 

– Йўқ, катта қилиб ўтқазамиз. Уйимизда би-
ринчи марта суннат тўйи ўтказяпмиз ахир. Тў
йимиз бўлганигаям қирқ йил тўларкан. Чақалоқ-
лигида ўлиб кетган ўғилларимиз ҳаёт бўлганида 
бундай тўйларнинг нечтасини қилган бўлардик, 
– дерди Исомиддин ака туғма зиқналигини ҳам 
унутганча. – Бизам қараб турмаймиз, ўзимнинг 
ҳам анча-мунча йиғиб қўйганим бор. Неварала-
римизнигина эмас, бизнинг ҳам тўйимиз бўла-
ди. Кўрайлик-чи, куёвларимизнинг ҳиммати қа-
нақа экан! Айтгандай, шу пайтгача катта куёв-
нинг қариндош-уруғини суриштирмадик, бор-
ди-келдиям қилмадик. Етимхонада катта бўл-
магандир?! Кўнглига тегмайдиган қилиб секин 
суриштир, тўй баҳона улар билан танишайлик... 

«Ўғлим мени танимади»

Қайнотасининг тўйни белгилаши, қариндош
ларини ҳам чақириб келишга доир режалари 
Жуманазарнинг хаёлига яқингинада Тошкент-
нинг улгуржи бозорларидан бирида дуч келиб 
қолган таниш дўкондор йигитнинг гапларини 
эслатди. Ола-ғовур бозор ичида Жуманазарни 
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таниб қолган ҳамюрт йигит иши шошилинч бў-
лишига қарамай, анча-мунча гапни айтишга ул-
гурди. Эмишки, унинг акаси Абдуназар бир йил-
ча муқаддам тўйгами, зиёратгами бораётгани-
дами, қайтаётганидами тоғ йўлида машинаси-
ни бошқара олмай қолиб, жарликка қулаб, ўша 
ерда жон берибди. Унинг ёнидаги аёл ё хотини, ё 
бошқа бир жувоннинг умуртқаси шикастланиб, 
тўшакка михланиб қолганмиш. Абдуназарнинг 
дўконини унинг қўлида ишлаётган аёл ҳалиям 
юрғизиб турган экан. Жуманазарни ҳалиям Рос-
сияда йўқ бўлиб кетган, деб ўйлашаркан. 

– Тўйни белгилашдан олдин мен юртимга бо-
риб келай, кейин маслаҳатлашамиз, – деди Жу-
маназар қайнотасига ва икки-уч кунларда қай-
таман деганча ўтган йили олган «Тико» машина-
сида йўлга тушди. 

Орадан ўтган тўрт йилга яқин муддат ичида 
қишлоқ маркази янада ободлашиб, машина мин-
ганларнинг сони кўпайибди. Ўртоғи Бердиму-
род собиқ қишлоқ клубини янада кенгайтириб, 
тўйхонага айлантирганга ўхшайди. Йўл бўйида 
бир муддат машинасини тўхтатган Жуманазар 
карнай-сурнайлар чалинаётган тўйхона ҳовли-
сида ўйин-кулги қилаётган ҳамқишлоқларини 
олисдан кузатиб турди-да, машинасини ўз уйла-
рига элтадиган йўлга қарата бурди. Тезда акаси-
га тегишли дўкон ёнига етди. Туш пайти бўлга-
ни учун кимсасиз дўкон ёпиқ эди. Келинаяси бу 
пайтда мактабда дарсда бўлади. 

Ҳовлилари олдида машинасидан тушган Жу-
маназар дарвозанинг қия очиқ табақасидан 
ичкарига кирди. Ошхона тарафдан кимдир қо-
зонни қириб тозалётгани ва ёш болага танбеҳ 
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бераётган товуш келди. Ошхонадан қўлларида 
қўрда пиширилган думбул сўтасини ушлаган 
тўрт-беш ёшлардаги болакай югуриб чиқди ва 
бегона одамга кўзи тушиб, бир зум карахт бўлиб 
турди-да, яна ичкарига кириб кетди. 

«Ўғлим мени танимади, – ўйлади Жуманазар. 
– Ҳозир хотиним чиқиб келади. Қандай кўри-
шарканмиз?..» Бироқ ошхонадан Жуманазар-
нинг хотинимас, акасининг қизи Диёра чиқиб 
келиб, амакисини танигач, юзини қўллари билан 
беркитганча йиғлаб юборди. Жиянини юпатган 
Жуманазар бегонасираб турган ўғли Бобоназар-
ни қучоқлади. 

– Келганингизни келинямга айтай, – деди Ди-
ёра ва оралиқдаги осма узумдан иборат яшил 
девор ёқалаб югурганча нариги тарафдаги ой-
наванд ровонли уй сари югуриб кетди.

Ўғилчаси билан кўчада қолдирган машинаси-
ни дарвозахонага киритиб, олиб келган совға-са-
ломларини жияни Диёранинг қўлига бераркан, 
хотини ташқарига чиқишга ҳаяллаётганидан 
юраги бир нохушликни ҳис қилди: демак, хоти-
ни тўшакка михлангани рост экан-да...

Меъёр бузилса

Ҳамма нарсанинг меъёри бор. Қувонч ва шод-
ликнинг ҳам. Агар шодликнинг меъёри бузил-
са, кишида ҳушёрлик, сезгирлик сусаяди. Оқи-
батда, бирор кўнгилсизлик бўлиши муқаррар. 
Ғам-қайғунинг ҳам меъёри бузилса, энг катта 
қайғу – «Ўлим» бўлиши аниқ.

Бу пайтда тўрт йил бурун сирли тарзда ғойиб 
бўлган эрини дабдурустдан яна пайдо бўлгани-
ни эшитган Манзура эрининг кўзига қарамас-
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лик учун бошини деворга бурганча, нимагаям 
ўша куни Абдуназар акага қўшилиб ўлиб кетма-
дим, дея зорланаркан, бу йиллар ичида бўлиб ўт-
ган воқеалар кўз олдидан бирма-бир ўта бошла-
ди. Акасининг бўй етаётган ўғлига олиб қўйган 
квартирасида вақтинча яшаб туриш учун кўчиб 
келган кунидан бошлаб Манзура икки ойлик гу-
монасини олдириб ташлашни режалаштирган 
пайти, бу ҳақда укасининг оиласи тирикчилиги 
энди тўлиғича ўз зиммасига тушган Абдуназар-
нинг ўзи шама қилиб қолди. Манзура бунга тил 
учида қаршилик қилса-да, гуноҳи бўйнингизга 
дея бу ёғини тезлаштириб юборди. Шундан сўнг 
анча пайтгача оғир гуноҳга қўл урдик, жувон-
марг бўлган болам тушларимга кириб чиқаяпти, 
ҳаммасига сиз айбдорсиз дея, қайноғаси Абду-
назарни тамомила жиловлаб олди. Шаҳарча-
да эскию янги дугоналар орттириб, улар билан  
ўйин-кулги қилиш учун Абдуназардан тинимсиз 
пул талаб қиларди. Шу орада мактабда ўқиб юр-
ган чоғлари унга кўп хиралик қиладиган, мак-
табни битирган заҳотинг сенга уйланаман деб 
юриб, Манзурани маҳаллада анчагина гап-сўз 
бўлишига сабаб бўлган, кейин эса бошқасига уй-
ланиб кетган уч-тўрт ёшлар катта йигитни уч-
ратиб қолди. Бу орада эту қорин қўйиб юборга-
нидан басавлат эркакка айланган собиқ хушто-
рининг ўзи қоп-қора хорижий машинасини 
Манзуранинг олдида тўхтатмаганида, унинг ўзи 
танимаган ҳам бўларди. Беш-олти йиллардан 
бери Россияга ҳамюртларини олиб бориб ишла-
тиб қайтадиган гастробайтерга айланган эркак 
уни хилват ошхоналардан бирига олиб боргач, 
бир соатларча гаплашиб ўтиришди. Қиш пайти-
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дагина бирор ойларга келиб, бошқа вақтини Ка-
лининградда ўтқазадиган собиқ хуштори ишни 
яхши йўлга қўйиб олгани, юзлаб одамларга, аёл-
ларга иш топиб бераётгани, қўлини совуқ сувга 
урмасдан кайф-сафо қилиб юришларини оғзи-
ни тўлдирганча мақтади. Бу ўтиришдан кейин 
Манзура ҳам ўғилчасини онасига қолдирганча 
ўша тарафларга бориб келиш орзусига тушиб 
қолди. Шу мақсадда квартирасига ҳомийсини 
меҳмонга таклиф қилиб, тонг қоронғисида ку-
затиб қўйганидан сўнг уни бошқа кўрмади. Те-
лефони жавоб бермас, суриштира-суриштира 
унинг маҳалласида Болтиқбўйидаги иморатлар-
га хос тарзда қурилган томлари ўткир қуббали 
уй-жойини топиб, дарвозасининг қўнғироғини 
анча пайт босиб турганидан сўнггина бир жу-
вон, чамаси ўша эркакнинг хотини бўлса керак, 
чиқиб келди-да: «Биз ҳеч нарса билмаймиз, бу 
ерга бошқа келманг», деган ғалати гап қилди. 
Бу гапни хотинларга хос эрини қизғанишдан 
айтган бўлса керак, дея қабул қилган Манзура 
таниш-билишларидан суриштирганида у эркак 
одам савдоси билан шуғулланганликда айбла-
ниб, иши терговга оширилганлигини айтишди. 
Худо бир асради, дея кўнгли хотиржам тортиб, 
акаларимга маслаҳат солай-чи, балки уларнинг 
олдига кетарман, деб юрган кунлари ўзини но-
хуш сеза бошлади. Тез-тез бесабабдан-басабаб 
иссиғи чиқар, кўнгли айнир эди. Яна бўйимда 
бўлиб қолдимикин, дея ўзини текширтирганида 
ҳомиладорликни олдини олиш учун қўйдирган 
воситалари яроқли эканлиги, унда ҳеч қандай 
ҳомиладорлик аломатлари топилмаганлигини 
айтган гинеколог врач Манзурага ҳар эҳтимол-
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га қарши жинсий касалликлар шифокорига уч-
рашни тавсия қилди. «Нафасингни ел олсин!» 
дея ташқарига чиққан Манзуранинг хаёлига би-
ринчи бўлиб иши терговга тушган гастробайтер 
келди: бор-йўғи бир мартагинага бирор нарса 
бўлиб қолармиди, мабодо ўша гўрсўхта сабабчи 
бўлган тақдирдаям, додимни кимгаям айтар-
дим. Қайтага халққа кулги бўлганим қолади. Ав-
вало, яхши ният қилайину, нима бўлган тақдир-
даям Абдуназар акага ёпишавераман. Бўрининг 
есаям-емасаям оғзи қон...  

Ҳафтада бир кечани Манзуранинг квартира-
сида ўтказишни канда қилмайдиган қайноғаси-
га: «Тинчгина юрибсизми, ўзи?! Бир ойдан бери 
соғлигим жойидамас, врачга учрасам, жинсий 
касалликлар шифохонасида ўзингизни текшир-
тириб кўринг, дейди. Шунда хаёлимга сиз кел-
дингиз. Тезда ўзингизни текширтиринг, кейин 
мен ҳам учраб қўрайин», – деганида Абдуназар 
тамомила карахт бўлиб қолди. Манзуранинг ха-
вотирланиши бежиз эмас экан. Аноним тарзда 
ОИТС (СПИД) таҳлили топширган Абдуназарда 
шу касаллик вируслари топилиб, махфий тути-
ладиган беморлар ҳисобига киритилди. Ўзига 
худди ўлим ҳукми ўқилгандек аҳволга тушган 
Абдуназар бундай шумхабарни Манзурага қай-
си тилу қайси юрак билан айтишни билмай, 
шаҳарда қолган тақдирдаям дўконнинг ўзида 
ётиб, қишлоққа борганида дардим уйдагиларга 
юқиб қолмасин, дегандай болаларини, аёлини 
эркалашдан ҳам чўчийдиган бўлиб қолди. Ман-
зура билан гаплашмаслик учун телефони рақа-
мини янгилаб ҳам олди. Бундай мушук-сичқон 
ўйнашдан безор бўлган Манзура қайноғасини 
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топиш учун бир-икки марта бозордаги дўконига 
борганида нуқул юкка кетган пайтига тўғри ке-
ларди. Аксига олиб, унга квартирасини вақтин-
ча яшаб туришга бериб турган сотувчи келиная-
си Манзурани кўрганида қовоғини солиб олади-
ган одат чиқарган... 

Қайнонасининг гапига қарши бора олмай, 
тўнғич ўғилларини уйлаш учун олиб қўйган квар-
тираларини қайнсинглиси Манзураю эри Жума-
назарга вақтинча бериб турганлари учун ичида 
норози бўлган сотувчи янга эри хориждан келга-
нида бирор нарсани баҳона қилганча қайнсинг
лисини чиқариб юборишга ҳозирланиб юрарди. 
«Ахир, бу қанақаси?! Эри ёнида бўлганида бу 
ёққа кўчиб келишини тушунса бўларди. Томдан 
тараша тушгандай эри Россияга кетворсин-да, 
битта боласи билан шаҳарга кўчиб келсин. Куни 
билан нима иш қилади?! Тез-тез боласини она-
сига келтириб ташлаб, ким-қаёқларга кетади. 
Бу келинчакнинг қадам олиши бежо... Ҳали қиз-
лик пайтидаям анча гап-сўзга қолиб, эри роса 
урганди. Оилада фақат шу акасидан қўрқади. 
Эри олисда-да. Беш йилдан бери аҳвол шу. Ав-
вал янги ҳовлини битказиб олишга пул топиш 
учун ишлаб юрди. Уй битди, кўчибам чиқишди. 
Энди машина оламан деб ишлаётган пайти ар-
зонгина квартира чиқиб қолиб, шуни олишган-
ди. Яхшиям шундай қилишган экан. Ярим йил 
ўтмай уй-жойларнинг нархи икки-уч баравар 
ошиб кетди, машиналарники ўзгармай, қайта-
га пича ташлабам берди. Доим олисда юради-
ган одамга машинанинг нима кераги бор. Қай-
тага мактабни эндигина тугатган ўғли бесўроқ 
ҳайдаб қочиб, машинанинг бошига етади. Кўп 
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эмас, яна бирор ҳафталардан кейин хўжайин 
ҳам келиб қолади...»

Келинянга эрини қайтишини қанчалар кутган 
бўлса, Манзура бу қайтишни янада орқароққа 
чўзилишини истарди. Аммо парвоз қилган само-
лёт осмонда портлаб кетмаса агар, албатта, ман-
зилига келиб қўнади. Шундай бўлди ҳам. Хуллас, 
квартиранинг эгаси бўлган ака яна ишига қай-
тиб кетишидан олдин синглиси Манзурани қиш
лоқдаги уйига қайтариб олиб бориб ташлади. 
Бир пайтлар апоқ-чапоқ бўлган қайноға-келин 
бошқаларнинг кўзи олдида чидаб турсалар-да, 
ёлғиз қолди дегунча турли томонга юз ўгириб 
кетадиган бўлишди. Уларни деярли юзкўрмас 
даражада ажралишга мажбур қилган бу дард 
бориб-бориб яна яқинлаштирди – улар ҳамдард-
га айланиб қолишди. Юзма-юз келиб қолганла-
рида бошқалардан беркитиб юрган дардларига 
доир ҳол-аҳвол сўрашишар, қанақа ўзгаришлар 
борлигини пичир-пичир қилганча бир-бирлари-
га маълум қилишарди. Гарчи Манзура вужуди-
га ин қурган дардни текширтиришга журъат 
қилмаган бўлса-да, Абдуназарга қўйилган таш-
хисни ўзига ҳам қўйилган деб ҳисоблар, шу са-
бабли унинг ташқи дунё, тўғрироғи, шифо сари 
элтувчи йўлларни топишга бўлган умиди ик-
кисини ҳам чиқиб бўлмас бу чангалзорга бош
лаб кирган Абдуназарга боғланганди. Унга бу 
дардни юқтирган асл айбдор йигит одам савдо-
си билан шуғулланганлиги учунгинамас, ОИТС 
(СПИД) каби дарди бедавони ўз хотинигагина 
эмас, яна ўнлаб қиз-жувонларга ҳам атайинми, 
билмасданми юқтирганлиги учун узоқ муддат-
ли қамоқ жазосига ҳукм қилинган, машинаю 
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уй-жойи жабрдийдаларга етказилган маънавий 
ҳамда моддий зарарни қоплаш учун мусодара 
қилинганди ҳам. Манзура бу ҳақда эшитганида 
арз қилиб бориб, ўзини ана шу жабрдийдалар 
рўйхатига киритмоқчи ҳам бўлди-ю, бу қилиғи 
дард устига чипқон бўлиб, ота-онасининг, би-
родарларининг шаънини булғашини англаб ин-
дамай қўя қолди. Ғишт қолипдан кўчганидан 
сўнггина қилинаётган бу андишалардан не фой-
да? Борида қадрламай, йўқотганда йиғлаймиз. 
У энди аламини фақат битта одамдан олиши, 
унгагина суяниши мумкин – Абдуназарга. Шод-
ликдан кўра, умумий қайғу-кулфат ҳам одам-
ларнинг бошини яхшигина қовуштиради. Ка-
салликларга доир газета-журналлар, эшиттири-
шу кўрсатувлар, табиблар ҳақидаги гап-сўзлару 
миш-мишлар, шифобахш булоқлару ашёлар, 
нажотбахш қадамжолардан бошқа нарсалар, 
мавзулар энди уларнинг қизиқиш доирасидан 
хорижда бўлиб қолди. Буни қаранг-ки, иккала-
си ҳам нажот излаб тақвога берилишди. Ахир 
тавба эшиги ҳаммага ва ҳамиша очиқ эмасми?.. 
Ўғри қариса сўфи, ғар қариса бувотин бўлади, 
деб бекорга айтишмаган. Абдуназар ҳам, Манзу-
ра ҳам тоат-ибодат учун йўл ахтараркан, қўлла-
ридан келганча ҳаракат қилишга тушишганди. 
Абдуназарнинг машинасидаги турли осма ўйин-
чоқлар ўрнини шода-шода туморлару тасбеҳлар, 
дуолар ёзилган лавҳалар олган, машинадаги 
плеерда шўх қўшиқлару қизиқчиларнинг ижро-
лари ёзилган кассеталари амру-маъруфу Қуръон 
қироатлари билан жой алмашганди. 
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Ваҳима

Ваҳима, қўрқув ҳар бир кишида бўлади. Кўп-
чиликда бу ҳолат ўтиб кетади. Айримларда 
эса шубҳали тарафга ўзгариб, инсонни ҳалок 
қилади.

Бу орада яна бир йил, қанча хавотиру ич- 
этини ейишлар билан ўтган узундан-узоқ бир 
йил ортда қолди. Егани татимай, кўзга кўринмас 
дард ич-этини еб бораётган икки ҳамдард чўп-
дек озиб кетишганди. Бозордаги дўкон ишла-
рини юргизиб, юкка бориб-келишда чарчаб 
қолаётган Абдуназар сотувчи қуда жувоннинг 
ўғлини ёрдамчиликка олишга мажбур бўлди. Бу 
орада баҳор келиб, кунлар жўнашиб кетганида 
Абдуназарнинг кўнглида Обишир шаршараси-
даги қадамжони ҳам зиёрат қилиб келиш нияти 
туғилди. Хотини Сурмахон бундай олис ва ха-
тарли йўлга овсини иккисигина кетаётган эрига 
бу ҳақда таъна қилганида, қўшни қишлоқдаги 
бир ҳайдовчи йигит хотини билан фарзандталаб  
бўлгани учун бирга боришаётганини, йўл-йўла-
кай уларни олиб кетишларини айтганидан сўнг
гина кўнгли жойига тушди. Аслида Абдуназар бу 
гапни хотинини юпатиш учунгина айтганди. 

Қиш ичи қадамжога элтадиган эгри-бугри ва 
тик тоғ йўллари анча зарарланганидан тушга-
ча етиб бориб, яна ортга қайтиладиган жойга 
қуёш уфққа бош қўйгандагина келишди. Кўзла-
ган манзилларида ҳозир бўлган ҳамроҳлар ҳали 
зиёрат мавсуми бошланмагани учун тепалик 
ортидаги қишлоқдан бу ерга қатнаб қадамжога 
қараб турадиган шайхбобони топа олишмади. 
Зиёратчиларга атаб қурилган тўрт томони очиқ 
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айвон ҳувиллаб ётарди. Бу ерларда қулф-калит 
тутиш урф бўлмагани учун ошхонаю шайхбобо 
ётиб юрадиган томчанинг эшиклари илгаклан-
ган ҳолда эди, холос. 

Кун оғаётганида зиёратгоҳга етиб келган 
ҳамроҳлар шайхбобо бўлмаганлиги учун ўзлари 
билганча зиёрат амалларини бажаришиб, қо-
ронғи тушиб қолгани учун шу ерда тунаб қола-
диган бўлишди. Ўзлари билан келтирган масал-
лиқлардан мойчироқ ёруғида озгина куйдир-пи-
шир қилиб олишди-да, шайхбобонинг томчаси-
да тонг оттиришди. 

Тонг маҳали уларни қишлоғидан эшагида 
етиб келган шайхбобо уйғотди. Унинг раҳна-
молигида зиёрат амалларини қайтадан ижро 
этишган ҳамроҳлар атаганларини шайхбобога 
тутқазишиб, кун тиккага келмасдан қайтади-
ган бўлишди. Шайхбобо йўлда эҳтиёт бўлишни, 
ҳаво тез-тез айниётганлиги учун ёмғир бошла-
ниб қолгудек бўлса, йўлда учрайдиган бирор 
қишлоқда қўналға топишларини тайинлаганча 
кузатиб қолди. Улар қадамжодан узоқлашганла-
рига ярим соат бўлмай кўк юзини бирдан қора 
булутлар қоплаб олди. Даралар орасида кучли 
шамол пайдо бўлиб, гулга кирган ёввойи олча-
лару наъматакларнинг оппоқ гуляпроқларини 
худди қишнинг қорли қуюни каби ҳавода учи-
ра бошлади. Тезда катта-катта ёмғир томчилари 
машина ойнасию томига зарб билан урилгани-
дан чиққан товушдан машинанинг ичи ваҳи-
манинг уясига айланди. Йўлимизда учрайдиган 
қишлоққа тезроқ етиб олайлик, дея машинаси 
тезлигини оширган Абдуназар тоғ тепасидан 
оқиб тушаётган сел – тошу бўтана қоришмаси-
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дан пайдо бўлган кучли оқимга дуч келиб қолиб, 
машинасини эплай олмай қолди. Оқим машина-
ни йўл четидаги жарликка суриб борди ва ўзи 
билан олиб тушиб кетди...

Узоғи билан ярим соатда бор жаҳлидан туш-
ган табиат инжиқлигидан сўнг атрофга яна су-
кунат чўкди. Биқинган инларини тарк этган 
қушлар ҳавода парвоз қила кетди, уяларидан 
чиққан юмронқозиқлар яна зўр бериб ўт-ўлан 
чайнашга тушди. Эчки улоқларини тоғ ёнбағир-
ларида ёйиб келишга чиққан қишлоқ болалари 
тошу шағалга бир ёни билан кўмилганча жарлик 
тубида ётган машинага кўзлари тушиб, катта-
ларни чақириб келиш учун қишлоқларига югу-
риб кетишди...

...Фалокат юз берган жойга етиб келганлар ён-
бошлаб қолган машина эшигини очиб, Манзура-
нинг беҳуш гавдасини тортиб олишди. Абдуна-
зарнинг жасади ойнани синдириб кирган шаға-
лу қумдан иборат лойқага ботиб қолганлигидан 
жуда катта қийинчиликлардан сўнг чиқариб 
олинди. Машина ҳужжатларию қўлга илинади-
ган нарсаларни олишга улгуриб-улгурмаслари-
дан дарадаги сойнинг бошланишидан катта сел 
оқими келаётганлигидан дарак берувчи бўғиқ 
гулдураш садоси ва оқимдан олдинда юрадиган 
совуқ нафаси яқинлашганча дарадаги ҳавони 
титрата бошлади. Қутқарувчилар вақтида ўзла-
рини баландроқ жойларга олиб қочмаганларида 
уларнинг ўзларига қутқарувчилар керак бўлиб 
қолиши шубҳасиз эди. Синган дарахтлару омо-
нат кўприкларни кифтида ўмбалоқ оттириб кат-
та сув гулдурос солганча етиб келиб, ёнбошлаб 
қолган машинани писта пўчоқдек чирпирак 
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қилганча оқиб ўта бошлади. Ҳар-ҳар замонда 
қорамол ёки қўй-эчкилар ўлиги бир кўриниб, 
бир кўмилиб ўтиб қоларди...

Узилмай турган жон

Мия тизими ичида бир аъзо яширинган фикр
лар тебранишини қабул қилади. Биз уни та-
саввур деб атаймиз. Инсон қаттиқ қўрққанда, 
ваҳима ва ҳаяжонда ана шу тасаввурдаги олтин-
чи сезги ишга тушади. У оғир бахтсизликларда 
вақтинча инсон умрини сақлаб тура олади. 

Манзуранинг жонини худойим эри Жума-
назар билан юзма-юз бўлиши, рози-ризочилик 
сўраши учун сақлаб қолдимикин?! Шундай ҳа-
локатдан умуртқасида дарз кетишу бир-иккита 
пай узилиши билан қутулиб қолган Манзурани 
икки-уч ойларда оёққа туриб кетади, дея яқин-
ларига топширишган жарроҳларнинг башорати-
га қарши ўлароқ, беморда кутилган ўзгаришлар 
юз бермади. Соғ-саломат, тўрт мучаси бут пай-
тида эрининг уйидан қочиб юрган Манзуранинг 
талаби билан уни эрининг уйига қўйиб кетишди. 
Абдуназарнинг бўй етган қизи Манзураю жия-
нига энагалик қилишга тушди. Авваллари эрим 
Россиядан телефон қилди, акасига пул жўна-
тибди, дея Жуманазарнинг бесабабдан бесабаб 
йўқ бўлиб кетганини оқлаб юрган Манзурани 
бу жиҳатдан қўллаб юрган Абдуназар энди йўқ 
эди. Бу ҳолни яна қанчагача давом этишиям 
номаълум. Нимага ўшанда ўлиб кетмадим, деб 
унсиз йиғлагани-йиғлаган эди. Мажруҳ аёлнинг 
нолалари худога етиб бордими, тўрт йиллар ав-
вал йўқ бўлиб кетган эри қайтиб келди. Қилдек 
жони шу илинжда узилмай турган экан.
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* * * 
Жияни билан бемор хотини ётган хонага кир-

ган Жуманазар таомилга мувофиқ хотини билан 
ҳеч нарса бўлмагандек, умумий тарзда салом- 
алик қилди. Эр-хотиннинг гаплашиб олишига 
ҳалал бермай деганча жияни Диёра ҳамон эшик-
дан бегонасираганча мўралаб турган Бобоназар-
ни етаклаб ташқарига чиқиб кетди. Шу билан 
эр-хотиннинг орасига совуқ сукунат тушди.

– Агар кечира олсангиз, мени кечиринг, – деди 
Диёранинг борида эрига қарашга куч тополган 
Манзура яна юзини девор тарафга ўгирганча. – 
Жонимдан тўйиб кетдим. Зора, сизни келишин-
гиз бу ёғини тезлаштирворса. 

– Нималар деяпсан? – деди Жуманазар ва 
бундан бу ёғига айтадиган гаплари ясамаликдан 
бошқа бўлмаслигини англаб, гапни қисқа қил-
ди. – Мен сени аллақачон кечириб юборганман. 
Энди мени бошқа оилам, фарзандларим бор. 
Аммо сени ва ўғлимизни ҳам, раҳматли акам-
нинг оиласини ҳам ташлаб қўймайман. 

– Барака топинг, – деди қайғуси енгиллашган 
Манзура эрининг юзига бемалол кўз ташлаб. – 
Жиянингиз Диёрани битишиб қўйишган, уни 
узатишда бош-қош бўлинг. 

– Ўзимнинг ҳам ниятим шу, – деди Жумана-
зар ва мактабдан келган янгаси Сурмахоннинг 
овозини эшитиб, «Мен ҳозир!» деганча ташқари-
га йўналди. 

Уй ишлари ва беморга қарашни навбати билан 
олиб борадиган она-бола ўрин алмашиб, Диёра 
дўконни очгани кетди. Янгаси Сурмахон айтмаса 
ҳам қандай оғир шароитда кун кечиришаётгани 
юз-кўзларидан билиниб турарди. Бунинг устига 
олтинчи синфда ўқийдиган Пирназар ва тўртин-
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чи синфда ўқийдиган Озодбеклар ҳам мактабдан 
келиб қолишди. Жуманазар амакиларини кўриб, 
уларнинг қувончлари ҳовлига сиғмас, гўё оталари 
Абдуназар тирилиб келгандек, молларига ўт-ўлан 
териб келишгаям чиққилари йўқ, худди амаки-
лари уларнинг йўғида яна узоқ вақтга йўқолиб 
қоладигандек ҳадиксираб, орқаларига қарай-қа-
рай уйдан олислашишди.

Оёқ-қўли чаққон Диёра тайёрлаб кетган суюқ 
угра ошдан овсинини овқатлантиргани кириб 
кетган Сурмахон бир аҳволда ичкаридан чиқиб 
келди:

– Бечоранинг жони узилибди...

* * * 
Тошкентдан икки кунда қайтсам керак, деб 

йўлга чиққан Жуманазар қишлоғида бир ҳаф-
тача қолиб кетди. Хотини Зарофатга вазиятни 
тушунтириб, жонозага келишлари шарт эмасли-
гини тайинласа-да, жанозанинг иккинчи куни 
Эҳсон иккиси машинада марҳумага қилина-
ётган хатми худойи устига келиб қолишди. Ёш 
болаларини ота-онасига ташлаб келган Зарофат 
шундан шу ёққа келдик, энди эртага тонг отган-
да қайта қоламиз, дея маърака тугаб, одам оёғи 
узилган маҳали Сурмахон билан қишлоқ қабрис
тонига чиқишиб, раҳматли қайнотаю қайнона-
ларининг қабрларини зиёрат қилганча дуои фо-
тиҳа ўқиб қайтишди. Аёллар қайтиб келганидан 
сўнг болалик дўсти билан кечадан бери оёқда 
турган Бердимурод: «Ўзингам меҳмон қаторисан, 
кечқурун меҳмонингни олиб тўғри уйимга ўтгин, 
бошқаларни айтмайман, тор доирада кўнгил ёзи-
шайлик! Аёллар бу ерда ҳасратлашишсин», – дея 
Жуманазар ва Эҳсонни уйига таклиф қилди.
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Кексайиб қолган амакисини хотинларга бош 
бўлиб ўтиринг, дея уйда қолдирган Жуманазар 
Эҳсонни ёнига олиб, кеч тушган маҳали ўртоғи-
никига отланди. Меҳмонлар келишига ҳамма 
нарса тахт қилиб қўйилгани учун Бердимурод 
хотинига: «Бу ёғини ўзимиз эплаймиз, бор, тош-
кентлик овсининг билан бирга бўл!» дея Жума-
назарларникига жўнатиб юборди. 

Эҳсоннинг олдида ўтмишни кавлаштиришдан 
истиҳола қилган Бердимурод кўпроқ ўзи гапириб, 
Эҳсонни гапиртириб, хонтахта тагидаги «бўйнинг 
узилгур»ни майдалатиб ўтирди. Кайфи ошиб қол-
ган Эҳсон: «Мозорда бир ёру бозорда бир ёр!» дея 
аския қилиб, улфатларининг завқини ошириб 
ўтирди. Тонг қоронғисида ҳовлиларига қайтишга 
қарор қилиб шу ерда қолган меҳмонлар барвақт 
уйғониш учун ухлашга ётишди. Эҳсон уйқумда 
хуррак отаман, шунинг учун айвонда ёта қолай 
деб, икки оғайнини хонада қолдирди...

Белгили қабрлар

Қабрлар инсонни ўйлашга, фикрлашга ун
дайди. Кексалар бекорга айтишмаган, мол-
дунёинг кўпайганда ҳам, амалинг юксалганда 
ҳам, ғам-ташвиш танангни эгаллаганда ҳам 
қабристонга бор. Ўтганларни зиёрат қил. Шун-
дагина англайсан, қабристон келгусида ҳамма-
нинг борар жойи эканлигини.

Тонгда Эҳсон билан хотинини туман маркази-
да Тошкентга қатнайдиган киракаш машинага 
ўтқазган Жуманазарни хотини бир четга тор-
тиб, сумкасидан бир тахлам пул чиқарди:

– Буни маъракаларга яратиб туринг. Уйдаги-
ларга акангиз ўтган экан, деб келганман, сиз ҳам 
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шу гапни унутманг. Эҳсонгаям тушунтирган-
ман. Қолган гапни уйга қайтганингиздан кейин 
гаплашамиз. Бўпти, кўп ушланиб қолманг. 

Уйига қайтаётган Жуманазарга кейинги тўрт 
йиллик умрида иккига бўлинган дунёсининг бир 
томони ҳувиллаб қолгандек туюлди. Машинасини 
тўғри булоқбоши томонга ҳайдади. Дабдурустдан 
бу ерга уни нима бошлаб келганлигини ҳам анг
ламай, сувга тикилиб турган маҳали акасининг 
ўғиллари челак кўтарганча сувга келиб қолишди.

– Бобо, машинангизни ювиб қўяйми? – деди 
катта жияни Пирназар ва жавобини ҳам кутиб 
ўтирмай, челагига булоқдан сув олиб келиб, уч 
кундан бери сув кўрмаган машина устига се-
пиб юборди. – Дадамларни машиналарини мана 
шетта кунора ювиб қўярдим. Энди дадамларам 
йўқ, машинамизам.

– Худо хоҳласа, ҳали бундан зўр машинала-
ринг бўлади, – деди Жуманазар ва булоқнинг 
нариги соҳилида кўриниб турган қабристонни 
зиёрат қилгани жўнади. Қабристоннинг янги 
қабрлари қаторини четлаб ўтганча, бундан ўн 
беш йиллар бурун ўтганларнинг қабрларига эл-
тадиган тикроқ йўлак бўйлаб юқорига кўтарила 
бошлади. Тоғ қишлоғи бўлгани учун барча текис 
жойлар уй-жой, экин-тикинга банд, қабристон-
га эса баланд адирнинг қиялиги танланганди. 
Адир тепасидаги чиллахона Жуманазарнинг бо-
лалигида ваҳима уйғотарди. Қуббасига сўйилган 
қўчқорлару овланган тоғ такаларининг бурама 
шохлари қадалган, болаларга бу бинони «Худо-
нинг уйи», «Авлиё отанинг макони» деб тушун-
тирилган уй, қурбонлик қилинган отлару буқа-
ларнинг узун ёлли думлари туғ ўрнида ҳилпираб, 
дастасига ирим қилиб боғланган ва йиллар ша-
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молидан тусини йўқотган турли рангдаги лат-
та-путталар шодаси худо нима, иймон нималиги-
ни ҳали билмайдиган болаларда ўйнаб бўлсаям бу 
ёқларга чиқиб келишни тақиқлаб турарди. Бунга 
ота-оналар ҳам катта ҳисса қўшиб, қайси бола 
Худонинг уйига яқинлашса, оғзи қийшайиб қо-
лади каби гаплар билан бу ваҳимани янада чуқур 
илдиз отишига ҳисса қўшишарди. Қабристонга 
мўлжалланган адирга биринчи марҳумлар юз 
йиллар олдин қишлоққа кўринмайдиган томонга 
қўйила бошлагани учун кўпчилик «фалончи нари-
ги дунёга равона бўлди» деганда адирнинг қан-
дайдир кўзга кўринмас мамлакатдек тасаввур 
қилинарди. Ахир юртимизнинг ўзидаям қабрис
тон одамлар яшайдиган жойлардан беш-олти 
чақирим, ҳатто ундан-да узоқроқда бўлиши ода-
тий ҳол. Аммо шундай халқлар ҳам борки, ўзла-
рига тегишли одамни ҳовлисининг бир тарафига 
кўмиб қўйиб, марҳумлар билан қўшничиликда 
яшайверишади. Ҳозир ўлган яқинларининг жа-
садини куйдириб, кулини махсус қути ёки кў-
заларда турли чиннию биллур идишлари турган 
сервантида сақлайдиганлар ҳам бор.

Адирликдаги мозорда қабр тупроқли жойлар-
дагидан бошқача, шунчаки чуқур ҳолида қази-
лади холос. Бу ерлар қумтупроқ аралаш шағал 
бўлганлигидан ёнидан хона кавлаб бўлмайди 
– ўпирилиб тушади. Марҳумнинг бўй-бастига 
мослаб ўра қазилади. Бу ерда бошқа жойларда-
гидек марҳумни қабристонга элтиш учун махсус 
тобут ишлатишмайди. Марҳумнинг ҳовлисидан 
замбилга яроқли хода топилмаса, булоқлар че-
тида ўсган толлардан замбиллигу ҳасса-таёқлик 
кесиб келишиб, марҳум билан бирга қабр тубига 
тушириладиган замбил ясашади. Тутқичларига 
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арқон боғлаб, мана шу арқонни навбатма-нав
бат бўйиндан оширганча мозорга элтишади. Шу 
арқонлар ёрдамида замбилни ўрага тушириб 
олишгач, арқонларни ҳам марҳумнинг устига 
ташлаб юборгач, топилса тахта билан, топилма-
са ходалару шох-шабба тўшаб, устидан тупроқ 
тортиб юборишади. Эртаси тонгда марҳумнинг 
янги жойини йўқлаб келган хотин-халаж яқин-
лар тиззабўйи тупроқ уюми устига белги сифати-
да синган сопол кўзами, лаганми, чинни чойна-
гу музлашдан дарз кетган обдастани қўндириб 
кетишади. Мана шулар мармартошнинг ўрнини 
босади, шу белгидан кимнинг гўри қайсилигини 
ажратиб олишади...

Жуманазар эсини таниганидан бери қиш
лоқдаги марҳумларни адирнинг қишлоққа қара-
ган тарафига қўйиб келганларидан, дафн маро-
симларини ҳовлиларнинг ўзида туриб ҳам кино 
кўргандек бемалол томоша қилиш мумкин эди. 
Бирортанинг мол-ҳоли мозор оралаб ўтлаб юр-
гани ҳам дарҳол маълум бўлар, одамлар худди 
ўзларининг томорқасига мол оралагандек, таёқ 
кўтарганча ўша тарафга югуришарди. Биров-
нинг томорқасига тушган молнинг қоракалтак-
ка қолиши унинг эгасига малол келиб, ҳатто мо-
лини урган одам билан ади-бади айтишиб қоли-
ши мумкин бўлса-да, мозорга тушиб, куни кал-
такка қолган молу қўйларнинг эгаси бошқаларга 
қўшилиб бебош молини уриши, молга яхши қа-
рамаган боласини юзига шапалоқ тортиб юбо-
ришидан мозорнинг, ўликлар дунёсининг халқ 
орасида нақадар қадри борлигини билса бўлар-
ди. Аммо адирнинг орқа тарафидаги манзара 
бутунлай бошқача бўлиб, у томонларга қўйил-
ганларнинг бола-чақалари ҳам тириклар ора-



108

сида қолмаган бўлиб, эски мозорларни орадан 
ўтган ўнлаб йиллар ер баравар чўктириб, бир 
текис чиму ажриқ билан қоплаб чиққанди. Ўша, 
қишлоқдагиларга кўринмайдиган тарафдаги 
эски мозорларда қўй-эчкисини ўтлатиб юриш 
одатий ҳол эди. Бу қабрларга на тош, на ёдгор-
лик ўрнатилган, баҳорда бир текис чучмомаю 
қизғалдоқлар гилами қоплашини айтмаса, бу ер 
бағирлаган қабрларни бирорта одам йўқламай-
ди ҳам. Қабристоннинг янги юзи бўлган адир-
нинг кун чиқиш тарафидаги саноқли қабрлар-
гагина мармар тош қўйилган, атрофи панжа-
ра билан ўралганлари ва ёнига арчами, дўлана 
бутаси экилганлари ҳам бор. Буям янги замон-
нинг кўринишлари. Фақат бир жуфт қабр – қи-
шлоқда Тоҳир-Зуҳра дея машҳур бўлган Нормат 
чўпон ва Зуҳра депутатнинг икки қабри ораси-
га ўрнатилган ягона қабртошу атрофини ўраган 
пастаккина гулдор темир панжара мана шу қа-
дамжонинг энг маркази бўлиб туюлади. Гарчи 
вафотлари орасида беш йил фарқ бўлиб, бу ора-
да етти-саккизтача дафн маросими ўтган бўл-
са-да, уларнинг қабри ёнма-ён жой олди. Бу аёл 
вафотидан бир йилча кейин бошқа бир марҳум-
ни дафн этиш учун янги қабр қазишга тўғри 
келганида мозор шайхи Зуҳра депутатнинг қа-
бри ёнидан бир кишилик жой ташлаб қазишла-
рини тайинлади. Нимага, деб сўраган гўрков-
ларга, шайх айтдики, Нормат чўпон шундай деб 
илтимос қилган. Ия, Нормат ака эндигина эллик 
бешга кирган бўлса, ўлимни ўйлагунча бошқа 
хотинга уйланишни ўйласин, дейишди мозорда 
бўлса-да хихилашганча. Ўлимни ўйлаш учун ёш-
нинг аҳамияти йўқ, деди шайх. Шу билан бир 
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кишилик жойни ташлаб, янги қабр кавлашди. 
Орадан тўрт йилча ўтиб, оралиқда қолган бўш 
жой ҳам эгалик бўлди... 

Жуманазар қўшалоқ қабрни ўраган гулдор пан-
жара ёнига чўкканча тиловат қилди ва биринчи 
марта бу ерда ота-онасининг хоки туробигина ёт-
гани, уларнинг руҳи бошқа жойдалигини ҳис қил-
ди. Нимага шундай бўлди, шундай туюлди – ўзи-
ям билмайди. Юраги бўш ҳолда бу ерга кирди ва 
яна шундай бўм-бўш юрак билан қайтиб чиқди. 
«Бу ерлардан олисда яшаганим, анча узоқда хо-
тиним ва икки гўдагим борлиги учун шунақа, бу 
ерларга ўзимни бегонадек сезяпман, шекилли...»

Тушдаги ўтмиш

Шу кеча кўрган тушидан сўнг Жуманазар 
қабристон зиёратидан нима учун кўнглида 
бўшлиқ пайдо бўлганлиги сирининг тагига ет-
гандай бўлди. Тушида у ўн ёшлик пайтлари, ота-
си Нормат чўпон билан Қўтонлиқирда гаплашиб 
ўтирганини кўрибди. Тўғри, бу жуда илгари бўл-
ганди, эсиданам чиқиб кетганди. Ўшанда, мак-
табда ўқишлари тугаб, ёзги каникуллар бошлан-
ган пайт, қўйларни баланд тоғлар бағридаги 
яйловларда ёз бўйи боқишга ҳайдашдан олдин 
жунларини оладиган серташвиш кунлар эди. 
Жуманазар ўн ёшли бўлса-да, қўйқайчини уста-
лик билан ишлатиб, ўзидан катта кишилар би-
лан тенгма-тенг қўйларнинг жунини қирқарди. 
Унинг қайчи бандига ишқаланиб кетган кафтла-
ри шилиниб, кечаси билан зимиллаб оғриб чиқи-
шини яхши билса-да, тишини-тишига босганча 
ғайрат билан ишга киришарди. Бунинг учун у 
чап қўлини ҳам ишлатишга ўргатиб олганди. Бу 
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шунчаки болаларга хос эркалик ёки кўнгил ёзиш 
бўлмай, олдига қўйган аниқ мақсади бор эди. У 
бу кунларни қиши билан кутди. Қанча кўп жун 
қирқса, шунча кўп пул ишлайди. Йиғилган пу-
лига эса икки ғилдиракли «Урал» велосипеди 
олади! Депутатнинг ўғлига нима зарур эди, жун 
қирқиб, қўлларини қавартириш, онасига бир 
оғиз айтса бас-ку. Аммо Жуманазар буни ўзига 
эп кўрмайди. У велосипедни ўз меҳнати эвазига 
сотиб олишни истайди. Ахир бошқа болалардан 
қаери кам! Қишлоқдаги болалар ўн ёшидан ёз 
келишини кутишади. Катта болаларга, таътил-
га чиққан ўқитувчиларига қўшилиб водийдаги 
қишлоқларда мардикорчилик орқасидан пул 
ишлагани кетишади. Хом ғишту гувала қуйиш, 
бинокор уста-ўқитувчиларига дастёрлик қилиб 
лой ва кесак узатишу девор суваш, бозорлар-
да қовун, темир йўл станцияларида, базаларда 
вагонлардан кўмиру цемент, минерал ўғитли 
қопларни тушириш, борингки, номи иш бўлган 
ҳамма нарсани қилишиб, мактабга энгил-бош, 
велосипеду қўлсоат, орттирганлари қўй-эчки 
қилиб қайтишади. Қиш бўйи бу ишларини, ке-
чирган саргузаштларини эслашиб, олган нар-
саларини кўз-кўзлашади. Келаси ёзда мен ҳам 
сизларга қўшилиб, пул ишлаб келаман деганида 
Жуманазарнинг устидан кулишади. Сен, – де
йишади, – бунақа ишларга ярамайсан. Ота-
онанг ишлагани қўйишмайди. Айниқса онанг. 
Нима кераклигини айтмасингдан олиб беради. 

Шунинг учун Жуманазар ёз фаслини ёмон 
кўриб қолганди. Ёзда қишлоқ бўшаб қолади. Да-
даси кузнинг ўрталаригача сурувни ҳайдаб кет-
ган Осмоняйловдан бери келмайди. Ора-сира би-
рор ҳафталарга келганида ҳам ким-қаёқлардаги 
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тўй ёки жанозага кетиб, ўз уйида тузук-қуруқ 
бўлмайди ҳам. Жуманазар бир марта уйдагилар-
га билдирмай, мардикорликка кетаётганларга 
қўшилиб олди ҳам. Аммо онаси Зуҳра депутат уч 
кунда уни излаб топиб: «Халқ орасида мени шар-
манда қилма, болажоним» дея, машинага ўтказ-
ганча қишлоққа қайтариб келди ва ўша ёздан 
бошлаб ҳар йили йигирма кунлик ўқувчиларнинг 
ёзги оромгоҳларига, ҳатто Қора денгиз бўйидаги 
«Артек»ка ҳам жўнатиб турадиган бўлди. 

Хуллас, ўғли нима учун бунчалик жон куйди-
риб, жун қирқаётганлигини суриштириб билган 
Нормат чўпон ишни тезлаштириш учун хотини 
олиб берган рацияда Зуҳра депутатга шаҳарга 
тушганида битта велосипед топиб келишни та
йинлади. Уч кундан кейин Зуҳранинг машина-
сида чўпонларга ойлик маоши келтирган Қодир 
кассир ведомостларга қўл қўйдириб, пул тарқа-
таётган пайти Жуманазарниям чақириб, Нор-
мат чўпон уқтирганидай қандайдир қоғозга қўл 
қўйдириб олди-да, яхши ишлаганинг учун жамоа 
хўжалиги бошқаруви сени велосипед билан муко-
фотлайди деб, «Нива»нинг багажидан яп-янги ве-
лосипедни олиб берди! Янги велосипедини «оёғи»-
ни синаш учун олис-олисларга ҳайдаб кетган 
Жуманазар қайтиб келганида базми жамшид-
нинг устидан чиқди. Жун қирқиш кампания
си тугаганлиги муносабати билан бир яшарли 
қўзи сўйишган, Қодир кассир ойлик маошгина-
мас, меҳнаткашлар талабига мувофиқ беш-олти 
шиша «яримта» ҳам етказиб келганлигидан «сан 
же – сан ол» авжига чиққанди. Жуманазар ўшан-
да дадасини кайф ҳолида биринчи марта кўрган-
ди. «Нива»нинг радиосида «Ўзбекистон чорвадо-
ри» эшиттириши берилиб қолди ва қозонбошида 



112

қовурдоқ сузаётган онаси Жуманазардан радио 
овозини баландлатиб қўйишни буюрди. Бир пайт 
радиодан онаси берган интервьюни қўйиб қо-
лишди. Жуманазар эшитаётганларига ишонмай 
бақа бўлиб қолди: Бу қанақаси, онаси қўлида 
капгири билан ўчоқ бошида турсин-да, яна ра-
диони ичига кириб олиб гапирсин?! 

Онасининг гапи тугаши билан шўх қўшиқ ула-
ниб кетган маҳали дадаси ёнидагилар билан пиё-
ласини уриштириб, газак қилганча ўйинга тушиб 
кетди. Яна иккита эркак ҳам Нормат чўпонга қў-
шилди. Нормат чўпон хотини тарафга қараб бора-
ётганида, онаси ўзини ўйнатмоқчи бўлган эридан 
қочиб, машинанинг бошқа тарафига ўтиб олди. 
Иккаласи машинани айланиб, анча мушук-сичқон 
ўйнагунларича ашулаям тугади. «Сизга, ўртоқ де-
путат, қаттиқ ҳайфсан!» – деди Нормат чўпон ва 
ўғли Жуманазарни қучоқлаб: «Мени қўзичоғим!», 
«Мени дагарчам!» дея суйиб ўпа кетди. 

– Қайтиш вақти бўлди, ёрдамга келганлардан 
ким кетмоқчи бўлса машинага чиқсин! – деди 
сурувнинг бош чўпони бўлган онаси. – Жума-
назар, сенам чиқ, бир ҳафтадан бери шетларда 
юрибсан, жонингга тегмадими, бўл! 

– Эртага велосипедимда қайтаман, – деди Жу-
маназар бир чеккага бориб, қўлларини тиззасига 
тираганча қайт қилаётган дадасига кўз қирини 
ташлаб. – Дадамни бу ҳолда ташлаб кетолмайман.

– Дадангга жинам урмайди, – деди онаси ва 
эрининг «Кетаверинглар, шунчаки кайфчилик!» 
дегандай қўл силкишини кўриб, ўғлини зўрла-
май, эрига тайинлади: – Қўйларни Осмоняйлов-
га ҳайдашдан олдин икки-уч кунга уйга бориб 
келинг. Озиқ-овқатлару кийим-кечакларни тай-
ёрлаб қўяман.
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Кайфини суриб ётган ёрдамчи чўпонлар бир-
бирига маънодор кўз қисганча қочирим қилишди:

– Малима опа, бизни хотинларам гап тайин-
лашвормадими ё шундан-шаққа кетаверайлик-
ми?! 

– Сизларам навбати билан бориб келинглар, 
ҳали йўлга чиқишга икки ҳафта вақт бор, сурув 
одамсиз қолмаса бўлди, – деди Зуҳра ва «Нива»га 
тиқилишганларга эшикларни маҳкам ёпинглар, 
дея машинани ўт олдирди.

Ўша кеча дадаси билан битта кўрпани ёпиниб 
ётган Жуманазар тонгда уйғониб, ёнида отаси 
йўқлигини билди. Ичкари нимқоронғи бўлса-да, 
чодирга киритиб қўйган велосипеди ҳам йўқлиги-
ни кўриб, жони чиқиб кетай деб, югуриб ташқа-
рига чиқди. Кечаги ўтиришни давом эттирганлар 
ўтирган жойларида «ўчиб қолганича» тонгги аёз-
дан тўнларига ўралган ҳолда кучала бўлиб, бир 
хиллари қўйчи итларини қучоқлаганча ўзини иси-
тиб ётишарди. Ит ётиш-мирза туриш-да буям.

Жуманазар атрофга аланглаб, дадасию вело-
сипедини қидираётган маҳали Қўтонлиқирнинг 
тепасидан дадасининг товуши келди. Қараса, 
дадаси адирнинг четида ўтирибди, ёнида вело-
сипеди ётибди.

Жуманазар Қўтонлиқирнинг тепасига қиялик-
дан ҳарсиллаганча чиқиб бориб, ўзини дадаси-
нинг ёнига ташлади.

– Калла пишдими, дагар?! – деди дадаси уни 
бағрига босиб. – Аммо-лекин велосипедни зўри-
дан беришибди. Адирни этагидан айланиб, Зар-
булоқдан сув ичиб қайтдим.

– Зарбулоққаям бориб келдингизми?! – деди 
Жуманазар бу ердан саккиз чақиримча тепа-
роқдаги катта булоқни эслаб. 
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– Ҳа, велосипедда бир зумда етасан, қиш
лоққаям шунча йўл, тағин қийналмай кетасан, 
– деди Нормат чўпон ўғлига қишлоққа қайтиш 
кераклигини эслатиб.

– Мени шунга чақирдингизми? – деди бу гап-
дан норози бўлган Жуманазар. – Сиз уйга бора-
диган куни бирга қайтай. Сиз отда, мен велоси-
педда, ким биринчи бориш ўйнаймиз! 

– Аввал чўлиқларни навбати билан уйига 
жўнатаман, бир ҳафтадан кейин ўзим бораман, 
– деди дадаси қўли билан қарши тарафдаги тоғ 
чўққисини кўрсатиб. – Уни қара, қуёшнинг гар-
диши кўтарилаяпти.

Ҳа, манзара жуда чиройли эди. Тоғларнинг 
қор қоплаган чўққилари ортидан қуёшнинг қир-
миз гардиши кўрина бошлади. Тонг отаяпти.

– Қара, қанча ерлар бўш ётибди, – деди дадаси 
қўллари билан ҳавони чизиб. – Йигирма гектар-
ча келади. Қирларнинг ёнбағирлариниям қўшиб 
ҳисобласанг, яна шунча жой бекор ётибди. Бу 
ерларга буғдой ва картошка эксанг, ёнғоқзору 
бодомзорлар қилсанг...

– Сув йўғу, дада, – деди Жуманазар дадаси 
кўрсатган ерларни кўздан кечириб. – Мен узум-
ни яхши кўраман, қўқонгилосниям.

– Сувни Зарбулоқдан ариқ кавлаб, оқизиб келса 
бўлади, – деди дадаси она уруғи тарафидан фарғо-
налик бўлганлигидан томирида оқаётган мириш-
корлик туйғусидан илҳомланиб. – Бир куни сени 
водийдаги қариндошларимникига олиб бораман. 
У томонларда бир қарич ҳам ер бекор ётмайди. 
Ҳатто мана бу қирнинг қиялигидан ҳам тикроқ 
ерларда зинама-зина ер очиб, дарахт ўстириша-
ди, экин экишади. Қўй орқасидан юришга ҳаде-
май ярамай ҳам қоламан, унгача сен ҳам мактаб-
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ни тамомлаб қоласан. Ана шунда мана шу ерлар-
ни обод қилиш ниятим бор. Эскидан қолган гап 
бор, ўғлим, тижоратчининг бу дунёси обод, ибо-
датчининг нариги дунёси, деҳқоннинг эса иккала 
дунёси ҳам обод, шуни унутма, ўғлим... 

Янги давр

Замонга пешвоз чиққанлар тўкин бахтга 
эришади.

Жуманазар кўрган тушида отаси мана шу сўз-
ларини яна қайтариб тилга олди: «Деҳқоннинг 
иккала дунёсиям обод!» Кун чошгоҳга келгани-
да Қўтонлиқиру Зарбулоқ томонларга элтадиган 
йўлдан машинасини ҳайдаб кетди. Йўл деганла-
ри ҳам одамлар билан, ҳаракат билан йўллигини 
сақлаб тураркан. Одамлару машиналар юрмай 
қўйганидан кейин уни ҳам ўт-ўлан босиб кетар-
кан. Қўтонлиқирнинг устига бир амаллаб чиқиб 
борган машинасини тўхтатган Жуманазар адир-
нинг товадек текис устини кесиб ўтиб, унинг на-
риги қиялиги бошланган жойга етиб борди. Мана 
шу ерда у отаси билан бундан чорак аср – йи-
гирма беш йил муқаддам тонгда қуёш чиқишини 
томоша қилган ва отасининг, энди билса, васия-
тини эшитган экан. 

Қўтонлиқирдан унинг этакларига кўз ташлаб 
турган бугунги йигитнинг аввалги ўн яшар бола-
кайдан қанчалик фарқи бўлса, адирнинг пойи-
даги бугунги манзараларнинг ҳам аввалгисидан 
ана шунча фарқи бор эди. Бу орада ўтган вақт 
мобайнида Қўтонлиқирнинг номигина сақланиб 
қолган бўлиб, қўтонлардан асар ҳам қолмаганди. 
Бунинг боиси, Шўролар салтанати парчаланиб 
кетганидан сўнг, жамоа хўжаликларнинг сурув-
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лари ёз пайтида ҳайдаб бориладиган тоғ яйлов-
ларининг катта қисми қўшни давлат ҳудудида 
жойлашгани учун у ёқларга эмин-эркин бориш-
нинг иложи йўқ эди. Қўшни давлатда авж ол-
ган фуқаролар уруши туфайли бири бошқасини, 
мавжуд ҳукуматни тан олмайдиган дала коман-
дирлари пайдо бўлиб, чет эл разведкаларининг, 
айниқса, Афғонистондан юборилган ғазавотчи-
ларнинг қутқусига учиб, ислом давлати қурамиз, 
дея бир-бири билан уришиб юришарди. Ҳали че-
гара сарҳадлари мустаҳкамланмаган бу ҳудудлар-
даги аҳоли аввалгидек мол-ҳолини тўғри келган 
ерда ўтлатиб, овчилар овини қилиб юришарди. 
Дўст ким, душман кимлиги номаълум. Бу пайтда 
Нормат чўпон ўзи айтгандай, қўй орқасидан эр-
гашиб юришгагина эмас, ўзига қарашгаям мадо-
ри қолмаган мажруҳ кишига айланиб қолганди. 
Хотини Зуҳрани тўнғич ўғли Абдуназарнинг хур-
мача қилиқларидан тез-тез кўтарилиб кетадиган 
қон босими адо қилган бўлса, орадан уч йил ўтмай 
Нормат чўпон мана шу ўғилнинг касофатидан ин-
сульт – мияга қон қуйилишига чалиниб, тўшакка 
михланганди. Хўжаликнинг икки минг бошдан 
зиёд қўйини Осмоняйловдан қайтариб келишда 
қўшни давлатнинг қўзғолончи дала командирла-
ри тортиб олишгани, чўпонларни уриб-сўкиб ҳай-
даб юборишганлари ҳақида қишлоқда гап тарқал-
ганида Жуманазар бемор отасига энагалик қилиб 
юрган кунлари бўлиб, бу гап қанчалар ҳақиқатга 
яқинлигини биров билмасди. Уларнинг ўзига те-
гишли қўй-қўзиларнинг катта қисмини бир йил-
лар бурун отаси катта ўғли Абдуназар магазин му-
дирлиги пайтида йўл қўйган камомадини қоплаб, 
қамоқ жазосидан олиб қолишга сарфлашгани, 
унча-мунча қолган-қутганини қўйчивон амаки-
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си шу атрофда тинчгина боқиб юрганлиги учун 
омон-эсон сақланиб қолганди.

Мана шундан сўнг жамоа хўжаликлари бутун 
мамалакат бўйлаб тугатилиб, фермер хўжаликла-
ри ташкил қилина бошлаганидан сўнг, қишлоқда 
бундай хўжалик тузадиганлар топилмади. Лал-
ми буғдой етиштирувчи фермерлар бир-иккита 
пайдо бўлди-ю, уларнинг иши об-ҳавога, йил-
нинг ёғин-сочинли келишига боғлиқ бўлгани учун 
бундай иш ғирт таваккалчиликдан бошқа нарса 
эмаслигини билиб, давом эттирмай қўя қолдилар. 
Озиқ-овқат мустақиллиги энди-энди йўлга қўйи-
лаётганлиги учун аҳолига ун ва ёғ маҳсулотлари 
ўлчаб бериларди. Савдо-сотиқ ва киракашлик 
билан шуғулланиш аҳолининг асосий иши бўлиб 
қолди. Кўплар иш излаб катта шаҳарларга, ҳатто 
яқин ва узоқ хорижга кетиши урф бўлиб қолди. 
Отасининг ўлимидан кейин Жуманазарни мус
тақил Ўзбекистоннинг янги ташкиллаштирила-
ётган Қуролли кучларига ҳарбий хизматга олиш-
ди. Абдуназар эса амакисининг қарамоғидаги 
ўзларига тегишли бор қўй-эчкиларини ажратиб 
олиб, уларнинг пулини савдо-сотиққа сарфлади: 
қишлоғида ва туман марказида дўконлар очиб, 
тижоратчиликни давом эттирди. 

Шу тариқа Қўтонлиқирдаги жамоа хўжали-
гининг қўтонлари ҳувиллаб қолди. Унинг қол-
ган-қутганларини кимлардир ташмалаб кетишди. 
Чорвадорларга қурилган иккита томчанинг том-
ларини очишиб, ёғочларию эшик-деразаларигача 
ташиб кетилди. Қўтонларнинг қўйлар ётавериб, 
чалма қилиб юборган гўнгу қийларини қишлоқ 
аҳли хўжаликда ёқиш учун ҳар маҳалгидек эшак 
уловларда қишлоққа олиб кетишди. Бу ерга ет-
казиб келинган электр линиясининг симёғочлари 
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ҳам бетон устунларидан ечиб олинганди. Обишир 
шаршарасидан бошланадиган сой ёқалаб ўтган 
йўлнинг қишлоқдан қўтонларга элтадиган йўли-
даги кўприк ҳам омон қолмаган, битта-иккита-
дан тахтаю ёғочлари кўчириб олина-олина, охири 
бетон устунларнинг ўзигина турарди. Ахир бу ер-
ларда қўтоннинг ўзи қолмаганидан кейин бу ёққа 
ким ҳам машина ёки бошқа уловда келар эди... 

Тоҳир-Зуҳра боғи

Умрингнинг бир куни қолса ҳам дарахт эк,  
деган донолар. Бу ҳақиқатдир.

...Жуманазар Қўтонлиқирнинг шонли тарихи 
ва ачинарли бугунини солиштираркан, отаси-
нинг қариганимда сени ёнимга олиб, шу жойлар-
да боғлар бунёд қилардим, деган орзусини эсла-
ди. Отасининг водийдаги қариндошлариникига 
олиб бориш нияти ҳам амалга ошмади. Фақат 
ҳарбий хизматдан қайтганидан сўнг бобо-тоғаси, 
яъни Нормат чўпоннинг онаси бўлган бувисининг 
укаси, кексайиб қолган чол ўғлининг машинаси-
да уларни йўқлаб келиб қолганида момо уруғла-
рингни танигин, бизлар ўтиб кетамиз, энди сиз-
лар бир-бирларинг билан борди-келди қилинглар, 
хат-хабарлашинглар, дея ёшларни бир-бирлари 
билан таништириб қўйиш учун қўярда-қўймай 
бир ҳафтага ўзи билан олиб кетди. Ўшанда Анди-
жоннинг Хўжаобод туманида мириқиб дам олиб, 
янгича ҳаёт тарзи, миришкор водийликларнинг 
яратган боғлари, экинзорлари, қиру қияларни 
яшнатиб ўсаётган теракзорлар, мевазорларни 
ўз кўзи билан кўриб, раҳматли отам мақтагани-
данам зиёда жойлар экан, дея ҳаваси келганди. 
Юрагига тушган бу ҳавас уруғи шу ҳолича қолиб 
кетганди. Унинг бўртишига, ўзининг борлигини 
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билдиришига яқин ўн йил керак бўлибди. Яхши 
ният тошниям ёради.

Жуманазар отаси айтган боғларни қандай 
яратиш, бунинг қандай даромадли тарафлари 
борлиги, сарф-харажатини ўйлаб кетди. Боғнинг 
асоси бўлган унумдор ер бор, сув-чи?.. Зарбулоқ-
дан сув келтиришга доир отаси айтган гаплар 
ҳақиқатга қанчалар яқин?! Буни билиш учун эса 
Зарбулоққача чиқиб бориш керак. Машинасида у 
ёқларга етиб бора олмайди. Шу ергача шаҳарбоп 
машинасида аранг етиб келди. Бу ишни бошқа 
кунга, эртага қолдириб, ўртоғи Бердимуроднинг 
йўлтанламас машинасини сўраб олиб ёки унинг 
ўзи билан бирга келиб, кўриб кетиши мумкин. 
Ахир маслаҳатли тўй тарқамас дейдилар. Балки 
бу ишни ўртоғи билан шерикчиликда қилишар... 

Эртаси куни икки ўртоқ Бердимуроднинг йўл-
танламас машинасида Зарбулоққа етиб бориш-
ди. Бу ўртадаги етти булоқнинг энг каттаси, сув 
бошиси – сув қайнаб чиқадиган кўзлари кўп бу-
лоқ айнан мана шу Зарбулоқ ҳисобланади. Рас-
мана стадионнинг ярмича келадиган кўл ҳосил 
қилган булоқнинг сувлари кунчиқишу ботишида, 
ойдин оқшомларда зар-олтин тўла косани эсла-
тади. Кўлдан сизиб чиқаётган сув ҳосил қилган 
сой йўл-йўлакай яна олтита кичикроқ булоқлар-
нинг сувини ўзига қўшиб, тўлиб-тошиб туман 
марказига яқин жойда Обишир шаршарасидан 
келадиган бошқа бир сойга қўшилиб, дарё номи-
ни олишади ва бориб-бориб пахтазорларни суғо-
ришдан ортгани Сирдарёга етади ё етмайди. 

– Бу ишни яхши ўйлабсан, оғайни, – деди Бер-
димурод Қўтонлиқир тепасидан туриб, унинг 
этакларини кўздан кечириб. – Бу ёқларга келма-
ганимгаям йигирма йиллар бўлиб қолди. Сенга 
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эргашиб келгандим. У пайтларда икковимизнинг 
ота-оналаримиз тирик эди. Уларнинг хотираси 
учун ҳам бу ишни қилиш керак. Бу боғларни ай-
тайми қандай атаймиз? «Тоҳир-Зуҳра боғи» дей-
миз. Айниқса, Зуҳра холамлар депутатлик пайтла-
ри қишлоқда мактаб, клуб, дўкон қурилишларини 
бошида турган. Йўқ жойдан йўндириб, унмаганни 
ундирган. Бизлар ҳам уларга муносиб бўлишимиз 
керак. Тирикчилик деб, фойда-зарарни ҳисоблаб 
умр ўтиб кетяпти. Бу ишимизнинг орқасидан ўнта 
одамга иш топиб берсак ҳам катта ютуқ бўлади. 
Ҳозироқ бориб, сув келтириш, кўприкни таъмир-
лаш, ерни экишга тайёрлаш, қияликларга қандай 
мевали дарахтлар экиш, оралиқ экинларга нима-
ларни танлаш, ҳамма-ҳаммасини ҳисоб-китоби-
ни олиб чиқайлик. Ота-онангнинг номи қўйилган 
фермер хўжалиги ташкил қиламиз. Агар кредит 
керак бўлса, униям оламиз. 

– Яхшиси, иккита қўшни хўжалик ташкил қи-
ламиз, – деди Жуманазар ўртоғининг гапларидан 
хурсанд бўлиб. – Сен ота-онанг номида, мен ҳам 
шундай номда хўжалик очамиз. Бу ерларда эл-
лик гектарча яроқли ерлар бор. Адирнинг бизга 
кўринмай турган тарафини ҳисобга олмаяпман 
ҳали. У ёқлар ҳам келажакда фойдаланишга тор-
тилса, яна шунча майдон қўшилади. Кичкина 
ферма қурамиз, бўрдоқичилик, сут-қатиқ учун. 
Чунки ишлаб-чиқаришимиз чиқитсиз бўлиши ке-
рак. Шунда ўзини қоплайди. Вақти келиб, ишла-
римиз юришиб кетса, ўзимизни ўзимиз электр 
билан таъминлаш учун етказиб келган сув йўлига 
кичкина элетростанция қуришимиз ҳам мумкин. 
Маҳсулотни қайта ишлаш хом ашё етказишдан 
кўра ўн бора фойда келтиради. Бу эса яна ўнлаб 
иш ўринлари дегани...
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Хотима

Бу орада ҳаш-паш дегунча ўн йил – тинимсиз 
меҳнат, изланишларга тўла вақт ўтди. Жумана-
зарнинг бир оёғи Тошкентда, бир оёғи қишлоғи-
да, ўзи ва ўртоғи шерикчиликда ташкил қилган 
«ТОҲИР-ЗУҲРА боғи»да бўлди. Бошида ҳамқиш
лоқлари бу икки ўртоқни жиннига чиқаришди 
ҳам. Аммо унумдор ерлардан ундирилган тон-
налаб буғдой ва картошкалар, қирнинг қиялик
ларидаги олмазору узумзорлар, нокзорлару ан-
жирзорлар, сув кам талаб қиладиган бодомзор-
лар ва ёнғоқзорлар нишона ҳосилини бергани-
да, теракзорлар иморатбоп ёғочларга айлана 
бошлаганида бўш ётган ерларни ўзлаштириш 
иштиёқига тушганлар кўпайди. Карвон кўп, 
ризқи бўлак мақолига амал қилган икки ўртоқ 
бундай кишиларга иш ўргатишдан қочишмас 
эди. Зарбулоқдан буриб келинган бир тегирмон-
ча сув ихчам электростанцияни юргизиб, авто-
ном электр тармоғини ток билан таъминлаб, юз 
бошли бўрдоқичилик ва сут-қатиқ фермасини, 
сутни қайта ишлаш мини-цехини энергия билан 
таъминлаб берарди. Боғлар ялпи ҳосилга кирга-
нида яна бир соҳа – асаларичиликни йўлга қў
йишди. Жуманазарнинг вояга етган жиянлари 
– Пирназару Озодбек ҳар соҳада ўз билимлари-
ни ошириб, барча ишлаб чиқаришни бошқариб 
туришарди. Жуманазарнинг ўғли эса бу пайтда 
Тошкентдаги ҳуқуқшуносларни тайёрлайдиган 
коллежда талаба, мақсади юрисдикция бўйича 
хорижий университетларда таълим олиш эди. 
Ҳар ёзда Жуманазарнинг Тошкентдаги оиласи 
– хотини Зарофат, икки ўғли ва бувисининг ша-
рафига аталган кенжатой Зуҳрабегимлар боғда 
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икки-уч кун дам олиб кетишарди. Боғнинг ки-
раверишига қайнота-қайнонасиниг ҳайкали-
ни ўрнатиш фикри Зарофатдан чиқди. Эски 
альбомлардаги беш-олтита суратдан уларнинг 
ёшлик пайтларини топишиб, ҳайкалтарошга бу-
юртма беришди. 

«Тоҳир-Зуҳра» обида-ҳайкалининг очилишига 
туман ва вилоятдан, Тошкентдан меҳмонларни 
таклиф қилишди. Жуманазарнинг ёнида юриб, 
унинг ўз иқтидорини хор қилмаслик маслаҳатига 
амал қилганча телевидениега ишга кириб, ўзига 
яраша обрў-эътибор орттирган, янги оила бош
лиғига айланган шоир Эҳсон бошчилигида те-
лежурналистлар ижодий гуруҳи ходимлари ҳам 
бу янгиликни республикага тарғиб қилиш учун 
етиб келишди. Обиданинг пойига Нормат чўпон 
бир пайтлар ўғлига айтган гапи олтин ҳарфлар 
билан ёзиб қўйилган эди: «ДЕҲҚОННИНГ ИККА-
ЛА ДУНЁСИ ҲАМ ОБОДДИР!»  

 



МУНДАРИЖА

БИРИНЧИ  БОБ
Қоронғи тун.................................................................. 3
Бахтли кунлар қиссаси................................................. 5
Қувонч ичига яширинган қайғу................................. 14
Умр ташвишли экан................................................... 19
Ғурбат ғурбатни туғдираркан.................................... 30
Хиёнатга қарши сабр................................................. 39
Куюнди ҳиди.............................................................. 45
Шармандага шаҳар кенг............................................ 50
Уларни жазолаш ўзимга жазо экан............................ 53

ИККИНЧИ  БОБ
Бозордаги жўшқин ҳаёт............................................. 55
Мардикорчилик.......................................................... 59
Ақлнинг чархи машаққат экан.................................. 72
Ёруғликнинг охири зулматдир................................... 74
Қари қиз ва уста......................................................... 80
Қиш ортидан баҳор келади........................................ 83
Аёл борки, эрсиз қолмайди......................................... 86
«Ўғлим мени танимади».............................................. 89
Меъёр бузилса............................................................. 91
Ваҳима....................................................................... 97
Узилмай турган жон................................................. 100
Белгили қабрлар....................................................... 104
Тушдаги ўтмиш........................................................ 109
Янги давр................................................................. 115
Тоҳир-Зуҳра боғи...................................................... 118



Адабий-бадиий нашр

АНОРҚУЛ РУСТАМОВ

САБРНИНГ ТАГИ
Қисса

Муҳаррир  
Гавҳар МИРЗАЕВА

Мусаҳҳиҳ   
Мадина МАҲМУДОВА

Бадиий муҳаррир  
Насиба РАҲИМОВА

Саҳифаловчи   
Дилдора ЖЎРАБЕКОВА

Техник муҳаррир  
Умидбек ЯХШИМОВ

Лицензия рақами: AI № 252. 
2017 йил 02.10да берилган.

Босишга 30.06.2017 й.да рухсат этилди. 
Бичими  84x108 1\32.

Босма табоғи 3,87. Шартли босма табоғи 6,51.
Гарнитура «Bookman Old Style». Офсет қоғози.

Адади 200 нусха. Буюртма № 167. 
Баҳоси келишилган нархда.

«Янги аср авлоди» НММда тайёрланди ва чоп этилди.
100113. Тошкент, Чилонзор-8, Қатортол кўчаси, 60.

Мурожаат учун телефонлар:
Нашр бўлими – 147-00-14; 129-09-71;

маркетинг бўлими – 128-78-43; 397-10-87;
факс –273-00-14;

e-mail: yangiasravlodi@mail.ru 


