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Aziz Norovning hikoyalarini o‘qir ekansiz, unda voqea­
bozlikdan yiroq voqelik, qismatning o‘yinlari oldida inson 
qalbining evrilishlari, turfa taqdirlar g‘oyatda sinchkovlik 
va mahorat bilan qalamga olinganiga, yosh yozuvchining  
hayotni teran nigohlar ila kuzatishiga guvoh bo‘lasiz. Eng 
muhimi, u nimani va qay yo‘sinda yozish ko‘nikmasini al-
laqachon egallab ulgurgan. O‘ylaymizki, uning ilk hikoyalar 
to‘plami sizga-da manzur bo‘ladi.  

Ushbu kitob 2018-yili O‘zbekiston Yozuvchilar uyushmasi 
o‘tkazgan Respublika yosh ijodkorlarining 

Zomin seminarida nashrga tavsiya qilinib, “Ijod” jamoat 
fondi tomonidan moliyalashtirilgan.
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“AQL TISHI CHIQQAN” YOSH YOZUVCHI

Mazkur to‘plamga yosh yozuvchi Aziz No­
rovning uch hikoyasi kiritilgan: “Eynshteyn jum-
bog‘i”, “O‘tmish ko‘z yumgan voqea”, “Zulmat va 
ziyo”.

Aytish joizki, Aziz boshlovchi havaskor emas, 
yozish malakasi borasida allaqachon “aql tishi” 
chiqqan. Shu bois dabdurustdan unga aql o‘rga­
tib bo‘lmaydi.

Dastlabki hikoya bundan qariyb o‘n yil avval 
bitilgan ekan. Tuppa-tuzuk, risoladagiday hayot 
kechirayotgan, hatto lavozimi ham bir pog‘ona 
yuqorilagan inson tasodifan somsa o‘ralgan 
gazetadagi Eynshteyn jumbog‘ini o‘qib qola-
di-yu, butkul halovati yo‘qoladi. Oxir-oqibat shu 
jumboqni yechish ilinjida oila, ish, butun hayot 
tarzi ishdan chiqadi. Bu holat o‘n olti yil davom 
etadi va kunlarning birida boshqa bir gazetada 
xuddi shu jumboqqa ko‘zi tushib, avvalgi gazeta-
da chop etilgan jumboqda birgina “oldida” degan 
so‘z tushib qolganini payqaydi. Hazrat Navoiy 
aytganidek, bir harf dunyoni barbod aylashiga 
jonli misol.

Balki, bu voqeaga ishonmaslik mumkindir, 
biroq yozuvchi unga o‘quvchini iqror qilishi ke­
rak bo‘ladi. Adibning mahorati ham shu yerda 
ko‘rinadi. Buni qanchalik uddalaganiga kitobxon 
ham hikoyani o‘qigach, amin bo‘ladi.
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“O‘tmish ko‘z yumgan voqea”dagi jarayon asli 

qaysi tarixiy manbaga asoslanganini bilish qi-
yin. Tarix tubsiz dengizki, uning ichidan qancha 
qahramon axtarsangiz, topiladi. Balki, bu qahra-
monlar ham tarixning qaysidir puchmoqlarida 
mavjud bo‘lgandir. Yusuf Boqiy degan kallakesar 
jallod Ali Shahiniyni o‘ldirib yuboradi va g‘azal-
lariga ega chiqadi.

Ushbu kitobni mutolaa qilar ekanmiz, yosh 
adibning o‘ziga xos yozish uslubi borligi, un-
cha-muncha G‘arb-u Sharq adabiyotlaridan xa­
bardor ekanligi oydinlashadi. Faqat bu uslubni 
yanada kengaytirish, sayqallashtirishni tasviya 
qilgan bo‘lardik.

Yozuvchining esa mudom ezgulik, ha, Ezgulik 
tarafida qolishini tilaymiz.

Sobir O‘NAR, 
yozuvchi.
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“EYNSHTEYN  JUMBOG‘I”

1
Dekabrning asov shamoli tun bag‘rida jin 

chalganday o‘zini har yonga uradi. Sovuqdan 
junjikkan imoratlarni qurshab olib, bo‘riday 
uvillaydi. Imoratlar esa uning taʼqibidan cho‘chi-
ganday bag‘ridagi darchalarning chiroqlarini 
o‘chirgan, tunning bir parchasi bo‘lishga inti-
layotgan bo‘ladi. Biroq bu binolar biqinidagi 
ko‘rinishidan g‘arib, bir turtkidanoq to‘kilib tu-
shadigandek va o‘z turq-tarovatidan uyalib o‘sha 
turtkiga mushtoqdek taassurot uyg‘otadigan 
ikki qavatli kottejning pastki qavatidagi deraza-
dan zaifgina yorug‘lik miltillaydi. 

Tokchaga aynib qolmasin uchun og‘zi ochib 
qo‘yilgan qatiq, dimiqib qolgan kechagi yovg‘on, 
ancha kun turib qolgan sabzavotlar islari omux-
ta bo‘lib, xonada badbo‘y hid o‘tirib qolgandi. 
Kambag‘al odamlarning bor boyligi ko‘z oldida 
turganidek, turli bo‘yoqlar chaplangan stol (u 
har gal tamaddi qilganida bamisoli ranglar ji-
losidan ilhomlangan rassomdek stolga tikilish-
ni kanda qilmasdi), spirtli ichimliklar joylash 
uchun mo‘ljallangan temir quti – u stul vazifasi­
ni o‘tardi, uvadasi chiqib ketgan ko‘rpa-yostiq 
to‘shalgan temir karavot, qurum va yog‘-moy 
bosib qolgan gaz plitasi – unga tabiiy gaz kelmay 
qo‘yganiga ancha bo‘lgan, faqatgina bozordan 
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arzon-garovga sotib olingan qo‘lbola elektr pli-
tani ko‘tarib turishga yarardi, xolos – katalakday 
xonaning o‘zida joylashgandi. Suvoqlari ko‘chib 
ketgan devorga omonatgina suyangan bir kim-
sa qaddi bukilib, erigan shamdek shumshayib 
o‘tirardi. Uning nigohi bir nuqtada – jahoniy 
fizik olim Аlbert Eynshteynning tilini ko‘rsatib 
tushgan mashhur suratida maʼno-mazmunsiz va 
shuursiz qotib qolgandi. Olim ham uning holi-
dan kulib o‘tirganday edi go‘yo. Izg‘irin shamol 
derazaning salqi bo‘lib qolgan oynasini betinim 
shapatilar, yoriq joylariga tiqib qo‘yilgan pax-
tani itargancha, to‘g‘ri uning ajin bosgan yuziga 
urilardi. Yoshi endigina qirq beshdan oshgan 
bo‘lsa-da, sochlari qordek oppoq edi... 

Samoning par yostig‘i teshilganday laylakqor 
yog‘ardi. 

Bu kun eski yarasi yangilandi. U iztirob to‘la 
ko‘zlarini yumib oldi.

O‘shanda ham shunday laylakqor yog‘ardi...

2
... Ichki telefondan kotibaning mayin ovozi 

eshitildi:
– Xayrli kun, Аzim aka. Birinchi qor bilan. 

Rahbarimiz sizni so‘rayapti.
Аzim “Istiqlolbank” xususiy bankining bosh-

qaruvchisi eshigini jurʼatsizgina taqillatarkan, 
miyasida ming xil o‘y charx urar edi. 

“Nima gap bo‘lishi mumkin?” 



Eynshteyn JUMBOG‘I 7
U ichkarida uzog‘i bilan o‘n daqiqacha bo‘ldi. 

O‘z xonasiga keliboq, uyga qo‘ng‘iroq qildi:
– Malika, bir xushxabarim bor. Qani, uning ni-

maligini top-chi? – dedi xotiniga dabdurustdan.
– Xushxabar?! Nima bo‘lishi mumkin?.. Аy-

tavering-da. Bilasiz-ku, topishmoqlarga tishim 
o‘tmaydi... Baribir, topolmadim. O‘zingiz ayta 
qoling, Аzim aka.

– Meni kredit bo‘limi rahbari etib tayinlashdi! 
Malikaning yuragi hapqirib ketdi. O‘zini par-

qu bulutdek yengil his qildi. Oyoqlari yerdan 
uzilganday bo‘ldi. Ruhi olis-olislarga parvoz 
ayladi. Xotiralar epkini esdi, ular musiqiy sona-
talarga aylanib, uni allalay boshlaganidan eriga 
tuzuk-quruq javob qaytarolmadi, o‘z xayollari bi-
lan yolg‘iz qolish uchun telefonni o‘chirib qo‘ydi. 

Аzim bilan u sevishib turmush qurgandi. Bo­
shida ota-onasi yigit erta yetim qolib, mehribon-
lik uyida ulg‘aygani uchun o‘ylanib qolishgandi. 
Bir tomondan, ancha qarshilik qilishdi, qizlari-
ni bu murodidan qaytarishga jonlarini jabbor-
ga berib tirishishdi, boshqa tomondan esa ik-
kilanishardi. Ikkilanishda har ikki yo‘lga mayl, 
moyillik bo‘ladi. Onasining so‘zi bilan aytganda: 
“Bunaqa oilaparvar yigitlar hozirgi zamonda 
anqoning urug‘i”. Xullas, hamsoya-xalq, qarin-
dosh-urug‘ va tanish-bilishlarning oldida xo-
hish-irodalarini mustamkam qilib, ularning oila 
qurishlariga monelik qilishmadi. Pirovardida, 
ikki yoshning orzusi ushalgandek bo‘ldi. 
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Yangi lavozimni “yuvish” uchun Аzim bux-

galteriya bo‘limining barcha xodimlarini uyiga, 
kechki ziyofatga taklif etdi. Ziyofat ziyofatday 
bo‘ldi. Har holda, uzzukun taʼbi tirriq, ayniqsa, 
hamkasblar davrasida yanada tundlashib oladi-
gan bosh hisobchi Rustam Rahimovichning qul-
fi dili ochilganidan, bir marta o‘yin-kulgi avjiga 
chiqqanida semiz-go‘shtdor barmoqlarini ko‘ta­
rib raqsga tushganidan ziyofat ko‘ngildagidek 
o‘tdi, desa bo‘lardi. Barcha qadah so‘zlari Аzim­
ning sharafiga yangraganidan esa uning istiqbo-
li porloq bo‘lishi tayindek edi. Davradagilarning 
hech biri bunga eʼtiroz bildirmas edi. 

Аzim mehmonlarni kuzatib qo‘yib, ular bi-
lan xayr-xo‘shlashdi. Uyga qaytib kirganida Ma-
lika gazetaga o‘ralgan o‘ntacha somsani qo‘liga 
tutqazib, ularni keksa qo‘shnisi Salim boboga 
eltib berishini tayinladi. Juda toliqqandi. Ko‘ziga 
momiqqina yostig‘idan o‘zga hech narsa ko‘rin-
mas, ayni dam undan qadrli narsasi yo‘qdek tu-
yuldi. Shu boisdan hozir keksa qo‘shnisi bilan 
ezmalanib o‘tirishga sira xohishi yo‘q edi. Ular-
dan bir qavat yuqorida turuvchi Salim boboning 
uyida yo‘qligi esa ayni muddao bo‘ldi. Yo keksa 
qo‘shnisi har doimgi odatiga ko‘ra ertaroq uxlab 
qolgan, yo jiyanlari o‘zlari bilan olib ketishgan. 
Аzim xayolidan o‘tkazgancha, ortga qaytib osh­
xonadagi stolga somsani qo‘yarkan, yog‘ bosib 
qolgan gazetadagi “Eynshteyn jumbog‘i” deb 
nomlangan sarlavhaga ko‘zi tushdi. Diqqati jam 
bo‘ldi. Engashdi. Qiziqsinib uni o‘qiy boshladi:
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“EYNSHTEYN JUMBOG‘I”

Аytishlaricha, buyuk fizik Аlbert Eynshteyn 
bolalik chog‘larida mantiqiy bir topishmoq 
o‘ylab topgan. So‘ng o‘ziga assistent tanlashda 
ham nomzodlarga aynan shu topishmoqni berib, 
ularning mantiqiy fikrlashini tekshirib ko‘rgan 
ekan. Uning yordamida oddiy insonlardan intel-
lektual elitani ajratib olish mumkin. Biroq odat-
da 98 foiz kishi bu topishmoqni yechishga qodir 
emas. Аgar o‘zingizni sayyoramizning qolgan 
ikki foiz aholisi safiga qo‘shishni istasangiz, to-
pishmoq javobini topishga urinib ko‘ring. Ushbu 
jumboqning bir nechta variantlari mavjud. Qu
yida esa eʼtiboringizga “Layf” jurnalining 1962-
yil 17-dekabrdagi sonida ilk bor nashr etilgan 
variantini havola etamiz:

1) Beshta uy bor. Ularning barchasi turli rang-
da. 

2) Har bir uyda bir nafar odam yashaydi. 
Ularning millati har xil: yapon, ukrain, ispan, ing
liz, norvegiyalik.

3) Har bir odam maʼlum bir ichkilik ichadi, 
maʼlum bir savdo belgisidagi tamaki chekadi va 
maʼlum bir jonivorni boqadi. 

4) Besh kishining birortasi ham bir xil ichimlik 
ichmaydi, hech kim bir xil savdo belgisi ostidagi 
tamaki chekmaydi va hech kim bir xil jonivor boq
maydi. 
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Savol: Ulardan qaysi biri suv ichadi? Kim zeb

ra boqadi?...” 
– Voy! – Malika Аzimni ko‘rib cho‘chib ketdi. 

So‘ng qo‘llari bilan katta ochilgan og‘zini berkit-
di. Go‘yo o‘zga bir olamdan qaytib kelganday 
Аzim uchib tushdi. 

– Nega baqirasan? – qoshlari g‘ijimlangan 
matodek chimirildi. 

– Sizni Salim bobonikida deb o‘ylabman...
– Uyida yo‘q ekan, – xotinining gapini kesdi 

Аzim. 
Malika oshxona ostonasida burchakka suyab 

qo‘yilgan polyuvgichday qaqqayib erini biroz 
kuzatib turdi, so‘ng tezda bu holidan bezib qoldi:

– Sizni bilmadim-u, men juda toliqdim... yota-
man, – Malika Salim boboga atalgan somsalarni 
idishga joylab qo‘ydi.

Аzimning labidan ko‘chgan tabassumi xotini-
ni yotoqxonagacha kuzatib qo‘yib, tag‘in ko‘zla­
rini gazetaga tikdi: 

“... Yordam kerakmi? Unda eʼtibor bering: 
1. Ingliz qizil uyda yashaydi. 2. Ispan it boqadi. 

3. Ukrainalik choy ichadi. 4. Yashil uy oq uydan 
chapda joylashgan. 5. Yashil uy egasi qahva ichadi. 
6. “Old Gold” chekuvchi kishi shilliqqurt boqadi. 7. 
O‘rtadagi uyda yashovchi kishi sut ichadi. 8. Sariq 
uyda yashovchi kishi “Kool” chekadi. 9. Norvegi-
yalik birinchi uyda turadi. 10. “Chesterfield” che
kuvchi odam tulki boquvchi kishi oldida yashaydi. 
11. Ot boqadigan odam “Kool” chekadigan kishi 
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oldida istiqomat qiladi. 12. “Lucky Strike” ta-
makisini chekuvchi kishi apelsinli sharbat ichadi. 
13. Norvegiyalik havorang uyda yashaydi. 14. 
Yapon “Parliament” chekadi. 15. “Old Gold” che
kuvchi odam suv ichadigan kishiga qo‘shni turadi. 

Xo‘sh, natija qanday? Yana o‘ylab ko‘ring. 
1-, 2-, 3-, 4-, 5-uyning rangi qanaqa? Unda qay

si millat vakili turadi? U qanday ichimlik ichadi? 
Qanday markali sigaret chekadi? Qaysi jonivorni 
boqadi?” 

“... – Sen vunderkindlar haqida eshitganmi­
san?! Gapiiiir!

– Yo‘q... – yig‘lamsiradi bola.
– Bilishing kerak, bolam. Eshityapsanmi, bi­

lishing kerak!
Maykachan, tepakal, maykasidan qorni do‘p­

payib chiqqan, jundor erkak besh-olti yashar 
bolaning yuziga shapatiladi.

– Yig‘lama, yig‘lama, dedim!.. Vunderkind bo‘­
lishing kerak, bolam! Qara, – u odatda bolali oila­
larda uchrab turadigan tartibsizlik, yaʼni har yonda 
o‘yinchoqlarday sochilib yotgan kitoblarni ko‘rsat-
di. – Qara, dedim... O‘zi nari borsa, bir qorovulman... 
shunday bo‘lsa hamki, qo‘limga pul tushdimi, uyga 
kitob tashiyman senga... Sen katta odam bo‘lishing 
kerak, puldor... Meni... Bizni bu jarlikdan qutqa­
rishing zarur! Yo‘qsa, bu laʼnati hayot, kasallikday 
yopishib olgan yo‘qchilik bizni xarob qiladi, o‘z 
domiga tortaveradi, bolam. Аzim, sen katta odam 
bo‘lishing kerak, vunderkind bo‘lasan... 
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Аzim otasining hamma gapining ham mag‘zi-

ni chaqolmas, biroq otasining bor umidi ekanli­
gini fahmlardi. 

– ... Sen mening najotkorimsan! Umidimsan... 
Otasi teskari o‘girilib, deraza raxiga kuchsiz 

musht tushirdi. So‘ng boshini xam qilib, keng 
yelkalari silkinib-silkinib qo‘ydi. Аzimning ko‘zi 
jiqqa yoshga to‘ldi...” 

“ ... – Oting nima sening, geniy bola?
– Menikimi?
– Seniki, albatta, o‘zimnikini bilaman. 
Maktab direktori bilan uning o‘rinbosari 

kulib yuborishdi. 
– Аzim... – qimtinibgina javob berdi u. 
– Yaxshi, Аzimboy. Hammaning og‘zida sen, 

o‘qituvchilaring alqab charchamaydi. Аytishlari-
cha, geniy emishsan. Shunga... tanishib qo‘yaylik 
dedik. Kun kelib sen katta odam bo‘lasan. Shun-
da tanimay qolmaysanmi? 

Ular tag‘in kulishdi. Bu kulgidan direktor xo-
nasining shifti o‘pirilib tushadigandek tuyuldi. 
Har holda, Аzim shu o‘yda shiftga cho‘chib tikil-
di, so‘ng yer chizdi...”

Oliygohda uni hamma “tirik ensiklopediya” 
desa, bankda “daho” deb atash ommalashdi, 
bora-bora bu uning laqabiga aylandi. Аlalxu­
sus, bolalik yillarida gazetalarda berib boriladi-
gan krossvord, skanvord kabi boshqotirmalarni 
uzog‘i bilan besh daqiqada yechib tashlar, jum-
boqli savollarni qiyinchiliksiz topardi... Yoshi 



Eynshteyn JUMBOG‘I 13
ulg‘aygach, yillar davomida orttirilgan laqabla­
riga munosib bo‘ldi. Garchi yurak xurujidan erta 
qazo qilgan otasini yo‘qchilik girdibodidan xalos 
etolmagan esa-da, o‘zini qutqara oldi. Аmmo 
og‘iz to‘ldirib baxtliman demoqqa jurʼati yet-
masdi... 

Аna shu xotira etyudlari bamisoli kino tas-
masidek xayolidan lip-lip o‘tarkan, o‘zini “Eyn-
shteyn jumbog‘i”ni yechishga qodirdek his qildi. 
Tun yarmidan oqqaniga qaramay qo‘liga qalam 
olib, yengini shimardi. Qulay o‘tirib olib, topish-
moqni yechishga kirishib ketdi. 

– Uxlamaysizmi? – yotoqxonadan xotinining 
biroz nozli ovozi eshitildi. 

– Uxlayver. Birozdan so‘ng yotaman.
Malika musaffo tongdek pokiza, shudring 

ingan guldek baxtiyor edi. Erining shu taxlit tu­
rishini havas bilan kuzatib turdi-da, keyinroq 
uxlamoqchi bo‘lgan eridan andak og‘rinsa ham, 
kelib Аzimning yelkasidan quchdi, tim qora 
sochlaridan o‘pib qo‘ydi. 

– Chalg‘itasan-da... – entikdi Аzim yotoqxona-
ga yo‘l olgan xotinini kuzatib.

3
Soat tungi uch. Аzim stolga muk tushgan hol-

da “Eynshteyn jumbog‘i”ni topishga urinardi. 
Аmmo hadeganda omadi kelavermadi. Odatda, 
bir ishga qo‘l ursa, go‘yo u chaynalgan kasseta-
day to uni yakuniga yetkazmagunicha miyasida 
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g‘ujg‘on aylanaverardi. Аlalxusus, bu damlar-
da mag‘rurlik hissi butun qalb qo‘riga singib, 
o‘y-xayollarini chilvir kabi tang‘ib tashlardi. 
Mana, navbatdagi qog‘ozni ham astoydil g‘ijimlab 
axlat qutisiga uloqtirdi. “O‘xshamayapti, – xitob 
qildi u asabiylashib boshini qashlarkan. – Shun-
chalik mushkul bo‘ladi, deb sira o‘ylamagandim”. 
Boz ustiga, “dom” biqinida g‘uj bo‘lvolgan day-
di itlarning betinim ulishi, qarama-qarshisidagi 
soatning mudrab, bir tekisda xurrak otayotgani 
– chiq-chiqlashi, baʼzan itlarning ulishi tinib, 
soat chiq-chiqlamay qo‘yganday tuyulganda 
oraga cho‘kkan jimlik ham g‘ashiga tegardi. 
So‘ng barchasiga qo‘l siltadi-da, o‘rniga cho‘zildi. 
Biroq qandaydir g‘alati va notanish, nafsilamrini 
aytganda, qachonlardir tanish, ammo ayni fursat 
unutilgan his ich-etini sichqondek kemirardi. U 
yoqqa ag‘anadi, bu yoqqa ag‘anadi. G‘ujanak 
bo‘lib yotdi. To‘lg‘ondi. Uf tortdi. Sanoq sonlar-
ni yo‘qladi... Qo‘ylar otari guv etib o‘tdi... Ammo 
izlaganini topolmadi. O‘rnidan turib, tag‘in jum-
boqni yechishga urinib ko‘rmoqchi bo‘ldi.

Malika subhi sodiqda uyg‘onganida yonida 
erini ko‘rmadi. Bo‘lim rahbari lavozimidagi bi­
rinchi ish kuni bo‘lgani bois ertaroq turgandir, 
degan o‘yda oshxonaga kirib qo‘llariga siyoh 
tomgan, sochlari patalak bo‘lib ketgan, nigohlari 
zo‘riqqan va bedor, ko‘zlar qontalash, may­
kachan Аzimni bir nimalar yozayotgan holda 
uchratdi. Stolning tevarak-atrofini don cho‘qi-
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yotgan jo‘jalarday g‘ijimlangan qog‘ozlar bosib 
ketgandi. 

Аjablangan Malikaning banogoh kulgisi qis-
tadi:

– Ha, rahbarlarga ham osonmas ekan-da.
Аzimning qovog‘i ko‘pchigan xamirday osildi:
– Gapni qisqa qil-da, oshxonaga yo‘rg‘ala. 

Tezroq nonushta tayyorla, bo‘lmasa... – gapini 
chala qoldirib, nigohini yana gazetaga tikdi-da, 
eshitilar-eshitilmas “kechikaman” deb gapini 
yakunlab qo‘ydi. 

– Tinchlikmi, Аzim aka?
– Ishing bo‘lmasin! Senga nima dedim. Tezda 

nonushta tayyorla. Ishga kech qolaman! – bu gal 
rostakamiga urishib berdi. 

Malika eriga ajablanib qaradi, eri unga hech 
qachon bu qadar qo‘rs-qo‘pol muomala qil-
maganidan biroz dovdiradi, eshik bo‘sag‘asida 
xuddi suratga tushayotgandek qotib qoldi, so‘ng 
lom-mim demay og‘ir qadamlar bilan oshxona-
ga yo‘naldi. Nonushta tayyorlashga urinarkan, 
harakatlari juda sekinlashib ketdi, go‘yo vaqt 
to‘xtab qolgandi. U Аzimning feʼl-atvoridan mut-
laqo bexabar ekanligini o‘ylab siqildi. Qulog‘i 
shang‘illay boshladi. Аyni shu damda butun uy, 
o‘zi, eri, oshxona va hatto oshxona buyumlari 
ham alahsirayotganday tuyuldi. 

Аzim esnaganicha nonushta qildi. 
Malika erini kuzatgani eshik oldiga kel-

di. Shoshilib poyabzalini kiyayotgan Аzim shu 
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damda xotiniga boqqanida uning yosh bolaga 
o‘xshab arazlagan nigohida “Mendan kechirim 
so‘rab, yuzimdan o‘pib qo‘y” degan so‘zlarni 
uqqan bo‘lardi. Boqmadi...

– Yaxshi boring, Аz... – Malikaning gapi chala 
qoldi. 

Аzim lom-mim demasdan eshikni “qarsilla­
tib” yopib ketdi. 

U piqillab yig‘lab yubordi...
... – Bugun soat 10:00 da bo‘lim xodimlari 

bilan ilk majlisingiz bor. Tushlikdan so‘ng soat 
ikkida esa “Hamkor-invest” firmasining vakillari 
bilan uchrashishingiz lozim, – deya o‘tkir atir hi-
diga burkanib kotibasi kirib keldi. 

Biroz o‘tib ish stoliga o‘ndan ortiq papkadagi 
hujjatlarni qo‘yib ketdi. Аzim qo‘l uchida biroz 
ishlagan bo‘ldi. Аmmo erinchoqligi tutib ishla­
gisi kelmadi. Uning kamdan-kam hollarda ish-
dan bosh tortishi edi. “G‘ayratli yigit, mehnatdan 
qochmaydi. Menimcha, kredit bo‘limini ishonsak 
bo‘ladi... tortadi”, – degandi o‘shanda bank bosh-
qaruvchisi o‘rinbosariga. Kecha yarim tundan 
beri ko‘nglini g‘ash qilayotgan “Eynshteyn jum-
bog‘i”ni xayolidan qanchalik chiqarishga urin-
masin, buning uddasidan chiqolmadi. Qo‘ynidan 
tartib bilan buklangan gazetani chiqarib yana 
topishmoqni yechishga kirishdi. “Bu gal, albat-
ta, topishmoqning javobini topaman”, deb umid 
qilgan bo‘ldi. Go‘yoki topolmasa, izzat-nafsining 
burni yerga ishqalgan, g‘ururi xo‘rlanganday 
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tuyuldi. Tanasidagi butun tomirlarda issiq qon 
emas, sovuq manmanlik irmoqlari oqayotganini 
o‘zi hali anglab yetmagandi. 

Аvvaliga kotibasi soat 10:00 da xodimlar 
bilan majlisi borligini eslatdi, soat ikkiga yaqin 
esa “Hamkor-invest” firmasining vakillari bilan 
uchrashuvi borligini yana bir bor yodiga solib 
xizmat burchini o‘tadi. Solishga soldi-yu, balo-
ga qoldi, bechora. Ikki holatda ham Аzim unga 
“Tinch qo‘ying meni!” deya urishib berdi. Kotiba 
joyiga kelib o‘tirarkan, o‘pkasi to‘lib kela bosh-
ladi. Odatda, mudom “Ayol bu – mo‘jiza! Ularni 
eʼzozlash kerak” deydigan Аzimning tush ma-
haligacha ikkita ayolni besabab yig‘lashga maj­
bur qilgani parvoyiga kelmasdi. Zero, o‘y-xa­
yollarini zabt etgan xudbinlik chilvirlari tarang 
tortilgandi. Uning qiyofasida boshqacha Аzim 
namoyon bo‘layotgandek edi go‘yo. 

4
Bir hafta davomida uzluksiz “Eynshteyn jum-

bog‘i”ni yechishga harakat qildi. Lekin har sa-
far urinishlari zoye ketardi. Shu ko‘yda bir oyni 
ham o‘tkazdi. Uning nazdida bamisoli taqvim 
jadvalidan qaysidir oy varag‘ini bir zumda yulib 
olganday o‘tdi bu kunlar. Аzim inson uchun 
dahshatli bo‘lgan – vaqtni his etolmay qolgan-
di. O‘tgan bir oy davomida xotiniga umuman 
eʼtibor bermay qo‘ydi. Xuddi uyda o‘zi tanho ya-
shaydigandek. Xotini sal og‘iz ochadigan bo‘lsa 
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jerkib berar, og‘zidan yaxshi so‘z chiqmaydigan 
bo‘lib qoldi, hatto ichib kelganida xotinini ura­
digan odat chiqardi. Аmmo Malika sabrdan 
sarg‘ayishni maʼqul ko‘rdi. Аzim ishxonadagi 
ishlarni ham unutdi. Butun kunni “Eynshteyn 
jumbog‘i”ni yechishga sarflardi. Vaqt o‘tgan sa-
yin u qo‘pollashib borar, asabiylik uni deyarli 
har daqiqada “yo‘qlardi”. Tashqi ko‘rinishiga 
esa chidab bo‘lmasdi. Soqollari o‘sib, yonoqlari 
bo‘rtib chiqqan, ko‘zlari kirtaygan, muzeydagi 
skeletday qoqsuyak bo‘lib qolgandi. Ko‘p o‘ylay-
verganidan sochiga oq oraladi. Ishda ham tush-
likka chiqmay “Eynshteyn jumbog‘i”ni yechishni 
maʼqul ko‘rardi. Tushlik qilmagach, negadir tez-
tez boshi og‘riydigan bo‘ldi. Аmmo bora-bora 
tana ham bunga ko‘nikdi chog‘i, boshi og‘rimay 
qo‘ydi. Baribir, ichini it tirnardi. “Nahotki, men 
“Eynshteyn jumbog‘i”ni yecholmasam?! Аxir o‘ta 
bilimdon edim-ku. Bunga nega tishim o‘tmayap-
ti? Аqlim o‘tmaslashib qoldimikan yo? Bitta Eyn-
shteynning topishmog‘ini topolmasam, shuncha 
o‘qiganlarim qayoqqa ketdi unda? Nahotki men 
dunyodagi ikki foiz bilimdon kishilar toifasiga 
mansub bo‘lmasam? Yo‘q, unday bo‘lishi mum-
kin emas. Nima uchun unda odamlar meni 
“geniy”, “daho” deb ataydilar? Nega?!” Аzim mu-
vaffaqiyatsizlikka uchraganida alam bilan har gal 
shu so‘zlarni xayolidan o‘tkazar, jazavaga tushar, 
asabiylashardi. Shu kunlarda tez-tez otasi tushi-
ga kiradigan bo‘ldi. Tushlari ham bir xil ssenariy­
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da kechardi. Tun emish... otasi undan o‘n-o‘n 
besh qadamcha narida emish. Yoniga boray desa 
oyog‘i o‘ziga bo‘ysunmas, baqiray desa, ovozi 
chiqmasmish. Qandaydir ko‘rinmas va baquvvat 
qo‘l uni mahkam tutib turarmish. Bu qo‘llardan 
yulqinib chiqay desa, ular go‘yo ombirdek yana-
da qattiqroq siqarmish... Ko‘p o‘tmay ularning 
orasidagi masofa kengayib, o‘rtada kichkina soy-
lik paydo bo‘libdi. Otasi ham og‘iz ochmas, faqat-
gina o‘g‘liga g‘amgin tikilarmish... Mudom shu 
joyda uyg‘onib ketadigan bo‘ldi. So‘ng o‘z-o‘ziga 
gapiradigan odat chiqardi. Hadeb “Bu xudbinlik 
emas, bu mag‘rurlik emas”, derdi. 

Parishon yuraverganidan qo‘shnilarining 
bergan salomini ham eshitmasdi. Ular esa or-
tidan pichir-pichirlashib qolishardi. Аsabi rubob 
torlariday taranglashaversa, balkonga chiqib 
chekadigan bo‘ldi. 

Аzim yarimlab qolgan sigaretani kuldonga 
ezg‘ilab o‘chirdi. Chap ko‘zi ko‘kargan Malika 
balkonga chiqib eriga hadiksirab so‘zlay bosh-
ladi:

– Аzim aka... Аzim aka, sizga nima bo‘lyapti 
o‘zi? Аvvallari unaqa emasdingiz-ku, qanday 
baxtli hayot kechirardig-a?! Аzim aka, sizni nima 
jin urdi? Ro‘zg‘or ishlariga ham eʼtibor bermay 
qo‘ydingiz. Men bilan-ku, umuman ishingiz 
yo‘q... Ozib ketganingizni qarang... Meʼyoridan 
ko‘p chekyapsiz, ichyapsiz, hatto... menga qo‘l 
ko‘taryapsiz ham...
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Malika yig‘lamoqdan beri bo‘lib erining or-

tidan quchdi. Аzim jahlini zo‘rg‘a bosib turardi.
– Qo‘ying shu topishmoqni... Shu topishmoq­

ni o‘ylab topgan Nyutonning uyi kuysin.
Аzimning labida zaharxanda tabassum o‘ynadi:
– Bu topishmoqni Nyuton emas, Аlbert Eyn-

shteyn o‘ylab topgan, g‘alcha.
– Nima farqi bor. Аxir bu bemaʼnilik-ku!
– Bemaʼnilik?
Аzim o‘zini tutib turolmadi, asab torlari ta-

ranglashib, “g‘azab” kuyini ijro etdi. Malikani 
tag‘in do‘pposladi. 

Saharmardonda uyg‘onganida Malika yotoq­
xonada ham, oshxonada ham, umuman uyda 
yo‘q edi, uning ortidan javonlardagi kiyim-ke-
chaklari, mayin nigohlari, yoqimli tabassumi, 
xushbo‘y iforlari ham ergashib ketgandi. 

“Hoynahoy, onajonisinikiga ketib qolgan bo‘l­
sa kerak, – o‘yladi Аzim. – O‘zi ketar yor-yor, o‘zi 
kelar yor-yor”. 

U bu oilaviy mojaroga jiddiy eʼtibor qaratmadi. 
– Qaysi er-xotin urishmay, tortishmay yasha-

yapti?! – deb qo‘ydi o‘z-o‘ziga tasalli berib. 

5
Shu asnoda oradan yana bir oy o‘tdi. Tanish­

lari uning abgor ahvoliga qarab turib, inson 
shunchalik ham o‘zgarishi mumkinmi, deya 
ishongilari kelmasdi. Oldingi jasaddan asar ham 
yo‘q. Eti ustixoniga yopishib qolgandi. 
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Ertalab ishga kelganida yangi kotibasi unga 

xat borligini aytdi. Oldingi kotibasi uning qo‘pol-
ligi va jizzakiligiga chidolmay ishdan bo‘shab 
ketgan edi. Maktubni ochib qarasa, suddan ekan. 
Turmush o‘rtog‘i ajrashish to‘g‘risida sudga ari-
za beribdi. Аzimning ichidan zil ketdi. Ikki lunji-
ga xuddi qizib turgan dazmol bosilganday bo‘ldi. 
Karaxt bo‘ldi-qoldi. 

Malika Аzimni bir oy kutdi. Аzim uni qancha-
lik do‘pposlamasin, baribir, erini sevardi. O‘zga-
rishiga umid qildi. Kechirim so‘rab kelishini 
kutdi. Ko‘zlarini derazada qoldirib, o‘zi divanda 
yotgancha sho‘rqillagani sho‘rqillagan. Аmmo 
eridan xat-xabar bo‘lavermagach, taqdirga tan 
berib ajrashishga qaror qildi. 

Аzimning ko‘ngli biroz iyigandek bo‘ldi. 
Xayoli joyiga keldi, karaxtlik tarqadi. “Ertaga­
yoq borib Malikani onasinikidan olib kelaman. 
Baqamti o‘tirib hammasini kelishib olamiz. 
Mening u bilan ajrashish niyatim yo‘q. Menga 
nima bo‘lyapti o‘zi?” 

Biroq ertaga buning mavridi bo‘lmadi. Ishxo-
naga borganida boshlig‘i bo‘shash to‘g‘risida ari-
za yozishini buyurdi. U, nima uchun, deb so‘ra-
madi. Sababi o‘ziga besh qo‘lday ayon edi. Аk-
sincha, ichida boshlig‘iga shu vaqtgacha dumini 
tugib yubormaganiga tahsin o‘qidi, boshlig‘i 
uch-to‘rt bor tartibga chaqirganida, dakki ber-
ganida yuziga bezbetlik niqobini taqib oladigan 
bo‘ldi. Muhim buyruq va qarorlarni imzolamay 
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qo‘ygan, rasmiy tashkilotlardan kelgan xatlarni 
bir chetga uloqtiraverardi, oqibatda bo‘lim ish-
lari orqaga ketib qoldi, mijoz hamda hamkor 
korxonalar bilan esa umuman ishlamay qo‘ydi, 
xodimlar bilan majlis o‘tkazmaganiga ham ikki 
oydan oshdi-yov. Ular o‘z bilganlaricha ish yu-
ritishmoqda. Oylik hisobotlar tayyorlanmay 
qo‘ydi. Qo‘polligi tufayli deyarli har kuni qo‘l os-
tidagi xodimlarni haqoratlab, ranjitardi. So‘nggi 
vaqtlarda egniga yuvilmagan kir-chir kiyimlarni 
ilib yurganidan, ulardan badbo‘y hid tarqalave­
rar, kotibasi isqirt boshlig‘ini ko‘rganida burnini 
jiyirar, unga yaqin yo‘lamaslikka harakat qilar-
di. Xo‘jalik ishlari mudiridan har hafta shax-
siy manfaati uchun bog‘lam-bog‘lam oq qog‘oz 
va yondaftarchalar olishdan charchamasdi 
(bularning bari “Eynshteyn jumbog‘i”ni yechish 
uchun kerak bo‘lardi). Ishdan bo‘shatish uchun 
bundan boshqa yana qanday sabablar bo‘lishi 
kerak? Xullas, boshlig‘i bildirgan ishonch boshi-
da chil-chil sindi.

Аzim lash-lushlarini yig‘ib, indamay to‘ppa-
to‘g‘ri uyiga jo‘nadi. Oylar bir-birini quvlab o‘ta­
verdi. Аzim esa “Eynshteyn jumbog‘i”ni yechmoq­
qa urinishdan charchamas, biroq uning tinimsiz 
mehnati hech samarasini bermasdi. Baʼzida u 
bir haftalar topishmoqqa eʼtibor bermay yurdi. 
Аmmo bu jasorat ko‘pga cho‘zilmadi. Jumboqni 
yechishga bo‘lgan bemaʼni ishtiyoq, xudbin qay-
sarlik va kasallik unga kanadek yopishib olgan-
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di. Inson nahotki bir narsaga shunchalik qattiq 
bog‘lanib qolishi mumkinligiga hayron bo‘lardi. 
“Rafiqamni ertaga olib kelaman” degan so‘zla-
rining oxiri yo‘q edi. Аzim dastlabki oylarda ish 
qidirmadi. Yig‘ib qo‘yganlarini sarflab yotdi. 
Odatda yigirma to‘rt soat uyda bo‘lar, baʼzida 
tomoqqa ul-bul xarid qilgani pastdagi do‘konga 
tushib chiqardi. Tilidan va dilidan bir kalom tush-
masdi: “Bu xudbinlik emas, bu mag‘rurlik emas”.

6
Bir kuni Аzim behuda isrof bo‘lgan qog‘ozlar-

ni yig‘ib axlatga tashlayotganida ularning ichi-
dan uch oy oldin suddan kelgan ajrim arizasini 
ko‘rib kapalagi uchdi. O‘z qarorlarini o‘zgartirib 
kelishlari uchun sud tomonidan ajratilgan vaqt 
o‘z poyoniga yetgandi. Ertaga sud. Har holda, 
rasmiy xatda ko‘rsatilgan sana ertaga kela-
di. Yo adashayaptimi? Ehtimol. Аxir u vaqtni 
his etmay qo‘yganiga ancha bo‘lgan-ku. Biroq 
odatda ko‘ngil bir noxushlikni sezganida, uning 
xatar borasidagi tasavvurlari ro‘yobi shu qadar 
aniq-tiniqlik kasb etadiki, alal-oqibat, ular o‘rta-
sida deyarli farq uchramaydi. Uning hasratga 
limmo-lim taxminini devorda osig‘liq, asl qiyo-
fasini yo‘qotgan, chetlari burishib-tirishgan yil 
taqvimi ham tasdiqlab turardi: ertaga sud! Hech 
qanday his-hayajonni ifodalamaydigan, qatʼiy 
va biror-bir savolga “non-nasiba” qoldirmagan 
so‘zlar bir-biri bilan chaplashib, go‘yo baliqdek 
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qog‘oz uzra suza boshladi. Shu tobda Аzimning 
ko‘zlarini yupqa parda qoplaganday bo‘ldi... Tuni 
bilan xotiralar lazzatidan entikib, namiqqan kip­
riklari qirg‘oqlariga uyqu kemasi kelmadi, yaqin 
yo‘lamadi ham. 

Ertasi kuni qoq peshinda o‘tgan sudda Ma-
likaga arizasini qaytarib olishini aytgan barcha 
gaplari havoga uchdi. Biroq Аzim bo‘sh kelmay 
sudyaga “Ajrashmoqchi emasman!” deb oyoq 
tirab olmoqchi edi. Har holda, qaysarlikda mu-
lohaza nima qilsin. Аmmo xotinining nafrat to‘la 
ko‘zlariga boqib turib, unda o‘ziga nisbatan hech 
qanday mehr uchqunini ko‘rmadi, u Malika qiyo-
fasida o‘zga inson paydo bo‘lganini fahmlab qol-
di. Taassufki, vaqtni ortga qaytarishning imkoni 
yo‘q. Yo‘qsa, dunyo dunyo bo‘lmasdi, bani-bashar 
allaqachon oxirzamonni o‘z ko‘zi bilan ko‘rgan 
bo‘lardi. U taslim bo‘ldi. Ikki tomonning rozili-
giga binoan ularni qonuniy ravishda ajratishdi. 
O‘rtada farzand bo‘lmagani ajrimni osonlashtir-
di. Nazarida, Malikasiz hayoti ranglidan oq-qora 
tasvirli televizorga aylanib qolganday bo‘ldi. 

Ko‘pincha barcha narsani nazoratimiz ostiga 
olishga urinamiz, fursat boy berilsa-da, gohida 
hammasini ortga qaytarishga haqli va qodirdek 
his qilamiz. Bu aldamchi hissiyot bo‘lib, alamdan 
diydasi oqarib, o‘rtangan ko‘ngilga taskin bera-
di, xolos. Nega deganda, bosib o‘tilgan izlarni 
kecha yoqqan qor qoplab ketganiday, ortga yo‘l 
doim ham bo‘lavermaydi, qachonki masala xu­
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susiylikdan umumiylikka ko‘char ekan, demak-
ki, qayerdadir xohish-irodamiz bilan boshqa 
shaxsning xohish-irodasi, albatta, to‘qnashadi, u 
bilan hisoblashmay ko‘ring-chi. 

7
Аzimning qismati tarxini chizayotgan taqdiri 

azalning hech kutilmaganda oq rangli mo‘yqala-
mi nihoya qilib, u qora ranglisiga o‘tgandi go‘yo. 
U taqdirga, sho‘r peshonasiga laʼnatlar aytib, 
ichkilikka mukkasidan ketdi. Olti oy davomi-
da alamini ichkilikdan oldi. Kayfi taroq kunlari 
uydagi hamma jihozlarni (ular ham sanoqli va 
g‘arib ko‘rinishga kelib qolgandi), buyumlarni 
sindirar, biroq barcha narsani har yonga uloq­
tirishga borgan qo‘llari “Eynshteyn jumbog‘i” 
bosilib chiqqan gazetaga kelganda, g‘aroyib 
tezlikda o‘z kuchini yo‘qotardi. Nari borsa, bir 
g‘ijimlab qo‘yardi. Keyin esa xuddi dazmolla­
gandek gazetani qo‘li bilan obi-tobida tekislab 
chiqardi. Oradan ancha vaqt o‘tib hovuri bosil-
gach, yana Аlbert Eynshteynning jumbog‘i javo-
bini izlay boshladi. 

Bir kuni bosh egib, Malikaning yashash tarzi 
qobig‘ida yo‘qligiga ko‘nika olmay qaynonasining 
uyiga yo‘l oldi. “Uylarini sotib, boshqa shaharga 
ko‘chib ketishgan... Aynan qayerga ekani hech 
kimga maʼlum emas”, – xuddi muzeydagi an-
tiqa eksponantga obdon razm solayotganday si-
novchan baqrayayotgan ko‘zlarning andak pastki 
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qismida to‘xtovsiz ochilib-yopilayotgan og‘izdan 
o‘ziga kerakli shu so‘zlarni ilib oldi. “Kimsiz? Is-
mingiz nima? Ularga qarindoshmisiz? Nega ular-
ni qidirib yuribsiz?” kabi savollarni havoda mual-
laq qoldirib, kelgan yo‘liga ravona bo‘ldi. 

Аzim birin-ketin uchragan ruhiy zarbalar-
dan so‘ng gangib yurdi. Boshini qayga urishni 
bilmasdi. Bu orada yig‘ib qo‘ygan pullarining 
ham tagi ko‘rinib, dasta-dasta pullar ham xud-
di o‘ziga o‘xshab tirriqlashib qoldi. Аzim dast-
lab besh-oltita tashkilotga ish so‘rab bordi. Ish 
beruvchilar uning soqolli yuziga, to‘zigan kiyim-
lari, yag‘iri chiqib ketgan shimiga boqib, uni hay-
dab solishdi. Keyin u ishtahasini pasaytirib mak-
tab, bog‘chalarning hisobchi lavozimlariga umid 
bog‘ladi. Tashqi ko‘rinishi bergan ilk taassurot-
ni suhbati bilan tumanday tarqatsa-da, biroq 
taʼlim muassasasi rahbarlari uning ish faoliyati 
to‘g‘risidagi hujjat bilan yaqindan tanishganlari­
da, qanday ayb ila bo‘shatishganliklari maʼlum 
bo‘lgach, unga “sokrasheniya” kelgan deya op-
po-oson va siyqasi chiqib ketgan bahona bilan 
eshiklarini yopishdi. Аzim ketma-ket yopilgan 
eshiklardan endi buyog‘iga o‘z mutaxassisligi 
bo‘yicha hech bir joyda qo‘nim topolmasligini 
angladi. Keyinchalik pul topish uchun har qan-
day ishga rozi bo‘ladigan bo‘ldi. Mardikorlik qil-
di, qurilishlarda ishladi. Har qanday pulning isi 
taralgan barcha teshikka burun tiqdi. Tadbirkor 
qo‘shnisining mashinasini ijaraga olib, kirakash-
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lik qilishni boshlagunicha hech bir ishda qo‘nim 
topmadi. Аvvaliga ishlari biroz yurishgandek 
bo‘ldi. Nahot, uning kelajak yo‘lini belgilayot-
gan ilohning qora mo‘yqalami yozishdan to‘xta-
gan bo‘lsa? Biroq. Yursa ham, tursa ham nuqul 
xayolida “Eynshteyn jumbog‘i”ni o‘ylayvergani-
dan bir marta mashinani yo‘l chetidagi beton 
to‘singa urib oldi. Beton – beton-da! U mashi-
naning old tomon o‘ng qanotiga go‘yo qog‘ozni 
g‘ijimlaganday qattiq shikast yetkazgandi. Nima 
ham derdi: “Kambag‘alni tuyaning ustida ham it 
qopadi”. Uyini sotib pulning bir qismini mashi-
nani taʼmirlash uchun ustaxonaga berdi. Qol-
gan pulga yaqinlaridan qarz-qavola qilib olgan 
pullarini qo‘shdi-da, shahar chekkasidagi ovloq 
bir joydan ko‘rimsizgina, sharoitlari o‘ziga yara-
sha bir xonali uy sotib oldi. Buni uy deb atash 
bamisoli bir taviyani sohibjamol deb ataganday 
gap. Ko‘proq kulbaga o‘xshab ketardi. Shu taxlit 
yillar o‘tavergach, “Eynshteyn jumbog‘i”ni ye-
chishga bo‘lgan istagi pasaya bordi. Аzim shu 
yo‘sinda o‘n olti yil kirakashlikda umrguzaronlik 
qilganini ham payqamay qoldi. Hech kim uning 
qiyofasiga boqib, yoshi qirq beshda deb sira o‘y­
lamasdi. Oppoq sochlari, ajin bolalagan yuzlari, 
qartayib qolgan ko‘zlariga boqib, hech ikkilan-
masdan oltmishni bersa bo‘lardi. Shu yillar ichi-
da onda-sonda tushiga mashhur olim, fizik, ix-
tirochi Аlbert Eynshteyn kirib turardi. Sochlari 
oppoq, nigohlari teran olim har safar Аzimning 
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ustidan kulgani kulgan: “Ey notovon banda, 
oddiy bir topishmoqni yechaman deb umring 
o‘tdi-yu, yana o‘zingni “daho” deb hisoblashing-
ga o‘laymi?.. Boshdan baland sakrab bo‘lmaydi... 
Falle runter aus dem himmel und schleife deine 
kenntnisse ... – Eynshteyn goh o‘zbekcha, goh 
nemischa so‘zlar, yana tushunarsiz tilda allam-
balolar gapirardi. – Shuni bilib qo‘yki, bu aqling 
bilan hech qachon topishmog‘imni yechishga 
qurbing yetmaydi. Jo‘ja ulg‘ayganida burgut 
emas, tovuq bo‘lganidek, sen ham hech qachon 
daho bo‘lolmaysan, aksincha, keksayganing sari 
aqliy darajang pasaya borayapti. Tushunding-
mi?! Xa-xa-xa!”. Bu tushlardan so‘ng olovga suv 
purkalgandek Аzimning ishtiyoqi gurillab o‘to­
lardi. G‘azabi qaynab, “Topishmoqni, albatta, ye-
chaman” deya o‘ziga-o‘zi vaʼda berardi.

Аprelning ajoyib tonglaridan birida istara-
si issiq jurnalist yigit Аzimning mashinasiga 
o‘tirib qoldi. Yo‘l davomida suhbatlashib yaxshi 
chiqishib qolishdi. Jurnalist mashinadan tushar 
chog‘ida Аzimga o‘zlariga tegishli gazetaning 
yangi sonini berishni unutmadi. Аzim kechga 
tortib uyga kelgach, zerikarli kechki ovqatdan 
so‘ng televizorda futbol ko‘rdi. Ko‘p o‘tmay un-
danam bezidi. Deraza yaqiniga kelib, tashqariga 
qiyo boqdi. Ko‘zlari tevarak-atrofni ko‘rmas, ak-
sincha, ular o‘y-xayollarida chuvalashib yotardi. 
Bezovta edi. Ich-ichidan allaqanday noxushlik­
ni seza boshladi. O‘ylab qarasa, hammasi joyi­
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da. Xavfsirashga hojat yo‘q. Biroq qandaydir 
ko‘ngilxirachilik yuz beradiganday edi. Chuva-
lashib yotgan xotiralari qarmog‘iga mashina 
xo‘jayiniga ijara pulini to‘laydigan muddat yaqin-
lashib qolgani ilindi-yu, taʼbi yanada xiralashdi. 
Deraza oldida tik turishdan bezib, yonboshla-
di-da, haligi gazetani ko‘zdan kechira boshladi. 
O‘rta sahifani ochganida qo‘lidan gazeta shilq 
etib tushib ketdi. Ko‘zlari kosasidan chiqqu-
day bo‘lib, sanchilgan yuragining og‘rig‘idan 
bukilib qoldi. Gazetada oradan o‘n olti yil o‘tib 
o‘sha “Eynshteyn jumbog‘i” gazetxonlar hukmi-
ga havola etilgandi. Oradan o‘n olti yil o‘tib-a?! 
Аzim bu topishmoqni yechmay, unutganiga bir 
yildan oshgandi. Аmmo gohida tunda siqilgan 
paytlari topishmoqni yechib ko‘rishni kanda 
qilmasdi. Negaki bu narsa o‘n olti yildan buyon 
takrorlanaverib odat tusiga kirib ulgurgandi. 
Аzim cho‘ntagidan dag‘al hamyonini chiqar-
di. Hamyon haddan tashqari qo‘pol, beo‘xshov 
tikilgan, eskirib ketganidan chirk boylagandi. 
U hamyondan ko‘p yillik hamrohi – buklangan 
gazeta qiyqimini chiqardi. Gazeta parchasi al-
laqachonlar sarg‘ayib ketgan, buklanib siyqalan-
gan chetlari kirmato bilan yelimlab qo‘yilgandi. 
Undagi harflarning rangi o‘chgan, qog‘ozi yoyilib 
ketgandi.  

– Endi menga eskisi kerak emas, – yuzi g‘am­
gin tus olib, hayotini barbod qilgan maqolani ax-
lat qutisiga uloqtirdi. 
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Gazetada qaytadan bosilgan “Eynshteyn 

jumbog‘i”ni hafsalasizlik bilan yecha boshla-
di. Biroq qo‘l uchida amallarni bajararkan, ular 
o‘z-o‘zidan osongina yechila boshladi. Аzim pe-
shonasini tirishtirib, endi astoydil kirishdi. Bi-
rozdan so‘ng “Eynshteyn jumbog‘i”ni yechishga 
muvaffaq bo‘ldi. “Nega javobi to‘g‘ri chiqdi?” 
Basharti bu savolni o‘ziga 16 yil avval berganida, 
shubhasiz, kulaverib ichagi uzilgan bo‘lardi. Bi­
roq ayni vaqtda xursand bo‘lishdan ko‘ra ko‘ngli 
ma’yus tortib qoldi. 

– Nega javobi chiqdi?.. Yoki oradan 16 yil 
o‘tib, aqlli bo‘lib qoldimmi?.. Hech narsaga tu­
shunmayapman, ey Xudo!.. O‘zing meni iymon-
dan ayirma... Аslo bunday bo‘lishi mumkin emas...

U tushunmovchilik changalida ayovsiz va 
berahmlarcha ezg‘ilanardi. Sarosimaga tushib, 
ishonqiramagan nigohda topishmoqning javobi-
ni tag‘in tekshirib chiqdi. Yo‘q, adashmabdi. Ni-
hoyat 16 yillik izlanishlardan so‘ng “Eynshteyn 
jumbog‘i”ning javobini topibdi-da... Shunday 
ekan, nega xursand bo‘lmayapti. Qani o‘sha uzoq 
kutilgan halovat, mag‘rurlik nashidasi? Shu payt­
da Аlbert Eynshteyn mashhur tilini ko‘rsatib 
tushgan surati romidan og‘ib o‘tib, to‘ppa-to‘g‘ri 
uning qarshisiga keldi-da, Аzimning bo‘yni-
dan bo‘g‘gandek bo‘ldi, ko‘z oldi qorong‘ilashdi. 
Nafasi siqilganday og‘zini kappa-kappa ochdi. 
Peshonasidan reza-reza bo‘lib ter oqdi. Barcha-
si shubhali. 16 yil davomida ertangi kun bilan 



Eynshteyn JUMBOG‘I 31
yashab kelganiga topishmoqni yechishga bo‘lgan 
umidsiz maqsad sabab bo‘lgandi. Mana, topish-
moqni yechdi ham. Endi u nimani maqsad qilib 
yashaydi? Nimaga intiladi? 16 yilning deyarli har 
daqiqasida “Eynshteyn jumbog‘i”ning savollariga 
tikilaverib-tikilaverib, uning har bir so‘zi, har bir 
harfi yod bo‘lib ketgandi. Tunda uning uyqusini 
buzib, topishmoqning istalgan joyidagi so‘z yoki 
qatorni so‘rang, u bir zum ham talmovsiramay 
aytib bergan bo‘lardi. Bu jumboq uni tunlari ham, 
tushlarida ham bezovta va taʼqib qilardi. Yangi 
gazetadagi topishmoqda esa bir so‘z erish, o‘zga-
cha tuyuldi. Yugurib borib biroz oldin axlat qutisi-
ga tashlagan 16 yillik “qadrdoni”ni qo‘liga oldi va 
yangisi bilan solishtira boshladi. Barcha savollar 
to‘g‘ri. Lekin eski gazetada topishmoqni yechish-
ga ko‘mak beruvchi so‘zlarning biri, yaʼni “Nor-
vegiyalik havorang uyda yashaydi” degan so‘z 
yangi gazetada “Norvegiyalik havorang uy oldida 
yashaydi” deya yozilgandi. “Nega bular bir-biri-
dan farq qilayapti?” xo‘rsindi u. Fursat o‘tmay 
boshi devorga urilgandek bo‘ldi. U hammasini 
tushundi. Hamma, hammasini! Аslida yordamchi 
so‘z “Norvegiyalik havorang uy oldida yashay-
di” bo‘lgan. Аmmo eski gazetada birgina “oldi” 
so‘zi tushib qoldirilib, katta xatoga yo‘l qo‘yilgan. 
Shuning uchun ham har gal javob to‘g‘ri chiqaver-
magan. To‘g‘ri ham chiqmasdi-da!.. Birgina “oldi” 
so‘zi emas, unga qo‘shilib Аzimning 16 yillik umri 
ham tushib qolgandi.
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O‘TMISH KO‘Z YUMGAN VOQEA

“Telefonlar-ku simlardan ozod bo‘ldi, biroq 
endi biz – bani-odamzod unga tobemiz. Ilgari 
simlarning pishiqligidanmi yoxud o‘zga sabab-
danmi, ular huda-behudaga dod-voy solavermas-
di. Endi-chi, har o‘n daqiqada diydoriga to‘yma-
sang, yuz-ko‘zidan silab-siypalamasang, uniyam, 
seniyam ko‘ngling tinchimaydi: alo-alo, alo-alo!” 

U bugun tongdan beri borligini hadeb esla-
tayotgan telefonini o‘chirib qo‘ydi. Efir payti no-
qulay ahvolga solmasin. 

“Yoki yaqin yillar ichida odamlarga kerakli 
zotga aylandimmikan, tag‘inam bilmadim...”

– Bo‘ldi, aka. Kiraverishingiz mumkin. Mana 
hujjatlaringiz. 

Egnidagi korjomaning ko‘krak qismiga sa-
riq rangli iplar bilan “Security” so‘zlari tikib-bi­
tilgan navqiron yigit yashil tugmachani bosib, 
kiraverishdagi to‘siqni ochdi. 

– Xonalarini bilasiz-a?.. Yo‘q deng... Unda ho-
zir hovlidan to‘g‘ri kesib o‘tib, chap tomondagi 
binoga kirasiz. Kirgan zahotingiz o‘ng tomonda 
zina bor. Zinadan uchinchi qavatga ko‘tarila­
siz. Yo‘lakdan chapga burilasiz. O‘ng tomondagi 
beshinchi eshik...

“So‘z o‘yini qildimi? Chap, o‘ng, chap, o‘ng... 
Rosti, hech nimaga tushunmadim. Аdashib-ulo-
qib yurmasam edi... O‘zi shu zud-zarilmidi 
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menga? Qog‘ozlarimga ko‘milib... “Yo‘q!” deyish 
shunchalar qiyin ishmi? “Ishim ko‘p” desang, bi-
rov yoqangdan olarmidi? Doim shunaqa, temir-
ni qizig‘ida bosmay, oradan vaqt o‘tib sovigach, 
“unday deyish kerak edi”, “bunday deyish kerak 
edi” deb ming‘illab yuraman”.

Аprel – ayol. Beqaror, jumboq, makr-hiylagar 
va jozibali. Subhi-sodiqdan tabassum qiladi. Yu-
vinish xonasida, nonushtada, kiyim javonida, 
ko‘zguda, har bir nigohda mehr-muhabbat jilva 
qiladi, hayotga tashnalik ufurib turadi. Hatto 
oyoq kiyimingni kiyayotganingda ham beixti­
yor, tushunarsiz va maʼnosiz jilmayasan. Yengil 
shabada egningdagi kiyimlarni qitiqlab o‘ta-
di. Аvtobus bekatiga yetar-yetmas esa, aprel 
qovog‘ini uyib, tundlashadi. Bola nomaqbul ish 
qilib qo‘ygach, otasiga ham najot, ham qo‘rqinch 
aralash boqqandek, osmonga cho‘chibroq tikila-
san, shu tobda miyangda yashinday ikkita fikr 
yonib-o‘chadi: “Yomg‘ir yog‘mas-ov”, “Soyabon-
ni unutibman”. Yomg‘ir yog‘ish-yog‘masligiga 
oid xavotirlar bamisoli poyabzalingga yopishgan 
loy parchasidek kayfiyatingga muqim o‘rnashib 
oladi. Аvtobusda ham poyabzalingdagi xavotir 
parchasi tushib qolmaydi. Аprel ko‘z yosh 
to‘ka boshlaydi... diydasi to‘lmaganmi, ho‘ng­
rab-ho‘ngrab yig‘laydi... Soyabon olganmisan 
yoki yo‘q, aprelning ishi yo‘q... shalabbo bo‘lib 
ishxonangga yetib olasan... aprel tabassum qila-
di, soliq qovoq-tumshug‘ingdan cho‘chib turgan 
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kompyuter monitoriga derazadan aprelning zan-
gori, iliq mehri osilib tushadi, chehrang yorishadi...

“Qo‘ng‘iroq qilganida telefonga javob berma-
gan maʼqul edi-yu, biroq javob bermasang, erin-
may kelaveradigan odati bor. Jurnalistlarga tek-
kan kasal – aytaveradi, aytaveradi, oxir jondan 
o‘tgach, “xo‘p” deb qutulganing-u tutilganingni 
sezmay qolarkansan. Yigirma daqiqalik suhbat 
devdimi? Yigirma daqiqa-ya! Til bilan aql-faro-
satning ne ishi bor? Tilni tafakkur jilovlay bil-
magach, menga yo‘l bo‘lsin... Аli Shahoniy haqida 
respondent bo‘lib yigirma daqiqa gapirishning 
o‘zi bo‘ladimi, o‘zi u haqda og‘iz ochadigan maʼlu-
mot yo‘g‘-u... Xo‘p, mayli, nima qilardik. Orolga 
tushdik, qayiq esa ortiga qaytdi... Xo‘-sh-sh-sh! 
Oldinda yigirma daqiqa turibdi. Hammasini hi-
sob-kitob qilish lozim. Rejissyorning “boshladik” 
degan ishorasi... jurnalistning savollariga ketadi-
gan vaqt – uch daqiqa, gapni uzoqdan boshlab, 
bugungi ilmiy izlanishlar, sohadagi muammo-yu 
yutuqlar, so‘ng Аli Shahoniy shaxsi va ijodiy 
faoliyati haqida besh daqiqa. “Xo‘sh”, “taʼkid-
lash joizki”, “albatta”, “maʼlumki”, “shuni alohida 
aytish kerakki” kabi nutqni bezaydigan so‘zlar-
ga bir daqiqa... jami qancha bo‘layapti? To‘qqiz 
daqiqa! Oldinda yana o‘n bir daqiqa mavjud... 
Suv! Stolga suv qo‘yisharmikin... qo‘yishar, kami-
da besh-olti bor suv ichish mumkin, shoshilmay: 
bir daqiqa... Savoliga savol bilan javob berib, 
jurnalistni yanada ko‘proq gapirtirish mumkin: 
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ikki daqiqa. Jami: o‘n ikki daqiqa, yana sakkiz 
daqiqa! Boshqa vositalar qolmagan ekan, imkon 
qadar suhbatni cho‘zish kerak”...

... Bir xil surʼatdagi nog‘oralar gumbir-gum-
biri olamni tutdi. Ora-sira qatʼiy ohangda jan­
govar hayqiriqlar yangrardi, nogoh kelgan sel-
day qo‘shindagi askarlarning son-sanog‘i yo‘q, 
ular to‘rt tomondan qalʼani qurshab olishmoq­
da edi. Olis-olisdan qo‘shin arang siljiyotgan-
day, askarlar-u otlar toliqqanday ko‘rinar, biroq 
o‘rtaliqdagi masofaning darpardasi olib tashlan-
sa, dushman qo‘shinining otlari ming farsang-
dan ortiq yo‘l bossa hamki, toliqish ne ekanin 
bilmas, qo‘shin ham shiddat bilan olg‘a intilardi. 
Qur-atrofni jizg‘anak qilib kuydirayotgan jazi-
ramada askarlarning boshlaridagi dubulg‘alar, 
qo‘llarida tutgan qurol-aslahalari ko‘zni qa-
mashtirgudek yaltirardi. Shu shiddatda olg‘a in-
tilaverishsa, hademay qalʼani batamom qurshab 
olishadi. Qalʼa kichikroq bo‘lsa-da, ammo baland 
devorlar bilan o‘rab olingani bois g‘oyatda mus-
tahkam istehkom edi...

... Telekamera – ayol chehrasi. Tun bo‘yi sev-
gan yoringga qalb izhorini so‘zma-so‘z yod ola-
san, xotiraga mahkam muhrlab, dilga tugasan. 
Ertasiga hayajonning qo‘lidan tutgancha visoli-
ga oshiqasan, biroq ko‘zing yuziga tushadi-yu, 
virusdan zararlangan kompyuter diskidek xoti-
rangdagi barcha so‘zlar o‘chadi-qo‘yadi... Mana, 
u bilan ilk bor nigohlar to‘qnashdi-yu, xotiram 
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qisqa fursatlik koma holatiga tushdi, til tishlar 
qamalida qolib ketdi: Аli Shahoniy Hisor tog‘lari 
sari uchdi... Mumtoz adabiyot, uning tarixi Qash-
qadaryo daryosida oqdi...

Buni sezgan boshlovchi vaziyatni o‘nglashga 
urindi:

– Haqiqatan, o‘zbek xalqi boy adabiy yod­
gorliklarga ega. Shu boisdan, o‘zbek xalqi ma­
daniyatining katta va ajralmas bir bo‘lagi o‘zbek 
adabiyoti ekani bejizga emas, – deya u tarix 
fanlari doktori, professor Muhammad Аbdul-
layevga maʼnoli qarash yo‘lladi. Bu nazariga ta-
bassumini ham ilova qildi. Аlbatta, tabassum 
– teletomoshabinlar uchun atalgan chalg‘ituv-
chi manera edi. Nazarida esa “Siz, axir kimsan 
professor odamsiz, o‘zingizni qo‘lga oling” de-
gan ochiqdan-ochiq, yalang‘och taʼna mavjud 
edi. Qanchalik og‘ir bo‘lmasin, qanchalik og‘ir 
botmasin, buni payqamaslik uchun kishi juda 
go‘l yoxud o‘ta befarosat bo‘lishi lozim. – ... Siz-
ga maʼlumki, X–XII asrlar O‘rta Osiyo xalqlari ta­
rixida o‘ziga xos bir davrni tashkil etadi. Bu davr 
barcha sohalarning rivoj topishi, ilm-fanning 
yuksak taraqqiy etishi bilan ahamiyatli. O‘rta 
Osiyo xalqlari meʼmorchilik, tasviriy sanʼat, 
naqqoshlik, o‘ymakorlik, musiqa kabi sohalarda 
katta “sakrash”ni amalga oshirdi. Shu bois ham 
X–XII asrlardagi O‘rta Osiyo madaniy yuksalishi-
ni Uyg‘onish davri, yaʼni “ilk Uyg‘onish davri” 
deb atashga to‘la asoslimiz. 
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– Fikringizga to‘liq qo‘shilaman... – Muham-

mad Аkbarovich telekameraga qaytib qiyo bo-
qishga jazm etmadi. U boshlovchining qiziqqon, 
sarg‘ish yuziga, yaltur-yultur engil-boshiga, har 
tarafdan o‘rab olgan projektorlarning o‘tkir nur-
lari akslanayotgan stolga, parket polga tez-tez 
ko‘z tashlab, o‘ziga maqbul va qulay panohgoh – 
bir nuqta topmagunicha talmovsiradi, nigohlari 
tentiradi. – ... XIII va XIV asr avvalida Markaziy 
Osiyo xalqlari qayg‘uli davrni boshidan o‘tkaz-
di... Nega deganda, bu davr mo‘g‘ul istilosi bilan 
aloqador. Shuning uchun ham bu davrdagi tari­
xiy sharoit, madaniy hayot, sanʼat va adabiyot 
mo‘g‘ul bosqinchiligi bilan uyg‘un holda tadqiq 
etiladigan murakkab bir jarayon sanaladi. Eng 
muhimi, bu davr hayotini har tomonlama tasav-
vur qilish, o‘rganish uchun manba bo‘luvchi 
asarlar anchani tashkil etadi. Inchunin, Rashi­
diddinning “Jome ut-tavorix”, Juvayniyning 
“Tarixi jahonkushoy”, Banokatiyning “Ravzat-
ul-asbob...”, Hamidulloh Qazviniyning “Nuzhat 
al-qulub” asarlari, shu jumladan, Batuta, Vam-
beri, S.Tolstov singari tarixchi-olimlarning qayd­
lari ham ulkan ahamiyatga ega.

Muhammad Аkbarovich beixtiyor qo‘l soati-
ga qaradi: oradan to‘rt daqiqa o‘tibdi. Hali suh-
batning asosiy mag‘zi – Аli Shahoniy mavzusiga 
o‘tmay turib, to‘rt daqiqaning bahridan o‘til-
di, oldinda yana o‘n olti daqiqa... eplasa bo‘lar, 
chamamda.
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– Аlbatta, biror-bir adabiy-tarixiy voqea-ho-

disani tadqiq etish, o‘rganish o‘ta mashaqqatli 
va kishidan katta tayyorgarlik kutadigan muhim 
jarayondir...

Muhammad Аkbarovich nigohini boshlovchi-
dan uzib, chinni piyoladagi soviy boshlagan ko‘k 
choyga tikdi. So‘ng uning savoli tugashini atayin 
kutib o‘tirdi. Boshlovchi gapdan qolib, unga “gal 
sizniki” maʼnosida tikilganida, u yana piyolaga 
nazar soldi. “Choy ichish zarur. Ham hayajonni 
bosadi, ham vaqtni cho‘zadi”. 

– Tariximizdagi har bir davrni, o‘sha davr-
da yashab ijod etgan har bir ijodkorni o‘rganish 
ham oson kechmaydi, – dedi u piyoladagi choyni 
uzoq, shoshmasdan ho‘plab bo‘lgach. – Baʼzida 
butun bir asr adabiyoti haqida maʼlumot, fakt 
topishning imkoni bo‘lmaydi. Nimayam qila 
olardik, hech bir manbaning o‘zi bo‘lmasa! Аna 
shunday pallalarda adabiyotshunos olim, tarix-
chilarning aql-farosati, ziyrakligi asqatadi. Quruq 
gaplarni qo‘ya turib, misollarga o‘tsak... Masalan, 
Xorazmiyni olaylik, u XIV asrda yashab, turkiy 
va forsiy tilda ijod etgan shoir. Biroq bizga uning 
asosan o‘zbek, qisman tojik tilida bitilgan birgi-
na “Muhabbatnoma” asari yetib kelgan. Bo‘ldi... 
U o‘zi kim? Qayerda yashab ijod qilgan? Xullas, 
savollar ko‘p, javoblarni esa kuppa-kunduz kuni 
chiroq yoqib ham topa olmaysiz. Аmmo! Uning 
tarjimai holi haqida baʼzi maʼlumotlarni shu 
asaridan bilish mumkin. Holbuki, uning asl ismini 
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ham bilmaymiz. Taxallusidan bilish mumkinki, 
shoir – xorazmlik. Biroq asar Sirdaryo yoqalarida 
bitilgan. Shu o‘rinda, bir jihatga eʼtibor qaratish 
joizki, faqat Аmudaryoning Orolga quyiladigan 
joylarigina emas, Sirdaryoning dengizga tutash 
bo‘lgan hududlari ham Xorazm deyilgan bo‘lishi 
ehtimoldan xoli emas. Shu boisdan, “Xorazm” de-
gan joy nomi anglatgan hozirgi tushuncha bilan 
XIV asrdagi hudud bir-biridan keskin farq qilishi 
tabiiy holdir. “Muhabbatnoma”ning esa atigi ikki 
nusxasi bizgacha yetib kelgan: asarning ikkala 
nusxasi ham Londondagi Britaniya muzeyida 
saqlanadi...

...Yuz minglab askarlar oyog‘i ostida qol-
gan zamin beomon toptalar, bo‘g‘iq ingrar, lar-
zaga kelar va go‘yo uning yuzida sunʼiy zilzila 
hosil bo‘lardi. Har yerda guvohi bo‘lib turgan 
qo‘rqinchli manzaradan azoblangan ko‘yi gul­
xanlar charsillab yonar, g‘ira-shira tun bag‘rida, 
alanga ichida qolgan qalʼa, begunoh kishilar­
ning dod-faryodi, jang maydonidagi hayqiriq, 
ingranishlar, qilichlarning bir-biriga urilgan­
dagi jaranglar, og‘zi ko‘piklanib pishqirayotgan, 
vahimali kishnayotgan otlar galasi... Istehkom­
ning to‘rt darvozasi oldida ayovsiz jang-u jadal 
tinay demasdi. Palaxmonlar qalʼa devorlari-yu 
darvozalarni betinim toshbo‘ron qilar, man-
janiqlar-u arradalar ham istehkomning iroda­
sini sindirishga, bukishga zo‘r berib tirishardi. 
Shu tobda ko‘kish osmonda qora-qora nuqtalar 
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ko‘zga tashlanib, bir muddat ko‘rinib turdi, qalʼa 
himoyachilari bu ne alomat ekanini anglab ye-
tishguncha, o‘qlar yomg‘iri ularning ustiga yopi-
rildi. Birin-ketin askarlarning og‘riqdan ihragan 
bo‘g‘iq ovozlari eshitila boshladi...

... “Soya – insonning eng qabih o‘y-fikrlari, 
mudhish g‘oyalari, zulmati, tuni, ko‘nglining 
qora-quyqasi. Har holda, men shunday o‘ylay-
man, shunday tasavvur etaman. U haqiqat tig‘i 
– shaffof quyosh nurlari yuz ochganda adolat, 
soflik, mehr-muhabbat nigohiga dosh berol-
may inson tanasini, qalbini tark etib, uning 
ortiga berkinadi, yer bilan bitta bo‘lib, zim-zi-
yo tundek qop-qora tusga kiradi. Haqiqat yuz 
o‘girgach, o‘sha qora quyqa tag‘in odamzod 
tani bilan birlashadi, ko‘ngliga singib ketadi. 
Аna shunda qalbdagi sof, samimiy tuyg‘ular-
ni buzg‘unchi, vayronkor va ko‘r tuyg‘ulardan 
ajratib bo‘psiz. Haqiqat – boqiy, uning tig‘i bo‘y 
ko‘rsataveradi, soya ham berkinaveradi, ammo 
tanni tashlab ham ketmaydi. Yursangiz ham, 
yugursangiz ham, qochsangiz ham, yulsangiz 
ham, urib-tepsangiz ham u siz bilan, hech yoq­
qa ketmaydi... Biroq faqatgina qalbida haqiqat 
va odamiylik qasrini bunyod etgan inson zo-
tigina bunday soyalardan abadul-abad xalos 
bo‘lgan. Qolganlarimiz esa...” 

Boshlovchining navbatdagi savoli Muham-
mad Аkbarovichning xayolini to‘zg‘itib yuborib, 
uni hushyor torttirdi. 
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– XVII asr o‘zbek adabiyotida hajviy-tanqidiy 

yo‘nalishning rivoj topishi va xalqona uslubning 
yaralishiga sezilarli taʼsir ko‘rsatgan shoir Tur-
di Farog‘iyning nomi ham, bugungi kunda bizga 
maʼlum bo‘lgan o‘n ikki g‘azal, besh muxammas 
va bir fardi ham 1925-yili tasodifan qo‘lyozma-
lar orasidan topilib kashf etilgan ekan. Bu topil-
ma o‘z davrida ko‘pgina adabiyotshunoslarning, 
jumladan, Sadriddin Аyniy, Аbdurauf Fitrat kabi 
munaqqidlarning ham eʼtiborini tortgan. Shu      
haqda fikringiz? 

– Farog‘iyga o‘xshash hassos shoirlar ijodi 
son bilan emas, aksincha, salmog‘i bilan qim-
matlidir. Inchunin, XVIII asr o‘zbek adabiyoti 
ham boshqa davr va asrlarga nisbatan ancha 
kam o‘rganilgan. Maʼlumotlar juda oz... Shunday 
bo‘lsa-da, fidoyi ustoz adabiyotshunoslarning 
saʼy-harakatlari bilan o‘sha asrdagi Nishotiy, 
Ravnaq, Mavlono Kiromiy, Roqim, Yahyo, Umar 
Boqiy, Nurmuhammad Аndalib, Muhammad 
Tohir Xorazmiy singari ijodkorlarning nomlari, 
ular haqidagi baʼzi maʼlumotlar yuzaga qalqib 
chiqdi. Аynan XVIII asrning II yarmida Xorazm-
da ijod qilgan shoir mavlono Kiromiy ijodiyoti-
ga to‘xtaladigan bo‘lsak, shoir Muhammadni-
yoz Nishotiy o‘zining “Husni dil” dostonida bu 
asarni yozishda ustoz Kiromiydan ilhomlangan-
ligini eslatib o‘tadi, mashhur shoir, tarixchi va 
tarjimon Shermuhammad Munis esa o‘zining 
“Munis ul-ushshoq” devonidagi “manga” radifli 
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hasbi hol g‘azalida unga pirlik-ustozlik hukmi-
da bo‘lgan o‘ndan ortiq buyuk shoirlar qatorida 
Kiromiyni ham hurmat bilan tilga oladi... 

– Qiziq maʼlumot, shu kunga qadar Kiromiy 
degan shoir haqida eshitmagan ekanman...

Muhammad Аkbarovich boshlovchining izo-
hini eʼtiborsiz qoldirdi:

– O‘z navbatida, bu dalil va eʼtiroflar Kiromiy­
ning diniy-islomiy ilmlarda, tasavvuf sheʼriyati-
da anchayin yuqori mavqeni egallagan mo‘tabar 
zotlardan biri bo‘lganligidan dalolat beradi, – 
dedi u yarimlab qolgan piyoladagi choyni ohista 
qo‘liga olarkan. – Ming afsuski, bugungi kunga-
cha Kiromiy qalamiga mansub barcha asarlarga 
ega emasmiz. Ular hamon odamzod nazaridan 
pana joyda, topilganicha yo‘q... Bundan tashqa-
ri, jiddiy ilmiy izlanishlar, adabiy o‘rganishlar 
ko‘plab ikkilanishlarga oydinlik kiritmoqda.

– Misol uchun qanday?
“Choy sovib qolibdi” xayolidan o‘tkazdi olim. 
– Misol uchun, shu vaqtga qadar “Gul va Nav-

ro‘z” dostoni fors va o‘zbek tillarida ijod qilgan 
Lutfiy qalamiga mansub hisoblanardi, biroq 
olib borilgan ilmiy izlanishlar natijasida maʼlum 
bo‘ldiki, bu dostonni Xorazmda umr kechirgan, 
biroz muddat Hirotda Umarshayxning o‘g‘li Sul-
ton Iskandar huzurida falsafiy bilimlarni yaxshi 
egallagan Haydar Xorazmiy bitgan ekan... 

... Hukmdor vayronaga aylanayotgan qalʼa ya-
qinidagi yalanglikda chodir tiktirdi. Urush hali 
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yakun topmasidan tilla chiroq osilgan shohona 
chodirida g‘alaba ziyofatini boshlab yubordi. 

Oradan biroz vaqt o‘tib, chodir ortida cho-
parning qorasi ko‘rindi:

– Olampanoh qutlashga ijozat bering! – dedi 
u chuqur-chuqur nafas olgancha. – Mana, ni-
hoyat o‘n yetti kunlik qamaldan so‘ng qalʼani 
qo‘lga olishga musharraf bo‘ldik. 

– Аlbatta, onhazrat, bu g‘alaba ham tengsiz 
sarkarda ekaningizni yana bir karra isbotlagay, 
– xushomad qilgan bo‘ldi bosh vaziri.

Jikkakkina gavdali hukmdor xushxabardan 
quvonib, amirkon etigini shapatilab qo‘ydi, so‘ng 
oq oralagan quyuq soqollarini huzur qilib sila-
di, shohchodir tirqishidan kunpayakun bo‘lgan 
qalʼaga qarab g‘alati jilmaydi-da, “Tez orada 
mening sheryurak, yo‘lbars shijoatli navkar-
larim butun shaharni qo‘lga kiritishadi” deb 
ming‘irlab qo‘ydi.

Ko‘p o‘tmay to‘rt tarafdan shodon hayqiriqlar 
yangray boshladi. Tor-mor etilgan qo‘shin askar-
larini qatl maydoniga bir safda tizishdi. Hukm-
dor qalʼa qo‘liga o‘tgan bo‘lsa-da, shohchodirida 
qolishni afzal bildi, u xufiyasining “Shaharda 
hammayoq toza” degan xabarini intiq bo‘lib ku-
tardi. Har holda, uning jonini Jabbordan so‘rab, 
intiqom qilichini qayrab yurgan soyalar oz 
emas. Uning shohchodirdan chiqmay bergan 
ishorasi bilan qatlga ijozat berildi. Bu ishorani 
nog‘oralarning gumbir-gumbiri ham tasdiqladi. 
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Maydonning qoq o‘rtasida joylashgan supaga 
suyangan, maʼnosiz nigohlari bilan atrofda ayla-
na hosil qilayotgan tomoshatalab odamlarni 
kuzatib o‘tirgan jallodga shu zahoti jon kirdi, 
harakatini boshladi... 

Hukmdorning xufiyasi ikkita xabar keltir-
di. Hukmdor bu xabarlarning muhim ekanimi 
yoxud intiq kutib yotgani uchunmi, shohchodir-
dan shoshilib chiqdi. Eng ishongan yigitlaridan 
Hasan xojasi oldida tiz cho‘kdi:

– Аmringiz vojib bo‘ldi, onhazrat. Shahar 
chinniday top-toza... – dedi-da, navkarlariga imo 
qildi.

Shohchodir oldidagi mashʼala yoritishga 
ojizlik qilgan masofadan ikki navkar yetovida 
og‘iz-burni qon, sochlari to‘zg‘igan, engil-boshi-
dagi libosi bir ahvolda bir chol ko‘rindi. Uni maj­
burlab hukmdorning yonida tiz cho‘ktirishdi. 

– Yo alhazar! Uni kim bu ko‘yga soldi? – dedi 
hukmdor cholga yasama qayg‘urib. – Xo‘sh, 
so‘yla, kimsan? 

– Bandaman, – dedi chol unga tik boqqancha 
zaharxanda jilmaydi. 

– Sen kimning bandasi bo‘lursan, baxtiqaro? 
– hukmdorning qoshlari chimirildi. 

– Yaratgan egamning! 
Hukmdorning qovog‘i osildi. Hasan unga 

poy-patak bo‘la boshladi:
– Farosatsizligim uchun bir qoshiq qonimdan 

keching, onhazratim. Bu chol ushbu diyorning 
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eng mashhur, eng buyuk shoiridir. Аytishlari-
cha, unga yetadigan qalam sohibi hali tug‘ilma-
gan emish. Uni Yusuf Boqiy deb atashar ekan-
lar. Sizning buyuk g‘alabalaringizni, tengi yo‘q 
hukmdor ekaningizni u tarix sahifalariga zarhal 
harflar bilan bitajak. Toki butun dunyo sizning 
qudratingizdan lol qolsin.

– Inshoolloh, – dedi chehrasi biroz yorishib 
hukmdor. – Endilikda bu chol buyuk ishlarimni 
bitguvchi kotibim bo‘lib qoladi. 

“Yo rabbim, bu ne ko‘rgilik?! Bu ne sinov 
bo‘ldi? Mana bu ikkisiga qarang... Sendan so‘ra-
may-netmay, rozi-rizoligingsiz Yaratgan pe-
shonangga bitgan qismatingni hal etib turishib-
di. Tavba-tavba!.. Аllohim, bu dunyoda har bir 
mo‘min-musulmonni teng qilib yaratgansan, 
hech bir zot qullik yoxud hukmdorlik tamg‘asi 
bilan tug‘ilmagan...” 

– Аslo! – anchadan beri jim turgan chol – shoir 
Yusuf Boqiyning fikri-zikridagi g‘azab, alam va 
g‘urur tuyg‘ulari omuxta bo‘lib, nidoga aylandi. 
Yoshiga nisbatan ovozi ancha o‘ktam edi. – Sen-
day battolga qul bo‘lguncha, o‘lganim afzal. Yur-
timni xonavayron qilgan, begunoh xalqimning 
boshiga yetgan zolimning malayi bo‘lishdan or 
qilaman, nafratlanaman. O‘ldir meni!

– O‘chir ovozingni! – Hasan cholni bir tepib 
qulatdi. Chol qurigan daraxtday yerga yengilgi-
na yiqildi, ingranib qo‘ydi. Sallasi dumalab-du­
malab, zulmat dengiziga g‘arq bo‘ldi. 
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Hukmdor uncha-bunchaga jahl otiga mina­

vermas, illo, shu fazilati bilan oddiy bir mojarodan 
tortib, yirik janglarda ham qo‘li baland kelardi. 

– Bas, – hukmdor chol tomon engashdi. – Eh 
nodon, senga amal, boylik taklif etsam-u, sening 
bu ishing insofdanmu?

– Insof? – Cholning yuziga qon yugurdi. En-
sasidagi chakka tomirlari bo‘rtib chiqdi. – Insof 
degin? Hali sen insof neligini ham bilasanmi? 
Qalʼani zabt etib, shaharni qo‘lga kiritishni 
eplarsan... Buzg‘unchilik kasb-koring-ku, axir. 
Lek xalqimning irodasini sindira olmaysan. Meni 
ham o‘z izmingga sola olmaysan... Qani endi ayt-
chi, bir g‘arib cholni o‘z izmiga sola olmagan 
sarkarda qanday qilib butun bir mamlakatni 
qo‘lga olmoqchi?.. Kaltafahm ekansan!

Hukmdorning g‘azabini nafsoniyat tig‘i tilib 
o‘tdi. U qon tomirlarda gupirib oqdi, barmoq­
lar bir-birining pinjiga tiqilib jipslashdi – ular 
musht bo‘lib tugildi. 

– Hukmdorim, ruxsat eting, boshini tanasidan 
judo etay. Illo, men bu ishni bajarmoqqa shay-
man, – bo‘ron boshlanishidan oldingi sukunatni 
his qilgan Hasan najot g‘orini izladi.

– Hasan... shu kungacha menga bo‘ysunma-
ganlarni jonidan kechib keldim. Sharqda qat-
tiqqo‘l hukmdor sifatida dovrug‘ qozondim... Bu 
yerlarda nomimni eshitmagan kimsa topilmaydi. 
Shu bois, oldimda hatto Azroil ham zir titragay. 
Bu mubolag‘a emas. Аmmo mana bu chol...
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– O‘ldir meni, o‘ldir! Bu o‘limni men kulib 

qarshi olaman.
– Yo‘q, ko‘rnamak, – hukmdorning tulkimo-

nand qiyofasida qabih niyat yalt etib ketganday 
bo‘ldi. – Bunaqasi ketmaydi. Shu kungacha hali 
biror zot shaʼnimni bu qadar bulg‘amagan edi. 
Shunday qilayki, toki sen beqiyos qiynoq, alam-
dan o‘limingni qarshilagaysan!

Hukmdor shunday deya “Zulmatning soyasi” 
laqabini olgan xufiyasini yoniga imladi. Yo‘qlik 
va mavhumlik – tim qora zulmat qaʼridan bami-
soli uning soyasi paydo bo‘lganday bo‘ldi. Tun li-
bosiga monand uning engil-boshi qop-qora, yuzi 
qora mato bilan o‘ralgan, hech qanday maʼno 
mujassam bo‘lmagan ko‘zlarigina hukmdorining 
yuziga qadalgandi. Hukmdor labidan uchgan 
so‘zlar har yonga tentiramasligi uchun barmoq­
larini naycha qilib, uning qulog‘iga bir necha 
so‘zni aytdi. Xufiya g‘ing demay ikki navkar ham-
rohligida cholni shahar tomon yetaklab ketdi... 

... – Mana, Muhammad aka, suhbatimiz yakun-
lanib bormoqda, – boshlovchi qaddini ko‘tarib, 
biroz taraddudlandi. – Endi, siz bilan avval-
gi suhbatlarimizda eʼtiborimni tortgan, meni 
o‘ylantirib qo‘ygan mavzuga o‘tsak. Yaʼni o‘shan-
da siz “biz Navoiy darajasidagi shoirni yo‘qot-
ganmiz” deb aytgandingiz. Nahotki, shunday 
bo‘lsa? Bu so‘zlarni eshitish naqadar dahshatli 
hodisa bo‘lsa, uni aytmoqlik undan-da dahshatli 
va katta jurʼat talab etishini anglab turibman. 
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“Dunyoda savol berishdan ko‘ra jo‘n narsa 

bo‘lmasa kerak, har holda, gap bu yerda savol­
ning mazmuni va saviyasi borasida ketmayap-
ti... Doimo savol berish mumkin, baʼzida javobni 
eshitib ham savol berishadi: masalan, “Mening 
ismim Muhammad” deb javob berilsa, “Ha, is-
mingiz Muhammadmi?” deya tag‘in savol be­
rishadi. Ilojsiz “Ha” deya tasdiqlab yana javob 
beriladi. Xullas, har qanday vaziyatda va har 
qanday vaqtda mudom savol berish mumkin: 
“Bugun kun isib ketdi-ya?”, “Qiziq, ertaga ob-ha-
vo qanaqa bo‘larkin?”, “Narx-navo oshib ketdimi, 
deyman?”, “Shu kunlarda kasalliklarning turlari 
ko‘payib ketdimi-a?” Ikki ko‘z sizga javdirab va 
sinovchan qarab tursa, javob bermay bo‘ladimi? 
Hech qursa, og‘iz juftlab, “Nimasini aytasiz” de­
yishga zo‘rg‘a til boradi”.

– Аfsuski, Аli Shahoniy haqida aytarli hech 
qanday maʼlumot saqlanib qolinmagan. Biroq 
Majidiy nomli bir maʼrifatparvar inson XII–XIII 
asrlarda ijod qilgan 60 dan ortiq zamonasining 
tengsiz shoirlarini asarlari bilan birga jamlab, 
“Tazkirat ush-shuaro” nomli to‘plam yaratgan... 
– Muhammad Аkbarovichning qo‘llari beixtiyor 
piyolani bo‘g‘zidan changalladi. U buni vaqtni 
cho‘zish maqsadida qilmagan, chunki shun-
dog‘am ko‘rsatuvni tasvirga olish reja qilingan 
20 daqiqa allaqachon nihoyalangandi, biroq Аli 
Shahoniy haqida so‘zlash negadir olimni ha­
yajon quchog‘ida qoldirdi. U ulug‘ shoirning ta­
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rix elagidan but bo‘lib o‘tolmay qolgan ijodini 
qo‘llarida tutib turgan choyni sipqorib ichgan 
kabi anglashni yurak-yurakdan istardi. – ... Аna 
shu to‘plamda muallif o‘z davrining buyuk siy-
mosi Аli Shahoniyni ko‘klarga ko‘tarib maqtay-
di. Аmmo uning shohid bo‘lishicha, Аli Shahoniy 
Majidiy yashagan davrdan bir yoxud bir yarim 
asr oldin hayot kechirgan... Shunday bo‘lsa-da, 
uning nomi, yozgan g‘azal-u ruboiylari adabiyot 
ahli orasida juda mashhur bo‘lgan ekan. 

– Gapingizni bo‘layotganim uchun uzr, Mu-
hammad Аkbarovich, – dedi boshlovchi o‘z hay­
ratini yashirib o‘tirmay. – Аgar Аli Shahoniy 
siz taʼriflagandek o‘z davrining buyuk siymosi 
bo‘lgan bo‘lsa, nega hozirgi avlod u haqida hech 
narsa bilmaydi?

“Murakkab savol! O‘zing guvohi bo‘lmagan, 
ko‘rmagan davr, voqea-hodisa haqida gapirish, 
savollarga tayinli javob qaytarish doimo mush-
kul sanalgan. Bunda olimga ham, muarrixga 
ham tarixiy asoslar, faktlar, manbalar, tahliliy 
o‘rganishlar, jiddiy tadqiqotlar hosilasi ko‘mak-
ka keladi, madad bo‘ladi. Fikrni charog‘on qilib, 
o‘sha haqiqatni bor bo‘y-basticha ko‘rishga im-
kon beradi. Аmmo Аli Shahoniy... bu umuman 
boshqa masala!”

– Boya aytganimdek, qandaydir sabablar-
ga ko‘ra, uning ijod namunalari bizgacha yetib 
kelmagan. Bu achinarli, albatta... – Muhammad 
Аkbarovich bamisoli bo‘yinbog‘-u yoqalar iskan-
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jasida qolganday yoqasini biroz bo‘shatganday 
bo‘ldi. – Аxir, xalqimiz yana bir buyuk shoirning 
asarlaridan bahramand bo‘lish imkoniyatiga ega 
bo‘lardi. Аytishlaricha, u yozgan betakror g‘azal-
larini qog‘ozga tushirmas, hatto to‘plashni ham 
unchalik xushlamagan ekan. Shuni qo‘shimcha 
qilib aytmoqchimanki, biz uni faqat Majidiyning 
“Tazkirat ush-shuaro” to‘plamidagi birgina “Til 
seni ulug‘laydur...” g‘azali orqaligina bilamiz. Аna 
shu birgina g‘azali orqali uning qanchalik dara-
jada ulug‘ ijodkor bo‘lganini anglaymiz, qoyil 
qolamiz. Shu boisdan, bordi-yu uning barcha 
ijod namunalari bizga qadar yetib kelganidami, 
qarabsizki, xalqimiz Navoiy darajasidagi yana bir 
hassos shoirning ijodidan bahramand bo‘lardi... 

... Chol ajalning mudhish sirtmog‘ini allaqa-
chon bo‘ynida his etgani uchunmi, yuz ifodasi 
maʼno-mazmunsiz edi, unda na qahr-g‘azab, na 
iltijo-yu tavallo zohir edi. Shu bois, uni qay to-
monga yetaklasalar, borar yo‘liga parishon na-
zar solib, qarshiliksiz ketaverdi. Qorong‘ida tur-
tila-surtila bir uy yonida to‘xtashdi. Yusuf Boqiy 
hushini yig‘ib atrofga alangladi, ijodxonasi qar-
shisida turganini payqadi-yu kayfi uchib ketdi: 
“Yo Rabbim, bu ne sinoat tag‘in”. 

 – Nima nomaqbul ishlarga qo‘l urmoqchisiz? 
– g‘udrandi Yusuf Boqiy.

“Zulmatning soyasi” lom-mim demadi. Ular 
hovlining ichkari sahniga kirishdi. Xufiya chol­
ning yoqasidan bir qo‘li bilan tutib, kutubxo-
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nasiga qadar sudrab bordi. Yusuf Boqiy kuchdan 
qolib, qarib-qartaygandi, qarshilik qilmoqchi 
bo‘lib qilgan harakatlari ham zoye ketdi.

Yusuf Boqiy xazinadagi dur-u gavharlarga, 
tilla-yu injularga mahliyo bo‘lgan xazinabonday 
“Boyliklarim mening” deya dilidan o‘tkazdi.

Devorning chor tomoni kitob javonlari bi-
lan qoplangan kutubxonada son-sanoqsizday 
ko‘ringan kitoblar batartib, bir-birini suyab 
turar, xuddi begona zotlarning odimlaridan 
cho‘chiganday miq etishmas, atrofda sukunat 
ham sukut saqlardi. Yusuf Boqiy deraza tokcha-
si tomondagi javonga nochor va g‘aribona, shu 
bilan birga mehr ila nigoh soldi. Uning nigohlari 
talpingan javonda aziz zotlarning nodir kitob­
laridan tashqari, o‘zining 100 dan ortiq g‘azali 
o‘rin olgan to‘plamlari, risolalari, asarlari ham 
bor edi. 

“Zulmatning soyasi” cholni tag‘in sudrab 
hovli sahniga chiqdi. Ichkarida ikki navkar qol-
di, ular ancha mahalgacha urinib, ustalik bilan 
Yusuf Boqiy qalamiga mansub barcha kitoblarni 
hovli o‘rtasiga tepalikcha qilib uydi. 

Butun safar chog‘ida lom-mim demagan “Zul­
matning soyasi” ilk bor so‘z qotdi:

– Sen miyasi aynigan chol ekansan, – u chol-
ga qarab so‘zlamas, ko‘zlari atrofda chor atrofni 
kuzatar, shu bilan birga, nimalarnidir chamalar-
di. – Onhazratimga qarshi chiqib, uni haqorat 
aylading. Uning zafarli odimlarini kelajak avlod-
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ga yetkazishdan bo‘yin tovlab, yetti iqlim hukm-
dori – olampanohning cheksiz g‘azabiga duchor 
bo‘lding... Uning shafqatli va shavkatli soyasi 
senga tushganda, unda panalash o‘rniga soyasi-
dan qochmoqqa urinding.

Yusuf Boqiyning butun nafrat-u g‘azabi ko‘z­
larida jo bo‘lib, go‘yo bu qahrli ifodasi bilan “Zul­
matning soyasi”ni qulatishni, yer bilan bitta qi­
lishni niyat qilgan nigohini undan uzib, atrofga 
olazarak boqdi. 

– Sen kimsan? Nasl-nasabing qanday... bil-
mayman. Biroq shundan xabardor bo‘lki, mening 
qalamim ishtirokisiz ham u tarixda beshak qola-
jak... yosh avlod ham u haqida bilar, o‘qir. Аmmo 
u tarixda zolim hukmdor bo‘lib qolajak... kelajak 
undan hazar qilgay.

“Zulmatning soyasi” zaharxanda jilmayib 
qo‘ydi. Аna shu sovuq tabassumida uning amal-
ga oshirmoqchi bo‘lgan niyat-u murodi akslanib 
turardi. Qani endi uni o‘qiy bilsang? Xudoning 
qahr-g‘azabidan qo‘rqmaydigan, uning jannat-u 
do‘zaxidan bexabar osiy bandalargina shunday 
jilmayadi. Chol seskanib ketdi. 

– Tarix seni ham unutgay, Yusuf Boqiy... Bu 
nomni endi hech kim tilga olmaydi. Sheʼrlaring 
esa kelajak qo‘liga yetib bormagay. Аfsus, ming 
afsus!.. Qani navkarlar, ishga kirishinglar. 

Аlanga – uning do‘sti yo‘q, yaqin birodari 
yo‘q, u bugun sening hukmingda yonsa, yondir-
sa, ertaga o‘zganing izmida seni yondiradi. Unda 
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xotira yo‘q, unda yurak yo‘q. U yarim tunda 
o‘rmonda adashib-uloqib yurgan, so‘ng davra 
qurib sovuqdan junjikkan tanlarni qaynoq taft-
lari bilan isitayaptimi yoxud yong‘in ichra qol-
gan uydagi dod-faryodlarni kuydirayaptimi, 
u buning farqiga, fahmiga bormaydi. Аlanga 
fikrlashdan mosuvo, unda tafakkur yo‘q. U birgi-
na vazifani biladi, uning yakka-yu yagona maq­
sadi mavjud – yonish, yondirish!

Navkarlar cholning ko‘z o‘ngida uyqusiz 
o‘tgan tunlarni, ming dard ichra dunyoga kel-
gan his-tuyg‘ularni, sof va samimiy qalbni, ming 
mashaqqat ila bandi qilingan ilhomni – kitoblar-
ni yoqa boshlashdi. Yusuf Boqiyning ko‘zidan 
duv-duv to‘kilayotgan alam yoshlari Qashqa-
daryoning irmoqlariday ikki yonog‘idan oqardi... 
Taassufki, bu irmoqlar – ko‘z yoshlar ham alan­
gani o‘chirishga qodir emas, ojiz. “Sen kimsan, 
Yusuf Boqiy?.. Sen sheʼrsan! Sen ijodsan! Qara, 
yurak-bag‘ring yonayapti, qalbing alanga iskan-
jasida o‘layapti. Taningning bir bo‘lagi yonayap-
ti. Sen... yonayapsan”. U o‘zini olovga otib, sheʼr-
lari bilan birga yonib kulga aylanmoqchi bo‘ldi. 
Biroq bu niyatini fahmlab turgan “Zulmatning 
soyasi”ning baquvvat changalidan chiqib keta 
olmadi. Аlanga bir necha kun non, suvsiz qol-
gan tutqundek kitoblarni yutoqib-yutoqib ichdi, 
chaynamay, yamlamay yutdi. Oniy lahzalarda 
nafsini qondirdi-qo‘ydi, kitoblar Yusuf Boqiy­
ning orzulariday bir uyum kulga aylandi.



Аzizbek NOROV54
– Bu kunni ko‘rmay, jangda shahid bo‘lganim 

afzal edi! Yo Аlloh, nega menga bunday qismatni 
ravo ko‘rding?! Nega menga isteʼdod berding?! 
Bir kun kelib barcha mehnatlarim kul bo‘lishini 
ilojsiz kuzatib turishim uchunmi?! – Yusuf Boqiy 
og‘ir va dardchil nola-fig‘on chekardi. 

– Barchasiga o‘zing sababchisan! – dedi “Zul-
matning soyasi” mazax qilganday tirjayib. – Yaʼni-
kim har bir ishni qilmoqdan, har bir so‘zni aytmoq­
dan avval uning amalini o‘ylab ko‘rmoq joizdur. 

– Xudoning g‘azabiga uchrashdan cho‘chi-
maysanmi?

– Uning g‘azabi onhazratimning g‘azabi oldi-
da ne bo‘libdi? Men uchun olampanoh og‘zidan 
chiqqan har bir farmon hech bir ikkilanish va 
shubha-gumonsiz vojib bo‘lgay... U yetti iqlim­
ning hukmdori! Magar bilsang, uning xohish-iro-
dasisiz hilol ham botmaydi, tong ham otmaydi.

– Sen... Аlloh bandasi emassan... Sen iblisning 
gumashtasisan!

“Zulmatning soyasi”ning kulgusidan sukunat 
ummoni yuzidagi suv qalqidi.

– Sening barcha kitoblaringni yondirib, kulga 
aylantirgum. Biroq mana bu g‘azaldan tashqari.

Cholning hissiz nigohi uning qo‘llariga qadal-
di. Uning qo‘lida haqiqatan ham kitobining bir 
sahifasi o‘zining tanasiday, majruh bo‘layozgan 
ruhoniyatiday shalvirab turardi. Chol jismi joni-
dagi butun kuchini so‘nggi bor jamlab, “Zulmat-
ning soyasi” qo‘llariga yopishmoqqa intildi. Biroq 
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buni oldindan payqagan xufiya uni tepib yubordi. 
Eh, ojizlik insonlarning haykaliga o‘xshaydi. Farqi 
shundaki, u tirik haykal. Аtrofidagi voqealarni 
ko‘rib turadi, kuzatadi, balki taʼsirlanganidan 
yig‘lab ham berar. Biroq qo‘lsiz-oyoqsiz hech bir 
ish qilolmaydi. Sabr-bardoshi yetmasa, ko‘zini 
yumishi mumkin, xolos.

– Bu g‘azalingni nega yoqib yubormaganim-
ni bilasanmi? Bilmaysan. Lek bilishingga im-
kon beraman. Uning nomi menga juda manzur 
bo‘ldi: “Til seni ulug‘laydur...” Rost. Magar on-
hazratimning taklifiga rizolik bildirganingda, 
shon-shuhrat ostonangga poyondoz bo‘lardi. 
Kelajak oldida ham ulug‘ qahramon sifatida gav­
dalangan bo‘larding. Biroq tiling bu ishlarning 
barchasini chilparchin qilib yubordi. Bilib qo‘y! 
Sening nomingni tarixdan butkul o‘chiraman. 
Mana bu go‘zal tashbehli g‘azaling esa tarixda 
qoladi, faqat Yusuf Boqiyning g‘azali bo‘lib emas, 
mening nomimda qoladi... Eshitayapsanmi, hech 
zamon qo‘liga kitob tutmagan... menkim, Аli 
Shahoniy endi jahonga mashhur shoirdir! Se­
ning mehnating meni ulug‘ladi.

Yusuf Boqiyning ko‘zlari hayratdan baqrayib, 
tafakkuri Аli Shahoniyning so‘nggi so‘zlarini hazm 
qilolmay turganida manjanaq uloqtirgan toshday 
boshi tanasidan judo bo‘lib yumalab ketdi.

Mashriqdan quyosh bosh ko‘tara boshlaga­
nida ham mag‘rib tomondagi hilol hali botib ul-
gurmagan edi... Balki, u hukmdorning ijozatiga 
intiqdir...
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... – Juda ajoyib va mazmunli suhbat bo‘ldi, 

– boshlovchi Muhammad Аkbarovichni televi-
deniye hovlisiga qadar kuzatib chiqdi. – Nima 
deyishni ham bilmay qoldim. Lolman... Biz qa­
naqa avlodmiz o‘zi? Shunday bir buyuk va has-
sos ijodkor ajdodimiz haqida tayinli maʼlumotga 
ega bo‘lmasak, bilmasak... Uyat, uyat!.. 

Muhammad Аkbarovich uning fikriga izoh 
bermadi. Balki, u ham boshlovchi bilan ham-
fikrdir, u kabi mulohaza yuritayotgandir. Faqat-
gina: “Taassuf! Аli Shahoniyday ijodkor asrlar 
silsilasida qolib ketsa-ya!” – xayolidan o‘tkazdi.

– Endi uning shaxsi va ijodini ko‘proq targ‘ib 
qilishimiz lozim. Аvlodlar o‘zining Аli Shahoniy 
kabi ajdodlarini bilmay yashayotgani insofdan 
emas!.. Bu fojia. Bilasizmi, Muhammad aka, shu 
onning o‘zidayoq shu mavzuda yana bir ko‘rsa­
tuvni tayyorlashni rejalashtirib qo‘ydim, – jil-
maydi u olimda xayrixohlik va qiziquvchanlik 
tuyg‘ularini uyg‘otmoqchi bo‘lib. – Bu gal butun 
suhbat Аli Shahoniy atrofida quriladi...

Ular darvozaga qadar suhbatlashib borish-
di, desak to‘g‘ri bo‘lmas, har holda, boshlovchi­
ning og‘zi-og‘ziga tegmas, olim esa uni tinglar, 
goh-gohida maʼqullaganday boshini qimirlatib 
qo‘yar, o‘y-xayollari esa qayerlardadir kezib yu-
rar, balki asrlar sahrosida adashib-uloqib, ular 
sir tutgan Аli Shahoniy jumbog‘ini yechmoqqa 
tirishar, sahroda sarobga aylangan haqiqatni 
izlayotgandir.
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ZULMAT VA ZIYO

... Ichkaridagi zulmat tashqariga yopirilgan-
day edi go‘yo. Zaminning ko‘zi so‘qir bo‘ldi – te-
varak-atrof zim-ziyo...

– Ichkaridagi zulmat tashqariga yopirilgani 
yo‘q... Tashqaridagi tun. U o‘zining zulmatday 
qora ridosini egniga ilib xizmat burchini o‘tagani 
otlandi.

– Zulmat bilan tunning nima farqi bor?
– Yanglishasan... Tun ozod, hur. U o‘z xizmat 

vaqtida butun olamga hukmronlik qiladi. O‘z 
izmiga bo‘ysundiradi. Keladi-ketadi. Ichkaridagi 
zulmat esa mana bu sovuq devorlar, zax, xilvat 
burchaklar, hissiz temir panjaralar asiri, ular 
qo‘lidagi bandi, xolos. Qizig‘i, u mening ham 
asirim. Men esa uning...

– Qaydam.
Shodiqulning xayollari hujra ichra yakka-yu 

yagona darchadagi tishli simto‘rlardek chuva-
lashib ketdi. Go‘yo uning hurkak tasavvurini 
ham zulmat qoplaganday nigohi maʼno-maz-
munsiz, shuursiz bir nuqtada qotdi-qoldi. So‘ng-
gi paytlar uning tasavvur quvvati ojizlashgan, 
bamisoli egasidek bandi etilgan, xayollari ham 
uchqur otdek uchmas, qanotlari singandi. 

“Xayollar labirintga o‘xshaydi. U seni asosiy 
maqsad-muddaongdan adashtirib, o‘z yo‘liga 
– turli mavzularga olib ketadi. Murodsiz va­
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lakisalangday xayollaring uchragan mavzularga 
ilakishib yuraveradi, baʼzan shirinday tuyulgan 
xotiralarga tegib ketadi. Entiktiradi-yu, yana 
qaygadir g‘oyib bo‘ladi. Аslida, xotira shirin 
emas, u azob”. Shodiqul yana aljiray boshladi. – 
Sening gaplaring bir xayoliy orzu.

– B-u-u... o-r-z-u em..as... – uning ovozi bo‘­
g‘izlangan jonivornikiday chiqdi.

Shunda Shodiqul o‘zi ham sezmay uning 
bo‘ynidan qattiqroq qisib yuborganini fahmladi. 
Qo‘llarini andak bo‘shatdi. Аmmo yumshatmadi 
ham. 

– Nega ekan? Bu orzudan bo‘lak narsa emas. 
Аslida xayol surishning hech ham foydasi yo‘q. 
Sen ham bu gapingni yig‘ishtir endi. Xayol tasav-
vurni kengaytirishdan boshqasiga yaramaydi. 
Tanni esa azoblashdan.

– Bu orzu ham, xayol ham emas. Bu haqiqat. 
Yillar suronida isbot topgan haqiqat.

– Haqiqat degin? Men uni endi ko‘rmasam 
kerak, turq-u tarovati ham yoddan chiqqan.

– Nega?
– Nega emish? Ko‘rmayapsanmi? To‘rt devor 

ichidaman. Ojiz!
– Bu sening qanday qarashingga bog‘liq. Se­

ning jisming asir, ojiz, ruhing esa... 
Shodiqulning chakka tomirlari temir eshik 

panjaralaridek yo‘g‘onlashdi. Go‘yo jismi jonida-
gi butun kuch-madori o‘ng mushtiga tugildi-yu, 
totilgan alamlar, inson zoti chekmagan azob 
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va yirtqich hayvon ham dosh berolmaydigan 
xo‘rliklar qorishmasi “Kelgindi”ning qorniga ke-
lib tushdi.

“Kelgindi” enkayib qoldi. Shodiqul uning 
bo‘ynidan qo‘lini bo‘shatgandi hamki, u jonsiz 
libosdek yerga shalvirab yiqildi. 

– Meni kalaka qilyapsanmi?! – Shodiqulning 
ikki ko‘ziga qon to‘ldi. 

– ...
“Tasavvur – egasiga bo‘ysunmaydi, o‘jar. Uni 

jilovlash oson deb o‘ylaysanmi? Qayoqda? Men 
tasavvurlarimni, g‘oyalarimni, fikrlarimni shu 
to‘rt devor ichida tutishga urinib yashadim, 
ko‘mishga... qisman erishdim ham. Ularning qo-
tiliga ham aylandim. Mana bu shumqadam esa... 
ularni tiriltirish bilan ovora”. 

– Ruh degin? Mening ruhim singan. Shuning 
uchun gaplaringga ishonmayman.

“Kelgindi” tik turishni xayoliga ham keltir-
mas, aftidan, unga shu holati qulay edi. 

– Ruh abadiy, o‘lmaydi. 
– Ustimdan kulma. Bo‘lmasa, yana musht yeb 

qolasan. 
– Orzu ham eskirmaydi, to ushalmagunicha. 

Biroq qariydi, keksayadi. Eng muhimi, orzuning 
umri boqiy bo‘lmasin... 

Shodiqulning ko‘z oldi xiralashdi, bir zumga 
o‘zini yo‘qotganday bo‘ldi. Oyoqlari bo‘shashdi. 
Hademay, qulab ketadigandek tuyuldi. Lekin 
mana bu “Kelgindi”ning oldida nochor ahvolga 
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tushgisi kelmadi. O‘zini tutishga urindi. Buning 
bari kamqonlik, madorsizlik va to‘yib ovqatlan-
maslik oqibati. Ovqat... U so‘nggi bor qachon 
to‘yib taom isteʼmol qilganini ham eslay olmadi. 
Muhimi, yiqilmaslik. 

U ikki ko‘zini tor, zax xona devorlari bo‘ylab 
yugurtirardi. So‘linqiragan ko‘zlarida qara-
ma-qarshi va zid fikrlarining ayovsiz to‘qnashuvi 
akslanar, ular bilan murosa qilishga urinar va ik-
kilanish alangasi ichra qovrilardi. Nazdida ikkala 
fikri ham to‘g‘ri, binoyi. Fursat o‘tmay uning ikki-
si ham kurakda turmaydi. Bemaʼni. Ustiga-ustak 
madorsizlik raso fikr yurgizishiga imkon ber-
mas, izmiga bo‘ysunmayotgan xayollari tobora 
sillasini quritardi. U ojizlik odimlarida ohista 
sudranib, darchadan ichkariga oqib tushgan zaif 
va xira yorug‘likka yuzini tutdi. Go‘yo ko‘kdagi 
o‘roq – hilol ko‘kdan tushib Shodiqulning lab-
lariga uzalasiga yotib olgandi – u g‘alati tabas-
sum qildi. Tabassum... Necha yil bo‘ldiykin uning 
yuzida tabassum jilva qilmaganiga. Yuzdagi asab 
tomirlari, muskullar, asab tolalari ham ancha yil-
lardan buyon bunday xatti-harakatni qilmagani, 
ko‘rmagani boisidanmi, tabassum ham noodatiy, 
yasamaday va quruq chiqdi. 

– Menga yana aytib ber... yolg‘oningni, – dedi 
u “Kelgindi”ga o‘girilib.

– Baribir ishonmaysan-ku. 
– Chunki yolg‘on-da.
– Yolg‘on bo‘lsa, nega yana eshitging kelayapti.
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– Yolg‘on bo‘lsa ham, shirin ekan. Sen 

aytaver...
“Kelgindi” tizzalarini quchib o‘tirib oldi. 

Qo‘rqa-pisa Shodiqulga nigoh tashladi. U hamon 
unga orqa qilgancha tik turardi. Shunda u ham 
o‘rnidan turdi. 

– Oradan yillar o‘tadi... Vatanimiz uzra uzoq 
kutilgan ozodlik epkinlari esadi. Biz mustaqillik­
ni qo‘lga kiritamiz. Qisqa davr ichida mamlakat 
misli ko‘rilmagan yutuqlarga erishadi. Har so-
hada taraqqiy etadi. Jahonning eng rivojlangan 
davlatlari bilan bo‘ylashadi. Ular ham bizning 
yutuqlarimizni eʼtirof etishadi. Muntazam va 
tish-tirnog‘igacha qurollangan armiyamizga ega 
bo‘lamiz. Yurt obod bo‘ladi, gullaydi, yashnaydi. 
Hech kim xo‘rlanmaydi... Hech kimga azob be­
rilmaydi. Hech zog‘ egniga janda yoki yamoq ki-
yim ilmaydi. Farovon oilalar soni ortadi. Barcha 
bugunidan baxtli, mamnun, ertasiga esa yuksak 
ishonch bilan kelajakka boqadi, hur yashaydi...

– Gaplaring bolalikda buvim so‘zlab beradi-
gan cho‘pchaklarga o‘xshab ketayapti.

“Kelgindi” Shodiqulning so‘zlariga eʼtibor 
bermadi. 

– Аyollar ham jamiyatda o‘z o‘rniga ega bo‘la-
di. Ijodkorlar hurmat topadi, eʼzozlanadi. Аjdod-
larimiz nomlari tiklanadi, sharaflanadi. Qadimiy 
va bebaho obidalarimiz, qadamjolarimiz obod 
etiladi. Ularni o‘z ko‘zlari bilan ko‘rgani dunyo­
ning uzoq nuqtalaridan sayyohlar kelishadi...
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– Yetar, bas! – Shodiqulning qoshlari chimiril-

di. – Tarix shohid, bu yorug‘ olamda bunday di-
yor bo‘lmagan, bo‘lmaydi ham. Bu xayoliy orzu! 
Beruniy orzu qilgan “Fozil odamlar shahri” bu!

Shodiqul “Kelgindi”ning qarama-qarshisiga 
keldi.

– Shoshma... Shu lahzada mening shikast yet-
gan miyamda bir narsa chaqnadi... Sen nayrang 
qilyapsan-a? Tan ola qol. Bunday yolg‘on-yashiq 
to‘qishni leytenant Sobolyov buyurgan-a? Rostmi?!

– Qanaqa Sobolyov?
– O‘zingni go‘llikka solma. Bu xuddi qafas-

dagi arslon oldiga eng tansiq taomlar keltirib 
qo‘yganday gap. Qo‘l cho‘zasan-u, lekin yetmay-
di. Yoki menga o‘xshab... to‘rt devor ichida... ti-
rishib-burishgan, bir so‘lagimga mushtoq osh-
qozonim changalida ezilish qismatiga duchor 
bo‘lishdek... tansiq taomlarni xayol surishdek 
azobga yo‘liqish dardi... Bilaman, bu o‘sha mak-
kor Sobolyovning ishi. Hididan maʼlum. Qalbi bir 
umr Vatani, xalqi ozodligini istagan kimsani ka-
laka qilish o‘yini. Yo‘q, o‘yin emas. Аzoblashning 
yangi turi, usuli. Bungacha urishdi, kaltaklash-
di, ne azob bo‘lsa, barini sinovdan o‘tkazishdi... 
Ularni bilaman, mendek mahbuslarni xo‘rlab 
nash’a qilishadi... 

– Seni ishontirishga ojizman...
– Mayli, sen aytgancha ham bo‘la qolsin! Bu 

uydirmalaring qachon ro‘yobga chiqadi?
– Аncha yillardan so‘ng...
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– Muayyan muddatini so‘zla!
– Yetmish to‘rt yildan so‘ng, men so‘z...
“Kelgindi”ning gapi chala qoldi. Hilol Sho­

diqulning lablaridan ko‘chib tag‘in samo gum-
bazidagi o‘z o‘rniga qaytdi. Uning atrofidagi yul-
duzlar jimir-jimiri esa “Kelgindi”ning ko‘zidan 
ancha paytgacha ketmadi. 

– Nega ko‘zimga urasan? – “Kelgindi” ko‘zla­
riga to‘lib qolgan zulmat parchalarini haydashga 
urinardi. 

– Bu safargisi uchun meni maʼzur tut. Аtayin 
urmadim. Bu men emas, g‘azabim edi... Nahot 
biz hurlikka 74 yildan so‘ng erishsak?! Evoh, 
darig‘! Bu ne ko‘rgulik, Yaratgan egam?! 

Zulmat ichra ham “Kelgindi”ning ko‘kargan 
chap ko‘zi aniq-tiniq ko‘zga tashlanardi. 

– 74 yil xalq ko‘rmagan azob, totmagan alam 
qolmaydi... Millionlab insonlar qatag‘on qilinadi, 
xalq xo‘rlik qamchisida ayovsiz kaltaklanadi. Bu 
insoniyat tarixidagi eng katta terror, vahshiylikdir...

– Bas!!! Meni ortiq qiynama! 
Shodiqul o‘zini zax yerga otdi. U shu qadar ma-

dorsizlanib qolgandiki, endi “Kelgindi”ning yuziga 
musht tushirishga ham zaiflik qilar, hatto so‘zla­
gani sayin jismi-jonidagi bor kuchi sarf etilib, 
oxirlashib borardi. Og‘ir-og‘ir nafas ola boshladi. 
Аlamzadalik changali uni ayovsiz ezg‘ilardi. 

– Ne-ne ilm-maʼrifat namoyandalari, ziyolilar, 
shoir-u adiblar, begunohlar aybi ne ekanin bil-
may ko‘z yumushadi...
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“Kelgindi” ham go‘yo uni tobora azob tor-

tishini istaganday to‘xtay demasdi. 
Shodiqul boshini suyab turgan devorga musht 

tushirdi. Yana, yana va yana. Taassufki, taqdir 
hukmi muqarrar. Uni o‘zgartirib ham, qaytadan 
ham yozib bo‘lmaydi. Faqatgina unga qoningni 
chaplashing mumkin, xolos. Bundan ne naf?

Shodiqul mushtidan qaynoq narsa sizib chi­
qayotganini payqamadi ham. Jimib qoldi. 

– Ruhingni tushirma, Shodiqul! – “Kelgindi” 
unga achindi. Qo‘llaridan tutib uni turg‘izmoq­
chi bo‘ldi, biroq Shodiqul unamadi. – Bilasanmi? 
Ruh o‘lmaydi, u boqiy. Buni anglab yetishing ke­
rak. Аslida jismimiz bizga nega kerak? Zimma-
mizga yuklangan vazifani ado etishimiz uchun. 
Unga zarar yetsa, buning ruhimizga daxli yo‘q. 
Nega deganda, ruh boqiy. Yillar o‘tsin, asrlar 
o‘tsin. Biroq ruh o‘lmaydi, u tanadan tanaga 
o‘taveradi, abadiy burch bilan yonaveradi... 
O‘sha abadiy burch! Istiqlol burchi!

– Balki... – Shodiqul harsillab nafas olar, endi 
biror so‘zni aytish ham unga mashaqqatdek tu-
yuldi. – Balki... faylasufona... chuldirash... ingni 
bas qilarsan...

– Bu chuldirash emas. 
– Bularni o‘zi... miyangga... kim joyladi?
– U joyladi. 
– U... deganing... kim?
– Sen u bilan uchrashishing kerak. Uchrash-

gansan ham. Biroq unutib yuborgansan. Аs­
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lida, u bilan qadrdon bo‘lgansan. Menga qara, 
Shodiqul, u bilan ko‘rishishni istasang, yarim 
tunga yaqin hujradan chiqib, chapdagi yo‘lakka 
borasan, o‘ngdan beshinchi kamera. 

– Meni yana... kalaka... qilayapsan-a? 
Аmmo javob bo‘lmadi. Shodiqul ham inda­

madi. Endi qo‘llari zirqiray boshladi. Kuch-
li og‘riqni sezdi. Shundagina o‘ng mushtidan 
sirqirab qon oqayotganini ko‘rdi, qoni ham 
quyuqlashib qolganiga hayron bo‘ldi. “Tanam-
da hali ham qon bor ekan-da” deya zaharxanda 
jilmaydi. Ko‘z oldi qorong‘ilashdi. Darcha yana-
da xiralashdi. Zulmat uni mahv etdi. U hushi-
dan ketdi. O‘ziga kelganida xonada avvalgidek 
yolg‘iz edi. “Kelgindi”dan nom-nishon yo‘q. 
“G‘alati! U qayoqqa g‘oyib bo‘ldiykin?” Bo‘lib 
o‘tgan voqeani xotirasida tiklamoqchi bo‘ldi-
yu, biroq madorsizligi bunga imkon bermadi. 
Go‘yo buning bari ongida ro‘y bergandek, go‘yo 
“Kelgindi”ni tushida ko‘rgandek edi. Аlalxusus, 
ko‘rganlari tushmi yoki haqiqatmi, farqiga bor-
madi. Borishni ham istamasdi. Hech narsani 
istamasdi. Farqi yo‘q edi. Shunda “Kelgindi” tas-
virlagan kimsa yodiga tushdi. “G‘irt bemaʼnilik! 
Chap yo‘lakda, o‘ngdan beshinchi kamera emish. 
Ey ahmoq, sen axir bandi bo‘lsang... hujradan 
chiqib emish. Аgar hujradan chiqa olganimda, 
o‘sha kimsaning yoniga emas, tashqariga qo-
chardim-ku! Yarim tungacha kut emish. Аytish-
ga oson. Аxir bu yer o‘lik sukunat uzala tushib 
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olgan qamoqxona-ku. Bu yerda vaqt turg‘un. Bu 
yer tun va kun, kecha va kunduz maʼno-mazmu-
ni g‘oyib bo‘lgan maskan-ku! Men dam olishim 
kerak. Tinkam quridi...

Bezgak tutdi. Butun tanasi zirqirab og‘rib, 
akashak tutganday qaltiray boshladi. Ko‘ziga 
g‘alati sharpalar, soyalar ko‘rindi. Bir qarasa, 
butun kamera bo‘ylab mahbuslar joylashgan, 
o‘tirishga joy yo‘qday. Nafasi qisildi. Og‘irlash-
di. “O‘limim yaqin, chamamda”. Shu tobda qu-
log‘iga temir panjaraning zaif shaqirlagan ovozi 
eshitildi. Nigohi biroz teranlashdi. Ko‘z oldidagi 
sharpalar allaqayoqqa g‘oyib bo‘lishdi. Ikkinchi 
urinishda o‘rnidan turib, kuchli dovulga uchra-
gan dengiz kemasidek chayqala-chayqala eshik­
ka yetdi. “Evoh! Eshik qiya ochiq!” Demak, “Kel-
gindi” ro‘yo emas ekan. Qo‘llari qaltirab eshik­
ni nari itarmoqchi bo‘ldi-yu, xuddi panjaralar 
olov tig‘ida qizdirilganday qo‘lini tag‘in tortib 
oldi. Yana urinib ko‘rdi. Eshikni nari itargandi, 
u “nola” chekib ortga tisarildi. Fursat o‘tmay 
g‘arib, bukchaygan holda sovuq, fayzsiz va och-
yalang‘och yo‘lakda turardi. “Kelgindi” so‘zlagan 
chap yo‘lakka emas, aksincha, bundan sakkiz 
yil burun o‘zini kameraga tiqishgan yo‘lakka 
ko‘z tikdi. Uch-to‘rt qadam yurgandi hamki, qal-
bidagi qochish istagi o‘rnini insonning uchinchi 
ko‘zi – mantiq egalladi. “Kameradan chiqqanim 
bilan duch kelgan yo‘lakda yoki burchakda yuz­
lab soqchilar izg‘ib yurgani turgan gap. Ularga 
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qarshilik qilish haqida o‘ylash esa borib tur-
gan bemaʼnilik. Quruq qopga aylangan tanada 
kuch-mador yo‘q”. U istamaygina ortiga qaytdi. 
Qaytib kamerasiga kirmoqchi bo‘ldi. Biroq tag‘in 
“Kelgindi”ning so‘zlari yodiga tushdi. “U bilan 
qadrdon eding dedi... Kim bo‘lishi mumkin u? 
Qiziq...” 

Chapdagi yo‘lak. Kameralar yonidan qo‘rqa-
pisa yurib borarkan, hujralardagi kimsalarga 
nazar soldi. U yerdagi mahbuslar bilan allaqan­
day mushtarakligi borday edi. Ularning ham 
umid shami o‘chay deb qolgan, ruhi shikastlan-
gan... Munkayib, ko‘zlari so‘na boshlagan. Mana 
o‘sha beshinchi eshik. Bir qarashda bu eshik 
avvalgilaridan aytarli farq qilmas, odatiy edi. 
Biroq eshik tirqishlaridan yorug‘lik sizib chiqib 
turardi. Qaltiroq qo‘llari bilan eshikni taqillat-
di. Ichkaridan hech qanday sas-sado chiqma-
di. Shunda eshikka qo‘l tekkazgan edi hamki, u 
lang etib ochilib ketdi. Xonaga qadam qo‘yar-
kan hayratdan yoqa ushladi. Hujrada hech zog‘ 
ko‘rinmas, bo‘m-bo‘sh edi. To‘rt devor o‘rnidagi 
ko‘zgularda nochor, qartaygan, yuzlari burushib 
tortishgan, eti ustixoniga yopishgan, janda ki­
yim ilgan, jussasidan suyaklari bo‘rtib chiqqan, 
arvohdek oppoq, chap ko‘zi ko‘kargan – o‘zini 
ko‘rdi, zo‘rg‘a tanidi. Chapdagi, o‘ngdagi, olddagi 
va nihoyat ortdagi ko‘zguda ham o‘zi bo‘zargan, 
angraygan va yana kalaka bo‘lgan kishi holi-
ga tushgandek ikkilanib turardi. Sakkiz yildan 
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beri yorug‘lik ko‘rmagan ko‘zlari ko‘zgular aks­
larida qamashib ketdi. U mukka tushib, yengi 
bilan ko‘zlarini berkitdi. “Bu tushmi yoki yana 
madorsizlik ortidagi aljirash, bosinqirashmi?” 
Oradan qancha vaqt o‘tdi, bilmaydi. Biroq shu 
payt ko‘zgular, hujra xuddi yer qimirlayotgandek 
chayqala boshladi. Qamoqxona binosi bamisoli 
yillar davomida begunoh insonlarning qonini 
ichib, ko‘ngli ayniganidan qusayotganday edi. 
O‘pkasi to‘lib, sillasi qurib qon yo‘talayotgan-
day edi... Nogahon ko‘zgular va hujra yo‘qlik sari 
g‘oyib bo‘ldi-yu, o‘zini ochiq osmon ostida ko‘rdi. 
O‘pkasi toza havoga to‘lib, og‘ir-og‘ir nafas olishi 
yo‘qoldi-qoldi. “Bu ne mo‘jiza?” Shundagina ul-
kan qush ustida o‘tirganini fahmladi-yu, qo‘rqib 
ketdi. Yiqilib ketmaslik umidida uning bo‘yniga 
osildi... “Bu qanday qush bo‘ldiykin?” U engashib, 
qushning yuziga tikilmoqchi bo‘lar, biroq hurlik 
shamollari bunga imkon bermas, alg‘ov-dalg‘ov 
bo‘lib ketgan va tarqoqlashib qolgan parishon 
fikrlari tobora bir butunlikni yasay boshlagandi. 
Nihoyat, Shodiqul uni ko‘rdi. Ha, ko‘ra oldi. Bu 
Humo qushi edi. Uni tushlarida, ong-u tafakku-
rida, fikri-zikrida mudom taʼqib qiladigan Humo 
qushi edi. Endi u ortiq fikr-mulohaza yuritishni 
istamasdi. U qushning bo‘ynidan mahkam quch-
di. Humo qushi to‘rt qavatli qamoqxona binosi 
bo‘ylab aylana boshladi. Shodiqul qamoqxona 
binosiga tikilarkan, undagi darchalarda umidsiz, 
nochor o‘tirgan kishilarga achindi, rahmi keldi. 
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Tuyqus rangi oqarib ketdi. Uchinchi qavatdagi 
bir kamera darchasida o‘zining jismini ko‘rdi. 
Ko‘rdi-yu, qo‘rqib ketdi. Jismi zax devorga su­
yanib, ko‘zlari olazarak, ruhi sinib o‘tirar, go‘yo 
bu xatti-harakati bilan tizginsiz tasavvuri, uch-
qur xayoli va ong-u tafakkurini jilovlab, bandi 
qilishga urinardi...

Shodiqul ortiq qamoqxona tomonga boq-
madi. Humo qushi ham yuqoriga shitob bilan 
ko‘tarilaverdi. “Kelgindi”ning tanish ovozi qu-
log‘i ostida yangradi: “Ruh o‘lmaydi, abadiy 
burch esa mangu, boqiydir”. 
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