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Глава 1

«Не пытайтесь»

Чарльз Буковски был алкоголиком, бабником, заядлым 
игроком, хамом, жмотом, нищебродом, а в худшие дни по-
этом. Это последний человек, которого вы взяли бы за об-
разец или ожидали увидеть в книге практических советов. 

А значит, с него и начнем.
Буковски хотел быть писателем. Но десятилетиями 

его отвергал почти каждый журнал, почти каждая га-
зета, почти каждый агент и издатель, к которым он об-
ращался. Дескать, его творчество ужасно. Грубо. Гнусно. 
Грязно. Кипа писем с отказами становилась все толще, 
нагоняя безысходность, и под грузом неудач Буковски 
снова и снова тянулся за бутылкой. Безысходная тоска 
мучила его всю жизнь. 

Днем он работал почтальоном и бо льшую часть гро-
шовой зарплаты тратил на выпивку. Остальное спускал 
на бегах. Вечером квасил в одиночестве, иногда печатал 
стихи на старой побитой машинке. Зачастую, вырубив-
шись от пойла, просыпался утром на полу. 

И так прошло тридцать лет, большей частью — в бес-
смысленной мути пьянок, наркотиков, скачек и прости-
туток. Наконец, когда Буковскому стукнул полтинник, 
а позади осталась целая жизнь неудач и отвращения 
к себе, к нему проявили неожиданный интерес в малень-
ком независимом издательстве. Ни большого тиража, 
ни больших денег не сулили. Просто издатель посочув-
ствовал бессчастному забулдыге и решил дать ему шанс. 
Для Буковски это был первый в жизни шанс и, ясное дело, 
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последний. Он ответил издателю: «У меня и выхода-то 
нет: либо остаться на почте и сойти с ума… либо попы-
таться стать писателем, рискуя помереть с голоду. Я ре-
шил голодать». 

Заключив договор, Буковски за три недели написал 
свой первый роман. Назвал его без затей: «Почтамт». По-
священие гласило: «Посвящается никому». 

Буковски состоялся как писатель и поэт. Затем он опу-
бликовал шесть романов и сотни стихотворений, а его 
книги разошлись тиражом два миллиона экземпляров. 
Популярность превзошла всеобщие ожидания, особенно 
его собственные. 

Рассказы о  людях вроде Буковски нежно любимы 
нашей культурой. Жизнь Буковски воплощает амери-
канскую мечту: человек борется, никогда не сдается — 
и его самые дикие мечты сбываются. Чем не сюжет для 
фильма? А мы смотрим такие истории и умиляемся: «Ви-
дите? Он не сдавался. Не опускал рук. Всегда верил в себя. 
Шел наперекор судьбе — и всего добился». 

Не странно ли, что на надгробном камне Буковски вы-
гравирована эпитафия: «Не пытайтесь»? 

Тиражи тиражами и слава славой, а Буковски был 
неудачником. Он знал это. И своим успехом он обязан 
не тому, что вознамерился победить. Нет, он знал, что он 
неудачник, смирился с этим и честно написал об этом. 
Он не старался что-то из себя изображать. Гениальность 
Буковски была не в том, что он одолел немыслимые пре-
грады или стал литературным светочем. Как раз наоборот. 
Дело в его умении остаться кристально честным с самим 
собой — особенно худшими частями себя — и рассказать 
о своих неудачах без колебаний и сомнений.

Такова подлинная история успеха Буковски: 
он  не  гнался за удачей. Ему было плевать на  успех. 
Даже достигнув славы, он приходил пьяным на встречи 
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с читателями и хамил им. Он не скрывал, каков он, спал 
со всеми женщинами подряд. Слава и успех не сделали 
его хорошим человеком. Да и не благодаря морали он стал 
знаменитым и успешным. 

Самосовершенствование и успех часто идут рука об 
руку. Но это не означает, что они — одно и то же. 

Наша культура зациклена на нереалистично пози-
тивных ожиданиях. Будьте счастливее. Будьте здоровее. 
Будьте лучше всех. Будьте умнее, быстрее, богаче, сексу-
альнее, популярнее, продуктивнее — на зависть и восхи-
щение остальным. Будьте идеальны и ошеломительны: 
каждое утро, покакав двенадцатиунциевыми золотыми 
самородками, поцелуйте на прощание причипуренную 
жену и двух с половиной детей — и отбывайте на верто-
лете на сверхъественно прекрасную работу, совершать 
немыслимые подвиги во благо человечества. 

Но если остановиться и задуматься, расхожие советы — 
позитивная трескотня о том, как быть счастливым, — со-
средотачивает внимание на изъянах. Она выделяет мо-
менты, которые вы считаете своей неудачей и провалом, 
и подчеркивает их. Вы ищете лучший способ сделать 
деньги, поскольку ощущаете, что денег не хватает. Вы вну-
шаете себе, стоя перед зеркалом, что вы прекрасны, по-
скольку прекрасным себя не чувствуете. Вы следуете со-
ветам относительно свиданий и отношений, поскольку 
не верите, что вас можно любить таким, какой вы есть. 
Вы  делаете дурацкие упражнения на  визуализацию 
успеха, поскольку не видите успеха в своей жизни.

И вот парадокс: сосредоточенность на позитиве — 
на лучшем, на превосходном — лишь напоминает нам 
снова и снова о том, чем мы не стали; о том, чего нам 
не хватает; о мечтах, которые не сбылись. Ведь ни один 
подлинно счастливый человек не будет стоять перед зер-
калом и вдалбливать себе, что он счастлив. Зачем ему это? 
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В Техасе есть поговорка: «Самая маленькая собака лает 
громче всех». Уверенному мужчине нет нужды доказывать 
свою уверенность, а богатой женщине — свое богатство. 
Все и так видно. А если все время мечтать о чем-то, из под-
сознания не выходит мысль: желанного — нет. 

Со всех сторон мы слышим, и телереклама заботится, 
чтобы мы в это верили: жизнь наладится, если у нас будет 
более интересная работа, более крутая машина, более смаз-
ливая подруга — или надувной бассейн с подогревом для 
детей. Нам постоянно внушают, что путь к лучшей жизни 
лежит через «больше, больше, больше»: больше покупать, 
больше делать, больше трахать, быть чем-то большим. 
Нас то и дело чем-то соблазняют. Купите новый телеви-
зор. Проведите отпуск лучше, чем коллеги. Обзаведитесь 
новым украшением для газона. Подумайте о правильной 
палке для селфи. 

Почему? Видимо, потому, что зацикленность на «боль-
шем, большем» хороша для бизнеса. 

Я ничуть не против успешного бизнеса, но вот беда: эти 
треволнения негативно скажутся на психике. Вы слиш-
ком привяжетесь к поверхностному и фальшивому, по-
святите жизнь погоне за миражом счастья и удовлетворе-
ния. А ключ-то к хорошей жизни отнюдь не во все новых 
и новых заботах: он — в меньшем числе забот. Заботиться 
нужно только о подлинном, настоящем и важном. 

Порочный (адский) круг 

Нашему сознанию присущ коварный заскок, который, если 
за ним не уследить, способен довести до умопомешатель-
ства. Скажите, вам это знакомо? 

Вы тревожитесь из-за отношений с кем-то. Тревога сне-
дает вас, и вы не понимаете, откуда она взялась. И тогда 
тревожитесь из-за того, что тревожитесь. Сил нет! 
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Тревога удвоилась. Вы тревожитесь из-за тревоги, и это 
вызывает еще больше тревоги. А не хлебнуть ли виски? 

Или вы гневливы. По неизвестной причине вы злитесь 
из-за пустяков, из-за совершенной ерунды. А тот факт, что 
вас легко вывести из себя, лишь увеличивает злобу. На-
конец, в бесплодном гневе вы осознаете, что постоянная 
сварливость сделала вас мелочным и неприглядным чело-
веком. И вот результат: вы злитесь на себя за то, что зли-
тесь… за то, что злитесь. Да пропади все пропадом! Кому 
бы дать по физиономии? 

Или вы настолько волнуетесь, как бы сделать все пра-
вильно, что вам не дает покоя сам факт волнения. Или 
ощущаете себя настолько виноватым за каждую ошибку, 
что испытываете чувство вины за чувство вины. Или вам 
настолько тоскливо и одиноко, что одна лишь мысль об 
этом усиливает тоску и одиночество. 

Добро пожаловать в заколдованный адский круг. Ско-
рее всего, вы в нем уже бывали. А может, и сейчас в нем 
находитесь: «О Господи, опять это замкнутый цикл, пороч-
ный круг. Какой же я лузер. Я должен выйти из него. Ах, 
я ощущаю себя лузером из-за того, что считаю себя лу-
зером. Надо перестать называть себя лузером. Вот, черт! 
Опять назвал. Да что ж такое. Снова и снова». 

Расслабься, амиго. Верь не верь, здесь своя прелесть. Ведь 
мало найдется животных, способных логически мыслить. 
А мы, люди, имеем такую роскошь, как мыслить о мыслях. 
Допустим, я думаю: «А не посмотреть ли мне видео с Майли 
Сайрус на YouTube?» И тут же посещает мысль: «Надо свих-
нуться, чтобы возжелать видео с Майли Сайрус». Какое же 
диво — наше сознание! 

И вот проблема. Наше общество на чудесах потребитель-
ской культуры и через социальные сети («глянь, как я круто 
живу») воспитало целое поколение людей, которое считает, 
что негативный опыт — тревога, страх, вина — ненормален. 
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Если верить френдленте в Facebook, все живут так, что об-
завидуешься. Только на этой неделе восемь человек же-
нились. А по телевизору показали шестнадцатилетнюю 
девицу, которой на день рождения подарили Ferrari. Или 
малец заработал два миллиарда долларов, выдумав при-
ложение, которое автоматически поставляет новую пор-
цию туалетной бумаги, когда старая закончится. 

А вы сидите дома и валяете дурака. И в голову лезет 
мысль, что ваша жизнь еще хреновее, чем казалось. 

Заколдованный круг стал настоящей эпидемией, доводя 
миллионы людей до стресса, неврозов и отвращения к себе. 

То ли дело раньше. У дедушки было паскудно на душе, 
но он говорил себе: «Черт возьми, я чувствую себя как ко-
ровья лепешка. Но такова жизнь. Пойду разгребать сено».

А сейчас что? Вам на душе кошки насрали, а за пять 
минут на вас высыпались 350 фотографий, где люди абсо-
лютно счастливы и живут в свое удовольствие (так их 
перетак). Возникает комплекс неполноценности. 

Последнее особенно неприятно. Нам скверно из-за того, 
что нам скверно. Мы чувствуем вину из-за чувства вины. 
Мы сердимся из-за того, что сердимся. Мы волнуемся из-за 
того, что волнуемся. «Что же со мной не так?»

Вот почему важно уметь «послать все на фиг». Это уме-
ние спасет нас. Надо смириться с тем, что в мире все на-
перекосяк и это — нормально, поскольку так всегда было 
и всегда будет. 

Ощущаете себя хреново? Наплюйте на это. Скажите себе: 
«Да, мне хреново. Ну и что с того?» Вот вам и выход из за-
колдованного круга. Словно по взмаху волшебной палочки 
(палочки-на фиг-посылалочки) вы перестаете ненавидеть 
себя за то, что вам плохо. 

Джордж Оруэлл сказал: чтобы видеть то, что находится 
перед носом, нужны постоянные усилия. Способ изба-
виться от стресса и тревоги как раз перед носом и есть. 
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А мы слишком заняты: смотрим порно и рекламу сило-
вых тренажеров (которые не работают) и завидуем тому, 
кто заманил в постель жаркую блондинку с играющими 
кубиками на животе. 

Мы отпускаем шутки насчет «проблем третьего мира», 
но пали жертвой собственного успеха. За последние трид-
цать лет болезни от стресса, тревожные неврозы и депрес-
сии стали встречаться на каждом шагу, хотя у всех есть 
плоский телевизор, а продукты доставляют на дом. Наш 
кризис уже не материальный, а экзистенциальный и ду-
ховный. У нас столько барахла и возможностей, что мы 
пресыщены сверх всякой меры. 

Поскольку мы умудрились слишком много увидеть 
и узнать, нам открылась и масса ситуаций, в которых мы 
не соответствуем идеалу или недостаточно хороши, или 
чего-то не хватает. И это сводит нас с ума. 

За последние несколько лет дерьмом в стиле «Как быть 
счастливым» на Facebook поделились, наверное, восемь 
миллионов раз. Но вот чего никто не понимает насчет всей 
этой лабуды, так это то, что   

стремление к более позитивному опыту — само по 
себе негативный опыт. И, как ни парадоксально, 
принятие негативного опыта — позитивный опыт. 

Это сносит крышу. Переведите дух и перечитайте: же-
лать позитивного опыта есть негативный опыт; при-
нять негативный опыт — это позитивный опыт. Фило-
соф Алан Уотс назвал это «законом обратного усилия»: чем 
больше вы стремитесь что-то получить, тем больше ком-
плексуете из-за отсутствия желаемого. Чем отчаяннее вы 
хотите быть богатым, тем более бедным и недостойным 
себе кажетесь (сколько бы денег ни зарабатывали). Чем 
отчаяннее вы хотите быть сексуальным и желанным, тем 
большим уродом выглядите в собственных глазах (каким 
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бы ни были в реальности). Чем отчаяннее хотите быть 
счастливым и любимым, тем более одиноким и испуган-
ным становитесь (кто бы вас ни окружал). Чем больше вы 
хотите быть духовно просветленным, тем более низмен-
ным эгоистом делаетесь в попытках обрести просветление. 

Однажды я шел домой, находясь под ЛСД. У меня было 
ощущение, что чем дальше я продвигаюсь, тем дальше 
становится от меня дом. (Вот видите? Я сослался на свои 
галлюцинации под ЛСД в подтверждении философской 
мысли о счастье. И мне плевать, что вы подумаете.) 

Как сказал экзистенциальный философ Альбер Камю 
(едва ли под воздействием ЛСД): «Вы никогда не обретете 
счастье, если будете стремиться к тому, из чего счастье со-
стоит. Вы никогда не вкусите жизни, если будете искать 
смысл жизни».

Можно сказать и проще:
«Не пытайтесь». 
Знаю, что вы говорите сейчас: «Звучит возбуждающе, 

но как насчет Camaro, на который я копил? Как насчет 
идеальной фигуры, ради которой я голодала? Да я выло-
жил хорошие бабки за тренажер! А как насчет особняка 
у озера, о котором я мечтаю? Если я наплюю на все это, 
я никогда ничего не достигну. А я не хочу, чтобы так слу-
чилось. Правильно?»

Хорошо, что спросили. 
А вы не замечали: иногда чем меньше вы стремитесь 

к чему-то, тем лучше у вас получается? Не замечали: за-
частую успеха добивается тот, кто меньше остальных его 
желал? Не замечали: иногда все становится на места тогда, 
когда вы думаете «Да наплевать»? 

Но почему так? 
В законе обратного усилия есть любопытная особенность. 

Он не случайно так назван: все получается шиворот-навы-
ворот. Стремление к позитиву ведет к негативу, и наоборот. 
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Боль в качалке несет здоровье и приток сил. Шишки, на-
битые в бизнесе, позволяют лучше понять, как добиться 
успеха. Открытое признание своей неуверенности делает 
более уверенным и харизматичным в общении. Горечь от-
крытой конфронтации способствует большему доверию 
и уважению в отношениях. Взгляд в лицо своим страхам 
и тревогам позволяет стать мужественным и стойким. 

Кроме шуток. Продолжать перечень можно еще долго, но 
вы меня поняли. Все в жизни, к чему стоит стремиться, 
добывается через негативный опыт. Любые попытки 
снять, миновать, задушить и заглушить негатив лишь да-
дут обратный эффект. Попытка избежать страдания есть 
форма страдания. Попытка избежать борьбы есть борьба. 
Отказ признать неудачу есть неудача. Сокрытие постыд-
ного само по себе постыдно. 

Боль — скрепляющая нить в ткани жизни. Вырвать ее 
не только невозможно, но еще и деструктивно: вы так все 
порвете. Пытаться избежать боли, значит, придавать ей 
слишком большое значение. И напротив, если вы отнесе-
тесь к ней «пофигистически», вас не остановить. 

В своей жизни я сходил с ума из-за множества вещей. 
Но и плевал на многое. И то, на что я наплевал (как в сю-
жетах о дороге, по которой не поехал), оказалось не менее 
важно, чем то, что я старался делать.

Скорее всего, у вас есть хотя бы один знакомый, кото-
рый однажды решил на что-то плюнуть, а затем добился 
удивительных успехов. Возможно, и с вами случалось, 
что вы решали послать все на фиг, а затем все получа-
лось. Возьмите хотя бы меня. Проработав по основной 
профессии (финансиста) шесть недель, я ушел с работы 
и занялся интернет-бизнесом. Мало когда в жизни я так 
плевал на все. А вспомнить, как я решил продать боль-
шую часть имущества и двинуть в Южную Америку! Мол, 
в гробу я все видел. Пошел и сделал. 
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Такие моменты лихости и определяют нашу жизнь 
больше всего. Кардинальная смена работы, спонтанное 
решение бросить колледж и уйти в рок-группу, мысль 
дать от ворот поворот обалдую-бойфренду, которого вы 
не раз заставали в ваших колготках. 

Уметь плюнуть — значит взглянуть в лицо самым труд-
ным и опасным вызовам — и действовать. 

На первый взгляд, наплевать — легче легкого. На самом 
деле это целый пакет буррито с начинкой. (Я не знаю, что 
означает это выражение, но мне плевать. Пакет буррито 
всегда пригодится.)

Большинство из нас всю жизнь отдают душевные силы 
вещам, которые того не стоят. Мы психуем из-за опера-
тора бензоколонки, который выдал сдачу мелочью. Мы 
психу ем, когда отменяют любимую телепередачу. Мы пси-
хуем, когда коллеги не спрашивают, как мы провели эти 
потрясающие выходные. 

Между тем истек срок кредитной карты, собака нас 
ненавидит, сын-подросток надышался метом в туалете, 
а мы на взводе из-за каких-то монет и отмененной серии 
«Все любят Рэймонда». 

…Смотрите, как это работает. Однажды вы умрете. 
Я знаю, это очевидно, но на всякий случай напоминаю — 
вдруг забыли. Вы и все люди, которых вы знаете, скоро 
умрут. В небольшое оставшееся время вы успеете поза-
ботиться о немногом. Очень немногом. И если вы соби-
раетесь психовать по каждому поводу, то допсихуетесь. 

Надо уметь — именно уметь — наплевать. Возможно, 
это звучит смешно, а я выгляжу идиотом, но по сути речь 
вот о чем: надо научиться не разбрасываться и сосредо-
тачивать мысль на главном. Надо научиться понимать, 
что вы лично цените больше всего, — и затем произвести 
жесткий отсев. Это невероятно сложно. На это могут уйти 
годы попыток и усилий. И будет много неудач. Но может 
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статься, более важных усилий вообще не существует. 
И так или иначе все к этому сводится. 

Ибо, когда вы не даете себе покоя из-за всего и вся, вас 
не покидает ощущение, что вы заслуживаете постоянного 
счастья и блаженства и что все должно быть по-вашему. 
Но это нездорово. И это съест вас заживо. Любую напасть 
вы будете воспринимать как несправедливость, любой вы-
зов — как неудачу, любое неудобство — как неуважение 
к своей персоне, а любое несогласие — как предательство. 
Вы замкнете себя в жалком и ничтожном аду, где будете 
сгорать от самомнения и уверенности, что вам все что-то 
должны. Будете бегать по заколдованному кругу, вечно 
находясь в движении и никуда не приходя. 

Тонкое искусство наплевать 

Когда большинство людей слышат про умение наплевать, 
они представляют себе человека, которому в его спокой-
ной безмятежности нет дела ни до каких жизненных бурь. 
Они воображают субъекта, которого ничем не проймешь 
и не расшевелишь. 

Но знаете, как называется человек, который не обнаружи-
вает эмоций и ни в чем не видит смысла? Психопат. Думаю, 
у вас нет ни малейшего желания становиться психопатом.

Так что же значит — уметь наплевать? Рассмотрим три 
«тонкости», которые прояснят ситуацию. 

Тонкость № 1: умение наплевать не означает 

безразличия; это умение оставаться другим 

Скажем без экивоков. В безразличии нет ничего восхи-
тительного и достойного. Безразличные люди — жалкие 
неадекваты. Это диванные овощи и интернетные тролли. 
Безразличные люди часто лишь прикидываются безраз-
личными, ибо в глубине души им далеко не наплевать. 
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Им не наплевать, что люди думают об их волосах, поэтому 
они не моют их и не причесывают. Им не наплевать, что 
люди думают об их идеях, поэтому они прячутся за сар-
казмом и высокомерными подколами. Они боятся, что 
кто-то подойдет к ним близко, поэтому воображают себя 
особенными, хрупкими созданиями, чьи проблемы ни-
кому понять не под силу. 

Безразличные люди боятся мира и последствий соб-
ственного выбора. Вот почему они не делают мало-маль-
ски осмысленного выбора. Они прячутся в серой и без-
душной яме, которую сами себе выкопали, поглощенные 
собой и жалостью к себе. И вечно убегают от этой досадной 
вещи, которая требует времени и сил и называется жизнью.

Ибо знаете, в чем подлянка? По большому счету на-
плевать — невозможно. У вас должно быть что-то, до 
чего вам есть дело. Это физиологическая потребность: 
всегда беспокоиться о чем-то, относиться неравнодушно. 

Стало быть, вопрос таков: на что нам не наплевать? 
Какой выбор мы сделаем? И как наплевать на то, что в ко-
нечном счете неважно? 

Недавно у моей матери обманом выудил деньги ее 
близкий друг. Будь я безразличен, я бы пожал плечами, 
хлебнул мокко и загрузил очередной сезон «Прослушки». 
Извини, мама. 

А я был возмущен. Я был взбешен. Я сказал: «Черта 
с два, мама! Мы идем к адвокату и ищем способ взять 
эту сволочь за горло. Почему? Да потому, что мне не на-
плевать. Я разрушу мерзавцу жизнь, если потребуется». 

Итак, тонкость номер один. Когда мы говорим «Марк 
Мэнсон умеет наплевать и забить», мы не имеем в виду, 
что «Марку Мэнсону всё до лампочки». Мы имеем в виду 
другое: ему до лампочки, что на пути к целям его ждут 
неприятности, или что кого-то раздражают поступки, ко-
торые он считает правильными, важными и достойными. 
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Мы имеем в виду: Марк Мэнсон — из тех людей, которые 
напишут о себе в третьем лице лишь потому, что сочтут 
это правильным. И плевать ему на чужое мнение. 

Вот этим можно восхищаться. Да не мной, дубина: пре-
одолением трудностей, готовностью быть самим собой, 
быть изгоем и парией во имя своих ценностей. Готовно-
стью взглянуть в лицо неудачам и показать им средний 
палец. Восхищаться людьми, которые плюют на трудно-
сти и неудачи, не боятся попасть в неловкое положение, 
не боятся слажать несколько раз. Людьми, которые, сме-
ясь, делают, во что верят. Делают — ибо считают это пра-
вильным. Такие люди знают: есть вещи, более важные, чем 
они сами, и их чувства, и их гордость, и их эго. Им плевать 
не на всё подряд, а на всё второстепенное. Они берегут 
свои нервы для подлинно важного. Для друзей. Семьи. 
Цели. Буррито. Одного-двух судебных процессов. Но по-
скольку они берегут нервы лишь для больших и значи-
мых вещей, окружающие будут плевать на них самих. 

И вот еще подлянка. У вас не получится играть важную 
и ключевую роль для одних людей, не став посмешищем 
и помехой для других. Просто не получится. Ибо сопро-
тивление всегда существует. Всегда. Как говорится, куда 
ни пойди, конец один. Это касается и тягот, и неудач. Куда 
бы вы ни пошли, вас поджидает огромная куча дерьма. 
И это — норма. И задача состоит не в том, чтобы убежать 
от дерьма. Она состоит в том, чтобы найти дерьмо, с ко-
торым вам понравится иметь дело. 

Тонкость № 2: чтобы не волноваться о невзгодах, 

нужно волноваться о вещах более важных

Допустим, вы стоите в очереди в магазине. Перед вами 
старушка шумит на кассира, который не принял ее ку-
пон на 30 центов. И почему она так волнуется? Ведь это 
лишь 30 центов. 
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Я вам объясню почему. Этой женщине больше нечем 
заняться, как сидеть дома и вырезать купоны. Она ста-
рая и одинокая. Ее дети — долбоебы, которые никогда ее 
не навещают. Секса у нее не было лет тридцать. Она не мо-
жет выпустить газы, не испытывая сильной боли внизу 
спины. И пенсия у нее крошечная, и умрет она в пампер-
сах, воображая себя в сказочной стране. 

Остается вырезать купоны. Больше ничего нет. Только 
она и чертовы купоны. Она ни о чем больше не волнуется, 
поскольку ей не о чем больше волноваться. И когда пры-
щавый семнадцатилетний кассир отказывается взять ку-
пон и отстаивает неприкосновенность своей кассы с тем 
мужеством, с каким былые рыцари защищали девствен-
ность возлюбленной, бабуля не может не взорваться. Во-
семьдесят лет нервотрепки обрушиваются на несчастного 
как огненный шквал: «А в мое время …», «…люди выказы-
вали больше уважения». И далее в том же духе. 

Беда с людьми, которые щедры на тревоги как лет-
ний день на эскимо, состоит в том, что им нечем больше 
заняться. 

Но если вы будете волноваться из-за всякой ерунды — 
новой фотки экс-бойфренда на Facebook, долговечности 
батареек в пульте для телевизора и покупке двух гелей 
для рук по цене одного, — в жизни не останется места для 
волнений по серьезным поводам. И это — реальная проб-
лема. Не гель для рук. И не пульт для телевизора. 

Я слышал, один художник сказал, что, когда у человека 
нет проблем, его ум выдумывает их. По-моему, большин-
ство — особенно образованный, холеный средний класс 
белых людей — считают «жизненными проблемами» обыч-
ные следствия того, что у них нет более важных вопросов 
для беспокойства. 

А значит, найти нечто важное и осмысленное в жизни 
и есть самый продуктивный способ использовать время 
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и силы. Ибо, если вы не найдете такого осмысленного за-
нятия, вы истреплете нервы по причинам пустым и легко-
весным. 

Тонкость № 3: осознаете вы это или нет, 

от вас зависит, о чем волноваться 

Умение плюнуть не врожденное. Рождаемся мы с про-
тивоположным качеством. Видели, как истошно плачет 
ребенок, когда у него панамка не того оттенка голубого? 
Вот именно! Ну его, младенца, на фиг. 

Когда мы молоды, все вокруг новое и волнующее и все 
кажется важным. Вот мы и психуем на каждом шагу. 
Мы на нервах из-за всего и вся: что люди о нас говорят, по-
звонит ли нам этот классный парень / классная девушка, 
удастся ли подобрать второй носок в паре и какого цвета 
будет воздушный шарик на день рождения. 

Потом мы становимся старше и опытнее. Мы заме-
чаем, что масса времени ушла впустую, а большинство 
этих вещей не оказали длительного влияния на нашу 
судьбу. Люди, чьим мнением мы дорожили, исчезли 
из нашей жизни. Любовные неудачи, которые причи-
нили боль, оказались к лучшему. Мы также осознаем, 
сколь мало внимания люди уделяют второстепенным 
деталям нашей жизни. И мы решаем не психовать по 
этим поводам. 

По сути, мы становимся избирательными в отноше-
нии того, о чем волноваться. Это именуется зрелостью. 
Кстати, попробуйте: полезное качество. Оно возникает, 
когда вы учитесь тревожиться лишь из-за вещей, кото-
рые того заслуживают. Как сказал Банк Морленд сво-
ему напарнику, детективу Макналти в «Прослушке» 
(которую я — плевать на ваше мнение — еще смотрю): 
«Вот, что бывает, когда тебе не плевать, хотя лучше бы 
наплевать». 
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Когда мы становимся еще старше и достигаем среднего 
возраста, начинает меняться кое-что еще. Снижается за-
пас энергии. Укрепляется наша идентичность. Мы знаем, 
кто мы, и принимаем себя со всеми достоинствами и недо-
статками. И как ни странно, это освобождает. Уже не надо 
волноваться из-за всего подряд. Жизнь такова, какова она 
есть. Мы принимаем ее со всеми ее бородавками. Мы осоз-
наем, что никогда не вылечим рак, не полетим на Луну 
и не пощупаем сиськи Дженнифер Энистон. Ну и ладно. 
Жизнь продолжается. Зато нам не пофиг на более важ-
ные части нашей жизни: семью, лучших друзей и свинг 
в гольфе. И к нашему изумлению, этого хватает. Все ста-
новится проще, и это приносит стойкое удовлетворение. 
И мы начинаем думать: «Может, тот псих Буковски был 
в чем-то прав?» Не пытайтесь. 

Так о чем же это книга, 
черт ее побери? 

Эта книга поможет вам разобраться в том, что считать 
подлинно важным в жизни, а что вовсе неважным. 

Полагаю, мы живем во времена психологической эпи-
демии: люди забыли, что неудачи, когда дела не ладятся, — 
нормально. Это может показаться проявлением интеллек-
туальной лени, но право же: это — вопрос жизни и смерти. 

Ибо, когда мы считаем, что все и всегда должно быть 
в порядке, мы подсознательно начинаем себя винить. 
Мы думаем, что мы — какие-то неправильные. И начина-
ются срывы: люди покупают сорок пар обуви, заливают 
«Ксанакс» водкой во вторник вечером или расстреливают 
школьный автобус с детьми. 

Вера в то, что все должно быть в ажуре, часто приводит 
человека в адский круг. В заколдованный круг, выбраться 
из которого не может все большее число людей. Но надо 
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уметь наплевать: перестроить жизненные ожидания и по-
нять, что важно, а что нет. Выработка этого умения при-
водит к своего рода «практическому просветлению». 

Я не имею в виду сказочно-прекрасное вечное бла-
женство и «конец всякого страдания». Эта лабуда меня 
сейчас не интересует. Практическое просветление — это 
умение смириться с тем, что страдание неизбежно: что 
бы вы ни делали, жизнь будет состоять из неудач и утрат, 
сожалений и смертей. И когда вы смиритесь со всем дерь-
мом, которым забрасывает вас жизнь (поверьте, она за-
бросает вас килотоннами дерьма), вы на свой умеренно-
духовный лад станете непобедимым. В конце концов, 
единственный способ победить страдание — научиться 
выносить его. 

Эта книга не уменьшит ваши беды и проблемы. Я даже 
пытаться не буду. Как видите, я с вами честен. И к величию 
она не приведет, да и привести не может, поскольку ве-
личие — иллюзия ума, целиком надуманная цель и наша 
личная психологическая Атлантида. 

Зато книга покажет, как обратить вашу боль в ору-
дие, вашу травму — в силу, а ваши проблемы… в чуть бо-
лее приятные проблемы. Чем не прогресс? Пусть она бу-
дет руководством по страданию и умению видеть в нем 
смысл, переносить его с бо льшим состраданием и сми-
рением. Эта книга — об умении легко жить вопреки тя-
желой ноше, об умении расслабиться вопреки сильным 
страхам и об умении смеяться над слезами, даже когда 
слезы еще не высохли. 

Эта книга научит вас отпускать и оставлять, а не по-
лучать и добиваться. Она научит вас охватить взглядом 
свою жизнь и убрать лишние тревоги. Она научит вас за-
крывать глаза и падать на спину, в пустоту — и оставаться 
целым. Она научит вас меньше волноваться. Она научит 
вас «не пытаться». 





25

С
ч

а
с

ть
е

 —
 э

то
 п

р
о

б
л

е
м

а
Глава 2

Счастье — это проблема

Около 2500 лет назад у подножия Гималаев, на терри-
тории нынешнего Непала, стоял большой дворец. В нем 
жил царь, и у царя родился сын. Царь мечтал: пусть жизнь 
его сына будет безоблачной. Пусть он никогда не узнает 
страдания. Пусть будет удовлетворена каждая его по-
требность, каждое желание. 

Царь воздвиг вокруг дворца высокие стены, чтобы 
принц не ведал о событиях в окружающем мире. Он из-
баловал ребенка, обрушив на него поток лакомств и да-
ров, окружив его слугами, которые потакали каждому 
капризу. И  все шло по плану. Ребенок рос, понятия 
не имея о каждодневных тяготах человеческого суще-
ствования. 

Так прошло все детство принца. Но, несмотря на безгра-
ничное богатство и изобилие, жизнь перестала радовать 
юношу. Любой новый опыт казался пустым и бессмыс-
ленным. Ведь, что бы ни давал отец сыну, этого казалось 
мало. Это не имело значения. 

Однажды ночью принц выскользнул из дворца. Он хо-
тел узнать, что творится за стенами. Слуга привел его в со-
седнюю деревню, и увиденное ужаснуло юношу. 

Впервые в жизни принц увидел человеческое страда-
ние. Увидел больных, стариков, бездомных, страждущих 
и умирающих. 

Принц вернулся во дворец. Он пережил кризис, ко-
торый мы назвали бы экзистенциальным. Не зная, как 
ему теперь быть, принц начал тревожиться и жаловаться 
на все подряд. Как свойственно молодым людям, он винил 
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отца за то, что отец пытался для него сделать. Именно 
богатство, думал принц, сделало его несчастным, а его 
жизнь — пустой. И он решил бежать. 

Но принц больше походил на отца, чем думал. У него 
тоже были великие идеи. Он не просто убежит: он отка-
жется от царского титула, от семьи, от всякой собствен-
ности и будет жить на улицах, спать в грязи, как живот-
ное. До конца жизни он будет голодать, терпеть лишения 
и питаться чужими объедками. 

В следующую ночь принц снова выскользнул из 
дворца: на сей раз — чтобы никогда не возвращаться. 
Годами он жил как нищеброд и забытый изгой, превра-
тился в собачье дерьмо у подножия социального тотем-
ного столба. Все шло по плану: страдания были велики. 
Принц переносил болезни, голод, боль и одиночество. 
Он чуть не умер, зачастую ограничиваясь одним оре-
хом в день. 

Прошло несколько лет. А потом еще несколько. А по-
том… ничего не случилось. Принц стал замечать, что жизнь 
в страданиях не такова, какой он ее задумал. Она не при-
несла озарения, о котором он мечтал. Она не открыла ни 
глубинной тайны мира, ни его конечной цели. 

Более того, принц осознал то, что большинство из нас 
знали всегда: страдание — вещь хреновая. Да и смысла 
в нем немного. Ценности нет не только в богатстве, ее нет 
и в страдании, когда оно бесцельно. И вскоре принц при-
шел к выводу: его великая идея, как и великая идея его отца, 
оказалась пустышкой. Надо искать другой путь.

В полной растерянности, принц умылся, отправился 
в дорогу и нашел большое дерево у реки. Он решил, что 
сядет у этого дерева и не встанет, пока его не посетит дру-
гая великая идея. 

Согласно легенде, растерянный принц сидел под де-
ревом 49 дней. Не будем углубляться в вопрос о том, 
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возможно ли с биологической точки зрения, чтобы че-
ловек высидел 49 дней на одном месте. Скажем лишь, что 
в итоге принц осознал ряд важных вещей. 

Одна из них состояла в следующем: сама жизнь — 
форма страдания. Богачи страдают из-за богатства. Бед-
няки страдают из-за бедности. Одинокие люди страдают 
из-за того, что у них нет семьи. Семейные люди страдают 
из-за проблем в семье. Люди, ищущие мирских удоволь-
ствий, страдают из-за мирских удовольствий. Люди, воз-
держивающиеся от мирских удовольствий, страдают 
из-за воздержания. 

Не то, чтобы все страдания были одинаковы. Есть стра-
дания более болезненные и менее болезненные. Но так 
или иначе все мы должны страдать. 

Спустя годы принц создаст собственную философию 
и поведает о ней миру. И вот первая и центральная мысль 
этой философии: боль и утрата неизбежны, и не стоит 
противиться им….

Впоследствии принц станет известен под именем Будда. 
На случай, если вы не слышали о нем: он был великим 
человеком. 

Есть предпосылка, которая лежит в основе многих на-
ших идей и убеждений. Она состоит в том, что счастье 
можно алгоритмизировать, обрести трудом, заработать, 
словно поступить на юридический факультет или собрать 
сложную конструкцию из Lego. Если я достигну Х, я буду 
счастлив. Если я буду выглядеть как Y, я буду счастлив. 
Если я буду с Z, я буду счастлив. 

Но эта предпосылка и есть главная проблема. Ибо сча-
стье — не математическое уравнение, которое можно ре-
шить. Неудовлетворенность и тревога суть неизбывные 
элементы человеческой природы. И как мы увидим, они — 
обязательные составляющие стабильного счастья. Будда 
доказывал это с точки зрения теологии и философии. 
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Далее я буду говорить о том же, но с точки зрения био-
логии. Прежде всего нам помогут панды. 

Злоключения Панды Разочарования

Если бы я мог выдумать супергероя, я бы выдумал Панду 
Разочарования. Он бы носил смешную маску вокруг глаз 
и майку (с большой буквой Т), слишком маленькую для 
его большого брюшка. А его суперсила состояла бы в том, 
что он рассказывал бы людям суровую правду о них — 
нужную, но нежеланную. 

Он ходил бы от двери к двери, как распространитель 
Библии, звонил жильцам и говорил неприятные вещи, 
например: «Большая прибыль поможет вам чувствовать 
себя лучше, но дети вас за это не полюбят». Или: «Если вы 
спрашиваете себя, доверяете ли своей жене, то, наверное, 
не доверяете». Или: «То, что вы называете дружбой, есть 
лишь постоянные попытки впечатлить окружающих». 
Затем он желал бы жильцу доброго дня и не спеша от-
правлялся бы к следующему дому. 

Это было бы потрясающе. И тяжело. И грустно. И жизне-
утверждающе. И необходимо. В конце концов выслуши-
вать величайшие истины неприятнее всего. 

Никто не хочет встретить такого Панду. Но он необхо-
дим большинству из нас. Его слова были бы словно све-
жие овощи на фоне тех ментальных консервов, что мы 
употребляем. Он портил бы нам настроение, но делал 
жизнь лучше. Он делал бы нас сильнее, поражая в самое 
сердце, и освещал бы светом будущее, показывая тьму. 
Слушать его — как смотреть фильм, в котором герой уми-
рает в конце: вам тяжело, но вы понимаете, насколько все 
реалистично, и не можете оторваться. 

А раз так, позвольте мне надеть маску Панды Разоча-
рования и сообщить вам неприятное известие. 
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Мы страдаем по той простой причине, что страдание 
биологически полезно. С его помощью природа застав-
ляет нас меняться. Такими нас создала эволюция: мы 
всегда живем с неудовлетворенностью и беспокойством, 
поскольку умеренно неудовлетворенное и беспокойное 
существо прилагает максимум усилий, чтобы создать 
новшества и выжить. Так мы устроены: испытываем не-
удовлетворенность от всего, что у нас есть, и удовлетво-
ренность лишь от того, чего нет. Это постоянное недоволь-
ство заставляло наш вид сражаться и бороться, строить 
и завоевывать. Наши боль и несчастье — это не сбой че-
ловеческой эволюции, это ее особенность. 

Страдание во всех его формах — эффективнейший спо-
соб организма стимулировать действие. Возьмем баналь-
ный пример. Допустим, вы ушибли палец ноги. Если вы 
похожи на меня, то при таком ушибе произносите вслух 
слова, от которых заплакал бы и Папа Франциск. И, на-
верное, вы вините в своей боли какой-нибудь бедный 
бездушный объект. «Дурацкий стол!» — восклицаете вы. 
А может, больной палец заставит усомниться и в концеп-
ции внутреннего дизайна: «Какой идиот поставил стол 
на этом месте? Что за чушь?» 

Но я отклонился от темы. Сильная боль в ушиблен-
ном пальце, которая столь не по душе и вам, и мне, и Папе 
Франциску, существует по одной важной причине. Фи-
зическая боль есть продукт нервной системы, механизм 
обратной связи, позволяющий нам сориентироваться: где 
можно ходить, а где нельзя; до чего можно дотрагиваться, 
а до чего нельзя. Как только мы выходим за эти пределы, 
нервная система наказывает нас, чтобы мы были бди-
тельны и больше не нарушали границу. 

Мы ненавидим боль, но она полезна. Она призывает 
нас к вниманию, когда мы молоды или невнимательны. 
Она помогает понять, что хорошо для нас, а что плохо. Она 
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помогает увидеть наши ограничения и следовать им. Она 
учит нас держаться подальше от горячей плиты и не вты-
кать металлические предметы в электрические розетки. 
Поэтому предпочитать боли удовольствие не всегда по-
лезно: подчас боль настолько важна для нашего благопо-
лучия, что это вопрос жизни и смерти. 

Но боль бывает не только физической (спросите вся-
кого, кто выдержал первый приквел «Звездных войн»!). 
Мы, люди, способны испытывать и острое психологиче-
ское страдание. Более того, исследования показали: наш 
мозг не видит большой разницы между болью физиче-
ской и психологической. Допустим, я говорю вам, что мне 
словно ледоруб в сердце всадили: я узнал, что подруга из-
меняла мне. Быть может, я и впрямь испытал боль не мень-
шую, чем от ледоруба, медленно всаженного в сердце. 

Подобно физической боли, психологическая боль ука-
зывает на нарушение равновесия и выход за некие гра-
ницы. И, подобно физической боли, психологическая боль 
не всегда плоха и даже нежелательна. В некоторых слу-
чаях испытывать эмоциональную или психологическую 
боль нормально и необходимо. Как ушибленный палец 
заставляет думать, куда идешь, эмоциональная боль, вы-
званная отвержением и неудачей, учит, как не наступать 
на одни и те же грабли в будущем. 

Вот что опасно в изнеженном обществе, которое все 
больше и больше закрывается от неизбежного жизнен-
ного неуюта: мы теряем плюсы от здоровой дозы боли. 
И эта потеря нарушает нашу связь с реальностью окру-
жающего мира. Может, у вас слюнки текут при мысли 
о беспроблемной жизни, полной вечного счастья и со-
страдания. Однако здесь, на Земле проблемы неизбывны. 
Им не бывает конца. 

Вот заглянул на огонек Панда Разочарования. Мы глот-
нули коктейля с текилой, и он мне все поведал: проблемы 
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никуда не уходят. Так и сказал! Проблемы могут лишь 
стать поприятнее. Проблемы с деньгами есть у Уоррена 
Баффетта. Есть они и у спившегося бомжа. Но у Баффетта 
они поприятнее. И такова вся жизнь. 

«Жизнь есть бесконечная череда проблем, Марк, — го-
ворил Панда. Он потягивал коктейль и расправлял ма-
ленький розовый зонтик. — Решая одну проблему, ты 
лишь создаешь другую».

Я помолчал, а затем спросил, откуда он такой взялся: 
говорящий Панда. И откуда взялся коктейль?

«Не надейся на жизнь без проблем, — сказал Панда. — 
Ее не существует. Надейся лучше на жизнь, полную хо-
роших проблем». 

С этими словами он поставил стакан на стол, попра-
вил сомбреро и ушел в закат. 

Счастье от решения проблем 

Проблемы — это жизненная константа. Чтобы подтянуть 
физическую форму, вы записываетесь в тренажерный зал. 
Но тем самым создаете новые проблемы: надо выделить 
время для занятий и рано вставать, да еще до одури по-
теть на тренажере, да еще мыться и переодеваться, чтобы 
не вонять на весь офис. Или допустим, такая проблема: 
вы мало времени проводите с женой. Вы решаете, что по 
средам будете вместе ходить в ресторан. Но это опять го-
ловная боль: куда пойти, чтобы обоим было приятно; где 
взять деньги на пристойную еду, как вернуть утраченную 
«искорку» в отношения и как влезть вдвоем в маленькую 
ванну со слишком большим количеством пены. 

Проблемы не иссякают. Они лишь меняются и/или 
выходят на новый уровень.

Счастье приходит от решения проблем. Ключевое 
слово здесь — «решение». Если вы убегаете от проблем 
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или полагаете, что у вас их нет, вы будете несчастны. Если 
вы думаете, что ваши проблемы нерешаемы, вы также бу-
дете несчастны. Стало быть, фишка в том, чтобы решать 
проблемы, а не просто иметь их. 

Решать — вот путь к счастью. Счастье — это форма дей-
ствия, активность. Оно не приходит само по себе и не об-
наруживается по волшебству в «горячей десятке» статей 
из Huffi ngton Post или советах какого-то гуру или учителя. 
Оно не наступает по мановению волшебной палочки, 
когда у вас появляется достаточно денег, чтобы добавить 
к дому еще одну комнату. Оно не ждет вас в каком-то 
определенном месте или определенной идее, работе 
и даже в книге. 

Счастье — это постоянный труд, ибо решение проблем — 
это постоянный труд, и ответы на сегодняшние проблемы 
закладывают основу для проблем завтрашнего дня. Под-
линное счастье наступает, лишь когда вы находите проб-
лемы, которые вам нравится иметь и решать. Иногда эти 
проблемы просты: есть качественную еду, путешествовать, 
покупать новые видеоигры, играть и выигрывать. Иногда 
эти проблемы абстрактны и сложны: наладить отноше-
ния с матерью, найти работу по душе, укрепить дружбу.

Какими бы ни были проблемы, суть одинакова: ре-
шайте их и будьте счастливы. «Если бы все было так про-
сто!» — вздохнут многие. Дело в том, что люди часто ос-
ложняют себе жизнь одним из двух способов. 

1. Отрицание. Иногда люди отрицают, что у них есть 
проблемы. А поскольку они отказываются смотреть 
в лицо фактам, они должны постоянно обманывать 
себя и убегать от реальности. На время это улуч-
шает общее состояние, но в конечном счете ведет 
к чувству незащищенности, неврозам и эмоцио-
нальному подавлению.
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2. Психология жертвы. Некоторые полагают, что их 
проблемы в принципе не поддаются решению (даже 
если это не так). Они пытаются винить в своих про-
блемах других людей или внешние обстоятельства. 
Опять же на время это улучшает состояние, но в ко-
нечном счете ведет к раздражительности, беспо-
мощности и отчаянию. 

Люди не  хотят видеть проблемы или винят в  них 
окружающих по одной простой причине: это приятно, 
да и легче всего. Решать же проблемы тяжело и зачастую 
неприятно. А так — сразу настроение улучшается. Это 
способ временно уйти от проблем, быстро почувство-
вать облегчение. 

Добиться облегчения можно разными способами. Это 
и выпивка, и чувство собственной правоты (оно возни-
кает, когда винишь других людей), и восторг нового ри-
скованного приключения. Однако все они далеко не луч-
ший и не самый продуктивный способ распорядиться 
своей жизнью. Между тем большинство пособий по са-
мопомощи предлагают психологический наркотик, а не 
совет взглянуть проблемам в лицо. Такие гуру учат но-
вым формам бегства от реальности и накачивают вас 
упражнениями, которые действуют лишь как времен-
ный анальгетик. Помните: ни один человек, который и в 
самом деле счастлив, не будет торчать перед зеркалом 
и внушать себе, что он счастлив. 

А еще так появляется привыкание. Чем больше вы пола-
гаетесь на способы отвлечься от глубинных проблем, тем 
сильнее становится потребность в отвлечениях. И почти 
все может стать наркотиком, в зависимости от мотива 
использования. У всех нас есть излюбленные способы 
приглушить боль. Когда дозы умеренные, ничего страш-
ного в этом нет. Но чем дольше мы бежим от реальности 
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и глотаем обезболивающее, тем болезненнее станет стол-
кновение с правдой.

Роль эмоций преувеличивают 

Эмоции появились в ходе эволюции с определенной це-
лью: помочь нам лучше жить и воспроизводиться. Вот 
и все. Это механизм обратной связи: они сообщают, что 
нечто для нас хорошо или плохо. Ни больше ни меньше. 

Как боль от прикосновения к раскаленной плите учит 
не дотрагиваться до горячего, так боль одиночества учит 
не делать вещи, которые способствовали одиночеству. 
Эмоции — это лишь биологические сигналы, призванные 
подтолкнуть к позитивным изменениям. 

Не думайте, что я отношусь легковесно к вашему кри-
зису среднего возраста или тому факту, что пьяный отец 
украл ваш велосипед, когда вам было восемь лет. Эту 
кражу вы все еще пережить не можете: на душе хреново, 
как только вспомните. Так мозг сообщает вам, что некую 
проблему вы оставили без внимания и не решили. Иными 
словами, негативные эмоции — призыв к действию. Они 
показывают: вы должны что-то сделать. И напротив, 
позитивные эмоции — награда за правильные действия. 
Когда вы испытываете их, жизнь кажется простой: живи 
себе и радуйся. Но потом позитивные эмоции, как и все 
остальное, уходят, ибо неизбежно возникают новые про-
блемы. 

Нельзя все в жизни свести к эмоциям. Если нечто по-
вышает настроение, это еще не означает, что оно хорошо. 
А если нечто портит настроение, это еще не означает, что 
оно плохо. Эмоции — не заповеди, а только знаки и на-
меки, которые дает наша нейробиология. Доверять им 
следует не всегда. Более того, в них лучше почаще со-
мневаться. 
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