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«Mukammal matn deganlari, aslida, yo‘q narsa. Xuddi butkul umidsizlik bo‘lmaganidek».
Buni menga talabaligimda tasodifan tanishib golgan bir yozuvchi aytgandi. Bu nimani
anglatishini men ancha keyin tushundim — o'sha kezda esa, bu, hargalay, bir tasalli edi.
Mukammal matn yo‘q narsa, derdim o‘zimga o‘zim.

Lekin baribir biror narsa yozishga kirishdim deguncha, umidsizlikka tushardim. Chunki
men yoza oladigan mavzular doirasi tor edi. Masalan, fil hagida nimadir yoza olardim,
ammo fil bilan muomala gilishni eplashim dargumon. Shunaga gaplar.

Sakkiz yil meni bu ikkilanish tark etmadi. Roppa-rosa sakkiz yil. Ozmuncha vaqgt emas.
Lekin biror-bir yangi narsani o‘rganayotganingda, qarish unchalik azobli tuyulmaydi.
Mavhumroq fikrlaganda shunday xulosaga kelasan.

Yigirma yildan ortigrog vagtdan beri men doim aynan shunday yashashga urinib
kelaman. Bunga javoban behisob shapaloglar tushdi, tushunmovchiliklar, aldovlarga
duchor bo‘ldim, biroq ayni paytda — bebaho tajriba ham orttirdim. Allaganday odamlar
kelishardi, meni gapga solishardi, tasir-tusur bostirib, xuddi ko‘prikdan o‘tgandek bosib-
yanchib o'tib ketishar va boshga ortga qaytishmasdi. Men bo‘lsam jimgina o'tirardim,
hatto og‘zimni ochmasdim. O‘ttizni to‘ldiradigan oxirgi yilni men shu alpozda garshiladim.
Hozir esa: bir boshdan gapirib bersam-chi, degan fikrga keldim.

To'g’ri, bu biror-bir muammoni hal gilmaydi, aytib berganim bilan, baribir, hammasi
aslidagiday golaveradi, deb qo‘rqaman. Oxir-ogibat, matnlar o‘z-o‘zini davolash uchun
emas, balki davo topish yo‘lida urinib ko‘rish uchungina yoziladi.

Ammo barchasini ro'y-rost gapirib berish o‘lguday giyin. Rostgo‘y bo‘lishga ganchalik
intilsam, zarur so‘zlar zulmat qa’riga shunchalik chuqurroq botib ketayotgandek
tuyulaveradi.

O‘zimni oglamoqgchi emasman. Sirasini aytsam, hozircha bundan tuzukroq
yozolmayman. Ortigcha bir nima deya olmayman. Ha, darvoge, men yana bir nimani
o'ylayman. Tuyqusdan, kelajakka — besh-oltimi yoki o‘nlab yillarmi — oldinga o‘tib
olsam, ozod bo‘lganimga guvoh bo‘larman? O‘shanda mening fillarim yalanglikka
gaytishar va men dunyoga hozirgidan ko‘ra chiroyliroq so‘zlar topib aytarman.
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Asar yozishda men Derek Xartfilddan ko‘p narsani o‘rgandim. Hamma narsani o‘rgandim,
desam ham bo‘ladi. Xartfilddning o‘zi, afsuski, har jihatdan besamar yozuvchi edi. Agar
o‘gisangiz, o‘zingiz ko‘rasiz. Dag‘al matn, ahmoqgona mavzular, govushmagan syujetlar.
Lekin, shularga garamay, u matnni qurolga aylantira oladigan kamdan-kam
yozuvchilardan biri edi. Xemingueyday yoki Fittsjeraldday zamondoshlaridan
jangovarlikda hecham qgolishmasdi. Fagat Xartfildga umrining oxirigacha dushmanni
topish nasib etmadi. Ochig‘ini aytganda, uning besamarligiyam mana shunda edi.
Sakkiz yilu ikki oy u mana shu samarasiz jangu jadalni olib bordi, keyin esa vafot etdi.
1938 yilning iyun oyi, quyoshli yakshanba tongida o‘ng qo‘lida Gitlerning suratini, chap
go'lida esa shamsiyani ushlab, o'zini «kEmpayr-Steyt-Bilding» tomidan tashladi. Uning
o'limi, xuddi hayoti kabi, jiddiy gap-so‘zlarni keltirib chigarmadi.

Xartfildning birinchi kitobi mening qo‘limga tasodifan tushib qoldi — ular gayta nashr
etilmagandi. O‘shanda men orta maktabni tugatayotgandim va chotimdagi teri
kasalligidan giynalib yurgandim. Kitobni amakim sovg‘a qildi, uch yildan keyin u ichak
saratoni bilan og'ridi. Tig* tegmagan joyi qolmadiyov, tanidagi borki tirgishlarga plastik
naychalar tigib tashlashdi — oxiri azob-uqubat chekib, gazo qildi. Uni oxirgi safar
ko‘rganimda jigarrang terisi bujmayib golgan, mug‘ambir maymunchaga o‘xshardi.
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Mening, hammasi bo‘lib, uchta amakim bor edi — yana biri Shanxay yaqinida o‘lgan.
Urush tugaganidan ikki kun o'tib, o‘zi ko‘'mgan minani bosib olgan. Tirik qolgan yolg‘iz
amakim ko‘zboyloqgchi bo‘ldi va kurort joylarda yurib tomosha ko‘rsatadi.
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Xartfild asarning yaxshisi hagida shunday degan: «Asar yozish jarayoni yozayotgan kishi
bilan uning tevaragidagilar o‘rtasidagi masofani tasdiglashdan boshga narsa emas. Bu
yerda tuyg‘ular emas, chizig kerak». («Sizga yaxshi bo‘lsa, nimasi yomon?», 1936 y.)
Qo‘limda chizg‘ichni mahkam siqib, go‘rga-pisa tevarakka alangladim. Bu prezident
Kennedi vafot etgan yili ro'y bergandi — demak, o‘n besh yil o‘tibdi. Roppa-rosa o‘n besh
yil men faqat go‘lga ilinganini uloqtirish bilan mashg‘ul bo‘libman. Xuddi motori ishdan
chiggan samolyotning vaznini yengillatish uchun dastlab yuklarni, so‘ngra o‘rindiglarni va
eng oxirida esa badbaxt yordamchi uchuvchini ulogtirishganday — men ham o‘n besh yil
bo‘lar-bo‘lmas narsalarni itqitdim. Biroq evaziga hech narsa olmadim.

To'g‘ri gilganman, degan ishonch yo‘q. Yengil bo‘ldi, bu rost — ammo ajalga duch kelgan
chog‘da, mendan nima qoladi, degan o‘ydan qo‘rquvga tushaman. Jasadimni
kuydirishgach, nahotki bir uyum ustixon qolsa?

«Ko'ngling qorong‘u bo‘lganda, fagat qayg‘uli tushlar ko‘rasan. Agar butkul qop-qora
bo‘lsa, unda hech nima ko‘rmaysany». Marhum buvim shunday derdi.

Ogshom, buvim qazo qgilganda, men qo‘limni uzatib, uning qovoqlarini ohista yopdim.
Shu soniyada buvim yetmish to‘qqiz yil ko‘rgan tush, toshko‘chani savalab o‘tgan gisqa
yomg‘irday, tinchgina nihoyasiga yetdi. Hech nima golmadi.
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Yana matn hagida. Oxirgi marta.

Men uchun asar yozish — azobli jarayon. Ba’'zan bir oy mobaynida arzigulik bir gapni
gog‘ozga tushirolmaysan. Yana, gohida, uch kechayu kunduz tinim bilmay yozasan —
keyin yozganlaringni boshgalar gandaydir boshqgacha talgin qgilishadi.

Lekin, baribir, yozish — bu ko‘ngil mashg‘uloti. Yozganingga mazmun kiritish hayotingni
ma’niliroq gilishdan xiyla oson.

O*smirlik chog‘imda shularga aqlim yetganini paygab, chunonam ajablangandimki, bir
hafta esim ketib yurgandim. Miyani ozgina ishlatsam dunyo menga o‘zini bor-budi bilan
namoyon eta boshlaydiganday, vaqt jilovini qo‘limga ola biladiganday tuyulardi... Go‘yo
hammasi men xohlaganimday bo‘ladi, deb o‘ylardim.

Buning tuzoq ekanini ancha keyin paygadim. Yon daftarimning varaglarini chizig chizib
ikkiga bo‘lib, o‘ng tomoniga shu paytgacha erishgan narsalarimni, chap tomoniga esa
yo‘qotgan narsalarimni yozdim. Yo‘qotgan, bosib yanchib tashlagan, tashlab ketgan,
gurbon gilgan, sotganlarim... Oxirigacha baribir sanab chigolmadim.

Bizning nimanidir anglashga urinishlarimiz bilan rostakamiga tushunish o‘rtasida tubsiz
jarlik bor. Qo‘limizdagi chizg‘ich gqanchalik uzun bo‘Imasin, bu jarlikni o‘lchay olmaymiz.
Qog‘ozga nimaiki yozmay — barisi ro'yxatdan iborat bo‘lib chigadi. Hech ganaga roman
ham, adabiyot ham emas — umuman san’at emas bular. Shunchaki, tik tortilgan chiziq
bilan ikkiga bo‘lingan yon daftarcha. Nasihatgo'ylikka kelsak — ha, ehtimol, undan ham
bir chimdim bordir.

Agar sizga san’atu adabiyot kerak bo‘lsa, yunonlarni o‘qing. Axir, hagiqiy san’atning
yaralishi uchun quldorlik tuzumi zarur-ku. Qadimgi yunonlarda qullar yerga ishlov
berishgan, ovqgat pishirishgan, uzun kemalarda eshkak eshishgan. Shaharliklar esa, bu
paytda O'rtayer dengizi sohillarida quyoshga toblanishib, she’r yozish va matematika
mashgqlari bilan mashg‘ul bo‘lishgan. Bu hagigatdan ham san’at bo‘lgan.

Tun yarmida bo‘m-bo‘sh oshxonasidagi muzlatkichni titkilayotgan odam yozgan matn
ganaga bo‘lishi mumkin? Fagat mana shunaga yoza oladi, xolos.

Bu — men o‘zim hagimda.
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Vogea 1970 yilning 8 avgustida boshlanib, 18 kundan keyin — ya’ni o‘sha yilning 26
avgustida tugadi.
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— BOYLARNING BARI — SULLOH!

Kalamush tirsagini peshtaxtaga tiragancha boshini men tarafga burib zorlanib bagirdi.

Bu so‘zlar ortimdagi allaganday gahva maydalagich-idishga taallugli ekani ehtimoldan
uzoq emas edi. Men yonginasida o'tirardim va atay baqirib gapirishga hecham hojat yo‘q
edi. Harqalay, baqirib olgach, Kalamush qoyil gilganday g‘o‘ddaydi va yana pivoni qo‘liga
oldi.

Aytgancha, Kalamushning bagirganini atrofdagilardan hech kim eshitmadi. Tor bino
odamga lig to‘la, hamma shunday bagirib-chaqirar edi. Bu manzara cho‘kayotgan kemani
eslatardi.

— Haromxo‘rlar! — dedi Kalamush va boshini ma’nosiz chayqadi. — Axir, bu
muttahamlarning qgo‘lidan biror-bir ish kelmaydi. Puldor basharaga ko‘zim tushsa, tamom,
ko‘nglim ayniydi.

Quuvvati past pivo quyilgan stakandan ko'z uzmay boshimni silkib imo qildim. Kalamush
jim bo‘ldi va qo'llarini go‘yo gulxanga toblayotganday — o‘ngi-tersiga o‘girib, ozg‘in
barmoglariga termilib goldi. Men o‘zimni kamtarlikka olib, shiftga qaradim. U o‘nta
barmog'ini birma-bir taftish gilib chigmagunicha gap qovushmaydi. Doim shunaqa.

Yoz bo‘yi Kalamush ikkimiz 25 metrli hovuz to‘ladigan pivoni ichib qo‘ydik va «Jeyz-bar»
yerini besh santimetr qalinlikda yeryong‘oq po‘chog'i bilan to‘ldirdik. Agar shunday
gilmaganimizda, bilmadim, ganday yashardik, chunki yoz o‘lguday zerikarli edi.
«Jeyz-bar» peshtaxtasining orqasida tamaki tutunidan rangi unigib ketgan surat osig'‘liq
turardi. Qiladigan ishim yo‘gligidan soatlab unga termilsam ham jonimga tegmasdi.
Undagi tasvir jumbogning o‘zi — Rorshax testiga mos kelardi. Masalan, men ikkita yashil
maymunchani ilg‘adim — ular yuzma-yuz o'tirib, bir-biriga ikkita shishirilgan tennis
koptokchasini otib o‘ynayaotir.

Shu hagda barmen Jeyga gapirganimda, u suratga diggat bilan garadi va pinagini
buzmay dedi:

— Maymun bo‘lsa maymun-da...

— Sen nimani ko‘rayapsan? — giziqdim men.

— Chap tomondagi maymun — sen, o'ng tomondagisi — men. Men senga pivo
otayapman, sen menga — pul.

Aytilgan gapdan chuqur ta’sirlangan ko'yi pivoni sipqgardim.

— Ulardan ko‘nglim ayniydi!

Kalamush barmoglarining taftishini tugatib, mavzuga gaytdi. Boylarni Kalamush birinchi
marta so‘kayotgani yo‘q — rostdan ham ularni ko‘rarga ko‘zi yo'q edi. O‘zi kambag‘al
oiladan chigmagan, biroq buni yuziga solsangiz: «Bunday bo‘lganiga men aybdor
emasman-ku!», — derdi. Ba’zan (aynigsa, pivoni ko‘proq ichganimda): «Yo'q, sen
aybdorsan!» — derdim va keyin o‘zimdan jirkanib ketardim. Kalamushning gaplarida
baribir oz bo‘lsayam hagigat bor edi.

— Nega boylarni yomon ko‘rishimni bilasanmi?

Ofsha kuni kechqurun Kalamush mavzuni kengaytirmoqchi bo‘ldi. Bu gap hali shunchalik
chuqurlashmagan edi.

Men bilmayman, deb bosh chaygadim.

— Chunki, umuman aytganda, boylar hech ham miyalarini ishlatishmaydi. Qo‘lida
chizg‘ichi bo‘Imasa ketini gashiy olmaydi.

«Umuman aytganda» — Kalamushning yaxshi ko‘rgan gapi edi.

— Tushunarli.



— Bu ifloslar asosiy narsa haqgida o‘ylashmaydi. Fagat o'zlarini o‘ylayotganday qilib
ko‘rsatishadi. Bilasanmi, nima uchun?

— Xo'sh, nimaga?

— Ularga buning keragi yo‘q. To‘g'ri, boy bo‘lish uchun, sal bo‘lsayam miya kerak.
Boyman deb kerilish uchun esa — shart emas. Bu xuddi yoqilg‘isiz ishlaydigan Yer
yo‘ldoshiga o‘xshaydi. Eshilib-aylanishni eplasang bo‘ldi. Lekin men bunagamasman,
sen ham bunagamassan. Biz yashash uchun hamma narsani o'ylashimiz kerak. Ertangi
ob-havodan tortib vanna tiginining o‘lchamigacha. To'g‘rimi?

— Ha.

— Shunaga.

Aytgisi kelgan hamma gaplarni aytib bo‘lib, Kalamush cho‘ntagidan dastro‘mol oldi va
zerikkan giyofada burnini artdi. Gapining qgaysisi jiddiy, qaysisi hazil ekanini men hech
tushuna olmasdim.

— Lekin, axir, bir kun hammamiz ham oflamiz-ku, — gap tashladim men.

— Ofz-o0'zidan. Hamma ham gachondir o‘ladi. Ammo ungacha ellik yil yashash kerak-da.
Ellik yil o‘ylab yashash — bu, umuman aytganda, besh ming yil hech narsani o‘'ylamay
yashashdan ancha og‘ir. To'g‘rimi?

To‘g'ri-da axir...
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Kalamush bilan uch yil avval, bahorda, universitetga kirgan vagtimizda tanishdim.
Ikkalamiz ham bo‘kib ichdik, nima bahonada ichganimiz esimda yo‘q, tonggi soat beshda
uning olti yuzlik qora «fiat»ida ekanmiz. Birovnikiga mehmonga bormoqchi edik, shekilli.
Nima bo‘lganda ham, o‘lguday mast edik. Buning ustiga, spidometr saksonni ko‘rsatardi.
Omadgina bizni asrab qoldi: bog* to‘sinini buzib o‘tib, rododendronlar uyumini yer bilan
bitta gilgancha, tosh ustunga zarb bilan borib urilsak ham biror joyimiz lat yemadi.
O‘zimga kelgach, pachoglangan eshikni tepib tushurib, tashqariga chiqdim. Kapot
gopqog‘i o‘n metrgacha, maymunlar solib qo‘yilgan gafas yoniga uchib borib tushgan,
«fiatwning old tomoni esa aynan ustunga o‘xshash shaklda pachoglangandi. Qo‘pollik
bilan uyg‘otib yuborilgan maymunlar dunyoni boshiga ko‘tarishardi.

Kalamush rulni changallagancha ikki bukilib olgan — qayeridir jarohatlangani uchun
emas, bir soat oldin yegan pitstsasini ko‘rsatkichlar taxtasiga qusayotgani uchun
shunday bukchayib olgandi. Mashina tomiga chiqib, tuynukdan ichkariga garadim.

— Qalaysan?

— Yomon emas... Sal ko‘proq ichib go‘yibman. Blo‘o‘q...

— Chiga olasanmi?

— Tortsang chigaman.

Kalamush dvigatelni o‘chirdi va ko‘rsatkichlar taxtasidagi sigaret qutisini olib cho‘ntagiga
tiqdi. Keyin go‘limdan ushlab, sekin tashqariga chiqdi. «Fiat» tomida o‘tirgancha oqarib
kelayotgan osmonga garab bir nechtadan sigaret chekdik. Negadir bosh rolda Richard
Byorton o‘ynagan tankchilar haqgidagi film esimga tushdi. Kalamush nima hagida o‘yladi,
bilmayman.

— Ha-a-a... — dedi u besh dagigalardan keyin. — Sen bilan ikkimizning omadimiz
chopdi. Qara, bir joyimiz tirnalmadiyam. Shunagayam bo‘larkan, a?

— Gapirma, — dedim men. — Fagat mashina dabdala bo‘ldi, shekilli?

— E, qo‘ysang-chi. Mashinaning yangisini sotib olish mumkin. Omadni sotib ololmaysan!
Unga hayron bo‘lib garadim.

— Sen nima, boymisan?

— O'xshaymanmi, a?

— Yaxshi-ku, bu...

Kalamush javob bermadi, fagat norozilanib boshini sermadi va gapini takrorladi:

— Lekin baribir omadimiz keldi.

— Bu gaping to‘g'ri...



Kalamush sigaretni ezg‘iladi-da, qoldig‘ini barmog‘ining boshi bilan maymunlar qafasiga
chertib yubordi.

— Menga qgara, — dedi u. — Ikkalamiz bir guruh tuzsak-chi? Qara, nimaga qo‘l urmaylik
— oxiri baxayr!

— Ishni nimadan boshlaymiz?

— Kel, pivoxo‘rlik gilamiz.

Yaginrogdagi avtomatdan olti bankacha pivo sotib oldik-da, dengiz bo‘yiga qarab yurdik.
Qirg‘ogda cho'zilib, hammasini ichdik va dengizni tomosha qila boshladik. Havo juda zo'r
edi.

— Meni «Kalamush» deb chagir, — dedi u.

— Nega endi «Kalamush»? — hayron bo‘ldim.

— Negaligini eslolmayman. Miyamga allagachon o‘rnashib qolgan. Boshida jinimdan
yomon ko‘rardim, hozir parvo gilmayman. Hamma narsaga ko‘nikib ketarkansan.

Bo'sh idishlarni dengizga otdik va to‘lgingaytargichga yonboshladik-da, paltoni boshga
yopib bir soatcha mizg‘idik. Uyg‘onib, badanimga allaganday anglab bo‘Imas hayotiy
kuch quyilayotganini his etdim. Garoyib hissiyot.

— Yuz kilometr yugurolaman, — dedim Kalamushga.

— Men ham, — dedi Kalamush.

Vaholanki, oldimizda bog‘ning ta’miri uchun ketadigan pulni uch yil ichida bo‘lib-bo'lib
foizlari bilan qo‘shib shahar ma’muriyatiga to‘lash majburiyati turardi.
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Kalamushga hayron qolardim, u hech narsa o‘gimasdi. Sport gazetalari va reklama
varagalaridan boshqga biror-bir bosma matnni o‘giganini ko‘rmadim. Vagt o'tkazish uchun
go‘limga kitob olsam, u gizigsinib garaydi — go‘yo pashsha o‘ldirgichni tekshirib
ko‘rayotgan pashshaning o‘zginasi.

— Nega sen kitob o‘giysan?

— Nega sen pivo ichasan?

Tuzlangan baliq va sabzavotli salatdan gazak qildik. Savolga savol bilan javob
gilarkanman, Kalamush tomonga qaramadim ham. U o‘ylanib qoldi va besh daqgigalardan
keyin dedi:

— Pivoning nimasi yaxshi? Hammasi siydik bilan chigib ketadi, chigitsiz. Xuddi birovdan
quruq gilib yutib olganingday.

U shuni aytib, og‘zimdagini chaynashimga qaradi.

— Nega sen kitob o‘giysan?

Baligning oxirgi bo‘lagini yutdim-da, ustidan pivo ichib, likopchani chetga surdim.
Yonimda «Tuyg‘ular tarbiyasi»ning o‘qib tugallanmagan jildi yotardi. Uni go‘limga olib,
barmog‘imni varaqlarining chetida yurgizdim.

— Flober allagachon oflib ketgani uchun!

— Tiriklarni o‘gimaysanmi?

— Tiriklarni o‘gigandan naf yo‘q.

— Nega?

— Chunki o‘lganlarning deyarli hamma ishini kechirsa bo‘ladi.

Ofgirilib peshtaxtada turgan ko‘chma televizorga qaradim — «66-yo‘l»ni
kuylashayotgandi. Kalamush yana o‘ylanib goldi.

— Tiriklarning-chi, nima, ularning ishlarini kechirib bo‘lmaydimi?

— Tiriklarningmi? Negadir bu haqda jiddiyroq o‘ylamabman... Lekin agar ular seni butkul
chorasiz qoldirishsa, ganday qilib kechirasan? Kechirmasang kerak, axir...

Jey kelib, oldimizga yana bir shishadan pivo go‘ydi.

— Kechirmasang, unda nima gilasan?

— Boshimni yostigga burkayman-da, uxlayman.

Kalamush garangsib boshini chayqgadi.

— Qiziq... Men negadir unchalik tushunmayapman...



Unga pivo quydim. Kalamush yelkasini gisdi va o‘ylanib qoldi. Keyin gap boshladi:

— Oxirgi marta o'tgan yili yozda kitob o‘gigandim. Nominiyam, muallifiniyam
eslolmayman. Nega o‘giganimni ham eslolmayman. Qandaydir roman, biroq ayol kishi
yozgan. Bosh gahramoni — u ham ayol, modeler, yoshi — o‘ttizlarda. Qisqasi, u bedavo
kasallikka chalinganman, deb o‘zini ishontiradi.

— Qanaga kasallik?

— Esimda yo'q. Saraton bo‘lsa kerak. Yana qanaqa tuzalmaydiganlari bor? Xullas, u
dengiz sayohatiga chigadi va o‘sha yoqda yo'l bo'yi o‘zining shahvoniy nafsini qondirib
ketadi. Vannaxonada, o‘rmonda, to‘'shakda, dengizda — qisqasi, to‘g‘ri kelgan joyda.
— Dengizdayammi?

— Ha. Tasavvur gilasanmi? Shunaga narsalarni yozishga ishqgiboz ular. Yozadigan narsa
qurib golganday.

— Ha-a...

— Kechirasanu, kitoblar shunaga. Ulardan ko‘nglim ayniydi.

Men boshimni sermadim.

— O'sha ayolning o‘rnida bo‘lganimda umuman boshgacha roman yozardim.

— Masalan, ganaga?

Kalamush stakan labida barmog‘ini yurgizdi.

— Xo'sh, faraz gilaylik, bunday. Men kemaga o'tirib jo‘nayman, kema esa Tinch
okeanining ofrtasiga borib cho‘kadi. Qutqaruv chambaragiga yopishib jon saglayman va
yolg'iz o‘zim tungi okeanda qalqib, yulduzlarga termilaman. Ajoyib, sokin ogshom.
Kutilmaganda gayerdandir yonimga yosh bir ayol suzib keladi, u ham qutgaruv
chambaragida.

— Yaxshi ayolmi?

— Albatta.

Men pivodan ho‘plab, bosh chaygadim.

— Jinnilik.

— Yo'q, sen davomini eshit. Demak, ayol ikkovimiz okeanda qgal-qib, hayot to‘g‘risida
gaplashamiz. Qayoqdan kelib, gayoqqga ketayapmiz, nimaga gizigamiz, avval kim bilan
yotganmiz, televizorda nimalarni tomosha gilganmiz, kecha ganday tushlar ko‘rganmiz va
hokazo. Keyin bo‘lsa pivo ichamiz.

— To'xta... Pivo qayerdan keldi?

Kalamush o‘ylanib qoldi.

— Pivoyam shu yerda — suvda qgalqgib turgandi. Bankalarda. Kemada oshxona bor edi,
o‘shandan to‘kilgan. Yog'li sardinalar ham. Menimcha, yomon emas?

— Xo‘sh?

— Shu payt atrof yorisha boshlaydi. Endi nima gilamiz? — so‘raydi mendan ayol. Men,
deydi, orol borligi anigroq bo‘lgan tarafga garab suzmoqchiman. Men esa unga: balki
hech qanaqga orol yo‘qdir, deyman. Yaxshisi shu yerda — suv betida ichib turgan ma’qul,
bir payt, qarabsanki, qutqaruvchi samolyot uchib kelib goladi. Lekin u gapimga kirmaydi
va yolg'iz 0‘zi suzib ketadi.

Kalamush xo‘rsinib, pivodan ichdi.

— Ayol ikki kechayu ikki kunduzdan so‘ng oroliga yetib oladi. Pivodan boshi og‘rigan
kaminani bo‘lsa samolyot qutgaradi. Va uch-to‘rt yil o‘tib, biz u bilan shahar chetidagi
kichkina mayxonada tasodifan uchrashib golamiz.

— Keyin yana pivo ichasizlar, shundaymi?

— Qayg'uli vogea, to‘g‘rimi?

— Ha, bundan battari bo‘Imaydi...
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Kalamushning romanida men ikkita ijobiy jihatni ko‘rsatgan bo‘lardim. Birinchidan, unda
seks sahnasi yo‘q, ikkinchidan esa, hech kim olmadi. Odamlarni o‘lishga yoki ayollar



bilan yotishga majbur qgilishning hojati yo‘q — shundog‘am ular shu bilan mashg‘ul. Zoti
shunaqga.

* k%

— Meni nohaq deb o'ylaysanmi? — so‘radi ayol.

Kalamush pivodan ho‘pladi va ohista boshini chayqgadi.

— Umuman olganda, hamma nohag.

— Nega bunday deb o'ylaysan?

Kalamush «hm-hmyladi va tili bilan ustki labini yaladi. Javob bo‘lmadi.

— Of'sha orolga suzib borgunimcha qo‘llarim uzilib tushay dedi! O‘lib golaman, deb
o'ylovdim — ahvolim juda yomon edi. Miyamni bir fikr tinimsiz parmalaydi: agar sen haq,
men nohaq bo‘lsam-chi? Nega men azob chekishim kerak, sen bo‘lsa u yoqda parvoying
palak, suvda galqib yotibsan?

U kulib yubordi va qayg‘uli alpozda yerga qaradi. Kalamush nochor va bemaqsad bir
holatda cho‘ntagini kovladi. Uch yil ichida birinchi marta uni tamaki xumori tutdi.

— Sen mening o‘lishimni xohladingmi?

— Nima desam ekan... Biroz.

— «Biroz»ligi anigmi?

— Eslolmayman...

Ikkalasiyam jimib golishdi. Kalamushning nimadir degisi keldi.

— Bilasanmi nima? Odamlar bir xil bo‘lib tug‘ilmaydi.

— Kim aytdi?

— Jon F.Kennedi.

v

Bolaligimda haddan tashqari kamgap bo‘lganman. Shu darajada indamas edimki, ota-
onam tashvishlanib tanish ruhshunos tabibga olib borishdi.

Tabib tepalikda, dengizga garagan uyda yashardi. Men quyosh tushib turgan
gabulxonadagi kursiga o‘tirdim. O‘rta yoshlardagi uy bekasi nazokatli xulg-atvorini
namoyish etib, muzdek apelsin sharbati bilan ikkita bo‘g‘irsoq keltirdi. Shakarini tizzamga
to'kib yubormaslikka urinib, yarimta bo‘g‘irsoq yedim-da, sharbatning hammasini ichdim.
— Yana ichasanmi? — so‘radi tabib.

Bosh chaygadim. Bir-birimizga garab o‘tirardik. Devordagi suratdan hurkak mushukka
o'xshab ketadigan Motsart ta’na bilan bogardi.

— Qadim-gadim zamonlarda, — gap boshladi tabib, — xushfe’l bir echki bo‘lgan ekan...
Boshlanishini garang! Ko‘zlarimni yumib, xushfe’l echkini tasavvur qilishga urindim.

— Echkining bo‘yniga og'ir temir soatlar osilgan ekan. Qayerga borsa shularini osiltirib
borarkan. Yursa hansirarkan. Buning ustiga, og‘ir bo‘lgani yetmagandek, soatlar
ishlamas ham ekan. Bir kuni echkining oldiga tanish bir quyon kelibdi-da, shunday debdi:
«Menga gara, echki! Nega sen bu buzuq soatlarni osib yuribsan? Axir, ular og'ir-ku, hech
ganday foydasi ham yo‘q». «Og‘irlikka og'‘ir, — javob beribdi echki, — lekin soatlarga
o‘rganib qolganman-da. Rostdan ham og‘ir, buning ustiga ishlamaydi».

Tabib apelsin sharbatini ichib tugatdi-da, menga jilmaydi. Indamay davomini kutdim.

— Va kunlardan bir kuni quyon echkining tug‘ilgan kunida unga bog'‘ich bilan bog‘langan
kichkina quticha sovg‘a qilibdi. Qutichada esa yap-yangi, yaltiroq, yengilgina va juda soz
ishlaydigan soat bor ekan. Echki benihoya xursand bo‘lib, uni bo‘yniga osibdi-da,
hammaga ko‘rsatish uchun chopib ketibdi.

Kutilmaganda ertak tugadi.

— Sen — echkisan. Men — quyon. Soatlar sening ko‘ngling.

Aldanganimni his qildim va itoatkorona bosh irg‘adim.

Haftada bir marta, yakshanbaning ikkinchi yarmida, poyezddan tushib, avtobusga o'tirib,
tabibning uyiga yetib olardim. U yerda esa gahvali o‘rama, olmali pishiriglar, shirin
kulchalar, asalli nonlardan yeb davolanardim. Bir yil shunday muolajadan keyin menga



tish doktori zarur bo‘ldi.

— Sivilizatsiya ma’lumot uzatish degani, — derdi tabibim. — Agar sen biror narsani
ifodalab berolmasang, «biror narsa» yo‘qday bo‘lib qoladi. Borga o‘xshaydi, aslida esa
yo‘q. Xo'sh, aytaylik, qorning ochdi. «Ovgat yegim kelyapti!» desang bo‘ldi, men senga
darrov kulcha beraman. Ol. (Oldim.) Agar hech narsa demasang, senga kulcha yo‘q. (U
yovuz giyofada kulcha solingan likopchani stol ostiga yashirdi.) Nol! Tushundingmi? Sen
buni so‘zsiz ifodalashga harakat gilasan. Imo-ishora bilan. Urinib ko‘r-chi.

Men gornimni changallab, yuzimda azoblanayotganimni aks ettirmoqchi bo‘ldim. «Bu
endi me’da kasali deyiladi!» — kulib yubordi tabib.

Me'da kasali...

Keyin biz u bilan Erkin Suhbat olib bordik.

— Qani, menga mushuklar hagida biror narsa gapirib ber-chi. Nima bo‘lsayam mayli.
Men o‘ylayotgan ko'yi boshimni chayqadim.

— Xo'sh, miyangga dastlab nima keladi?

— To'rt oyoqli hayvon...

— Demak, fil!

— Undan ancha kichkina...

— Mayli, yana-chi?

— Odamlarning uyida yashaydi. Hushi toblaganda sichqon tutadi.

— Nima yeydi?

— Balig.

— Dudlangan go‘shtni-chi?

— Uniyam...

Xullas, mana shu tarzda.

Tabib to‘g‘ri aytgandi. Sivilizatsiya ma’lumot uzatish degani. Aytadigan va uzatiladigan
hech narsa golmaganda tsivilizatsiya tugaydi. «Shiq!» etadi-yu o‘chadi.

Bahorda o‘n to‘rtga to‘lganimda, g‘alati hol yuz berdi. Men to‘satdan gapira boshladim —
go‘yo to‘g‘on o'pirilib ketganday bo‘ldi. Aynan nimalarni gapirganimni hozir esloimayman,
lekin o'n to'rt yillik jimlikning hissasini chigarmoqchi bo‘lganday uch oy to‘xtovsiz
vaysadim. lyulning o‘rtalariga kelib chakagim tinganida haroratim qirq darajaga ko‘tarilib,
uch kun maktabga bormadim. Keyin isitma tushdi. Men indamas ham, vaysaqi ham
emas — shunchaki oddiy o'spiringa aylandim.
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Men tonggi soat oltida uyg‘ondim, aftidan, changagan bo‘lsam kerak. Birovning uyida
uyg‘onganimda, doim o‘zimni birovning tanasiga joylab qo‘yilgan begona jonday his
gilaman. Sabrim chidamay, ensiz karavotdan turdim, eshik oldidagi jo‘'mrak yoniga borib,
uch-to‘rt stakan suvni otday simirdim va yana yotdim.

Lang ochiq derazadan dengiz ko‘zga tashlanardi. Hali ko‘tariimagan quyosh nurlari
o'ynoqi to‘lginlarda yaltirardi. Bir necha og‘irkarvon, chirkin yuk kemalari suzib yurardi.
Kunning issiq bo‘lishi tayin edi. Atrofdagi uylar uyquda — faqat g‘ildiraklarning temir yo‘Ini
yakkam-dukkam tagqillatishi-yu, radiogimnastikaning sokin musigasi qulogga chalinardi.
Kiyinmasdan, karavot suyanchig‘iga suyandim-da, sigaret yoqib yonimdagi gizga
garadim. Uning badaniga janub tarafdagi derazadan quyosh nuri tushib turardi. U
ustidagi yengil ko‘rpani ochib tashlab, mast uyquda yotardi. Nafas olishi dam-badam
tezlashar, chiroyli ko‘kragi ko'tarilib-tushardi. Oftobdan goraygan badani ogara
boshlagan, cho‘milganda kiyiladigan kiyimidan qolgan yaqqol izlar g‘alati oqarib, ayniy
boshlagan tanani eslatardi.

Men chekib bo'lib, o‘n dagigacha uning ismini eslashga urindim. Esloimayman. Eng
gizig'i, umuman uning ismini bilgan-bilmaganligimni eslay olmayotgandim. Zo‘rigishni bas
gilib, esnadim va yana unga garadim. Yigirma yoshdan sal berida, semizdan ko‘ra
ozg‘inga moyilrog. Qarichim bilan bo‘yini o'lchadim. Sakkiz qarich chiqdi va tovonigacha



yana bir bosh barmoq qgoldi. Taxminan 158 santimetr.

O'ng ko'kragi ostida — o'n iyenlik tangaday keladigan, tomgan gayla tomchisiday xol bor.
Manglaychasidagi siyrak tolalari — toshgindan keyingi daryo giyoqgiga o‘xshaydi. Va
nihoyat, chap qo‘lida — faqat to‘rtta barmoq.
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Uch soatlar o'tdi va u uyg‘ondi. Qayerdaligini, nimalar bo‘lganini anglay boshlashiga naq
besh dagiqacha kerak bo‘ldi. Bu besh dagigada men qo‘l govushtirib, yomg‘irli
bulutlarning asta-sekin shakllarini o‘’zgartirgancha sharq tomonga o‘rmalashini kuzatdim.
O‘girilib, uning bo‘ynigacha ko‘rpaga burkanib olganini ko‘rdim, ichkilikning asoratlari
bilan olisha turib, menga hayron bo‘lib tikilayotgan edi.

— Sen... kimsan?

— Eslolmaysanmi?

U boshini chayqadi. Men sigaret tutatdim va unga ham uzatdim, biroq u €’tibor bermadi.
— Gapirib bersang-chi?

— Qayeridan boshlay?

— Eng boshidan.

«Eng boshi» gqayerdan boshlanishiga aglim yetmas, gapni ganday so‘zlar bilan
boshlashni ham aniq tasavvur gilolmasdim. Qovusharmikan, govushmasmikan?.. O'n
soniyacha o‘ylab, boshladim.

— Kun juda issiq, lekin yaxshi edi. Kunduzi hovuzda cho‘mildim, keyin uyga qaytdim, sal
mizg‘ib olib, kechki ovqatni yedim. Soat to‘qqizlar edi. Mashinaga o‘tirib, aylangani
ketdim. Qirg‘oqqa yetib bordim, radioni qo‘yib dengizga qarab o‘tirdim. Men tez-tez
shunday qilib turaman. Yarim soatlardan keyin kimnidir ko‘rgim kelib goldi. Dengizga
uzoq garasang, odamlarni ko‘rging keladi, odamlarga uzoq gqarasang — dengizni. Galati.
Qisqasi, «Jeyz-bar»ga borishga qaror gildim. Birinchidan, pivo xumor gilayotgandi,
ikkinchidan esa, u yerda ko‘pincha oshnamni uchratardim. Bu safar oshnam yo‘q ekan.
Pivoni yolg‘iz o‘zim ichishimga to‘g‘ri keldi. Bir soatda uch shisha ichdim.

Sigaretning kulini gogish uchun gapni shu joyda to‘xtatdim.

— Aytmoqchi, sen «Qizigan tomdagi mushuk»*ni o‘qiganmisan?

U javob bermadi. Ko‘rpaga o‘rangancha — xuddi girg‘ogga chigarib tashlangan suv
parisidek shiftga garadi.

— Men shunchaki, bir o‘zim ichsam doim shuni eslayman. Qanday edi?.. «Xuddi hozir
miyamda bir nima «shig» etadi-yu, hammasi joyi-ga tushadiganday, go‘yo»... Aslida
bunday bo‘Imaydi. Hech narsa «shig» etmaydi. Umuman, kutishdan charchadim va uning
uyiga go‘ng'‘iroq qgildim. Ichishga chagirmoqchi edim. Ayol kishining ovozi javob qildi.
Hayron bo‘ldim — bu umuman unga xos bo‘lmagan holat. Uyiga hatto ellikta gizni olib
kelib, ichib g‘irt mast bo‘lgandayam, telefonga o‘zi kelardi. Tushunayapsanmi?

O‘zimni adashib boshqa ragamni terganday ko‘rsatib, uzr so‘rab, trubkani ildim.
Kayfiyatim buzildi, sababini bilmayman ham. Yana bir shisha ichdim. Kayfiyatim esa
yaxshilanmayapti. Ahmoqlik, albatta, lekin bo'lib turadi. Ichib tugatib, Jeyni
chagirayapman. Hozir haqini to‘layman-da, uyga ketaman, borib beysbol natijalarini bilib
olaman va yotib uxlayman, deb o‘yladim. Jey menga, bor yuvin, dedi. U hatto bir yashik
pivo ichsang ham, yuvinsang rulga o'‘tira olasan, deb ishonadi. Nachora — yuvinish
xonasiga kirdim. To'‘g‘risini aytsam, cho‘milmoqchi emasdim — shunchaki, o‘zimni
yuvinish niyati borday qilib ko‘rsatdim. Yuvinish xonasidagi tosning quvuri doim tiqillib,
suv ketmay yotadi. Huzur qilib yuvinolmaysan, ko‘ngling tortmaydi. Lekin negadir kecha
guvurdan suv ketayotgan edi. Fagat endi boshqga bir tashvish ro‘y bergan — yerda sen
cho'zilib yotarding.

U “uh” tortib ko‘zlarini yumdi.

— Keyin-chi?

— Men seni ko'tarib olib chiqdim, kimdir taniydimi, deb so‘radim. Hech kim tanimadi.
Keyin biz Jey bilan jarohatingni bog‘ladik.



— Jarohatimni?

— Yiqgilganingda bir nimaning girrasiga boshing bilan urilgansan. Qattigmas, qo‘rginchli
joyi yo'q.

U bosh irg‘adi, ko‘rpaning tagidan qo'lini chigarib, barmoqlarini peshonasidagi yaraga
tekizdi.

— Jey ikkimiz seni nima gilishni maslahatlashdik. Oxiri shunday garorga keldik: men seni
uyga olib ketadigan bo‘ldim. Sumkangga qo'l tigib, hamyon, bir dasta kalit va xat topdik.
Men hamyondagi puldan to‘lab seni xat yozilgan manzilga olib bordim. Eshikni kaliting
bilan ochib, seni to‘'shakka yotqgizdim. Bor gap shu. Hisob varagasi hamyonda.

U chuqur xo‘rsindi.

— Sen nega qolding?
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— Nega meni yotgizib darrov keta golmading?

— Mening bir tanishim aroqdan gattiq zaharlanib oflgan. Viski ichdi, hammaga
«ko‘rishguncha» dedi, tetikkina bo‘lib uyiga ketdi. Borib tishini tozalab, pijamasini kiygan-
da, yotib uxlagan. Tongda esa badani sovub bo‘lgan ekan. Dafn marosimini dabdabali
qilib o‘tkazishdi.

— Shuning uchun tun bo‘yi yonimda o'tirib chiqdingmi?

— Umuman olganda, men soat to‘rtlarda ketmoqchi edim. Lekin uxlab qoldim. Tongda
uyg‘ondim va yana ketmoqchi bo‘ldim. Biroq ketmadim.

— Nega?

— Xo'-sh, oylab ko‘rdim: vogea ganday bo‘lganini senga aytib berish kerak-ku!

— Jinni bo‘lib golish mumkin, ganday oliyjanoblik!

Bu so‘zlarga sidqidildan singdirilgan zahar menga sachramasin deb boshimni yelkalarim
orasiga tortdim. Keyin esa bulutlarga qaray boshladim.

— Men kecha... biror narsa dedimmi?

— Ozgina.

— Nima hagida?

— Har xil narsalar hagida... Esimda yo‘q. Jiddiy gap yo‘q.

U ko‘zlarini yumdi va tomoq qirdi.

— Xat-chi?

— Sumkada.

— Uni o‘qidingmi?

— Shu yetmay turuvdi!

— Rostdan o‘gimadingmi?

— E, oqib nima gilaman?

Buni achchiq aralash aytdim: uning gapida nimadir menga gattig botgandi. Lekin boshga
tomondan nimadir tinchlantirardi ham. Eski xotiralarni uyg‘otardi. Agar tabiiyroq holatda
tanishganimizda — ehtimol, vaqgtni yomon o‘tkazmagan bo‘lardik. Menga shunday
tuyuldi. Lekin, vildonan aytganda, gizlar bilan tabiiy holatda ganday tanishish kerakligi
allagachon esimdan chigib ketgandi.

— Hozir soat nechchi?

Biroz yengil tortib o‘rnimdan turdim, stolda yotgan soatga garadim, keyin stakanga suv
quyib, gaytib keldim.

— To‘qqiz.

U holsiz bosh irg‘adi va stakanni bo‘shatdi.

— Kecha kop ichdimmi?

— Yaxshigina. Agar men shuncha ichsam, o‘laman.

— Men esa o'layapman.

U chekdi, og‘zidan tutun chigarib xo‘rsindi — va qo‘qqgisdan gugurt cho’pini ochiq
derazaga otdi.

— Kiyimni opkel.

— Qaysisini?

U kozlarini yumdi.



— Farqi yo‘q. Faqat, xudo haqgi, savol berma.

Javonni ochib, narsalarni titdim, yengsiz havorang ko‘ylakni tanlab, unga uzatdim. U
ko‘ylakni boshidan tushirib yalang‘och taniga kiydi, yelkasidagi bog‘ichni o‘zi gadadi va
yana bir marta xo‘rsindi.

— Ketishim kerak.

— Qayoqga?

— Ishga-da...

Buni u tupurganday qilib aytdi. Keyin, gandiraklab o‘rnidan turdi. Men hamon karavotning
bir chetida, uning ganday yuvinib-taranayotganiga qarab o‘tirardim.

Xona tartibga keltirilgan, lekin fagat qo‘l uchida: bunday sarishtalik ortidan, odatda,
beparvolikning hidi anqib turadi — bu yerda ayni shu hid havoni to‘ldirar va mening
asablarimni ezg‘ilardi. Olti tatamicha* keladigan maydonni bir xil arzon uy jihozlari band
etgan. Qolgan bo‘sh joy bitta ko‘rpacha tashlashga yetgulik edi — u aynan o‘sha yerda
tik turib, sochini tarardi.

— Qanaga ish?

— Senga daxli yo'q.

Umuman olganda, albatta...

Indamay sigaretni chekib tugatayotgandim. U menga orga o‘girgancha, oynaga garab,
barmoglarining uchi bilan ko‘zlarining tagidagi soyani silardi.

— Soat nechchi? — so‘radi u yana.

— O'n minut o'tdi.

— Kech golayapman. Sen ham Kiyinib, uyingga bor, — u qo‘ltig‘iga atir purkadi. — Uying
bordir?

— Bor, — to'ng’illadim men va maykamni tortib kiydim. Hanuz karavotda o‘tirgancha,
derazaga garadim. — Sen gayoqqa borishing kerak?

— Bandargoh tomonga. Nimaydi?

— Men seni tashlab o‘taman. Kechikmasliging uchun.

U cho‘tkani go‘ldan go‘ymay, yig‘lagudek bo‘lib menga tikildi. Agar yig‘lab olsa, albatta,
yengil tortadi, deb o‘yladim. Lekin u yig‘lamadi.

— Menga qara, gapimni eshit, — dedi u. — To‘g‘ri, men ko‘p ichib qo‘yib mast
bo‘lganman. Ya’ni ganday bo‘lImag‘ur ahvolga tushmayin, o‘zim uchun o‘zim javob
beraman.

U jiddiy giyofada cho‘tkaning dastasi bilan kaftiga urdi. Yana nima derkan, deb kutdim.
— Shundaymi, shunday emasmi?

— Ha, shunday...

— Lekin giz bilan, u hushini yo‘qotgan vaqgtda yotish — pastkashlik!

— Men, axir, hech narsa gilganim yo‘q-ku...

U biroz jim turdi, o‘zini bosib olayotgani aniq edi.

— Yaxshi, unda nega men yalang‘och edim?

— O'zing yechinding.

— Ishonmayman!

U cho‘tkani karavotga tashladi va sumkachasiga hamyon, lab bo‘yoq, bosh ogrig‘idan
dori va boshga mayda-chuydalarni tiga boshladi.

— Mana, sen, hech narsa gilmaganman, deyapsan. Isbotlay olasanmi?

— Balki o'zing ilojini qgilib tekshirib ko‘rarsan?

— Qanday qilib?

Uning rostdan ham jahli chigayotganga o‘xshardi.

— Men senga gasam ichaman.

— Ishonmayman!

— Ishonishga to‘g‘ri keladi, — dedim. Va o‘zimni noxush his qildim.

U joniga tekkan gap-so‘zni to‘xtatib, meni tashqariga turtib chigardi, izimdan chiqib
eshikni qulfladi.

Daryo yoqalab ketgan asfalt yo‘ldan yurib indamay mashinam turgan tashlandiq
joygacha bordik. Men sochiq bilan old tomondagi shishani artayotganimda u atrofni bir



aylanib chigdi va mashina kapotiga oq bo‘yogda katta qilib nari-beri chizib tashlangan
sigirning tumshug‘iga shubhalanib tikilib goldi. Sigirning burnida katta uzuk bor edi,
tishlarida esa oq atirgulni tishlab qo‘pol ishshayib turardi.

— Buni sen chizdingmi?

— Yo'q, bu mengacha bor edi.

— Nega endi aynan sigir?

— Rostdan ham, giziq, — dedim men.

U ikki gadam orgaga tisarildi va yana bir marta sigirning tumshug‘iga garadi. Keyin go‘yo
kutiimaganda gapga kirishib ketganidan afsuslanganday labini gimtidi va mashinaga
o'tirdi.

Ichkari issiq edi. Bandargohga yetgunimizcha u og‘iz ochmadi, sochiq bilan terini artdi va
to‘xtovsiz chekdi. U ketma-ket tutunni ichiga tortar, lab bo‘yog‘ining izi qolgan-
golmaganini tekshirayotganday sigaretning filtriga diggat bilan garar, keyin esa sigaret
goldig‘ini kuldonga tiqgib, yangisini olardi.

— Menga qara, men yana kechagi vogea hagida. O‘shanda nima dedim o‘zi? —
kutilmaganda so‘radi u mashinadan chigishga shaylanarkan.

— Har xil gaplar...

— Birortasini bo‘lsayam eslagin.

— Kennedi hagida.

— Kennedi?

— Jon F.Kennedi hagida.

U boshini chaygab, uf tortdi.

— Hech narsani eslolmayman.

Mashinadan chigayotib, u orqa tarafni ko‘rsatadigan oynaga indamay ming iyenlik pulni
suqib ketdi.
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Dahshatli jazirama edi. Qizigan havoda tuxum pishirsa bo‘lardi.

Odatimga ko‘ra, butun gavdamni tashlab «Jeyz-bar»ning zil-zambil eshigini ochdim va
konditsioner havosidan yutdim. Tamaki tutuni, viski, qovurilgan kartoshka, go'ltiglar va
kanalizatsiyaning o‘tirib golgan hidlari xuddi olmon o‘ramasining gatlamlariga o‘xshab
batartib galashib ketgandi.

Odatdagiday, peshtaxtaning bir chetdagi burchagiga o‘tirdim, devorga engashdim va
odamlarga ko‘z yugurtirdim. Ko‘zga g‘alati ko‘rinadigan kiyim-kechakda uch nafar
frantsuz dengizchisi, ular bilan ikkita ayol va bir juft yosh-yalang bor, xolos. Kalamush
yo‘q edi.

Pivoga qo‘shib go‘shtli sendvich va makkabodroq buyurdim. Keyin Kalamush kelguncha
vaqt o‘tkazish uchun kitobni qo‘lga oldim.

O'n daqgigalardan so‘ng bema’ni yaltiroq libosda o‘ttiz yoshlardagi ayol kirib keldi. Uning
dum-dumaloq ko‘kraklari ikkita tsitrus mevasini eslatardi. U mendan bir kursi nariga
o'tirdi, xonaga xuddi shu tarzda ko‘z yugurtirdi va o‘ziga gimlet* buyurdi. Bir qultum ichib,
o‘rnidan turdi va kishini esdan og‘diradigan darajada uzundan-uzoq telefonda gaplashdi.
Keyin sumkasini yelkasiga silkib tashlab olib, hojatxonaga garab ketdi. Qirq dagiga ichida
bu uch marta takrorlandi. Bir qultum «gimlet», uzundan-uzoq telefonbozlik, sumkacha,
hojatxona.

Ro‘paramda Jey paydo bo'ldi.

— Hali ketingni yag'ir gilmadingmi? — achitib so‘radi u. Garchi xitoylik bo‘lsayam, biroq
yaponchada mendan ancha yaxshiroq gapiradi.

Hojatxonadan uchinchi marta gaytayotib, ayol atrofiga alangladi, yonidagi kursiga
sirg‘alib o‘tirdi va past ovozda so‘radi:

— Kechirasiz, sizda mayda topilmaydimi?

Men boshimni irg‘adim, cho‘ntagimdagi bor chagani olib, peshtaxtaga to‘kdim. O‘ttizta o'n
iyenlik tanga.



— Rahmat. Katta yordam berdingiz. Barmenning joniga tegib ham ketdim — almashtirib
ber, almashtirib ber...

— Sizga rahmat, endi bu yukni ko‘tarib yurmayman.

U minnatdor giyofada jilmayib, epchillik bilan chagalarni yig‘ib oldi-da, qo‘ng‘iroq qilish
uchun yugurdi.

Kitobni yopdim. Jeydan televizorni peshtaxtaga qo‘yishni so‘radim va pivo ichib,
to‘g‘ridan-to‘g'ri olib ko‘rsatilayotgan beysbol o'yinini ko‘ra boshladim. O‘yin jiddiy edi.
Birgina to‘rtinchi setning o‘zida ikkita pitcherning oltita uzatgan to‘pini qaytarishdi, buning
ustiga ikkita xit bittadan ochko keltirdi. Maydondagi o‘yinchilardan biri, sharmandalikka
chiday olmay, maysaga yotib qoldi. Pitcherlarni almashtirishayotganda reklama
ulavorishdi. Ketma-ket oltita rolik ketdi — pivo, sug‘urta, vitaminlar, aviakompaniya,
kartoshkali chipslar va gigiyena sochiqglari.

Xonimlar yoqtirmagan frantsuz dengizchi qo‘lida pivo quyilgan stakan bilan kelib
orgamda to‘xtadi va frantsuzchalab nima ko‘rayotganimni so‘radi.

— Beysbol, — inglizchada javob qildim.

— Beysbol?

Ikki og'iz qilib unga o‘yin goidalarni tushuntirdim. Mana bu erkak koptokchani otadi,
bunisi uni tayoq bilan uradi; yugurib bir aylanib chigsang — ochko olasan. Dengizchi
besh dagigacha televizorga baqgrayib garab turdi, reklama boshlanganda esa musiqgali
avtomatda nega Jonni Xolideyning plastinkasi yo‘q, deb so‘radi.

— Mashhur emas, — dedim men.

— Frantsuz qo‘shiqchilaridan kim mashhur?

— Adamo.

— U belgiyalik.

— Unda Mishel Polnareff.

— Merde.

Dengizchi o'zining stoliga ketdi.

Beshinchi set boshlandi va ayol gaytib keldi.

— Rahmat. Kel, men seni biror narsa bilan mehmon qilay.

— E, nega, keragi yo'q...

— Qarzimni gaytarmaguncha tinchimayman — fe’lim shunaqga.

Xushmuomala tabassumni eplolmadim — shunchaki bosh irg‘ab go‘ya goldim. U Jeyni
imlab chaqirdi: «Unga pivo, menga gimlet». Jey uch marta ma’noli bosh silkidi va
peshtaxta ortiga g‘oyib bo‘ldi.

— Nima, kelmayaptimi?

— Ha, negadir...

— Ayol kishimi?

— Erkak.

— Meniki ham kelmayapti. O‘xshaydi-a?

llojsizlikdan bosh irg‘adim.

— Quloq sol, men nechchiga kirganga o‘xshayman?

— Yigirma sakkiz.

— Aldayapsan.

— Yigirma olti.

U kulib yubordi.

— Menga farqi yo‘q. Seningcha qanday — erga tekkanmanmi, yo‘qmi?

— Agar topsam, menga nima tegadi?

— O'shanda ko‘ramiz.

— Erga tekkansan.

— Ha-a-a... Yarmini topding. O‘tgan oy ajrashdim. Sen biror marta ajrashgan ayol bilan
uchrashganmisan?

— Yo'q. Lekin men nevralgiyaga duchor bo‘lgan sigir bilan uchrashganman.

— Qayerda?

— Universitet laboratoriyasida. Biz besh kishi bo'lib uni auditoriyaga itargilab kiritganmiz.



U xoxolab kuldi.

— Sen talabamisan?

— Ha.

— Qachonlardir men ham talaba bo‘lganman. Oltmishinchi yillarda. Yaxshi vaqgtlar edi...
— Qayerda?

U javob bermay qigirlab kuldi-da, gimletdan ho‘pladi va anig nimanidir eslab, soatga
garadi.

— Yana qo‘ng'iroq qilish kerak. — U sumkachasini olib o‘rnidan turdi.

Mening savolim havoda qgoldi. Pivoning yarmini ichib, Jeyni chaqirdim va xarajatni
to‘ladim.

— Qochishga garor qildingmi? — dedi u.

— Ha.

— O‘zingdan yoshi katta ayollarni yogtirmaysanmi?

— Yoshning aloqasi yo‘q. Ha, agar Kalamush paydo bo‘lib golsa, salom ayt.

Men bardan chigayotganimda, ayol telefondagi gapini tugatib, to‘rtinchi marta
hojatxonaga borayotgandi.

Uyga qaytayotib yo‘l bo‘yi qayerdandir eshitgan musigani hushtakda chaldim. Nomi hech
ham esimga tushmasdi. Juda eski narsa. Mashina girg‘oqda turardi va tungi dengizga
termilib, baribir nomini eslashga urinib ko‘rdim.

«Mikk-Maus klubining qo‘shig‘i» edi bu. Shunday so‘zlar bor edi:

Mana, gandayin quvnoq,

O‘ronimiz bor bizning.

Em-ay-si-

key-i-uay-

em-ou-yu-es-i!

Balki, chindanam yaxshi vagtlar bo‘lgandir.
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yoq|l

Salom! Hammangizga xayrli ogshom nasib etsin! Kayfiyatlar qalay? Mening kayfiyatim
chog’. Shunagangi zo‘r kayfiyatdamanki, yarmisini sizga ulashsam deyman. «En-I-Bi»
radiosi gapiradi. “Talablarga binoan ommabop musiqga” dasturi! Bugun shanba va biz
yana ogshom soat to‘qqgizgacha roppa-rosa ikki soat siz bilan birgamiz! Siz bir dunyo
xilma-xil musiqalarni tinglaysiz. G'amgin go‘shiglar, o‘tmishni eslatuvchi va quvnoq
ashulalar sizga hamroh bo‘ladi. Eshitganda odamning rags tushgisi keladigan, hatto
eshitganda tupurgisi va qusgisi keladigan qo‘shiglarni ham tinglaysiz. Xullas, turli-tuman
go‘shiglar! Bizga qo‘ng'‘iroq qiling. Ragamimizni bilasiz. Faqat ragamlarda chalkashmang.
O'ng‘aysiz ahvolga tushib yurmang. Yoki allaganday falokatga duchor bo‘Imang. Eh,
govushmayapti... Darvoqe, biz bu yerda bir soatdan beri talablaringizni gabul gilayapmiz.
O‘nta telefon tinimsiz jiringlaydi va dam olishga bir dagiqa ham fursat yo‘q. Ularning
ganday jiringlayotganini eshitishni xohlaysizmi?......... Eshitdingizmi? Dahshat-a,
to'g‘rimi? Xullas, barmogqlaringiz gavarib ketguncha tinimsiz bizga qo‘ng‘iroq gilavering.
Aytgancha, o‘tgan hafta chunonam go‘ng‘iroq qildingizki, bu yerda bizdagi tiginlarning
barisi otilib ketdi. Lekin hozir hammasi joyida. Biz kecha maxsus sim arqon yotqizdik.
Sim argon emas, naqd filning oyog‘i. Avvalgisi sim emas, shunchaki kosov edi. Yana
govushmadi... Qisqgasi, agldan ozguningizcha bemalol qo‘ng‘iroq qilavering. Hatto
studiyada hamma aglidan ozgan tagdirdayam baribir tiginlar otilmaydi. Kelishdikmi?
Bugun ko‘chada yana haqiqiy jazirama — keling uni rok shovqiniga bostiramiz! Bu
musiga shuning uchun yaratilgan. Xuddi bizning ofatijon gizlarimizday. O’key, birinchi
ashula! Buni jimgina eshiting, zo‘r qo‘shiqg. Jaziramani unutamiz! Xullas, Bruk Benton,
«Jorjiyada yomd'irli tun»!

o‘chr



.......... Uf-f-f......... Jaziramal......... Dahshat! ..........

........... Salginroq qilishning hech iloji bormikan?........................
...... Yo'q, bu do‘’zaxning o‘zginasi........... Ey, bas qil, shundog ham terga
botganman.......

..... Yaxshi-yaxshi, bunisi mazza.

.............. Menga qgara, bir nima ichgim kelyapti! Kim bo‘lsa ham muzdek kola beringlar.
........... Nima! Hojatxonaga borib kelishga ulgurmaymanmi? Sen mening qovug‘imni
bilmaysan! Meniki hammaning qovug‘idan pesh..........

........ Rahmat, Mi-tyan, sen balosan............ Muzdaygina!...

......... Ochgichni keltirmadingmi?..........

yoq|

Ajoyib qo‘shiq, shunday emasmi? Haqiqgiy musiga! Bruk Benton, «Yomg'irli Jorjiya».
Meningcha, hatto biroz salqin bo‘ldi. Darvoge, nima deb o‘ylaysiz, bugun harorat
ganday? O'ttiz yetti daraja! O‘ttiz yetti... Hatto yozda ham bunchalik bo‘lmaydi.
Pechkaning o‘zi! Qiz bola bilan quchoglashganingda ham salginroq bo‘ladi — bunday
o'ttiz yetti darajada yolg‘iz o‘tirgandan ko‘ra. Shu gapga ishonasizmi? O key, gap sotishni
bas qilaylik! Keyingisini qo‘yamiz. «Krideks Klieuoter Rivayvl» «Yomg‘irni kim to‘xtatadi?»
go‘shig‘i bilan. Ketdik, beybi!

o‘chr
........... Ey, endi keragi yo‘q. Mikrofonning tirgovchi bilan ochdim.........

O-0-0-0....... Kayfl........c. ooei. Qo‘rgma. Hiqgichoq tutmaydi. ....Xavotirlanma......
..... U yoqda beysbol nima bo‘layapti? ................Aytmoqchi, uni boshqa kanaldan

uzatishlari kerak...........
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Sakkizdan chorakta o‘tganda telefon qo‘ng‘irog‘i jiringladi.

Bu paytda men to‘gima kursida yalpayib o'tirgancha pishloqgli krekerni gisirlatib chaynab
ustidan pivo ichayotgandim.

— Hoy, salom. «En-I-Bi» radiosi gapirayapti, «Talablarga binoan ommabop musiga»
eshittirishi. Hozir bizlarni eshitayotganmiding?

Shoshilib bir qultum pivo bilan og‘zimga yopishib golgan krekerni yuvdim.

— Radio?

— Ha, radio. Sivilizatsiya samarasi......... Hiq! ....... Texnik tafakkurning cho‘qqisi.
Muzlatgichdan kichik, televizordan arzon va changyutgichdan mustahkamroq. Hozir nima
gilayotganding?

— Kitob o‘qgiyotgandim...

— Xi-xi-xil.. Zo‘r mashg‘ulot topibsan... Radio eshitish kerak! O‘giyotganingda butunlay
yolg‘iz qolasan. To‘g‘rimi?



— Ha...
— Mana, aytaylik, spagettining gaynashini kutayapsan, bu vaqgtda o‘gish mumkin.
Tushundingmi?

— A-ha....

— Ha, mayili......... Hiqg!....... Bu masalani tugatdik. Endi ayt: sen biror marta higichog‘ini
yengolmayotgan boshlovchini eshitganmisan?

—Yo'q.

— Demak, birinchi marta eshitayapsan. Umuman, xuddi hozir radiopriyomniklar oldida
o‘tirganlarga o‘xshab. Darvoge, nimaga senga efirdan to‘g‘ridan-to‘g‘ri go‘ng‘iroq
gilayotganimni tushunayapsanmi o‘zi?

—Yo'q.

— Gap bunday... Bitta gizdan talabnoma tushdi......... hig!....... sen uchun go‘shiq
eshittirishimizni so‘rab. Kimligini bilasanmi?

—Yo'q.

— Qo'shiqg «Kaliforniya qizlari» deb nomlanadi. «Bich Boyz» ijro etadi. Eski go‘shig.
Xo'sh, endi tushundingmi?

Men biroz o'yladim va bilmayman dedim.

— Him-m-m..... Qiyin-a? Agar topsang, senga zo'r futbolka yuboramiz. Esla!

Men yana chiranib o‘yladim. Bu safar xotiramning uzogq puchmoglaridan nimanidir
ilintirishga erishdim.

— Xo'sh?... «Kaliforniya qizlari», «Bich Boyz». Nima esingga tushayapti?

— Besh yillar burun sinfdosh gizdan shunaga plastinka olgandim.

— Sinfdoshing kim bo‘ldi?

— O'quv sayohatiga chiggandik, ko‘zshishasini tushirib go‘ygandi. Men topishga
yordamlashdim — minnatdorchilik uchun o‘sha giz plastinkasini eshitishga berdi.
— Xo'sh.... Ko‘zshishasi.... Ha, aytgancha, plastinkani unga qaytargandirsan?

— Yo'q, yo‘qotib qo‘ydim....

— E-e, shuyam ish bo‘pti-yu! Xuddi shunaqgasini sotib olib ber. Qizlarga biror narsa
berish boshqga narsa..... Hiql.......... Olish boshga narsa! Tushundingmi?

— Ha.

— Yaxshi. Besh yil burun o‘quv sayohatida ko‘zshishasini tushirib qo‘ygan qiz! Albatta,
siz hozir bizni eshityapsiz! Ha, uning ismi nimaydi?

Ismini aytdim.

— Xo'sh. U xuddi shunday plastinka sotib olib sizga beraman, deyapti. Juda zo'r,
to'g‘rimi? Aytmoqchi, necha yoshdasan?

— Yigirma birda.

— Ajoyib davr! Talabamisan?

— Ha.

— Mutaxassisliging nima deyapman!

— Biologiya.

— 0-0-0.... Jonivorlarni yaxshi ko‘rasanmi?

— Yaxshi ko‘raman.

— Nimasini yaxshi ko‘rasan?

— e Xo'sh, ehtimol, ular kulmaydi, shuning uchundir.
— Ana, xolos!.. Hayvonlar kulmaydimi?

— It va otlar sal-pal kuladi.

— Xo-x0... Qachon kuladi?

— Xursand bo‘lganida.

Ko'p yillardan beri birinchi marta jahlim chiga boshladi.
— Bundan chiqdi...... hig!........ itdan qiziqchi chigarkan-da?
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«Kaliforniya gizlari»

Sharqiy qirg‘oq tomonda

Po‘rim qgizlar juda ko'p.
Janubdagilar esa bir urishda yigitar!
Yurishlari kinodagiday...

O‘rta G‘arb ham yomonmas,

Fermalarda go‘zallar serob,

Shimollik gizlar esa — o‘pishishga ustadir,
Ular bilan hech sovgotmaysan.

Biroq Kaliforniya gizlari oldida ularga yo'l bo‘lsin!...
14

Futbolka uch kundan keyin pochta orqali keldi.
Mana bunaqga:

15

Ertasi kuni ertalab yangi sarponi kiydim, u badanimga yoqimli sanchilardi, va bandargoh
atrofida tentiragani ketdim. Yo'limda gramplastinkalar sotiladigan kichkina do‘koncha
uchradi, ichkariga kirdim. Do‘konda zog‘ ham yo‘q edi — fagat sotuvchi giz peshtaxta
ortida bankadan kola ho‘plab zerikkan giyofada cheklarni tekshirayotir. Plastinka terilgan
tokchalarga garadim va qo‘qgisdan qgiz bilan tanishligimni paygab qgoldim. Xuddi o‘sha,
jimjilog‘i yo‘q qgiz — bir hafta oldin u Jeyning baridagi yuvinish xonasida yigilgan edi.
— Salom! — dedim. U esankiragancha menga, keyin ko‘'ylagimga qaradi va kolaning
golganini ichib tugatdi.

— Bu yerda ishlashimni ganday bilding?

— Bu shunchaki tasodif. Plastinka sotib olishga kiruvdim.

— Qanaga?

— «Bich Boyz». «Kaliforniya gizlari»ni.

U menga shubhali garagancha o‘rnidan turdi, tokcha tarafga uch gadam tashladi va
yaxshilab o‘rgatilgan kuchukday, plastinka bilan gaytdi.

— Mana bu bo‘ladimi?

Boshimni irg‘adim-da qo‘limni cho‘ntagimdan chigarmay do‘konni ko‘zdan kechirdim.
— Yana Betxovenni. Uchinchi fortepiano kontserti.

U ikkita plastinka keltirdi.

— Kimning ijrosida, Glen Guldningmi yoki Bakxauzningmi?

— Glen Guldning.

U plastinkani peshtaxtaga qo‘ydi va boshgasini qaytarib olib ketdi.

— Yana nima?

— Maylz Devisniki. «Chit ko‘ylakli giz» bor plastinkasi.

Bu safar u uzoqroq gidirdi — lekin yana topdi.

— Yana nima?

— Bo'ldi, shekilli. Rahmat.

U peshtaxtaga uchta plastinkani terdi.

— Bularning hammasini eshitasanmi?

— Yo'q, bular sovg‘a uchun.

— Fe’ling keng ekan.

— Shunday tuyuladi...

U o‘ng‘aysizlanganday yelkasini uchirdi va narxini aytdi, 555 iyen. Pulni tolab, plastinka
solingan xaltani qo‘lga oldim.

—Buni gara-ya... Sen bahona bugun tushgacha uchta plastinka sotdim.



— Ajoyib.

U “uh” tortdi, peshtaxta ortiga o'tirib, cheklarning boshqa bir dastasini qo‘liga oldi.
— Sen bu yerda doim bir o'zing o‘tirasanmi?

— Yana bitta qiz bor. Hozir tushlikda.

— Sen-chi?

— U gaytsa meni almashtiradi.

Cho‘ntagimdan sigaret chigarib tutatdim va chekib uning ishini kuzatdim.

— Menga qara, balki birga tushlik gilarmiz?

U cheklardan ko‘zini uzib, bosh chayqadi:

— Bir o'zim tushlik qilishni yaxshi ko‘raman.

— Men ham.

— Sen hammi?

U qovog‘ini uydi, cheklarni nariroq surib grammofonga «Xarperz Bizarr»ning oxirgi
plastinkasini go‘ydi.

— Nimaga endi sen meni taklif gilib golding?

— Har zamonda an’anani buzib turish kerak.

— O'zing buzaver. Menga tirg‘alganing yetar.

U bir dasta chekni yoniga surdi va yana ishga kirishdi.

Men bosh irg‘adim.

— Senga aytuvdim shekilli — sen yaramassan, — dedi u. Keyin labini gisdi va to‘rt
barmog‘ini bir dasta chekning girdidan shitirlatgancha yurgizdi.
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«Jeyz bar»ga kirganimda Kalamush peshtaxtaga tirsagini tirab, xo‘'mraygan alpozda
Genri Jeymsning qalinligi telefon kitobiday romanini o‘giyotgandi.

— Qizigmi?

Kalamush kitobdan ko‘zini uzdi va bosh chayqadi.

— Unchamas. Garchi men hozir fagat o‘gishga berilganday ko‘rinsam-da. O‘sha
suhbatdan keyin. «Nochor hagiqgatdan ko‘ra men chiroyli yolg‘onni afzal ko‘ramany.
Shunagasini eshitganmisan?

—Yoq.

— Roje Vadim. Frantsiyalik kinorejissyor. Mana yana: «Rivojlangan intellekt garama-
garshi tushunchalarni bir paytda o‘ziga gamrab oladigan faoliyatdan iborat».

— Bunisi kimniki?

— Esimda yo‘q. Lekin hagigatga o‘xshaydi, a?

— O'xshamaydi.

— Nega?

— Xo‘p, mana aytaylik, ogshom soat uchda och-nochor uyg‘onasan-da, muzlatgichni
titkilaysan — hech vaqo yo‘q. Shunda rivojlangan intellekting bilan nima ham qila
olarding?

Kalamush biroz o‘ylanib turdi va xoxolab kulib yubordi. Men Jeyni chagqirib, pivo bilan
govurilgan kartoshka buyurdim. Keyin plastinka solingan xaltani olib, Kalamushga
topshirdim.

— Bu nima?

— Tud’ilgan kunga sovg‘a.

— Meniki bir oydan keyin.

— Bir oydan keyin men bo‘lmayman.

Xaltani qo‘lida ushlab, Kalamush o‘ylanib qoldi.

— Yo'g*-e... Esizgina, o‘rning bilinadi. — U paketni ochdi va bir muddat plastinkaga
garab qoldi.

— Betxoven. Orkestr bilan ijro etiladigan fortepiano uchun uchinchi kontsert. Glen Guld,
Leonard Bernstayn. Hm-m-m... Men buni eshitmaganman. Sen-chi?



— Men ham.
— Xo‘p, rahmat... Umuman aytganda, men juda xursandman.
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Uni uch kun qidirdim. Menga «Bich Boyz» plastinkasini bergan gizalogni.

Maktab ma’muriyatiga uchrab, bitiruvchilar ro‘yxatini so‘radim va uning telefon ragamini
topdim. Lekin tushib bo‘Imadi — avtomat bunday ragam endi haqigiy emas, deb javob
gildi. Ma’lumot byurosiga qo‘ng‘iroq qildim — alogachi giz besh dagigacha uning ismini
qidirdi, keyin bunaga ism kitoblarda yo‘q ekanini aytdi. «Bunaga ism» — bu menga
yoqdi. Minnatdorchilik bildirib, trubkani ildim.

Ertasi kuni sobiq sinfdoshlariga sim qoqib, u hagida biror narsa bilasizlarmi, deb
surishtirdim. Hech kim hech narsa bilmadi, ko‘pchiligi esa umuman bunday giz bo‘lganini
eslay olishmadi ham. Ularning oxirgisi men bilan gaplashish istagi yo‘qligini aytdi va
trubkani ilib go'yaqoldi. Nega bunday gilganiga hatto aqglim yetmaydi.

Uchinchi kun men yana maktabga bordim va bitiruvdan keyin uning gayerga o‘gishga
kirganini surishtirib bildim. Chet joydagi bir xarobgina ayollar oliy o‘quv yurtining ingliz tili
bo‘limiga kirgan ekan. O‘sha yoqqa qo‘ng‘iroq qilib, o‘’zimni «Makkormik» salat ziravorini
sotish bo'yicha vakil deb tanishtirdim: anketa so‘rovi uchun menga shu qiz kerak edi,
uning manzili bilan telefonini aytib yuborolmaysizmi? Kechirasiz, albatta, lekin bu ish juda
muhim, dedim. Qidirib ko‘ramiz, — deyishdi menga, — o‘n besh daqgigalardan keyin
gayta go‘ng'‘iroq qiling. Bir banka pivo ichdim va gayta qo‘ng‘iroq gildim. Shu yilning
martida talabalar safidan chigarishni so‘rab ariza berganini menga ma’lum qilishdi.
Kasalligi tufayli. Qanaqa kasallik? — U allagachon tuzalgandir? — Salat yeya oladimi?
— Butunlay ketdi, akademik ta’tiigamasmi? — bu savollarning hammasiga men javob
ololmadim.

— Menga eski manzili ham bo‘laveradi, — dedim. — Balki qidirib ko‘rarsiz?

Eski manzilini topishdi — o‘quv yurti yaqinidagi pansion. O‘sha yoqqa qo‘ng‘iroq qildim.
Ovoziga qaraganda, komendant javob qildi. Yozda jo‘nab ketgan, gayoqga —
bilmayman, — to‘ng‘illadi u va trubkani tashlab qo‘ydi. «Bilishni ham xohlamayman»,
demoqchi bo‘lgani aniq.

Uni topish umididagi eng so‘nggi rishta shunday uzildi.

Uyga gaytdim, pivo bankasini ochib, «Kaliforniya gizlari»ni eshita boshladim.
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Telefon jiringlab goldi.

Oromkursida go‘limda ochiq kitob bilan mudrab o'tirgandim. Hozirgina qgisqa jala yog‘ib
o'tdi — bog‘dagi daraxtlar ivib ketdi. Yomg‘irdan keyin quruq, dengiz hidi angigan shamol
esdi. Ayvonda tuvakchadagi o‘simliklarning barglari titradi, ularning ketidan parda titradi.
— Allo, — ayol ovozi eshitildi. Xuddi birov mo‘rtgina stakanni giyshayib turgan stolga
avaylab qo‘yganday. — Meni eslaysanmi?

O‘zimni biroz o‘ylangan ko‘yga soldim.

— Plastinkalar ganday? Sotilyaptimi?

— E, unchalikmas... Kasod... Hech kim plastinka eshitmayapti.

— Ha.

U tirnoglari bilan trubkani chertdi.

— Telefoningni topgunimcha jinni bo‘lib qolishimga sal goldi.

— Yo'g'-e?..

— «Jeyz-bar»dan so‘radim. Barmen sening do‘stingdan so‘radi. Baland bo'yli, sal
g‘alatiroq. Molerni o‘giyotgandi.

— Tushunarli.

Jimlik.

— Seni hamma gayoqqa yo‘qoldi, deb so‘rayotgandi. Bir haftadan beri kelmayapsan,
ular: kasal bo'lib golgandir, deb o‘ylashayapti.



— Meni shunchalik yaxshi ko‘rishlarini bilmasdim...

— Sen mendan xafamisan?

— Nega?

— Senga bo‘lmag‘ur gaplarni aytib yubordim. Kechirim so‘ramoqchiydim.

— Men uchun gqayg‘urma. Biroq, agar bu seni shunchalik bezovta gilayotgan bo‘lsa, unda
kel, bog‘da kaptarlarga birga ovqgat beraylik?

U xo‘rsindi, sigaret yoqgichning shigillaganini eshitdim. Orqa tarafda Bob Dilan kuylardi
— «Neshvilldagi ufg»ni. Do‘kondan qo‘ng'‘iroq gilayotgan bo‘lsa kerak.

— Sirasini aytganda, gap senda emas. Shunchaki men bunaga gapirmasligim kerak edi,
— shoshib-pishib dedi u.

— O'zingga nisbatan gattiqqo’l ekansan.

— E, har holda, shunday bo‘lishga harakat gilaman.

U jimib goldi.

— Bugun uchrasha olamizmi?

— Bo'pti.

— «Jeyz bar»da, kechqurun sakkizda.

— Yaxshi.

— Men shunchaki... noqulay ahvolga tushib qoldim.

— Tushunaman.

— Rahmat.

U trubkani ildi.
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Mening yoshim yigirma birda. Bu haqda uzoq gapirish mumkin.

Hali yoshman, lekin avval yoshroq edim. Agar yogmasa, yakshanba tongini kutish va
«Empayr-Steyt-Bilding» tomidan sakrash mumkin.

Buyuk Turg‘unlik davri haqidagi bir eski kinoda shunday hazilni eshitgandim:
«Empayr-Steyt-Bilding tagidan o‘tayotgan chog‘imda doim soyabonni ochaman. Tepadan
odam to'kilgani-to‘kilgan».

Men yigirma birdaman va hali o‘lmogchimasman. Uchta qiz bilan yotib ko‘rganman.
Birinchisi men bilan bir sinfda o‘qirdi. Biz o'n yetti yoshda edik va bir-birimizni sevamiz,
degan garorga keldik. Kechga yaqin o‘'rmonning ichkarisiga kirdik: u jigarrang tuflisini, oq
paypoq, och yashil ko'ylagini va o‘ziga loyiq kelmasligi ko‘rinib turgan g‘alati ich kiyimini
yechdi. Keyin, biroz kalovlanib — soatini yechdi. Va biz «Asaxi Simbun»ning yakshanba
soni ustida quchoglashdik.

Maktab tugaganidan keyin qandaydir ikki oy ichida biz qo‘qgisdan ajralishdik. Sababi
yodimda yo‘q, bu shunaqga sabab ediki, esda ham qolmaydi. O‘shandan beri u bilan biror
marta ham uchrashmadim. Ba’zan uyqum qochganda yodimga tushadi — vassalom.
Ikkinchi giz darvishtabiat edi. O'n olti yoshli, hamyonida sariq chaqgasiz, boshida kapasi
yo'‘q, ustiga ustak ko‘kragi pachoq — ko‘zlari, aksincha, ma’noli va chiroyli edi. Men uni
«Sindzyuku» metro bekati yonida, atrofdagi harakatni to‘xtatib qo‘ygan kuchli namoyish
avjiga chiggan paytda uchratdim.

— Bu yerda so‘rrayib tursang, politsiya ushlab olib ketadi, — dedim unga. U berkitilgan
g‘ov ustunlari orasida cho‘qgayib o‘tirgancha axlat qutisidan olgan sport gazetasini
o‘qgiyotgandi.

— Mayli, olib ketishsin, — dedi u. — U yoqda boqgishadi.

— Seni gara-yu!

— Ofrganib ketganman.

Men sigaret tutatdim va unga ham taklif gildim. Yosh oqizuvchi gaz ko‘zni achishtirardi.
— Bugun ovgat yeganmisan?

— Ertalab...

— Menga qara, seni ovgatlantiraman. Ketdik chigish tomonga.

— Qanagasiga sen meni ovgatlantirasan?



— Ha endi... — Nima deb javob qilishni bilmasdim, lekin uni g‘ovdan tortib olib,
berkitilgan ko‘cha orgali Medziro tomonga olib ketdim.

Bu haddan tashgari kamgap giz uyimda bir haftacha yashadi. Har kuni tushga yaqgin
uyg‘onar, nimadir yer, chekar, kitob varaglar, televizorga baqrayar, ba’zan hafsalasi
bo'lib-bo‘Imay men bilan jinsiy yaqinlikda bo‘lardi. Uning bor narsasi — oq bo‘z so‘mkasi-
yu, uning ichidagi ikkita ko‘ylak, jinsi, uch juft kir ich kiyim va bir sigim doka edi.

— Sen gqayerdansan? — so‘radim bir safar undan.

— E, sen bilmaysan, — bergan javobi shu bo‘ldi.

Bir kuni do‘kondan ozig-ovqat solingan xalta ko‘tarib gaytdim, uyda uning izi ham
golmabdi. Oq sumkasi ham ko‘rinmadi. Yana ayrim lash-lushlari ham. Stol ustida bir
sigim tanga, tamaki qutisi va yuvilgan futbolkam yotardi. Yana qog‘oz parchasiga tirnab
yozilgan xat. Bitta so‘zdan iborat: «iflos». Men hagimda deb go‘rgaman.

Uchinchi xushtorim frantsuz bo‘limining talabasi bilan universitet kutubxonasida
tanishdim. Keyingi yili bahorgi ta'til paytida tennis korti yonidagi so‘ligan daraxtzorda u
o'zini osdi. Murdani keyingi semestr boshlanganida ko'rib qolishdi, shungacha u roppa-
rosa ikki hafta shamolda tebranib turgan. Endi, qorong'‘i tushganda, hech kim
daraxtzorga yaqin yo‘lamaydi.
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U «Jeyz-bar» peshtaxtasi ortida noqulay alpozda o'tirar va cho‘pni likillatib jinjer-el
quyilgan stakan tubidagi muz goldiglarini chaygalardi.

— Kelmaysan deb o'ylay boshlovdim, — yengil tortib xo‘rsindi yoniga o‘tirganimda.
— Axir va’da bergandim-ku. Shunchaki, ishlar bilan ushlanib goldim.

— Qanaga ishlar?

— Poyabzal. Poyabzal tozaladim.

— Mana bunimi? — U shubhalanib oyoq kiyimimga ko‘z qirini tashladi.

— Ha yo'q, otamning poyabzalini! Oilamizda shunaqa an’ana bor. Farzandlar otaning
oyoq kiyimini tozalashlari shart.

— Nima uchun?

— Ha endi... Poyabzal — bu axir bir timsol. Tasavvur qil: otam, mahkumga o‘xshab, har
kuni kechqurun sakkizda uyga gaytadi. Men uning poyabzalini tozalayman, keyin
ko‘nglim xotirjam bo'lib, pivo ichishga ketaman.

— Yaxshi an’ana...

— Yo'g'-e?

— Ha-da! Otani hurmat qilish kerak-ku.

— Men juda hurmat gilaman. Ikkita oyog‘i borligi uchun, xolos.

U “piq” etib kulib yubordi.

— Ajoyib oilang bor ekan.

— Nimasini aytasan... Pulni hisobga olmaganda, shunaga ajoyibki, yig‘lab yuborging
keladi.

U cho'p bilan stakan tubini chaygalashni davom etardi.

— Mening oilam undan-da kambag‘al edi.

— Sen qayerdan bilasan kim ko‘proq kambag‘alligini?

— Hididan. Boy boyga bogadi, suv soyga ogadi.

Jey bir shisha pivo keltirdi, men o'zimga quydim.

— Ota-onang qayerda yashashadi?

— Aytishni xohlamayman.

— Nega?

— Odobli odamlar boshgalarga uyida nima bo‘layotganini aytishni yomon ko‘rishadi.
— Sen odobli odammisan?

U o'n besh soniyacha o‘yladi.

— Shunday bo'lishni xohlardim. Jiddiy aytganda. Kim ham xohlamasdi?

— Yo'q, baribir ayt.



— Nega?

— Birinchidan, bu hagda baribir kimgadir gapirishing kerak, ikkinchidan esa, men hech
kimga aytmayman.

U jilmaydi, chekdi va peshtaxtadagi yog‘och tolalariga mig etmay termilgancha og‘zidan
uch marta tutun chigardi.

— Otam besh yil avval miyasidagi shishdan o‘ldi. Roppa-rosa ikki yil azob chekdi,
dahshat. Bor pulimizni ishlatdik, hammasini. Ustiga ustak, shu gadar abgor bo‘ldikki,
ogibatda oila buzilib ketdi. Bu aslida oddiy hol.

Men bosh irg‘adim.

— Onang-chi?

— Qayerdadir yashaydi. Yangi yil arafasida tabrik xati yuboradi.

— Uni yaxshi ko‘rmaysan, shekilli?

— Shunaqa, shekilli...

— Aka-singillaring-chi?

—Bitta singlim bor. Egizakmiz.

— Xo'sh, u qayerda?

— Bu yerdan o'ttiz ming yorug'lik yili narida.

U asabiy kuldi va stakanini chetga qo‘ydi.

— Nega oilam haqgida bo‘Imag‘ur gaplarni aytayapman o‘zi? Yurak siqilib ketadi bu
gaplardan hatto.

— Hechqisi yo‘q, qo‘yaver. Har ganday odamdayam shunga o‘xshash dardi bo‘ladi.
— Sendayam bormi?

— Mendayam. Ba’zan yaxshi ko‘rgan o'yinchog‘imni quchoglaymanu yig‘layman...

— Yaxshi ko‘rgan o'yinchog‘ing ganaqa?

— Soqol olganda suradigan krem.

Bu gapdan u endi quvnab kuldi. Bir necha yildan beri shunday kulmagan bo‘lsa kerak.
— Menga qgara, — dedim, — nega sen allaganday sharbat ichib o'tiribsan? Ichkilikni
tashladingmi?

— Hm, umuman aytganda, bugun ichish niyatim yo‘q edi... Hay mayli, ko‘ndirding.

— Xo'sh, nima ichasan?

— Oq vino, faqat sovuqgrog‘idan.

Jeyni chagirib, yana pivo va oq vino buyurdim.

— Egizaging yoningda bo‘lganda o‘zingni ganday his gilasan?

— G'alati hissiyot. Bir xil giyofa, teng tagsimlangan aq|, bir xil o‘lchamdagi siynaband...
Badga uradi.

— Sizlarni ko‘p adashtirishganmi?

— Ko'p. Sakkiz yoshgacha. Keyin menda to‘qgizta barmoq qgoldi va bizni boshga hech
kim adashtirmadi.

U xuddi kontsertga hozirlangan pianinochiday diggat va ehtiyotkorlik bilan qo‘llarini
yonma-yon go‘ydi. Chap qo‘lini oldim, yorug‘ga tutdim va e’tibor berib garadim. Kichkina
qo'l, kokteylli stakanday sovuq. Undagi to‘rt barmoq chiroyli — xuddi tug‘ilganida ular
to‘rtta bo‘lganday. Bunaga tabiiylik mo‘jizaday tuyulardi. Har holda, oltita barmoq ancha
ishonarsiz ko‘rinsa kerak.

— Sakkiz yoshimda jimjilog‘imni changyutgichning motoriga tiqgqanman. Shu ondayoq
uzib olgan.

— Hozir u qayerda?

— Kim?

— Jimjiloq.

— Esimda yo‘q. — U kulib yubordi. — Menga hali bunaga savol berishmagandi, sen
birinchisan.

— Jimjiloq yo‘qligi bezovta qilmaydimi?

— Agar qo‘lgop kiysam — bezovta qgiladi.

— Shu, xolosmi?

U bosh chayqgadi.



— Umuman bezovta gilmaydi deb bo‘iImaydi. Lekin bo‘yni yo‘g‘on yoki oyog‘ini jun
bosganlarchalikmas.

Men bosh irg‘adim.

— Sen nima bilan shug‘ullanasan? — so‘radi u.

— Universitetda o‘qiyman. Tokioda.

— Ta'tilga keldingmi?

— Ha.

— Nimani o‘rganyapsan?

— Tabiatshunoslikni. Hayvonlarni yaxshi ko‘raman.

— Men ham yaxshi ko‘raman.

Pivoni ichib bo'lib, kartoshkali chipsdan bir sigim oldim.

— Mana, bilasanmi... Bxagalpurda dong‘i ketgan qoplon bo‘lgan — uch yilda u uch yuz
ellikta hindini yegan.

—Yo'g-e?

— Keyin «qoplonlar kushandasi» lagabli ingliz polkovnigi Jim Korbett sakkiz yil ichida,
buni ham qo‘shib hisoblaganda, bir yuz yigirma beshta qoplon va yo‘lbarsni otgan. Sen
baribir hayvonlarni yaxshi ko‘raverasanmi?

U sigaretni o‘chirdi, vinoni ichib bo‘lib, menga zavq bilan garadi.

— Yo'q, sen boshgachasan!
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Uchinchi ma’shugamning oflimidan ikki hafta o‘tgach, Jyul Mishlening «Jodugar»ini*
o‘qidim. Zo'r kitob. Unda shunday joyi bor edi:

«Bosh sudya Remi Lorenskiy sakkiz yuz nafar jodugarni olovga tashlagan edi va o‘zining
go‘rqitish siyosati bilan juda g‘ururlanardi. Bir safar u shunday degan: Men o‘zimning
adolatparvarligim bilan shunchalik mashhurmanki, shu kunlarda go‘lga tushirilgan o‘n olti
asira jallodni kutmasdan o‘zlarini osishdi.»

«O‘zimning adolatparvarligim bilan mashhurmany... Anchayin hayratlanarli!
22

Telefon jiringladi.

Men jiddiy mashg‘ulotdan uzila olmasdim: basseynda oftobda kuyib gizarib ketgan
yuzimga maxsus moy surtayotgandim. O‘ninchi bor jiringlagandagina yuzimdan paxta
dog'larini g‘alvirchaga sidirib tashlab, kursidan qo‘zg‘aldim va trubkani oldim.

— Salom, bu men.

— Salom.

— Hozir nima gilayotganding?

— Hech nima.

Butkul yuzim yonardi; bo‘ynimda osig‘lig sochiq bilan yuzimni art-dim.

— Kechagi o'tirish uchun rahmat. Anchadan buyon bunaga dam olmagandim.

— Bu yaxshi.

— M-m-m... Go'shtni yaxshi ko‘rasanmi?

— Yaxshi ko‘raman.

— Men juda ko‘p dimlabman, o‘zim bir haftadayam yeb tugatolmayman.
Yordamlashasanmi?

— Nega endi yordamlashmas ekanman.

— Unda bir soatdan keyin kel. Agar kechiksang, hammasini to‘kindi paqgirga tashlab
yuboraman. Tushundingmi?

— Ha.

— Kutishni yomon ko‘raman-da.

U trubkani qo‘yib qo‘ydi, hatto og‘zimni ochishimga ham imkon bermadi.

Divanga ag‘anadim va o‘n daqigacha shiftga qarab radiodan xit-paradni eshitdim. Keyin



dushga tushib, soqolni tozalab girtishladim. Hozirgina kimyoviy tozalashdan keltirilgan
bermud va ko‘ylagimni kiydim. Ajoyib shom pallasi edi. Kun botishini zavglanib tomosha
qgilib, dengiz qirg‘og‘ini yogalab yurdim, katta yo‘lga chigiladigan joyga yetganda esa ikki
shisha sovutilgan vino bilan bir quti sigaret sotib oldim.

U stolni bo‘shatib, idishlarni joy-joyga qo‘ygunicha, men mevalarga ishlatiladigan pichoq
bilan shishani ochdim. Xonani dimlangan go‘shtning issiq bug‘i qopladi.

— Hatto o‘ylamovdim buncha issiq bo‘ladi deb. Do‘zaxning o‘zi-ya...

— Do‘zaxda issigroq.

— Nima, u yoqda bo‘lganmisan?

— Odamlar aytishadi. U yer miyang gaynaydigan darajada qgizib ketganda seni salginroq
joyga o‘tkazishadi. Sal chetrogga chigasan — keyin yana jaziramaga.

— Saunadagiday.

— Aynan. Lekin shundaylar ham borki, ularni ortiga qaytarishmaydi, chunki ular endi
aqldan ozib bo'lishgan.

— Ularni nima gilishadi?

— Jannatga jo‘natishadi. Devor oglashga. Jannatda, axir, devorlar oppoq bo‘lishi kerak-
da. Sal-pal dog‘ tegsayam, tamom, tartibsizlik. Bu, axir, jannat! Shuning uchun ham ular
ertalabdan kechgacha, kekirdagidan o‘pkasigacha chirib, devor oglashadi.

U boshga savol bermadi. Men shishaning ichida suzib yurgan tigin burdalarini ildirib
oldim va stakanlarga vino quydim.

— Sovug vino — gaynoq yurak, — dedi u qadah so‘zi o‘rniga.

— Bu gap gayerdan?

— Reklamadan. Sovug vino — gaynoq yurak. Ko‘zing tushmaganmi?

—Yo'q.

— Televizor ko‘rmaysanmi?

— Kamdan-kam. Oldinlari ko‘p ko‘rardim. Hammasidan ham Lessi hagidagi kino yogardi.
Eng birinchi it o‘'ynagan paytda.

— Ha, aytgancha, sen hayvonlarni yaxshi ko‘rasan-ku.

— Ha.

— Agar vaqtim bo‘lganida men ertalabdan kechgacha ko‘rardim. Nima ko‘rsatsa
hammasini. Mana, masalan, kecha tabiatshunos bilan kimyogarning bahsini ko‘rsatishdi.
Ko‘rmadingmi?

—Yoq.

U vinodan ho'pladi va eslayotganday boshini chayqgadi.

— U yerda Paster haqida gap ketdi. U ilmiy intuitsiya kuchiga ega bo‘lgan.

— lImiy intuitsiya kuchiga?

— E, qisqasi... Olimlar odatda shunday muhokama qilishadi: A Vga teng, V bo‘lsa Sga,
demak, A Sga teng. Mana, shuni isbotlash talab etilgandi. To‘g‘rimi?

Men boshimni irg‘adim.

— Paster esa unaga bo‘lmagan. Uning boshida fagat A Sga teng degan fikr bo‘lgan,
xolos. Hech qanday isbotlarsiz. Uning hagligini tarix ko‘rsatdi. U o‘zining umri davomida
son-sanogsiz juda gimmatli kashfiyotlar qildi.

— Ha, to‘g’ri, chechakka qarshi emlashlar...

U stakanni stolga qo‘yib, menga garangsib qaradi.

— Chechakka garshi emdorilar — bu Jennerniki! Universitetga ganday qilib kirgansan
0'zi?

— Ha, esimga tushdi: antitelalar! Va past haroratli tozalash.

— To'g'ri.

U tishlarini ko‘rsatmay, g‘olibona kuldi. Vinoni ichib tugatib, o‘ziga yana quydi.

— Munozarada bu gobiliyatni ilmiy intuitsiya deb atashdi. Senda shunaga bormi?

— Mutlago yo'q.

— Agar bo‘lganda-chi?

— Bo‘lganda, balki biror narsaga asqotardi. Misol uchun, giz bilan yotganingda nafi



tegishi mumekin.

U kulib yubordi va oshxonaga chiqib ketdi. Dimlangan go‘sht solingan kostryul, salat
solingan likopcha va to‘g‘ralgan bo‘lkanon ko‘tarib qaytib keldi. Lang ochilgan derazadan,
nihoyat, salgin shabada esdi.

Biz plastinkaning jo‘rligida shoshmasdan ovqatlanishga kirishdik. U, asosan, universitet
va Tokiodagi hayot hagida savollar berdi. Suhbat unchalik sermazmun chigmayotgandi.
Mushuklar ustida qilingan tajribalar to‘g‘risida (“Nima deyapsan, biz ularni o‘ldirmaymiz!
Bu psixologik tajribalar!” — deya aldadim men, garchi ikki oyda o'ttiz oltita mushuk va
mushukvachchalarning jonini olgan bo‘lsam-da), namoyish va ish tashlashlar hagida
gurunglashardik... Politsiyachi urib sindirgan tish ko‘rsatildi.

— Undan o‘chingni olishni xohlamaysanmi? — so‘radi u.

— Shu yetmay turuvdi...

— Nega? Sening o‘rningda bo‘lganimda uni izlab topib, hamma tishini bolg‘acha bilan
goqib tashlagan bo‘lardim.

— Birinchidan, men — bu menman. Ikkinchidan, bu allagachongi ish. Uchinchidan esa,
ularning hammasining basharasi bir xil — uni men ganday topaman?

— Demak, ma’ni yo‘'q ekan-da?

— Nimaning ma’nisi?

— Nega sening tishingni urib sindirganining.

— Demak, yo‘q ekan.

U hafsalasi pir bo‘lib g‘o‘ldiradi va bir bo‘lak go‘shtni og‘ziga tashlab yubordi. Qahva ichib
bo‘lingach, tor oshxonada idish-tovoglarni yuvdik, keyin stolga gaytib o‘tirib, “Modern
Jazz Quartet’ning qo‘shig‘ini eshitib chekdik.

Uning ustida keng kalta shim va ichidan siynalarining tugmasi anig-tiniq ko‘rinib turgan
yupga matodan tikilgan ko‘ylak bor edi. Ustiga ustak bir necha marta stol ostida
oyoglarimiz to‘gqnashdi — va men battar gizardim.

— Ovgat galay? Yoqdimi?

— Juda.

U pastki labini xiyol tishladi.

— Nega so‘ramaguncha ozing bir narsa demaysan?

— Ha, negadir... Odat... Eng muhim gapni aytishni doim unutaman.

— Senga maslahat bersam maylimi?

— Bera qol.

— Bunaga odatdan qutulish kerak. U senga gimmatga tushishi mumkin.

— Ha, ehtimol. Lekin bu xuddi axlatxonadan olingan mashinaday: bir joyini tuzatsang,
boshga nobop joyi ko‘zga tushadi.

U kulib yubordi va boshga plastinkani go‘'ydi — endi Marvin Gey kuylay boshladi. Soat
millari sakkizga yaginlashib golgandi.

— Poyabzallar ganday — bugun tozalamasayam bo‘ladimi?

— Uxlashdan oldin tozalayman. Tishlarimniyam bir yo'la.

Gaplasha turib, u stolga ozg'in tirsaklarini tiradi, gqo‘llariga iyagini qulayroq qilib qo‘ydi-da
menga tikildi. Bu g‘ashimga tegardi. Ko‘zimni olib gochish uchun cheka boshladim, bir
necha marta gizigsinganday derazaga nigoh tashladim — lekin, aftidan, qilig‘im faqat
kulgini gistardi.

— Mana endi ishonsa bo‘ladi, — dedi u.

— Nimaga?

— O'shanda sen meni hech narsa gilmaganingga.

— Nega sen bunday deb o‘ylayapsan?

— Aytaymi?

— Kerakmas.

— Sezgandim, shunday deyishingni. — U hiringladi, menga vino quydi va tuyqus esiga
nimadir tushganday, deraza ortidagi qorong‘ulikka qaradi.

— Men ba’zan: hech kimga xalaqit bermay yashash ganday yaxshi, deb o‘ylayman!
Sening-cha, buning iloji bormikan?



— Bilmaymanam...

— Ayt-chi: men senga xalaqit bermayapmanmi?

— Mutlaqgo.

— Hozir, deyapman men.

— Ha-da, hozir.

U tortinibgina stol ustidan qo‘lini uzatdi, mening qo‘limni ushladi va bir muddat tutib turib,
keyin go'yib yubordi.

— Ertaga ketayapman.

— Qayoqga?

— Hali bir garorga kelganim yo‘q. Biror tinch va salqgin joyga ketmoqchiman. Bir haftaga.
Men boshimni irg‘adim.

— Kelishim bilan go‘ng‘iroq gilaman.

* k%

Mashinani uyga haydab borarkanman, beixtiyor birinchi uchrashuvimni esladim. Yetti yil
burungi. Uchrashuvning boshidan oxirigacha men go‘yo unga aynan bitta savolni
beravergandayman: “Zerikmayapsanmi?”

Biz bosh rolda Elvis Presli o‘'ynagan kinoni ko‘rdik. Unda shunaqa so‘zlar aytiladigan
go‘shiq bor edi:

Biz arazlashgandik,

Va men maktub yubordim.
Kechirim so‘radim,

Lekin yetib bormadi.
Qaytib keldi,

Ortga gaytdi.

Manzil noaniq,

Oluvchi notayin.

Vaqt haddan tashqari tez oqayotir.
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Men birga yotgan uchinchi gizcha a’zoyimni “raison d’etre” deb atardi. “Hayot mazmuni”.

* k%

Bir paytlar insonning raison d’etresi hagida chog‘roq bir esse yozmoqchi bo‘lgandim.
Yozishga yozmadim-u, lekin o'ylab yurgan vagtlarimda o‘zimga ajoyib — dunyodagi
hamma narsani son giymatiga ko‘chirishdek odat orttirdim. Bu odat sakkiz oycha meni
band etdi. Elektr poyezdda ketayotganimda yo‘lovchilarni sanab chigardim. Zinadan
yursam — pog‘onalarini sanardim. Qiladigan hech ishim qolmaganda tomirimning urishini
o‘lchardim. Yozuvlarimga garaganda, bu vaqgt ichida — aynan 1969 yilning o‘n beshinchi
avgustidan keyingi yilning uchinchi apreligacha — men 358 ta ma’ruzaga kirganman. 54
marta jinsiy aloga gilganman va 6921 dona sigaret chekkanman.

O'sha paytlar men chindan ham bunday son giymatlari odamlarga bir nimalar hagida
xabar berishi mumkin, deb o‘ylardim. Modomiki, odamlar xabardor bo‘ladigan “bir
nimalar” bor ekan, demak, o‘z-o‘zidan ayonki, men ham mavjudman! Lekin ma’lum
bo‘ldiki, aslida odamlarning men chekkan sigaretlar yoki men oyoq bosib chiggan
pog‘onalar soni bilan zig‘ircha ishlari yo‘q ekan. Hatto a’zoimning o‘lchami bilan ham
ularning ishi yo'q. Shu ko'yi men o‘zimning raison d’etremni ko‘zdan qochirdim va
butunlay yolg‘iz goldim.

* k%

Uning o'limi hagida eshitib, 6922-sigaretni chekdim.



24

O‘sha ogshom Kalamush bir tomchiyam pivo ichmadi. Xavotirli alomat. Pivo o‘rniga u bir
o‘tirishda besh hissa muz solingan viskini sipqardi.

Biz nimgorong‘u uzoq burchakdagi pinbolda vaqgt o‘tkazdik. Ma’lum migdor mayda pul
evaziga bu dardisar matoh anchagina vaqtni yeydi. Ammo Kalamush hamma narsaga
jiddiy qarardi. Darvoqge, mening olti o‘yindagi ikkita g‘alabam gariyb mofjiza edi.

— Hoy, senga nima bo‘ldi 0'zi?

— Hech nima, — javob berardi Kalamush.

Peshtaxta yoniga qaytib, ichdik — men pivo, u viski. Keyin musiga avtomatidagi
plastinkalarni birin-ketin eshita boshladik, bir sirasiga hammasini — jim, bir so‘z demay
eshitdik. “Everyday People”, “Woodstock”, “Spirit in the Sky”, “Hey There, Lonely Girl”...
— Senga iltimosim bor, — dedi Kalamush.

— Qanaqga?

— E, bittasi bilan uchrashish kerak...

— Ayol bilanmi?

U biroz talmovsirab, bosh irg‘adi.

— Mening nima alogam bor?

— Boshqga kimdan so‘rayman men yana? — to‘ng‘illadi Kalamush va oltinchi hissadan
ho‘pladi. — Kostyum bilan bo‘yinbog‘ing bormi?

— Bor. Faqgat...

— Unda ertaga ikkida. Menga gara, ayollar — ular o‘zi nima yeyishadi?

— Poyabzalning tagcharmini.

— Bor-e...
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Kalamushning xush ko‘rgan taomi yangi pishiriigan quymoq edi. U quymoqdan bir yo‘la
besh-oltitasini chuqur likobchaga uyardi-da, pichoq bilan to‘rt bo‘lak qilib kesib, ustidan
bir shisha koka-kola quyardi.

Birinchi marta Kalamushning uyiga kelganimda u ochiq havoga chigarilgan stolda, may
oyining mayin quyoshi nurlari ostida aynan shu ishtaha tortmaydigan taomni
yutayotgandi.

— Bunaga yegulik shunisi bilan mazzaki, — tushuntirdi u menga, — unda ovqgat bilan
ichimlikning xususiyatlari mujassam.

Keng, qalin bog‘da turli-tuman tur va rangdagi qushlar yig‘ilardi. Ular g‘ayrat bilan
o‘'tlogga mo‘l-ko‘l sochilgan makkabodrogni cho‘qilashardi.
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Uchinchi galligim haqgida gapirmoqgchiman.

Yo‘q odamlar hagida gapirish doim giyin. Yoshligida o‘lgan ayol to‘g‘risida-ku — judayam
giyin. Ular, axir, abadiy yoshligicha golishgan...

Bizlar esa, tirik yurganlar, gariyapmiz. Har yil, har oy va har kun. Menga ba’zan shunday
tuyuladiki, soat sayin gariyotgandayman. Va, eng dahshatlisi — aslidayam shundayligi.

* *x %

U aytarli chiroyli emasdi. “Chiroyli emas” degani o'zi nimani anglatadi? Bunday desa
to‘g‘riroq bo‘ladi: “U o‘ziga munosib darajada chiroyli emasdi”.

Menda uning faqgat bitta fotosurati bor. Orqa tomoniga: “avgust 1963 y.”, deb yozib
go‘yilgan. Prezident Kennedining boshini teshishgan yil. Allaganday dala-hovlilar
joylashgan joydagi dengiz to‘g‘oni — u o'tiribdi va zo‘rma-zo‘raki kulayapti. Sochlari Jin
Sebergnikiga*® o‘xshatib (garchi, to‘g‘risini aytsam, bu turmak menga ko‘proq Osventsimni
eslatardi) kalta girqilgan, qizil katakli uzun ko‘ylak... Suratda u beso‘nagqay — va chiroyli.
Bu shunday go‘zallikki, ko‘ngilni o‘rtab yuboradi.



Xiyol ochiq lablar. Sal ko'tarilgan burun. Pala-partish kokil — o‘zi kesgani aniq.
Shishingiragan yonoglar va bittasida — arang ko‘z ilg‘aydigan husnbuzar...

Suratda u o'n to‘rt yoshda. Yigirma bir yilga jam bo‘lgan hayotining eng go‘zal lahzasi.
Keyin bularning bari gayoqqga g‘oyib bo‘lganini fagat tusmollash mumkin, xolos. Nima
sababdan, qanday magsadda... Men bilmayman. Hech kim bilmaydi.

* k%

“Men universitetga samoviy yangilikni egallash uchun kirganman”, dedi u bir safar jiddiy
ohangda. Tonggi soat to‘rt edi, biz to‘'shakda yalong‘och yotgandik. Men qiziqdim, nima
o‘zi bu samoviy yangilik degani, deb so‘radim.

“Buni tushuntirib bo‘larkanmi?”, — dedi u. Va sal o‘tib go‘shib go‘ydi: “U osmondan, xuddi
farishtalarning ganotiga o'xshab, tushib keladi”.

Men osmondan to‘g‘ri universitet hovlisiga tushib kelayotgan farishtalarning ganotlarini
tasavvur gilishga urindim. Uzogdan ular qog‘oz qo‘lsochiglarni eslatardi.

* k%

U nega o'ldi, hech kimga ma’lum emas. Buni hatto uning o‘ziyam tushunib yetmaganday
tuyuladi menga.
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Yomon tush ko‘ribman.

Men katta gora qush emishman, changalzorlar ustidan g‘arbga ucharmishman.
Qanotlarimga og'ir jarohatdan oggan gonning quyulgan gora quyqgalari yopishib
golganmish. Osmonning g‘arbiy yon-bag‘rini gora bulutlar qoplab olayotir. Siyrak
yomg‘irning hidi keladi.

Anchadan beri tush ko‘rmagandim. Hatto buning tush ekaniniyam darrov anglolmadim.
--—=—-—=Karavotdan sakrab turdim va dushga tushib, badanimdagi shilimshiq terni
yuvdim, gotirilgan non va olma sharbati bilan nonushta gildim. Tamaki va pivodan
tomog‘im gichishar, go‘yo bo‘g‘zimga eski uvadani tigib qo‘yishganday. Idish-tovoqni
oshxonaga eltib, kiyim javonidan botgoq rangiday goramtir-qo‘ng'‘ir yengil kostyum,
dazmollangan ko‘ylak va gora bo‘yinbog‘ni oldim, ularni ko‘tarib mehmonxonaga kirdim
va konditsionerning ro‘parasiga o'tirib oldim.

Teleyangiliklarda yozning eng issiq kunini tantanavor ohangda va’da qilishdi. Televizorni
o‘chirdim, akamning xonasiga kirib, uyulib yotgan kitoblardan bir nechtasini tanladim va
ularni olib divanga cho‘zildim.

Ikki yil burun akam bir uyum kitob bilan bitta gallig‘ini tashlab, sababini ham aytmay
Amerikaga jo'nab ketdi. Ba'’zan uning qallig‘i bilan tushlik qgilardim. U men bilan akam bir-
birimizga juda o‘xshashligimizni aytardi.

— Qaysi tomondan? — hayron bo‘lardim.

— Hamma tomondan, — derdi u.

Balki, shundaydir. Meningcha, hamma gap biz akam ikkalamiz o‘n yildan ortiq navbatma-
navbat tozalagan poyabzallarda bo‘lsa kerak.

Soat millari o‘n ikkini ko‘rsatdi. ljirg‘anib jazirama hagida o‘ylangan ko'yi, bo‘yinbog‘ni
bog‘lab kamzulni kiydim.

Vaqt serob edi, giladigan ishning esa tayini yo‘q. Shoshmasdan mashinada shahar
aylandim. Ko‘rimsizgina shahrim dengizdan tog‘larga garab cho‘zilgandi. Anhor, tennis
korti, golf maydoni, turna gator keng dang'illama hovli-joylar, devor, yana devor, bir
nechta bejirim restoran va do‘konchalar, eski kutubxona, eshako‘t bosib ketgan maydon
va maymunlar solingan kataklari bor bog‘'. Shahar o‘zgarmagan.

Men shahar tashqarisidagi egri-bugri yo‘llarni gir aylandim va daryo girg‘og‘i bo‘ylab
dengizga endim. Daryoning quyilish joyi yaginida oyog‘imning chigilini yozay deb
mashinadan tushdim. Tennis kortida oq kepkali, qora ko‘zoynak taggan, badanlari
oftobda qgizargan ikkita giz bir-biriga koptokchani irg‘itishardi. Quyosh eng yuqori



nuqtadan og‘ib tag‘in kuchliroq kuydirar, ular esa tinmay raketkalarini silkitishar va butun
kort bo‘ylab ulardan ter tomchilari sachrardi.

Ularga besh dagigacha garab turgach, mashinaga gaytdim, o‘rindigga suyanib o‘tirdim va
ko‘zlarimni yumdim. Erinchoqlik bilan to‘lginlar shovginini va raketkaning to‘qillashini
eshitdim. Yengil janub shabadasi esdi, dengiz va gaynoq asfalt hidi dimog‘imga urildi.
Uzoq o‘tgan yozni esladim. Qiz terisining taftini, eski rok-n-rollni, kirxonadan hozirgina
olib kelingan ko‘ylakni, basseynning yechinish xonasidagi sigaret tutunini, noayon
tuyg‘ularni... Shirin tush — u go‘yo abadiy takrorlanayotganday. Lekin bir safar yoz keldi
(qaysi yil edi?) — tush esa, gaytalamay qo‘ydi.

Roppa-rosa ikkida men “Jeyz-bar’ning oldida to‘xtadim. Kalamush yo‘l chetidagi to‘siqda
Kazandzakisni — “Isoning so‘nggi vasvasasi’ni o‘qirdi.

— Qizing gani? — so‘radim men.

Kalamush indamay kitobni yopdi, mashinaga kirdi va qora ko‘zoynagini taqdi.

— Qizim kelmaydi.

— Qanagasiga kelmaydi?

— Shunagasiga.

Men xo‘rsindim, bo‘yinbog‘ni yechib, kamzul bilan birga orga o‘rindigga otdim va cheka
boshladim.

— Xo'sh, biror yoqqa boramizmi?

— Hayvonot bog‘iga.

— Bo'pti-da...
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Endi o‘’zimning shahrim haqgida gapirib beraman. Men tug‘ilgan, o'sib-ulg‘aygan va
birinchi marta qiz bilan yotgan shahar to‘g‘risida.

Oldda — dengiz, ortda — tog‘lar, yonboshda — ulkan bandargoh. Kichkinagina
shaharcha. Bandargohdan qaytayotib, rulni katta yo‘lga burganingda, hatto chekishga
ham hojat golmaydi. Gugurt chaqgishga ulgurmay turib yetib kelasan.

Aholi — yetmish mingdan sal ortiqroq. Bu besh yil burungi ragam, lekin o‘sha vaqgtdan
beri o‘’zgargani dargumon. O‘rtahol oila bog'i bor ikki gavatli uyda yashaydi, avtomobilga
ega, ayrimlarda ikkita.

Bu ragamlarni men o‘ylab topganim yo‘q — ularni moliya yilining yakunida hokimlikning
ma’lumotlar bo'limi €’lon qiladi. Menga, aynigsa, ikki gavatli uylar hagidagisi yoqgadi.
Kalamush tomida boloxonasi bor uch gavatli uyda yashardi. Yer osti garajida uning “TR-
3”i* otasining “Mersedes”i bilan do‘stona go‘shnichilik gilardi.

Shunisi qizigki, uydagi yagona ko‘ngilochar joy garaj edi. Hayhotday — chog‘roq
samolyot uchun saroy o‘rnini ham o‘tashi mumkin. Eskirgan yoki shunchaki badga urgan
televizor va muzlatkichlar, stol va yumshoq o‘rindiglar, idish-tovoq javoni-yu
stereosistemalar bilan to‘ldirib tashlangan. Biz u yerda ko‘p pivo ichganmiz.
Kalamushning otasi hagida men deyarli hech nima bilmayman. Uni biror marta
ko‘rmaganman ham. Kalamushdan otasi haqgida so‘raganimda, u anig-tiniqg qilib:
“‘Mendan yoshi ancha katta va buning ustiga erkak”, deb javob berdi.

Uzunquloq gaplarga qaraganda, Kalamushning otasi gachondir bir paytlar, hali urush
boshlanmasdan burun, kambag‘al bo‘lgan. Urush arafasida u kimyo farmatsevtika
korxonasini qo‘lga kiritishning uddasidan chiggan va hasharotlarga qarshi surkaydigan
dori savdosi bilan shug‘ullangan. Uning ganchalik foydali ekanini hech kim aniq
bilmagan, biroq front chizig‘i janubga siljigani sayin dori ham qo‘Ima-qo‘l sotilavergan.
Urush tugagach, u dorini omborga joylab, shubhali ozig moddalar sotishga kirishgan,
Koreyadagi urushdan so‘ng esa, uy-ro‘zg‘orda ishlatiladigan kir yuvish vositalari
savdosiga o‘tgan. Yana aytishlaricha, ingrediyentlar hamma joyda bir xil bo‘lgan. Xuddi
shunday bo‘lgan bo'lishi mumkin.

Yigirma besh yil burun hasharotga garshi surkaydigan dori goplangan yapon
askarlarining murdalari Yangi Gvineya changalzorlarida taxlanib yotgan. Bugun esa, har



bir hojatxonada — quvur tozalash vositasi muhayyo, aynan o‘sha savdo belgisida.
Mana shu tariga Kalamushning otasi boyib ketgan.

Albatta, mening oshnalarim orasida kambag‘al oiladan chiqggan bir yigit ham bor edi.
Uning otasi shahar ichida gqatnaydigan avtobusni haydardi. Avtobus haydovchilari
orasida, balki boylari ham bordir — lekin oshnamning otasi kambag‘allar toifasidan edi.
Men tez-tez oshnamnikiga mehmonga kelardim — ota-onasi hech gachon uyda
bo‘lImasdi. Otasi o'zining chambaragini aylantirar yoki otchoparda o'tirardi, onasi esa kun
bo‘yi gayerdadir qo‘shimcha ish bilan band bo‘lardi.

Yigit men bilan bir sinfda o‘qirdi, lekin do‘stlashishga darrov bahona topila golgani yo‘q.
Bir kuni tanaffus payti men kichik ehtiyojimni gondirayotgan edim, u yonimda saf tortdi.
Ishni imi-jimida va bir paytda bitirib, birga-birga qo‘llarimizni yuvdik.

— Menda-chi, bir narsa bor! — dedi u, go‘lini shimiga artarkan. — Ko‘rishni
xohlaysanmi?

Hamyonidan fotosurat chigarib, menga uzatdi. Yalang‘och ayol, oyog'ini kerib, o‘zinikiga
pivo shishasini tigardi.

— Zo'r-a?

— Bundan zo'ri bo‘iImaydi!

— Uyimga kel. Menda shunaqalari borki, ko‘rib anqayib qolasan.

Biz u bilan shunday do‘stlashdik.

Shahrimizda har xil odamlar yashaydi. O‘n sakkiz yil ichida men bu yerda ko‘p narsaga
o‘rgandim. Shahar mening yuragimda shunday baquvvat tomirlar yoydiki, xotiralarning
bari deyarli u bilan bog'lig. Lekin o'sha ko‘klamda, universitetga kirib shahrimni tark
etganimda, ruhimda yengillikni his etgan edim.

Endi, yozgi va ko‘'klamgi ta’tilda, qiladigan ishim fagat pivo ichish, xolos.
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Hafta bo'yi Kalamush boshini osiltirib yurdi. Kuz yaginlashib golganidanmi, gizlar
tufaylimi... Og‘zini poylagan bilan gap ololmaysan.

Kalamush uzoq ko‘rinmagan paytlar men Jeyga tirg‘alardim:

— Menga qara, Kalamushni nima jin urdiykan, sen ganday fikrdasan?

— E, o'zim ham hech tushunmayman... Balki, yoz oyoglayotgani uchunmi?

Kuz yaqinlay boshlaganda Kalamush doim umidsizlikka tushardi. U ma’nisiz nigohini
kitobga qadab, peshtaxta ortida o'tirardi, men u bilan gaplashishga uringanimda gisqa va
kayfiyatsiz javob qilardi. G'ira-shira ko‘chada salgin shamol esib, kuzning hidi sal-pal
dimoqgqga urilgan paytda u dabdurustdan pivoni yoddan chigarar, muz solingan viski
ichishni boshlardi, musigali avtomatga tinimsiz pul tashlar, mashina u bilan o‘ynashni rad
etmaguncha pinbolni azoblar — va Jeyni asabiylashishga majbur qgilardi.

— Uning, aftidan, kayfiyati chatoq, go‘yo tashlab ketishayotgandek his gilayotir o‘zini, —
dedi Jey. — Men uni tushunaman.

— Qanagasiga?

— Axir, hamma har yoqga ketayotir — kimdir ishlashga, kimdir qayta universitetga... Sen
ham-a?

— Ha, men ham.

— Mana, ko‘rdingmi...

Men bosh irg‘adim.

— Bu qgizcha-chi?

— Salgina vaqt o'tsin, unutilib ketadi. Gapim esingda tursin.

— Ularga nima bo‘lgan o‘zi?

— Kim biladi ularni...

Jey to‘xtab golgan yumushiga tutindi. Boshqa hech narsa so‘ramadim. Musiqali
avtomatga mayda tanga tashlab, bir nechta qo‘shiq eshitdim-da, pivom turgan
peshtaxtaga gaytdim.



O'n daqigacha o'tib, ro‘paramda tag‘in Jey paydo bo'ldi.

— Menga qara, Kalamush sen bilan biror narsa haqgida gaplashmadimi?

—Yo'q.

— Galati.

— Nega?

Jey stakanni arta turib o‘ylanib qoldi.

— U, albatta, sen bilan maslahatlashishi kerak.

— Unda nega bunaqga qiladi?

— Bu oson emas. Qo‘rgadi, sening mazax qilishingdan.

— E, kalaka gilmayman uni!

— Avzoyingga qaraganda bu sezilmaydi. Boz ustiga, ko‘pdan beri. Sen yaxshi yigitsan,
lekin — nima desa bo‘ladi — ayrim narsalarni sen negadir bema’ni, e’tiborga arzimaydi,
deb hisoblaysan. Shunday bo‘lsa-da, men biror yomon gap gapirmogchi emasman.

— Bu tushunarli.

— Men, har holda, sendan yigirma yosh kattaman va hayotda ko‘p narsani ko‘rganman.
Shuning uchun ham sizlarga munosabatim xuddi...

— Xuddi buvinikidaymi?

— Ha.

Kulgidan pivoga bo‘g‘ilib golishimga sal goldi.

— Mayli, u bilan o'zim gaplashishga urinib ko‘raman.

— Shunday qil, bu to‘g’ri ish bo‘ladi.

Jey sigaretani o‘chirdi va ishiga gaytdi. Qo‘limni yuvmogqchi bo‘ldim. Jo‘mrakning ustidagi
oynadan aksim menga qarab turardi. Ortga gaytib, yogimsiz hislardan qutilish uchun
yana bir shishani bo‘shatdim.
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Bir vagtlar hamma qaysar bo'lib ko‘ringisi kelardi.

Maktabni tugatishimdan biroz oldinrog men o‘zimning ichimga yashirgan fikrlarimning
yarmilarini tashimga chigarishga garor gildim. Nega bunday garorga kelganman, hozir
eslolmayman — biroq buni bir necha yil gat’iy bajardim. Keyin esa, kutiimaganda
fikrlarimning teng yarmini umuman so‘z bilan ifodalab berolmasligimni paygadim.
Buning gaysarlikka ganday alogasi bor, menga unchalik tushunarsiz. Inglizchasiga bu
cool, “sovuqggon” deyiladi — bu ma’noda meni yil bo‘yi muzini eritisholmagan eski
muzlatkichga giyoslash mumkin.

Vaqt botqog‘ida tipirlab, mulgib ketayotgan idrokimni pivo va tamaki bilan gamchilab, shu
satrlarni yozishda davom etayapman. Bir necha marta qaynoq dush gabul gilaman, har
kuni ikki mahal soqol olaman va tinimsiz eski plastinkalarni eshitaman. Mana, hozir ham
orga tarafimda allagachon unutib yuborilgan Piter, Pol va Meri kuylashayapti:

“‘Don’t think twice, it’s all right™.
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Ertasi kuni Kalamush bilan shahar chetidagi mehmonxonalardan birining hovuzida
uchrashishga kelishdim. Yoz oyoqglab borayotgandi, ustiga ustak u yoqga yetib olish
o‘ng‘aysiz edi, shuning uchun basseynga xaloyiq kam yig‘ilgan, o‘ntacha odam bor.
Ularning yarmini mehmonxonaga tushgan amerikaliklar tashkil gilardi, — suvda
cho‘milish o‘rniga ular astoydil oftobga toblanishardi.

Mehmonxonani ogsuyaklarning qasriga o‘xshatib qurishgan. Uning hashamatli yashil
hovlisi bo‘ylab, hovuzni bosh binodan ajratib turgan, pushtirang butalar yastangan.
Butalar unchalik baland bo‘Imagan girga tirmashib ketgan, qgirdan, shuningdek, ko‘rfaz va
shahar yaqqol ko‘rinib turardi.

Biz Kalamush bilan 25 metrli hovuzda bir necha marta kim o‘zarga suzishdik, keyin
shezlonglarda yonma-yon o'tirib, muzdek kolani ochdik. Nafasimni rostlab olib, sigaret
tortdim. Kalamush yosh amerikalik ayolning hovuzda suzishiga jimgina garab o'tirardi.



Bulutsiz osmon bo‘ylab oppoq, xuddi muzlatilgandek iz qoldirib bir nechta reaktiv
samolyot uchib o‘tdi.

— Kichkinaligimizda, — dedi Kalamush tepaga garab, — samolyot ko‘p uchganday
tuyulardi. Buning ustiga, asosan, amerikaniki, ikki fyuzelajli, parragi bor.

— “R-38"mi?

— Yo0'q, yuk tashiydigan. Katta, “R-38” gayoqda... Bir paytlar juda past uchishardi, harbiy
belgilarini anig ko‘rsa bo'lardi. Yana “DS-6”, “DS-7"ni eslayman, bir safar “Seyber’ni
ko‘rganman!

— Biroq, bu allagachonlar...

— Ha, Eyzenxauer davrida. O‘shanda bandargohimizga harbiy kema ham kirgan.
Shaharda gayoqqga tupurma — dengizchiga tushadi. Qo‘rigchilar ham juda ko'p.
Qo'rigchilarni sen ko‘rganmisan?

— Ha.

— Hozir hammasi qayoqqadir g‘oyib bo‘lgan... Lekin buni men harbiylarni yoqtirganim
uchun aytmayapman.

Men boshimni irg‘adim.

— Ammo “Ceyber” zo‘r samolyot edi! Napalm tashlashni boshlamaguncha. Sen hech
ko‘rganmisan, napalmni ganday tashlayotganini?

— Ko‘rganman, urush haqidagi filmlarda.

— Odamlar nimalarni o‘ylab chigarishmaydi-a! Lekin buni zo‘r o‘ylab topishgan. Kim
biladi, balki o'n yilcha o‘tar — napalmni sog‘inishar tag‘in.

Men kulib yubordim va ikkinchi sigaretni oldim.

— Samolyotlarni yaxshi ko‘rasan-a?

— Bir paytlar uchuvchi bo‘lishni xohlardim. Keyin ko‘zimni ishdan chiqarib, fikrimdan
gaytdim.

— Tushunarli.

— Osmonni yaxshi ko‘raman. Unga istagancha termulib o‘tirishim mumkin — jonga
tegmaydi. Xohlamasam, gqaramay qo‘ya qolaman.

Kalamush besh dagiqgacha jim bo‘ldi, keyin esa tuyqusdan gapga tushib ketdi:

— Ba’zida toqat gilolmaysan. Boy ekaningni anglash va shunga o‘xshash... Ba’zan
gochib ketging keladi. Tushunasanmi?

— Qanagasiga bu — “qochib ketging keladi”? — ajablandim. — Lekin... Agar sen
rostdan ham shuni xohlasang — ol-da qochivor.

— Ehtimol, bu eng yaxshi ish bo‘larmidi. Biror-bir begona shaharga ketib, hammasini
boshida boshlash... Yomonmi?

— Nima, universitetniyam tashlaysanmi?

— E, men uni allagachon tashlaganman. Qaytishga hecham xohish yo‘q.

Qora oynaklar ortidan Kalamushning ko‘zlari hovuzda suzayotgan gizni kuzatishda
davom etardi.

— Nima uchun tashlading?

— E... Jonga tegib ketgani uchun-da. Boshida harakat giluvdim bo‘lmasa. Rosa kuch
sarflagandim, hozir o‘zimning ham ishongim kelmaydi. Hamma bilan ishim bor edi
mening — o‘zim ham tinchimasdim, boshqalarni ham tinchitmasdim. Hatto shuning
ogibatida politsiyachilar meni urishgan. Lekin vaqti kelib, har bir odam o‘zining joyini
topadi. Fagat men joyimni topganim yo‘q. Bilasanmi, shunaqa o‘yin bor — bolalar
kursining atrofida aylanib yuguradi-da, keyin birdan kursilarga o'tirib oladi — bir bolaga
esa kursi yetmaydi.

— Endi nima gilmoqchisan?

Kalamush o'yga tolib oyoqlarini sochiqqga artdi.

— Qissa yozishni o‘ylayapman. Sen shunga ganday garaysan?

— Ol-da, yozib tashla.

Kalamush bosh irg‘adi.

— Qanaga gissa yozmoqchisan?

— Yaxshi qgissa. O‘zimning qarichimga loyiq. Men, axir, o‘zimni iste’dodli deb



hisoblamayman-ku... Ammo yozuvchilikning mohiyatini men shunda ko‘ramanki, hech
bo‘lmaganda, kishi bir nimaga o‘rganadi. To‘g‘rimi?

— To‘g'ri.

— Odam o'zi uchun yozishi kerak... Yoki, deylik, chirildoglar uchun.

— Chirildoglar uchun?

— Ha-da.

Kalamush yalang‘och ko‘kragida osilib turgan prezident Kennedining surati tushirilgan
yarim dollarlik tangani siypaladi.

— Uch-to'rt yil burun men bir qiz bilan Naraga* bordim. Dahshatli jazirama edi va biz u
bilan uch soatcha girlar orasidan yurdik. Biror-bir zog* yo‘q, fagat qushlar chirqgillab
uchadi. Oraligdan yurib o‘tayotganimizda oyoqlarimiz ostida sayroqi chirildoglar
chirillaydi. Boshqa tirik jon yo‘q. Juda qattiq issiq edi.

Biz charchab, o‘t-o‘lani mayinroq giya yonbag'irga o'tirdik. Shabadada huzurlandik va
terlarimizni artdik. Yonbag'ir etagidan chuqur zovur o‘tgan, uning ortida — suvdan chiqib
turgan orolga o‘xshash eski serdaraxt go‘rg‘on. Imperator gabri. Sen uni hech
ko‘rganmisan?

Men bosh irg‘adim.

— Ofshanda men: bunaqga bahaybat narsa nima uchun qurilgan ekan, deb o‘yladim.
Albatta, har gqanday qabrda ma’no bor. Hamma ham gachondir o‘ladi — va bu eslatishga
o‘'xshaydi. Lekin bu yerdagisi gandaydir haddan tashqari katta edi. Ulkan hajm ba’zan
narsalarning mohiyatini bilib bo‘lmas darajada o‘zgartirib yuboradi. Aslida, bu umuman
gabrga o‘xshamasdi. Bu tog‘ edi. Zovurda qurbagalar suzib yurardi, devorni esa
o‘rgimchak to‘ri qoplab olgandi.

Men jimgina qo‘rg‘onga garadim va zovur tarafdan yelayotgan shamolni eshitdim.
O‘shanda mening his gilganlarimni biror-bir so‘z bilan ta’riflab bo‘iImaydi. Yo‘q, hatto his
gilmadim ham — go‘yo meni nimagadir o‘rashdi. Yaxlit va butkul. Go‘yo chirildoglar,
qurbaqalar, o‘rgimchaklar, shamol — aynan bari — bir butunga evrilib, Koinotda
ogayotganday!

Kalamush hovuri ko‘tarilgan kolani ichib tugatdi.

— Shunday qilib, gachonki biror narsa yozmoqchi bo‘lsam, doim o‘sha yoz kunini va dov-
daraxt bosgan o‘sha qo‘rg‘onni eslayman. Va o‘zimcha: chirildoglar, o‘rgimchaklar,
qurbaqalar uchun, yashil maysa va shamol uchun biror narsa yozsam zo‘r bo‘lardi-da,
deb o'ylayman...

Kalamush jim bo'lib goldi, qo‘llarini boshining orqasiga qo‘yib, osmonga tikildi.

— Xo'sh... Biror narsa yozishga urinib ko‘rdingmi?

— Yo'q. Bir gator ham.

— Bir gator ham.

— Siz — yer tuzisizlar...

— Nima?

— Agarda tuz kuchini yo‘qotsa, uni yana ganday sho'r gilish mumkin?*

Kalamush Shunday Dedi.

Kechga borib osmonni bulut gopladi. Hovuzdan mehmonxonaning chog‘roq
mayxonasiga o‘tib, u yerda biz Mantovani qayta ishlagan italiyan qo‘shiglar sadosi ostida
sovuq pivo ichdik. Katta derazada bandargoh chiroglari charaglardi.

— Qallig'ing bilan oralaringda nima bo‘lgan 0‘zi? — jazm etib so‘radim men.
Kalamush qo'lining orgasi bilan labidan pivo ko‘pigini artdi va o‘yga botgancha shiftga
tikilib goldi.

— Umuman aytganda, senga bu hagida gapirmoqchi emasdim. Hammasi shunchaki
ahmoqona...

— Lekin sen men bilan dardlashmoqchi eding-ku?

— Dardlashmoqchiydim. Ammo kechqurun o‘yladim — dardlashgim kelmay qgoldi.
Dunyoda shunday narsalar borki, ularni biz baribir o‘zgartirolmaymiz.

— Masalan?



— Masalan, tish og‘rig‘i. Kunlardan bir kun tuyqusdan tishing og‘riy boshlaydi — va birov
ganchalik yupatmasin, bosilmaydi. Shunda sen o‘zingdan g‘azablanasan. Keyin esa,
boshqalar o‘zlaridan g‘azablanmayotganini ko‘rib, battar g‘azablana boshlaysan.
Tushundingmi?

— Qisman, — dedim men. — Lekin agar yaxshilab o‘ylab ko‘rilsa, hammaning sharoiti bir
xil. Biz hammamiz — buzuqg samolyotdagi hamrohlarmiz. Albatta, omadlilar bor,
omadsizlar ham bor. Kuchlilar bor, zaiflar ham bor. Boylar bor, kambag‘allar ham bor.
Lekin baribir hech kimda g‘ayritabiiy kuch yo‘q. Hamma bir xil. Bir nimasi borlar uni
yo‘gotishdan go‘rgishadi — hech nimasi yo‘glar esa, endi hech nimaga ega
bo‘loimaslikdan g‘amga botishadi. Hamma teng. Va buni payqashga ulgurgan odam sal
bo‘lsa-da kuchli bo‘lishga urinishi kerak. Jilla qursa, shunchaki mug‘ombirlik qilish lozim,
bilasanmi? Aslida, kuchli odamlar hech qayerda yo'q — fagat o‘zlarini shunday
ko‘rsatadiganlar bor.

— Savol bersam maylimi?

Men boshimni irg‘adim.

— Sen, rostdan ham, shunga ishonasanmi?

— Ha.

Kalamush bir muddat, pivo quyilgan stakanga tikilib, jim bo‘lib qoldi. Keyin o‘ta jiddiy
tarzda dedi:

— Hazillashgan edim, demaysanmi?..

Men Kalamushni uyiga eltib go'ydim va qaytishda “Jeyz bar’ga kirdim.

— Gaplashib oldinglarmi?

— Gaplashib oldik.

— Xudoga shukur-e, — dedi Jey va oldimga govurilgan kartoshka solingan likopchani
go'ydi.
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Derek Xartfild, asarlari soni ko‘pligiga garamay, juda kamdan-kam hollarda hayot, orzu
yoxud sevgi hagida ochigchasiga yozgan. O‘zining yarim avtobiografik, nisbatan jiddiy
“Kamalak atrofida bir yarim o‘ram” (1937), deb nomlangan — o‘zga sayyoraliklar va
go‘rginchli mahluglar tasvirlanmagani uchun ham jiddiy — kitobida Xartfild, keyinchalik
kamso‘zlik bilan yuragidagini ifodalash uchun, kinoya va beodoblik, hazil-huzul va
kutilmagan gaplar bilan kitobxonni chalg'itadi.

“Mening xonamdagi mugaddas kitoblarning eng mugaddasi — telefon
ma’lumotnomasiga qo‘limni qo‘yib, fagat hagiqatni gapirishga gasam ichaman. Hayot —
bo‘m-bo‘sh. Lekin ma’lum bir najot, albatta, bor. Hayot azaldan bo‘m-bo‘sh, deb
bo‘lImaydi. Uni butkul bo‘m-bo‘sh gilish uchun juda katta kuch sarflash, silla quriydigan
darajada kurashish talab etiladi. Bu kurashning aynan qay tariqa kechishini, aynan
ganday usullar bilan biz hayotimizni yo‘qlikka giriftor etishimizni bayon gilishning o‘rni
emas — gap juda cho‘zilib ketadi. Agar kimgadir buni bilish o‘ta zarur bo‘lsa, Romen
Rollanni — Jan Kristofni o‘qiy qolsin. Unda hammasi yozilgan.”

Nega “Jan Kristof” Xartfildni bunchalik o'ziga jalb etganini tushunish giyin emas. Bu
behad cho‘zilib ketgan roman gat’iy xronologik batafsillik bilan inson hayotini
tug‘ilganidan o‘lgunigacha tasvirlab beradi. Xartfild esa, roman xuddi jadval yoki
chizmaga oxshab xabar tashishi kerak, degan qarash tarafdori edi. Va bu xabarning
chinligi uning hajmiga to‘la mutanosib bo‘lishi darkor.

Odatda, u Tolstoyning “Urush va tinchlik”ini tanqid gilardi. Hajmi uchunmas, albatta,
Koinot G‘oyasining yetarli darajada ifodalab berilmagani uchun. Ana shu nuqgson tufayli
romandan Xartfildning olgan taassuroti chala va noto‘g‘ri edi. “Koinot G‘oyasi” iborasi
uning tilidan, odatda, “bepushtlik” deganday chigardi.

“Flandriya ko‘ppagi’ni* u sevimli kitobim, deb atardi. “Nima deb o‘ylaysiz, — so‘rardi u, —
it kartina uchun hayotini baxsh eta olarmidi?”



Bir suhbatda muxbir Xartfilddan so‘radi:

— Sizning kitobingizning gahramoni Uord ikki marta Marsda va bir marta Venerada halok
bo‘ladi. Nahotki bunda zidlik bo‘lmasa?

Savolga Xartfild shunday javob qildi:

— Nahotki siz koinot bo‘shlig‘ida vaqt ganday o‘tishini bilmasangiz?

— Yo'q, — dedi muxbir. — Biroq bunday narsalarni hech kim bilmaydi!

— Unda hamma biladigan narsa hagida yozishdan ganday ma’no bor?

* % %

Xartfildning “Mars quduglari” nomli hikoyasi bor — uning uchun noodatiy, ko'p jihatdan
Rey Bredberining paydo bo'lishini oldindan daraklagan asar. Men o‘qib chigganimga ko‘p
bo‘lgan, batafsil esloimayman. Lekin mazmuni taxminan bunday.

Mars yuzasi bo‘ylab behad ko'p tubsiz quduglar bor. Quduglarni marsliklar o‘n minglab
yillar burun gazishgani ma’lum. Lekin eng qizig‘i — bu quduglar g‘oyat ehtiyotkorlik bilan
yerosti daryolarini yonlab o‘tgan. Marsliklar ularni nima magsadda qurishgani hech kimga
ma’lum emas. Sirasini aytganda, marsliklardan quduglardan boshqa hech ganday
yodgorlik golmagan. Na yozuv, na kulba, na idish-tovoq, na temir-tersak, na gabrlar, na
raketalar, na shaharlar, na savdo avtomatlari. Hatto chig‘anoglar ham golmagan. Faqat
quduglar. Yerlik olimlar buni tamaddun deb atash kerakmi, yo‘gqmi, bir garorga
kelisholmayotir — ayni damda quduglarning o‘'n minglab yillar davomida bitta ham g'ishti
ko‘chmagan, vijdonan ishlangan.

Albatta, quduglarga sarguzasht ishqgibozlari va tadgiqotchilar tushishgandi. Ammo
quduglar shu gadar chuqur, yonboshlab ketgan yerosti yo‘laklari shu gqadar uzun ediki,
hech arqon yetkizib bo‘lmas, qaytib chigishga to‘g‘ri kelardi. Arqonsiz tushganlardan esa
birortasi gaytib chigmadi.

Va kunlardan bir kun quduqgqga yosh yigit, koinot daydisi tushdi. Koinotning ulug‘vorligi uni
holdan toydirgan va u imi-jimida halok bo‘lgisi keldi. Tushib borarkan, quduqg unga tobora
qulay tuyular, badani esa yumshab allaganday quvvat bilan to‘lishardi. Bir kilometr
chuqurlikda u qulay yerosti yo‘lagini topdi va unga tushdi. U mo‘ljalsiz, lekin sabot bilan
mayin burilgan yo‘lak bo'ylab borardi. Uning soati to‘xtab qoldi, vaqt tuyg‘usi yo‘qoldi.
Ehtimol, ikki soat o‘tgandir, balki — ikki kun. U na ochlikni, na charchoqgni his etar,
noayon quvvat esa vujudini birday to‘ldirib turardi.

Qo‘qqgisdan u quyosh nurini ko‘rdi. Yer osti yo'lagi ikki qudugni tutashtirgandi — ko‘tarilib,
u o‘zini yana yuqorida ko‘rdi. Bir chetga o'tirdi, bepoyon sahroga va tepasida osilib turgan
quyoshga ko‘z tashladi. Qandaydir o‘zgarish ro‘y bergan edi. Shamolning hidi, quyosh
boshgacha... Quyosh balandda turardi, lekin ulkan to‘gsariq lo‘'nda botayotganday
tuyulardi.

— Ikki yuz ellik ming yildan so‘ng quyosh so‘nadi! — shivirladi unga shamol. — “Shiq!”
etadi-yu o‘chadi. Ikki yuz ellik ming yil — bu juda oz muddat. Menga e’tibor berma, men
shunchaki shamolman. Xohlasang meni “marslik”, deb chaqir. Yomon jaranglamaydi.
Garchi men uchun so‘zlar ma’nosiz bo‘lsa-da...

— AXir sen gapirayapsan-ku?

— Men? Sen gapiryapsan! Men fagat senga aytib turiboman.

— Quyoshga nima bo‘lgan 0'zi?

— U qaridi. Yaqinda ofladi. Biz bu yerda ojizmiz — sen ham, men ham.

— Nega buncha tez?

— Hecham-da. Sen quduqgda yurganingda bir yarim milliard yil o‘tdi. Vaqt o‘qday uchadi
— sizlarda, axir, shunday deyishadi-ku? Sen tushgan quduq vaqt burumi bo‘ylab
gazilgan. Biz unda sayr gila olamiz. Koinotning ibtidosidan uning intihosigacha. Shu bois,
bizda tug‘ilish ham, o'lim ham yo‘q. Fagat Shamol bor.

— Bir savolimga javob ber.

— Bajonidil.

— Sen nimaga o‘rganding?

Shamol gahqah urib kuldi va havo titrab ketdi. Shundan so‘ng Mars sathini yana abadiy



sukunat gopladi. Yigit cho‘ntagidan to‘pponchani olib, og‘zini chintog‘iga tiradi va tepkini
bosdi.
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Telefon jiringladi.

— Qaytib keldim, — dedi u.

— Kel, uchrashamiz.

— Bugun imkoning bormi?

— Albatta.

— Soat beshda YWCAga* kirish joyida.
— U yerda nima qgilayapsan?

— Frantsuzcha dars olayapman.

— Oui*.

Trubkani qo‘yib, cho‘milib oldim va pivo ichdim. Ichib bo‘lImasimdan sharillab jala quyib
yubordi.

O'sha joyga yetib borganimda, jala to'xtagandi — lekin binoning eshiklaridan chiqib
kelayotgan qgizlar shamsiyalarini goh ochib, goh yopib osmonga xavotirlanib qarab
go‘yishardi. Mashinani kirish joyi ro‘parasida to‘xtatdim-da, motorni o‘chirib, cheka
boshladim. Eshikning har ikki yonida xuddi sahrodagi gabr toshlariday yomg'‘irdan
gorayib ketgan ustunlar qo‘qgayib turardi. Yaginda YWCAning chirkinroq, goramtir binosi
yonida, turli firmalarga ijaraga berish magsadida yana bitta bino qurishgandi. Tomiga
muzlatgich reklama gilingan ulkan lavha osilgan. Kamaqon, o‘ttiz yoshlardagi peshbandli
ayol kulimsirab egilgancha, muzlatgichning eshigini — menga ichidagi narsalar
ko‘rinadigan qilib ochib turardi.

Muzlatgichning ichida muz, vanilli muzgaymoq bir litrli idishda va bir quti krevetka bor edi.
Pastdagi pog‘onada tuxum, yog‘, “kamamber” pishlog‘i va cho‘chganing son go‘shti
saglangan. Uchinchi pog‘onaga esa, baliq va tovugning oyoqlari tashlab go‘yilgan, eng
guyida — pomidor, bodring, sarsabil va greypfrutlar. Eshikning tokchalarida — uch katta
shisha koka-kola va pivo. Yana bir karton quti sut.

Men rulga tirsagimni tirab, bularning barini qay tartibda jig‘ildonga urgan bo‘lardim, deb
o'yladim. Har gqanagasiga ko‘rganda ham muzgaymoqqga qornimda joy yo‘q edi.
Ziravorlarning yo‘qligiga esa, aslo chidab bo‘lmasdi.

U oltidan o'tganda — yengi kalta pushtirang ko‘ylakda va oq kalta etakli ko‘ylakda
ko‘rindi. Sochlari orgaga bir tutam qilib yig‘ilgan. Bir hafta ichida uning yoshiga uch yosh
go‘shilganday tuyuldi — ehtimol, soch turmagidanmi, balki burun tagmagan
ko‘zoynakdandir.

— Qanaga jala quydi-ya! — dedi u mashinaga joylashib o'tirib, etagini asabiy to‘g‘rilab.
— lvib ketdingmi?

— Biroz.

Men orga orindigdan, hovuzda cho‘milgandan so‘ng shu yerda unutib qoldirgan sochigni
olib unga uzatdim. U sochiq bilan yuzini, sochlarini artdi va sochigni menga qaytardi.

— Jala quyganda men shu yagin-orada gahva ichayotgandim. Xuddi sel bosganday!

— Lekin biroz salgin bo‘ldi.

— Ha, endi...

U derazadan qo'lini chigardi. Gapimiz qovushmayotgandi. Oxirgi uchrashuvdan so‘ng
nimadir o‘zgargandi.

— Qanday borib kelding? — so‘radim men.

— E, men hech gayoqqa borganim yo‘q. Senga yolg‘on gapirgandim.

— Nega?

— Keyin aytib beraman.
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Ba’zan shunday bo‘ladiki, men yolg‘on gapiraman.

Bu oxirgi marta o'tgan yili bo‘lgandi.

Yolg‘on gapirishni juda yomon ko‘raman. Yolg‘on gapirish va sukut saglash — hozirgi
insonlar jamiyatida avj olgan ikki og‘ir gunoh. Biz hagigatdan ham ko‘p aldaymiz — yoki
sukut saglaymiz.

Lekin boshga tomondan, agar biz yil bo'yi faqat gapirganimizda — ustiga ustak, hagigatni
va fagat haqigatni gapirganimizda, kim biladi deysiz, ehtimol, haqigat o‘zining bor gadr-
gimmatini yo‘qotgan bo‘larmidi...

* *x %

O‘tgan yili kuzda biz gallig‘im bilan to‘shakka kirib oldik, keyin juda qornimiz ochdi.

— Biror yegulik bormi? — so‘radim men.

— Hozir qidirib ko‘raman, — dedi u.

U to'shakdan yalong‘och chigib, muzlatgichni ochdi, qotgan bo‘lkanon topib, dudlangan
go‘sht va salatning barglaridan sendvich hozirladi, gahva gaynatdi va buning barini
menga olib keldi. Bu vogea oktyabrda bo‘lgandi, ogshomlari sovuqgroq edi. U bankaga
konservalangan sulaymon-baligday qotib to‘ngan ahvolda to‘shakka kirdi.

— Attang, xantal yo‘g-da...

— Mazza!

Ko‘rpaga burkanib, sendvichlarni tushirgancha, televizordan eski — “Kvay daryosidan
o‘tgan ko‘prik™ filmini ko‘rdik.

Oxirida ko‘prikni portlatishganda u “oh”, deb yubordi.

— O'zi nima uchun ular buni qurishdi, shuncha urinishib? — dedi u barmog'i bilan quiti
uchgan Alek Ginnesni ko‘rsatib.

— Bu ular uchun or-nomus edi.

— Hm. — U od'iz to‘la lugma bilan bir muddat inson or-nomusi hagida o‘ylab goldi. Doim
shunaga — uning miyasidan nimalar kechayotganini men hatto tasavvur ham
gilolmasdim.

— Menga qara, sen meni yaxshi ko‘rasanmi?

— Albatta.

— Uylanishni ham xohlaysanmi?

— Nima, hoziroq, shu yerdami?

— Vaqti kelib... Keyinrog.

— Xohlayman, albatta.

— O'zim so‘ramagunimcha, sen menga bu gapni aytmading.

— E, aytish esimdan chiqibdi...

— Bolalar nechta bo'lishini xohlaysan?

— Uchta.

— O'dfillarnimi? Qizlarnimi?

— Ikkita qiz, bir o‘d'il.

U kofeni sendvich bilan go‘shib yutdi-da, sinchiklab yuzimga tikildi.

— Yolg‘onchi!

U shunday ded..

Lekin bu unchalik to‘g‘ri emasdi. Men faqat bir narsada yolg‘on gapirgandim.
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Bandargoh yagqinidagi kichkina restoranga kirib, ozgina tamaddi qilib, “bladi meri” va
burbon buyurdik.

— Hagiqgatni bilishni xohlaysanmi? — so‘radi u.

— Mana, o'tgan yili men sigirni yorib ko‘rdim, — dedim men.

— Xo'sh?

— Qornini yordim. Oshqozonida bir lo‘nda o‘t bor ekan. Men bu o‘tni polietilen xaltachaga
solib, uyga olib keldim va stolga to‘’kdim. Keyin, har gal ko‘ngilsizlik ro‘y berganda shu bir



lo‘nda o‘tga garab o'ylardim: “Qiziq, nega endi sigir mana shu jirkanch, qo‘lansa bo‘tqani
gayta-gayta kavsharkan-a?”

U kulimsiradi, labini gisdi va menga qaradi.

— Tushundim. Hech narsa demayman.

Men bosh irg‘adim.

— Faqgat bir narsani so‘ramoqchiman. Maylimi?

— Qani.

— Odamlar nega ofladi?

— Chunki evolyutsiya davom etmoqgda. Yakka shaxslarda quvvat haddan tashqari kam,
shuning uchun evolyutsiya avlodlar almashinuvi orgali amalga oshadi. Ammo bu
nazariyalardan bittasi, xolos.

— Nima — hozir ham davom etayaptimi, o‘sha evolyutsiya?

— Oz-ozdan.

— O‘zi nima uchun davom etayapti?

— Bu masalada ham ko‘plab xilma-xil garashlar bor. Fagat bir narsani anig aytish
mumkin: Koinotning o‘zi rivojlanayapti. Uning gandaydir maqsadi bormi, uni kimningdir
xohishi yo‘lga solayaptimi — bu alohida savollar. Koinot rivojlanayapti, biz esa — shu
harakatning bir gismimiz, xolos.

Men viskini nariroq surib, chekdim va qo‘shimcha qildim:

— Buning uchun quvvat gayerdan olinadi, hech kim bilmaydi.

— Hech kim?

— Hech kim.

U stakandagi muzni barmog‘ining uchi bilan surgancha oppoq dasturxonga tikilib turardi.
— Mana, men o'laman, oradan yuz yil o'tadi — va hech kim men hagimda eslamaydi.
— Shunday bo‘lsa kerak, — dedim men.

Restorandan chiqib, g‘aroyib oydin tun bag‘riga sho‘ng‘idik va jimjit bandargoh
omborxonalarini yonlab sekin-sekin gadam bosdik. U yonimda borardi, men uning
sochlarining hidini tuydim. Tol barglarini tarayotgan shamol yoz tugab borayotganini
shivirlab esga solardi. Biroz yurib, u mening go‘limdan ushlab oldi — besh barmoqli qo'li
bilan.

— Qachon Tokioga gaytasan?

— Keyingi hafta. Imtihon...

Jimlik.

— Qishda yana kelaman. Mavlud bayramiga. Tug‘ilgan kunim 24-dekabrda.

U boshqa narsani o‘ylayotganday, boshini irg‘adi. Keyin so‘radi:

— Sen Tog* echkisimisan?

— Ha. Sen-chi?

— Men ham. 10 yanvar.

— Bu burj negadir uncha xayrli emas. Iso Masih ham Tog‘ echkisi.

— Ha...

U qo'limni qulayroq ushlab oldi.

— Sensiz zeriksam kerak.

— Biz, axir, yana uchrashamiz-ku...

U javob bermadi.

Bir-biridan xarob omborxonalar tizilib turardi; g‘ishtlar orasiga sirpanchiq to‘g-yashil yo'sin
chirmashgan. Baland qorong‘i derazalarda — og‘ir panjaralar, zang bosgan eshiklarda —
savdo firmalarining yorliglari. Tuyqusdan dimogqga dengizning hidi urildi, omborxonalar
gatori tugadi. Tolzor xiyobon ham ortda goldi — daraxtlar, xuddi kasallangan tishlardek,
to’kilib tushganga o'xshadi. Biz o't bosgan temir yo‘llardan o'tib, tashlandiq
to‘lginto‘sarning tosh zinalariga o‘tirdik va dengizni tomosha gila boshladik.

Oldimizda kema ta’mirlanadigan joy doklar chiroglari bilan yorishib turardi. Yukdan
bo‘shagan, suv chizig'i ko‘tarilgan ko‘rimsiz grek kemasi nari ketardi. Bortidagi oq
bo‘yogni dengiz shamoli gizil zang bilan kemirgan, yon tomonlarini esa xuddi yara-



chagaday chig‘anoq bosgandi.

Biz ancha vaqt bir so‘’z demay dengizga, osmon va kemalarga garab o‘tirdik. Dengizdan
esgan kechki shamol o‘t-o‘lanlarni to‘zg‘itar, g‘ira-shira gorong‘ulik esa asta-sekin
rangpar tunga aylanardi. Doklar tepasida yulduzlar miltilladi.

Uzoq jimlikdan so‘ng u chap qo‘lini musht qildi va o‘ng qo‘lining kaftiga asabiy tarzda bir
necha marta urdi. Keyin gizargan kaftiga ma’yus tikilib goldi.

— Hammani yomon ko‘raman, — dedi qo‘qqgisdan.

— Meniyammi?

— Kechir. — U iymanib kaftini yana tizzasiga qo‘'ydi. — Sen unagamassan.

— Unchalik emasman, a?

U jilmaygan ko'yi boshini irg‘adi va titrayotgan qo'llari bilan olovni sigaretga tutdi. Tutun
go‘yo uning sochlarini o‘rab olmoqchiday o‘rladi, lekin tutunni shamol surib ketdi va
gorong‘ulikda tarqatib yubordi.

— Yolg‘iz o‘zim o'tirganimda odamlar men bilan gaplashishayotganini eshitaman.
Ayrimlarini taniyman, boshgalarini tanimayman... Otam, onam, maktabdagi o‘gituvchilar
— har xil odamlar.

Men boshimni irg‘adim.

— Va har xil bo‘lmag‘ur gaplarni gapirishadi. Sening o‘lishingni xohlaymiz, deyishadi va
hokazo. Yoki, umuman, allaganday iflosliklarni...

— Qanaga?

— Aytishni xohlamayman.

Ikki marta tortgach, u sigaretni charm shippagi bilan ezg‘ilab o‘chirdi va yonoqlariga
barmoglarini bosdi.

— Hecham yolg‘on gapirgim kelmadi, to‘g‘risi...

— Tushunaman.

Yana sukut saqglab, to‘lginto‘sarga kelib urilayotgan kuchsiz to‘lginlar shovullashi ostida
jimgina o'tirdik. Tasavvurga ham sig‘maydigan darajada ko‘p vaqt o‘tdi.

Uning yig‘layotganini ko‘rib, barmog‘im bilan ko‘'z yoshlaridan ho'l bo‘lgan yuzini siladim
va yelkasidan quchdim.

Yozning hidini men allagachon unutganman. Avvallari hammasi boshgachaydi: dengiz
suvining hidiyu olisdagi kema guvillashlari, giz bolaning sochlaridan taralayotgan
xushbo'y limon ifori, kechki shamolning esishiyu hurkak umidlar. Endi yoz tushga aylandi.
Go'yo nusxa asliyatdan ko‘chganday: bu yogda bir millimetr, u yogda bir millimetr — va
hammasi allagachon boshqgacha.
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Uning uyigacha yarim soatda yetib keldik.

Ajoyib ogshom pallasi. Yig‘lab olgach, u birdan xursand bo‘lib ketdi. Uyiga borayotib biz
yo‘l-yo‘lakay do‘konlarning bariga kirib chiqdik. Va bir talay ikir-chikir sotib oldik. Yer
tutidan tayyorlangan tish pastasi, sohilda artinadigan gulli sochiq, bir nechta daniya
mozaika pannolari, sharikli ruchkalarning olti xil rangdagi yig‘masini xarid qildik. Tog*
yo'lida ba’zan to‘xtab, bandargohga garab qo‘ydik.

— Mashinani sen shunday tashlab qo‘ydingmi?

— Keyin olib ketaman.

— Ertaga ertalab kech bo‘Imaydimi?

— E, farqi yo'q!

Biz uning uyiga yetib kelgandik.

— Bugun yolg‘iz golgim kelmayapti, — dedi u tosh yo‘lning chagirtoshlariga garab.
Men boshimni irg‘adim.

— Unda sen poyabzallarni tozalay olmaysan-ku?

— Hechqisi yo‘q, o‘ziyam har zamon tozalasin.

— Qiziq tozalaydimi, yo‘qmi?

— Bo'lImasam-chi? U o'z burchiga sodiq odam!



Tun sokin edi.

U sekin o'girilib, burnini yelkamga tiradi.

— Sovug.

— Qanaqasiga “sovuq’? O‘ttiz daraja-ku.

— Bilmadim. Sovuq, vassalom.

Oyoq uchidagi ko‘rpani yig‘ib olib, yelkalarini o‘radim. Uni sezilar-sezilmas titroq
bosgandi.

— Ofzingni yomon his qilayapsanmi?

U bosh chayqadi:

— Qo‘rqayapman.

— Nimadan qo‘rqayapsan?

— Hamma narsadan. Sen qo‘rgmayapsanmi?

— Mutlaqo.

U, go‘yo mening javobimni kaftida salmoglab ko‘rayotganday biroz jim qoldi.

— Seksni xohlaysanmi?

— A-ha.

— Kechir. Bugun mumkinmas.

Indamay boshimni irg‘adim.

— Meni yagindagina operatsiya qilishdi.

— Abortmi?

— Ha.

Uning belimdan quchogqlab turgan qo'li bo‘'shashdi. Barmog‘i yelkamda bir nechta
doiracha chizdi.

— Qiziq... Hech nimani eslolmayman.

— Rostdanmi?..

— O'sha yigit haqgida aytayapman. Butunlay unutibman. Hatto yuzini ham eslab
bo‘Imayapti.

Men uning sochini siladim.

— Sevib golganday edim. To‘g‘ri, uzogmas. Sen hech sevib qolganmisan?

— Ha.

— Yuzini ham eslaysanmi?

Men o‘zim yurgan uchta qizning yuzlarini eslashga urindim. G'alati hol — birontasini ham
anig-tiniq eslay olmadim.

— Yo'q, — dedim men.

— Gfalati-ya, to‘g'rimi? Qiziq, nega shunday?

— Shunisi ma’qulroq bo‘lsa kerak-da.

U boshini yelkamdan ko‘tarmay irg‘adi.

— Menga qara, agar juda xohlayotgan bo‘lsang, balki biz buni gandaydir boshgacha
gilarmiz?..

— Kerakmas. Qo‘rginchli joyi yo'q.

— Rostdanmi?

— Ha.

U yana menga yopishdi. Ko‘kragi bilan gornimga. O‘lguday pivo xumor qildi.

— Xuddi bir necha yil avval bari teskarisiga ketganday — o‘shanday hozirgacha.
— “Bir necha” — bu gancha?

— O'n ikki. Yoki o'n uch. Otam kasal bo‘lib golgandan beri. O‘shandan keyin hech
narsani eslolmayman ham. Boshdan-oxir ifloslik. Doim boshimning ustida yovuz shamol
esadi.

— Shamol yo‘nalishini o‘zgartiradi.

— Rostdan ham sen shunday deb o‘ylaysanmi?

— Axir, u gachondir yo‘nalishini o‘zgartirishi kerak-ku...

U biroz jimib goldi — sahro o‘zining qaqrab yotgan qumiga mening so‘zlarimni shimib
olgan va meni fagat og‘zimdagi taxir ta'm bilan goldirganday.

— Men ham shunday harakat qilib ko‘rdim. Lekin bo‘lmayapti. Sevib qolishga ham urinib



ko‘rdim, shunchaki chidamliroq bo‘lishga ham. Bo‘'Imayapti — tamom-vassalom...

Biz boshga hech narsa hagida gapirmadik. Uning boshi mening ko‘kragimda yotardi. U
ancha vaqgt gimir etmadi — xuddi uxlab golgandek.

U uzoq vaqt miq etmadi. Juda uzoq. Men goh mizg‘ib, goh qorong’‘i shiftga termilib
yotdim.

— Oyi...

Buni u shivirlab aytdi, go‘yo tushiga bir nima kirganday. U uxlayotgan edi.
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Salom, ishlar galay? “En-i-Bi” radiosi gapirayapti, “Talablarga binoan ommabop
go‘shiglar” dasturi. Yana shanba ogshomi. Ikki soat — va bir talay zo‘r musiga. Darvoqge,
yoz fasli tugay deb qoldi. U sizga yoqdimi? Yozni yaxshi o‘tkazdingizmi?

Bugun, birinchi plastinkani qo‘yishdan avval, sizni bir maktub bilan tanishtiraman, uni biz
yaginda oldik. O‘giyman.

“Salom.

Men har hafta sizning eshittirishingizni bajonidil tinglayman. Kuzda kasalxonadagi
hayotimga uch yil to‘lishiga hatto ishongim ham kelmaydi. Vaqt rostdan ham tez
o‘tayapti. Albatta, mening havo sovutgich o‘rnatilgan xonamning derazasidan kam narsa
ko‘rinadi, yil fasllarining almashishi men uchun juda muhim emas — lekin bir mavsum
ketib boshgasi kelganda, yuragim shodlanib dukillaydi.

Yoshim o‘n yettida, lekin men na o‘qiy olaman, na televizor ko‘ra olaman, na sayr gila
olaman — hatto yotgan karavotimdan ag‘darila olmayman ham. Shunday ahvolda uch
yilni o‘tkazdim. Bu xatni mening uchun opam yozayapti, u har doim yonimda. Menga
garayman deb u universitetni tashladi. Albatta, men undan juda minnatdorman.
To‘shakda yotib o‘tkazgan uch yil ichida, men bir narsani tushundim: hatto eng abgor
ahvolda yotib ham bir nimalar o‘rgansa bo‘larkan. Aynan shuning uchun ham yashasa
arziydi — hech bo‘lImaganda oz-ozdan o‘rganib.

Mening kasalim bu — orga miya kasalligi. Juda og'ir. To‘g'ri, tuzalib ketish ehtimoli ham
bor. Uch foizgina... Bunday kasalliklarning tuzalib ketish darajasi shunaga — menga
buni shifokorim aytdi, u ajoyib inson. Uning gapiga garaganda, mening tuzalishim
yangigina pitcherning “Devlar’ni tor-mor qiluvchi hisob bilan mag‘lubiyatga uchratishidan
osonrog, biroq shunchaki yengib go‘ya golishidan biroz giyin ekan.

Ba’zan hech gachon tuzalmayman, deb o‘ylaganimda qgattiq qo‘rquv bosadi. Shu qadar
go‘rgqamanki, birovni yordamga chaqiray deyman. Butun umr shiftga termilib karavotda
toshday yotish — o‘gimay, toza havoda sayr gilmay, sevmay — o‘nlab vyillar shu zaylda
yotish, to‘shakda qarib-qartayib, jimgina o‘lish — bunga sirayam chidab bo‘Imaydi.
Ba’zan yarim ogshom uyg‘onib ketaman va umurtga pog‘onam eriyotganini
eshitayotganday bo‘laman. Balki, u rostdan ham eriyotgandir?

Bas, yetar g‘am-hasrat hagida. Opam bir kunda yuz martalab nasihat gilganidek, men
faqat yaxshi narsalar hagida o‘ylashga harakat gilaman. Tunda esa, yaxshilab uxlab
olishga urinaman. Chunki yomon xayollar mening miyamga, odatda, tunlari keladi.
Kasalxona derazasidan bandargoh ko'rinib turadi. Har kun: tong saharda karavotdan
turib, bandargohga bordim va ko‘ksim to‘lib dengiz hididan nafas oldim, deb tasavvur
gilaman... Agar shunga mening qurbim yetganidaydi — hech bo‘lmasa bir marta, menga
bir marta ham yetardi — shunda, ehtimol, bu dunyo nega bunday yaratilganini tushungan
bo‘lardim. Menga shunday tuyuladi. Agar ozgina bo‘lsa ham buni tushunganimda, unda
balki gimirlamay yotishga mahkumligimga o‘lgunimcha chidardim.

Ko‘rishguncha. Yaxshi qoling.”

Imzosiz.

Men bu xatni kecha soat to‘rtlarda oldim. Uni oshxonamizda gahva ichayotganimda o‘qib
chigdim. Shom mabhali, ishdan keyin bandargohga bordim va o‘sha yoqdan tog‘larga
garadim. Sening kasalxonangdan bandargoh ko‘rinsa, demak, bandargohdan ham



sening kasalxonang ko‘rinadi, to‘g‘rimi? Rostdan ham men juda ko‘p chiroglarni ko‘rdim.
To'g’ri, bu chiroglarning gaysi biri sen yotgan xonada yonayotganini bilib bo‘lmaydi. Bir xil
chiroglar fagirrog xonalarda, boshqalari — hashamatli uylarda yonib turgandi. Yana
mehmonxonalarda, maktablarda, idoralarda ham chiroglar yog‘du sochardi... O‘yladim:
bir-biriga o'’xshamagan odamlar shunchalik ko‘p-a! Meni birinchi marta shunday tuyg‘u
chulg‘adi. Va shu haqda o‘ylaganimda, tuyqusdan ko‘zimdan yosh dumaladi. Mening,
axir, yig‘lamaganimga juda ko‘p bo‘lgan. Senga rahmim kelganidan yig‘lamadim, yo‘q.
Men boshga bir narsani aytmoqchiman. Va buni fagat bir marta aytaman, shuning uchun
yaxshilab eshitib ol.

Men Sizlarning Hammalaringni Sevaman!

Agar o‘n yildan keyin ham sen bu eshittirishni, men qo‘ygan plastinkalarni va mening
o‘zimni eslasang — unda hozirgina aytgan so‘zlarimni yodga ol.

Bu gizalogning istagini ado etamiz. Elvis Presli, “Omading chopsin, go‘zalim”. Qo‘shiq
tugagandan so‘ng esa, men yana bir soatu ellik dagiqa sho‘x kuchukchaday gizigchilik
qgilib turaman.

E’tiborlaring uchun tashakkur.
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Tokioga jo‘nab ketish oldidan “Jeyz-bar”ga kirib bordim — to‘g‘ri jomadon bilan. Bar hali
ishlamayotgandi, lekin Jey meni ichkariga kiritdi va pivo quydi.

— Bugun kechki avtobus bilan ketayapman.

Jey, kartoshka tozalayotib, boshini irg‘adi.

— Sensiz zerikarli bo‘ladi. Maymunlarni quvishga ham to‘g‘ri keladi, — dedi u, barmog‘i
bilan peshtaxta ustidagi rasmni ko‘rsatib. — Kalamushning zerikishi aniq.

— Ha.

— Tokioda, har galay, qiziq bo‘lsa kerak?

— E, hamma joyda bir xil.

— Ehtimol... Men o‘zimizning shahrimizdan oxirgi marta Tokioda olimpiada bo‘lgan yili
chigganman.

— Shaharni yaxshi ko‘rasanmi?

— O'zing aytding-ku: hamma joyda bir xil deb.

— To'g'ri.

— Lekin bir necha yildan keyin Xitoyga borib kelmogchiman. Axir, bir marta ham
bo‘Imaganman. Bandargohda kemalarni ko‘rsam — darrov miyaga shunaga fikrlar keladi.
— Mening tog‘am Xitoyda o‘lgan.

— Yo'‘g-e... U yerda ko‘p odam halok bo‘lgan. Lekin baribir hamma bir-biriga birodar.

Jey meni yana pivo bilan mehmon qildi. Hatto kartoshka qovurib, yelim xaltachaga solib
berdi.

— Rahmat.

— Osh bo'lsin. Kayfiyat shundayki... Bolalar tez bo'y cho‘zayapti — qayrilib garashga
ulgurmaysan. Sen bilan tanishganimda, sen hali maktabda o‘girding.

Kulib yubordim, keyin bosh irg‘ab xayrlashdim.

— Omon bol, — dedi Jey.

“26 avgust”, deb ta’kidlardi bar devoridagi taqvim. Sana tagida hikmatli so‘z joylashgan:
“Afsuslanmay bergan kishi doim oladi”.

Chipta sotib olib, o‘rindigga o'tirdim va chiroglarga garadim. Ogshom tushib kelardi,
chiroglar o‘cha boshladi. Nihoyat ko‘cha yoritqgichlariyu, neon reklama qoldi. Dengiz
shamoli kemaning gudogini elas-elas olib kelardi.

Avtobus eshigining ikki tomonida ikki nafar chiptachi turardi. Bittasi chiptamga qgarab:
“Yigirma birinchi joy, chayna”, dedi.



— Chayna?

— Ha-da, 21-S. Birinchi harfi bo‘yicha “Ey” — Amerika, “Bi” — Braziliya, “Si” — Chayna*,
“Di” — Daniya. Anavi chalkashtirmasligi uchun.

Chiptachi tushiladigan joylar jadvalini tekshirayotgan sherigini ko‘rsatdi. Bosh irg‘ab
avtobusga chigdim va 21-S joyga o'tirib, qovurilgan, hali hovuri ko‘tariilmagan kartoshkani
yeyishga tutindim.

Yonginamizdan juda ko‘p narsalar o'‘tib ketadi — ularni hech kim tutib goloimaydi.
Shu alfozda yashayapmiz.
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Boshimdan kechirganlarim shu yerda tugaydi, lekin, albatta, xotima ham bor.

Men yigirma to‘qqizga kirdim, Kalamush esa o'ttizda. Judayam oz. Ko‘chani
kengaytirishayotganda “Jeyz-bar’ni gayta qurishdi — binoyiday batartib muassasaga
aylandi. Bunga garamay, baribir, Jey burungiday har kuni bir chelak kartoshka tozalaydi,
kunda-shundalar esa, o‘sha-o‘sha — pivo simirishib, eski zamonlarda ganday yaxshi
bo‘lgani hagida vaysashadi.

Men uylandim. Tokioda yashayapman.

Sem Pekinpaning* yangi filmi ekranlarga chiqganda, xotinim bilan kinoteatrga boramiz,
gaytishda esa Xibiya bog‘iga kirib, ikki bankadan pivo ichamiz va kaptarlarni
makkabodroq bilan oziglantiramiz. Sem Pekinpa filmlari orasidan menga hammasidan
ko‘ra “Alfredo Garsiyaning boshini keltir’ yogadi, xotinim esa “Soqchilar’ni yaxshi ko‘radi.
Boshqa filmlar orasida men “Kukun va olmos”ni* yaxshi ko‘raman — xotinim esa “Singlim
Joanna’ni yaxshi ko‘radi. Uzoq vaqt birga yashasang, hatto didlar ham o‘xshab qolarkan.
Men baxtlimanmi? Agar mendan so‘rasangiz, ha, shunday bo‘lsa kerak, deb javob
berishdan boshqa ilojim golmaydi.

Xullaskalom, orzu — u, axir, shunaqga ko‘rinishda-ku.

Kalamush gissa yozishni davom ettirayapti. Har yili Mavlud ayyomida u menga bir necha
nusxadan yuboradi. O‘tgan yili jinnixonada ishlaydigan oshpaz hagida edi, undan avvalgi
yili — “Aka-uka Karamazovlar” motivida yozilgan qiziqchilar to‘dasi hagidagi vogea edi.
Kalamushning gissalarida hali ham jinsiy aloga sahnalari yo‘'q va bironta ham gqahramon
o‘'lmaydi.

Qo‘lyozmaning birinchi betida doim shunday yozilgan bo‘ladi:

“Tug‘ilgan kuning bilan!”
va keyin:
“Mavlud ayyomi muborak!”

Men, axir, 24 dekabrda tavallud topganman-da.

Chap qo'lining barmog‘i to‘rtta qizni boshga biror marta ko‘rmadim. Qishda shaharga
gaytganimda, u allagachon plastinkalar do‘konidan bo‘shab, uyidan ko‘chib ketgandi.
Odamlar to‘dasi va vaqt girdobi uni izsiz yutib yuborgandi.

Yozda o‘zimning shahrimga kelganimda, men doim omborxonalar yonidagi o‘sha yo‘ldan
o'tib, to‘lginto‘sarning tosh zinalariga o'tiraman va dengizga qarayman. Ba’zan o‘zimni
yig‘lab yuboradiganday his gilaman — lekin ko‘zlarimdan yosh ogmaydi. Shunaga gaplar.

“Kaliforniya gizlari” yozilgan plastinka haliyam javonim tokchasining burchagida turibdi.
Yoz kelganda, men uni olib eshitaman. Keyin pivo ichaman va Kaliforniya haqgida
o‘ylayman.

Plastinkalar terib go‘yilgan tokcha yonida stol bor, unga mo‘miyoga o‘xshash narsaga
aylanib golgan bir tuyur quruqg o't gadab qo‘yilgan. Bu o‘sha, sigir qornidan olingan
lugma.

Halok bo‘lgan frantsuz bo‘limidagi gizning fotosurati ko‘chganda qayergadir yo‘qoldi.
“Bich Boyz” esa uzoq tanaffusdan so‘ng yangi plastinkasini chigardi.



“Ularga Kaliforniya gizlariga yetishga yo‘l bo‘lsin...”
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Va Derek Xartfild hagida oxirgi marta.

Xartfild 1909 yil Ogayo shtatidagi kichik shaharchada tug‘ildi. O'sha yerda o'sib-ulg‘aydi.
Otasi kamgap telegrafchi, onasi — pakana semiz ayol, pishiriglar pishirish va yulduzlarga
garab fol ochishga mohir bo‘lgan. Kichkina Xartfild badqovoq bola bo'lib o‘sdi, uning
do'stlari yo‘q edi. U bo‘sh vaqtini komikslar va oldi-qochdi jurnallar o‘gish bilan — yoki
onasining pishiriglarini yeb o‘tkazgan. Maktabni bitirib shahar pochtasida ishlashni
boshlaganday bo‘lgan-u, lekin ko‘p o‘tmay romanlar yozishga kirishishni ma’qul ko‘rgan.
1930 yili u o'zining beshinchi “G‘alati erkaklar” hikoyasining qo‘lyozmasini yigirma
dollarga sotdi. Keyingi yili oyiga 70 mingtadan so‘z yozdi, yana bir yildan so‘ng
sermabhsulligi 100 mingta so‘zgacha oshdi, o‘limi arafasida bu ko‘rsatkich 150 mingga
yetdi. Uzunquloq gaplarga garaganda, har yarim yilda u yangi “Remington” yozuv
mashinkasini sotib olarkan.

Asosan, u fantastik va sarguzasht asarlar yozgan. Mana, masalan, qgirq gismli “Uord
sarguzashtlari” — uning yozganlari orasida eng mashhuri. Bu asar sahifalarida Uord uch
marta ofladi, besh ming dushmanni ofldiradi va marsliklarni ham qo‘shganda uch yuz
yetmish besh ayolni maftun giladi. Bu turkumdan ayrim parchalarini tarjimada o‘qish
mumkin.

Xartfild juda ko‘p narsalarni yomon ko‘rgan. Pochtani, maktabni, nashriyotlarni, sabzini,
ayollarni, itlarni — hammasini sanab bo‘lmaydi. Faqat uch narsani yaxshi ko‘rgan: o‘qotar
qurolni, mushuklar va onasi tayyorlagan pishiriglarni. “Paramaunt” kinostudiyasi va
MBRdan keyin, ehtimol, Shtatlardagi eng yaxshi o‘qotar qurollar kollektsiyasi fagat unda
bo‘lgan. Bu qurollar orasida zenit qurilmalariyu tankka garshi otiladigan granatomyotlar
yo‘q, xolos. Lekin kollektsiyada uning faxri — 38 kalibrli, dastagi marvarid bilan
nagshlangan va o‘qdonida yagona o'qi turgan revolver bor edi. “Qachondir bu o‘qgni
manglayimga qadayman”, — tez-tez shunday derdi Xartfild.

Ammo 1938 yili, onasining qazosidan keyin, u Nyu-Yorkka borib, “Empayr-Steyt-
Bilding”ga chiqib tomdan sakradi va qurbagaday majaqglandi.

Qabr toshiga, vasiyatiga binoan, Nitshedan quyidagi gap bitilgan:

“Bizga kunduzning yorug‘ida tunning teranligini anglash imkoni berilganmikan?”
YaNA XARTFILD HAQIDA

(Xotima ofrnida)

Derek Xartfildning kitoblarisiz men o‘zimcha yozib ketolmasdim, deb aytib bo‘Imaydi.
Lekin bir narsani bilaman: bu holatda mening yo‘lim mutlago boshgacha bo‘lardi.

Yugori sinflarda men bir necha bor Xartfildning yupga mugqovali kitoblarini sotib olganman
— ularni Kobening eski kitoblar do‘koniga xorijlik dengizchilar topshirardi. Bittasi 50 iyen.
Agar ularni kitob do‘konidan boshqa joyda uchratganimda, bu matohlarni kitob deb
o'ylash xayolimga ham kelmasdi. Muqovalari dag‘al, varaqlari sarg‘ayib ketgan... Ular
keyinchalik mening stolimda paydo bo'lishi uchun qandaydir yuk tashuvchi kemalar yoki
esminetslarda dengizchilar yostig‘ining tagida Tinch okeanidan suzib o'tishardi.

* % %

Bir necha yildan keyin, fagat Xartfildning gabrini ziyorat gilish niyatida — men o‘zim
okeanni kesib o‘tdim. Qabrning gayerdaligini Xartfild ijodiga giziggan (va buning ustiga
yagona) tatgiqotchi Tomas Makklyurning xatidan bilib oldim. “Mo‘jazgina gabr, tovonday
keladi. Ko‘rmay qolmagin tag‘in”, deb yozgandi u menga.

Nyu-Yorkda ulkan tobutnusxa avtobusga o'tirdim va tonggi yettida Ogayo shtatidagi
kichkina shaharchaga yetib bordim. Mendan boshqa, bu bekatda, birorta ham yo‘lovchi
tushmadi. O‘t bosgan maydonni kesib o'tib, gabristonga kirib goldim. Maydoniga ko‘ra,
gabriston shaharning o'zi bilan bellashishi mumkin edi. Boshim ustida to‘rg‘aylar



chirgillab, havoda doira yasab uchardi.

Xartfildning gabrini bir soatcha qidirib topdim. Shu atrofdan uzilgan chang bosgan
yovvoyi atirgullarni gabrga qo‘yib, biroz kaftlarimni qovushtirib turdim, keyin o‘tirib, cheka
boshladim. May quyoshining mayin nulari ostida hayot va o‘lim — ikkalasi ham bir xil —
xayrli tuyuladi. Boshimni ko‘tarib, ko‘zlarimni yumdim — va bir necha soat tinimsiz
to‘rg‘aylar qo‘shigini tingladim.

Mana, bu hikoya qayerdan boshlanib, davom etib kelayapti. U meni gayerga olib kirib
go‘yganini esa o‘zim ham bilmayman. “Koinotning murakkabligiga giyosan, — deb yozadi
Xartfild, — bizning dunyomiz yomg'ir chuvalchangining miyasiday gap”.

Men rostdan ham shunday bo'lishini xohlayman.

* *x %

Nihoyat, Xartfild asarlari hagida gapirarkanman, Tomas Makklyurning yirik tadgigoti
“Bepusht yulduzlar afsonasi” (Thomas McClure; “The Legend of Sterile Stars”, 1968)dan
olingan ko‘chirmalardan foydalanganimni aytib o'tishim kerak. Janob Makklyurga
o‘zimning chuqur minnatdorchiligimni izhor etaman.

May 1979 y.

Rus tilidan Alisher Otaboyev tarjimasi
“lahon adabiyoti” jurnali, 2008 yil, 9-son

* «Qizigan tomdagi mushuk» — Amerikalik dramaturg Tenessi Uilyamsning (1911—
1983) pesasi (1955).

* Tatami — (poxol solingan ko‘rpacha) bir yarim kvadrat metrcha joyni oladi va uy-joy
maydonining o‘lchov birligi vazifasini bajaradi.

* “Gimlet” — layma sharbatini qo‘shib, asosan jin va aroqdan tayyorlanadigan kokteyl.
* Jyul Mishle (1798-1874) — frantsuz tarixchisi, ko'p jildli “Frantsiya tarixi” muallifi.
“‘Jodugar” (1862) kitobida cherkov tomonidan jodugarligi uchun ta’gibga olingan ayollarni
himoya qilib chiggan.

* Jin Seberg (1938-1979) — amerikalik kinoaktrisa.

* “Triumph TR-3" — ingliz sport mashinasi markasi.

* “Don’t think twice, it’s all right” — O‘yga botma, hammasi joyida (ingl.). Bob Dilanning
shu nomdagi qo‘shig‘idan bir satr.

* Nara — Kansay hududidagi shahar, Yaponiyaning gadimgi poytaxti.

*Agarda tuz kuchini yo‘qotsa, uni yana ganday sho‘r gilish mumkin? — Matto bayon
etgan Mugaddas Xushxabar, 5:13.

* “Flandriya ko‘ppagi” (1871) — ingliz yozuvchisi Kidning (1839-1908) bolalar uchun
yozgan sentimental gissasi.

*YWCA (Young Women'’s Christian Association) — yosh ayollarning Nasroniylar
uyushmasi, xalgaro xayriya tashkiloti.

* Qui — Ha (fran.)

* “Kvay daryosidan o‘tgan ko'prik” — 1957 yilgi amerika-britan kinofilmi (rej. Devid Lin).
Film voqealari Ikkinchi jahon urushi paytida bo‘lib o‘tadi. Yaponlarga asir tushgan ingliz
polkovnigi, G*arbning aglan ustunligini namoyish etish magsadida, dushman qo‘shini
uchun ko‘prik qurishga rahbarlik gilishga rozi bo‘ladi. Qurilgan ko‘prikni go‘poruvchilar
guruhi portlatadi.

* “Devlar” — “Giants” (“Kyodzin”) — Yaponiyadagi eng kuchli beysbol jamoasi.

* Chayna (China) (ingl.) — Xitoy.

* Sem Pekinpa (1925-1984) — amerikalik kinorejissyor.

* “Kukun va olmos” — Anjey Vayda filmi, 1958 y.



