
 

ALBER KAMYU 

ISYONKOR ODAM 

(ESSE) 

 

 

t.me/e_kutubxona 

 

https://e_kutubxona/


ISYON VA SAN’AT 

San’at bir paytning o‘zida ham e’tirof, ham inkor etuvchi hodisalar sirasiga kiradi. 

“Bironta ham san’atkor voqealikka oxirigacha dosh berolmaydi”, deydi Nitsshe. Bu 

haqiqat, biroq bironta ham san’atkor voqealikni chetlab o‘tolmasligi ham haqiqat. 

Ijod – vahdalul vujudga intilish, shu bilan birga mavjud olamdan qochish, uni inkor 

qilish hamdir. Biroq u olamda o‘zligini topolmagani, bu olam o‘zligiga mos 

kelmagani uchungina inkor qiladi. Bu inkor mohiyatan ibtidoga, tarix zanjirining ilk 

halqalariga, olam ezgulik va yovuzlikka bo‘linayotgan pallalarga qaratiladi. Isyon – 

olam bo‘linishidan boshlangan. Shu sababli san’at isyonning mohiyatini bizga to‘la 

ochib bera oluvchi vosita bo‘lishi ham mumkin. 

Biroq ajablanarlisi shundaki, inqilobchi islohotchilar haqiqiy san’atga yot ko‘z bilan 

qarab kelishgan. Aflotunning qarashlari bu masalada hammadan oshib tushadi. 

Uning uchun “go‘zallik hamma narsadan ustun, til bor-yo‘g‘i jilo beruvchi vosita 

edi”. Shu sababli u o‘z davlatidan shoirlarni badarg‘a qilishda tashabbuskor 

bo‘lgandi. Zamonaviy inqilobiy harakatlar ham san’atni sud qilishga kirishdi. 

Jamiyatga madadni tabiatdan izlagan Russo san’atga xurofot deb qarardi. “Aql 

tantanasi” uchun yozgan dasturida hamma narsani avval momoqaldiroq 

gumburlatib, so‘ng yashin bilan kuydirmoqchidek taassurot qoldiradigan Sen – 

Jyust Aql ma’budasini go‘zallik emas, ko‘proq mehr-shafqat sohibi sifatida 

ko‘rishni istadi. Frantsuz inqilobi uchar jurnalist Demulen(1) va muxolif yozuvchi 

Saddan boshqa biron san’atkorning olqishiga sazovor bo‘lolgani yo‘q. Aksincha, 

o‘sha davrdagi eng ulug‘ va yagona shoirning boshi tanidan judo etildi(2) , yagona 

katta yozuvchi esa Londonga qochib ketishga majbur bo‘ldi(3) va u yerda mutassib 

taqvodorga aylandi. Sal keyinroq “sensimonchilar” san’atning “jamiyat uchun 

foydali” bo‘lishini talab qila boshladilar. “Taraqqiyot uchun san’at” – XIX asr aql 

sohiblarining birdan-bir da’vosi edi, garchi haqligini isbotlay olmagan bo‘lsa-da, 

hatto Gyugo ham shu da’vo bilan bayroq ko‘targan edi. Faqat Vales(4) san’atni 

xumori qonguncha so‘kishdan va unga ma’lum vazifa yuklashdan o‘zini tiydi. 

Rus nigilistlari ham shunga yaqin qarashda edilar. Pisaryov moddiy foyda 

bermaydigan estetikani tan olmadi. “Rus Rafaeli bo‘lgandan ko‘ra rus etikdo‘zi 

bo‘lish foydaliroqdir”, derdi u. U hatto Shekspirga ham etik tiktirmoqchi bo‘ldi. 

Keyinchalik mashhur va katta shoir bo‘lib yetishgan nigilist Nekrasov “Pushkindan 

ko‘ra bir burda pishloq menga afzal” degan edi. San’atni “tarbiya vositasi”ga 

aylantirmoqchi bo‘lgan Tolstoy qarashlari hammaga ma’lum. Ulug‘ Pyotr sa’i-

harakati bilan Peterburgdagi Yozgi bog‘ga keltirilgan va Italiya quyoshida pishgan, 

marmari hozirgacha yaraqlab turgan Venera va Appolondan esa Inqilobiy Rossiya 

butunlay yuz o‘girdi. Qashshoqlik ba’zida behisob boylikni ko‘rganda ana shunday 

burnini jiyiradi. 



Nemis mafkurasi ayblovi bundan ham shafqatsizroqdir. “Ruh noyobligi” 

sharhlovchilari bani bashar hamjihat bo‘lgan jamiyatda san’atga hech qanday 

ehtiyoj qolmaydi, deb hisoblashadi. Go‘zallik ham yashab qoladi, biroq u badiiy 

tarzda emas. Aqlga muvofiq voqealikning o‘zi insonning jami ehtiyojini qondira 

oladi. Voqealikdan yuqori turuvchi shaklni tanqid qilish voqealikka to‘liq 

bo‘ysunuvchi san’atni ham qamrab olyapti. Marksning fikricha, san’at o‘z 

zamonidan tashqarida yashay olmaydi; u o‘z davrining va hokim sinflarning 

manfaatini aks ettiradi. Faqat inqilobiy san’at, ha, faqat o‘sha, inqilobga xizmat 

qila olishi mumkin. Voqealikdan ustun bo‘lgan go‘zallik yaratayotgan san’at 

voqelikning o‘zini mutlaq go‘zallikka aylantirsagina o‘zining bosh vazifasini 

bajargan bo‘ladi. Inqilobiy harakatda o‘z o‘rnini anglagan rus etikdo‘zi go‘yo 

go‘zallikning haqiqiy yaratuvchisi emish. Uni yangi, inqilobiy odam uchun 

tushunarsiz bo‘lgan, hech kimga foydasi tegmaydigan bir lahzalik oniy go‘zallik 

yaratgan qandaydir mujmal Rafaelga qiyoslab bo‘lmaydi. Shunday bo‘lsa-da, 

Marks, “nega yunon badiiyati biz uchun hanuz go‘zalligicha qolmoqda”, deb savol 

qo‘yadi va shunday javob beradi: u insoniyatning beozor bolalik davrining 

in’ikosidir va biz, ularga nisbatan, katta bo‘lib qolganlar, bu asarlarni bolalikni 

xotirlaganday zavqlanib o‘qiymiz(5). Shunda o‘z-o‘zidan ulug‘ Italiya uyg‘onish 

davri shoh asarlari, Rembrand suratlari, xitoy san’ati bilan bizni nima bog‘lab 

turadi degan savol paydo bo‘ladi. Hech narsa! San’at ustidan hukmi hoziqlik 

davom etmoqda va bunga san’atkorlar, aql-idrok egalari ham qo‘shilishmoqda: 

ular san’atga tuhmat qilar ekanlar, eng avvalo o‘zlari o‘tirgan shoxga bolta 

urishmoqda, o‘zlarini o‘zlari sharmandali ravishda masxara qilishmoqda. Aslida 

san’atkor Shekspir bilan etikdo‘z Shekspir o‘rtasidagi bahsdan shu narsa ma’lum 

bo‘ldiki, etik tikayotgan pallada emas, Shekspirni o‘qiyotgan pallada inson go‘zallik 

bilan yuzma-yuz keladi. Davrimiz san’atkorlari tavba-tazarru qilayotgan XIX asr rus 

dvoryaniga o‘xshaydi, zero ikkalasi ham vijdoni og‘rigani uchungina uzrxohlikka 

o‘tgan. Mutelikni bo‘yniga olganlar va murosasozlar ham uning istagi bilan 

hisoblashmagan holda insoniyatni, shu jumladan, etikdo‘zni ham o‘sha boy 

ma’naviy ne’matdan – abadulabad mahrum qilmoqchi, go‘zallikni toptamoqchi 

bo‘layotganlar bilan bir safda ekanligini unutmasliklari kerak. 

Ammo, bu zohidona nodonlikni oqlovchi asos ham borki, bu biz uchun ham 

qiziqdir. Bu inqilob va isyonning estetik in’ikosi masalasidir. 

Har qanday isyonda isyon qilingan narsaning maqsadga muvofiq emasligi va uning 

o‘rnini boshqasi bilan almashtirishdek istaklarni jamlashtirgan umumiy talablar 

aks etadi. Shu ma’noda isyon – yangi dunyo qurishga intilishdir. Bu san’atga ham 

taalluqli. Isyon o‘z oldiga, ochiqroq aytganda, estetik talablar qo‘yadi. Barcha 

isyonkor fikrlar, ko‘rib chiqqanimizdek, yoki da’vatlarda, yoki yangi dunyoni 



ramzlashtirgan obrazlarda namoyon bo‘ladi. Lukretsiyning shahar devorlari, 

Sadning odam o‘tolmas qo‘rg‘onlari, xayol qoyasi va yolg‘izlik cho‘qqilaridan 

iborat Nitsshening tafakkur oroli, Lotreamonning ilk hayot okeani, Remboning 

ohang panjarasi, syurrealistlarning borliqni larzaga solgan bo‘rondan so‘ng 

qoladigan iz kabi fikr istehkomlari, mamlakatning qoq yarmini egallagan 

qamoqxona tasvirlari, konslagerlar, ozod qullar imperiyasi – bular hammasi bir 

butunlikni, yagonalikni va unga bo‘lgan ishtiyoqu-mayllarni ifodalaydi. Mana shu 

tasvir etilgan dunyoni odam tezroq anglashi mumkin: anglangan dunyo – 

yangilanayotgan dunyodir. 

Bu holatni biz deyarli barcha san’at turlarida uchratamiz. San’atkor dunyoni o‘z 

tushunchasidan kelib chiqib quradi. Tabiat musiqasidagina hudud va zamon yo‘q. 

Borliq esa hech qachon jim turmaydi: hatto sukunat payti ham u bizdan 

taralayotgan ohanglarga aks-sado berib, o‘zining azaliy kuyini chalaveradi. Biroq 

bizga tushunarli bo‘lgan tovushdan hamisha ham ohang chiqavermaydi va musiqa 

bo‘lavermaydi. Shu bilan birga musiqa o‘zaro uyg‘unlik tugagan, ohang tovushga 

aylangan, bizning hissimiz va kechinmalarimizga mos tabiatdagi tartibsiz ohanglar 

tartiblashuvga kirishgan joydan boshlanadi. “Men shunga qat’iy amin bo‘lib 

boryapmanki, — deb yozgan edi Van Gog, — tubanlikka g‘arq bo‘lgan dunyoga 

qarab Parvardigorga baho berib bo‘lmaydi. Dunyo, shunchaki, oxiriga 

yetkazilmagan chizgi, xolos”. Har bir san’atkor ana shu chizgini mufassal suratga 

aylantirish, unga yetishmayotgan manzaralarni kiritishni xohlaydi. San’at ichida 

eng buyugi va zahmatkashi bo‘lgan haykaltaroshlik uch o‘lchovli dunyoda inson 

qiyofasini koinot va o‘z uslubi mujassami sifatida yaxlit tasvirlashni istaydi. 

Haykaltaroshlik mavjud voqelikni inkor qilmaydi, balki unga hammadan ham 

ko‘proq ehtiyoj sezadi, biroq unga hech qachon bor kuchi bilan yopishib olmaydi 

ham. Uyg‘onish davrida uning yutuqlaridan biri ishora – ko‘z ifodasi va tasviri 

bo‘ldiki, bu bilan u bani odamdagi ishora va ifodaning ramziga aylana oladi. Uning 

mohiyati mavjud qiyofadan ko‘chirib olishda emas, balki uyg‘unlashtirishda, ya’ni 

bir soniyalik yuz ifodasi, tana va qomat ishorasini mangu go‘zallikka, mangu 

ishoraga aylantira olishda ko‘rinadi. Faqat shu yo‘l bilan – namunaviy yoki odatiy 

obrazlar yordamida horg‘inlik sillasini quritgan odamlarning e’tiborini mangu 

go‘zallikka tortib, sershovqin shaharlar hashamiga yana ham hasham qo‘shadi. 

Balki muhabbati toptalgan oshiq yunon ma’shuqasiga bugun ham nafrat va g‘azab 

bilan qarar, biroq bu qarashdan hech qanday estetik zavq uyg‘onmaydi. 

Tasviriy san’at ham ana shunday uyg‘unlik mahsulidir. Delakrua o‘z san’ati haqida 

mushohada qilib, shunday yozgan edi: “Daholik bu – uyg‘unlashtirish va ifodalay 

olish iste’dodir”. Mavzuni tanlash bilanoq san’atkor asarga birinchi g‘ishtni 

qo‘yadi. Manzara tutqich bermaydi yoki xotiraning qaysidir burchagiga bekinib 



oladi. Shuning uchun ham manzarachi rassom yoki natyurtmorchi mo‘yqalam 

sohibi makon va zamondan eng avvalo tutqich bermaydigan yoki betartib ranglar 

orasida g‘oyib bo‘ladigan, bir lahza ko‘rinib so‘ng mangulik ortiga yashirinadigan 

manzaralarni tezroq qog‘ozga tushirib qolishga shoshiladi. Manzarachining 

birinchi vazifasi yaxlit suratning qism-qismlarini tayyorlashdan iborat bo‘ladi: 

qismlarni tayyorlayotgan lahzadayoq u tanlay boshlaydi. Ko‘pincha syujetli surat 

makon va zamondagi boshqa bir harakatning in’ikosi sifatida yuzaga chiqadi. So‘ng 

san’atkor tasvirni yaxlitlashtirishga o‘tadi. Pero della Franchesko kabi ulug‘ 

mo‘yqalam sohiblarining asarlari yoz faslining bir soniyasini ushlab olib, mangu 

to‘xtatib qo‘ygandek taassurot qoldiradi. Uning qahramonlari go‘yo makon va 

zamonni sezmayotganday, undan butkul xalos bo‘lganday, makon va zamon 

xavfini nazariga ilmay yashashda davom etadi; uni na makon, na zamon 

o‘chirishga qurbi yetadi – san’atning eng mo‘‘jizali xususiyati ham shunda. O‘z 

o‘limidan so‘ng yuz yillar o‘tgach ham “faylasuf” Rembrand yillar sharpasi orqasiga 

yashiringan holda o‘sha o‘zi ko‘targan muammo ustida siz bilan bahslashib 

o‘tiraveradi. “Bizni narsalar manzarasi bilan o‘ziga rom qilmoqchi bo‘lgan, biroq 

hech qachon bizni maftun qilolmaydigan bu tasviriy san’at degani aslida bir pulga 

qimmat”. Bu Paskalning mashhur iborasi. Delakrua hech bir asossiz ravishda “bir 

pulga qimmat” sifatlashini “g‘alatiroq” deb o‘zgartirgan. Bir qarashda haqiqatan 

ham o‘sha narsalar bizni maftun qila olmaydi, chunki biz ularni ko‘rmaymiz. U 

bizdan uzilgan holda abadiy harakatda yashaydi. Iso Masihni qamchilayotgan 

jallodning qo‘lini kim ko‘rgan? Salb yurishiga ketayotganlar izidan zaytunzorga 

singayotgan g‘uborlarni kim ko‘rgan? Biroq bularning hammasi go‘zal va 

shafqatsiz manzaralari bilan bizni o‘sha azob-uqubatga yuzma-yuz qilish uchun 

muzeyning sovuq devorlariga zarb etilgan: umri g‘amu-hasratda o‘tgan Isoning bir 

necha soniyalik uqubati ana shu suratlarga jo qilingan. Rassomning mo‘yqalami 

tabiat sirlariga, tarix qatlamlariga bemalol yorib kira oladi va shunisi bilan u bani 

olam harakatining ajralmas qismidir. San’at Gegel orzu qilgan xususiydan 

umumiyga qarab intiluvchi doimiy harakatdagi va kurashdagi hodisalar sirasiga 

kiradi. Balki bani bashar birdamligiga intilayotgan bugungi zamon shu sababli ham 

ana shu yaxlitlikka intilishning eng mukammal namunasi bo‘lmish san’atga 

ko‘proq ehtiyoj sezayotgandir? Badiiy tafakkur davrning ibtido va intihosiga 

hamisha mos keladi: bugungi tasviriy san’atning turmushga va yaxlitlikka bo‘lgan 

betinim intilishini faqat badiiy tafakkur orqaligina tushuntirish mumkin. Van 

Gogning yurakni larzaga soluvchi zorlanishida barcha san’atkorlarning kibr va 

umidsizliklari aks etgan: “Men hayotda ham, tasviriy san’atda ham xudoni chetlab 

o‘tishim mumkin. Biroq mening ichki “men” im o‘zidan ustunroq “men”ni chetlab 

o‘tolmaydi, usiz mening ijodim ham, hayotim ham ma’nisiz bo‘lib qoladi”. 



Mustabid inqilob tomonidan ishonchsizlik bilan kutib olinadigan san’atkorning 

voqelikka qarshi isyoni aslida eziluvchilar ko‘targan ongsiz isyonning samoviy 

yuksak ko‘rinishidir. Barcha narsaga shubha va inkor ko‘zi bilan qarovchi inqilobiy 

harakat san’atda inkordan tashqari e’tirof ham mavjud ekanligini ich-ichida his 

qiladi: san’atdagi harakat – yaratuvchanlik bilan, go‘zallik – adolat bilan tengdir: 

ba’zi holatlarda go‘zallik o‘z-o‘zidan adolatsizlikni fosh qiluvchi shafqatsiz vositaga 

aylanishi mumkin. Shuning uchun bironta ham san’at turi faqat inkor evaziga 

yashashi mumkin emas. Har qanday fikr, kezi kelsa, hech narsani anglatmagani 

kabi inqilobchilar ma’nisiz deb atayotgan san’atda ham ma’no va yana nimadir 

mavjud bo‘ladi. Inson umumiy adolat talab qilib, umumiy adolatsizlikka qarshi 

oyoqqa turishi, adolatli jamiyat ijodkori bo‘lib chiqishi mumkin, biroq uning 

dunyodagi barcha narsaga hammasi bir pulga qimmat deb qarashga haqqi yo‘q. 

Go‘zallikni ijod qilishi uchun u voqelikni inkor qilishi va ayni paytda uning zavqli 

tomonlarini ko‘ra olishi shart bo‘ladi. San’at voqelik bilan bahslashadi, biroq 

undan butkul chetlashmaydi. Nitsshe har qanday ahloqiy, ilohiy tushuncha va 

odatlarni inkor qilishi, ularni bu hayotga, bu dunyoga g‘irt tuhmat deb atashi 

mumkin. Biroq o‘zining go‘zalligi bilan bizni tug‘ilish va o‘lim orasidagi dunyoni 

sevishga va bu go‘zallikni boshqalar bilan baham ko‘rishga undaydigan boshqa bir 

oliy tushunchalar ham mavjudligini u esdan chiqarmasligi kerak. Alalxusus, san’at 

bizni isyonning haqiqiy mohiyatiga – unga yuksak qadriyat va yangilovchi kuch, 

abadiy kurash hamda ichki tiklanishning vositasi sifatida qarashga o‘rgatadi. 

Bunga ishonch hosil qilish uchun hozir san’atning qayta qad rostlash jarayonini 

bor qiyofasi bilan aks ettira oladigan shakli – roman san’ati haqida gaplashamiz. 

 

1. Kamill Demulen (1760-1794) frantsuz publitsisti, siyosiy arbobi, frantsuz inqilobi 

qatnashchisi. 

2. Andre de Shene (1762-1794) yakobinchi terrorchilar tomonidan qatl etilgan. 

3. Fransua Rene de Shatobrian (1768-1848) 1793 yil Angliyaga qochib ketgan. 

4. Jyul Vales (1832-1885) frantsuz yozuvchisi, jurnalisti, Parij kommunasi arbobi. 

5. Karl Marks “1857-1859 yillardagi iqtisodiy qo‘lyozmalar” asari. 

 

ROMAN VA ISYON 

Ma’lum nuqtai-nazarga ko‘ra, adabiyot boshqa turlarga nisbatan ancha murosachi 

ekanini qayd etish zarur – bu ayblov o‘tmish daholaridan tortib, yangi davr 

dahriylarining qarashlarigacha mos tushadi. Avvalgi zamonlarda roman noyob janr 



hisoblanardi. Unda voqealik emas, xayol ko‘proq aks etardi; “Habash ayol” bilan 

“Astrey”ni eslashning o‘zi kifoya (1). Mohiyatan olganda bular cho‘pchak, roman 

emas. Yangi davrda – dahriylarda esa roman haqiqiy janr tusini oldi, xuddi 

inqilobiy harakatlar kabi o‘z qamrovini kengaytirib, mukammalashib bordi. Roman 

ruhiy va ma’naviy isyonkorlik mahsuli sifatida maydonga keldi va estetik nuqtai-

nazardan ham u isyonga intilish edi. 

Littrning lug‘atida romanga “nasriy yo‘lda yozilgan uydirma voqealar” deb baho 

beriladi. Faqat shumi? Bir katolik tanqidchisi – men Stanislav Fyumni nazarda 

tutayapman – masalani ancha jiddiy qo‘yadi: “San’at o‘z oldiga qanday maqsadni 

qo‘ymasin, baribir xudo bilan bahs boylashishga kirishgan dahriylikdir”. Aslida 

ham fuqarolar jamiyatidagi tortishuvga g‘arq bo‘lgandan ko‘ra roman xudoga yuz 

burgani ming marotaba maqbulroqdir. Tiboda Balzak ijodi haqida ancha to‘g‘ri 

fikrni bayon qiladi: “Insoniyat komediyasi” – bu Parvardigori olamga taqliddir”. 

Ulug‘ adabiyotlarning ulug‘ maqsadlari ham aslida bizga o‘xshash qahramonlar 

yashaydigan o‘ziga xos dunyo, olam yaratilishidan iborat bo‘lib kelgan. G‘arb 

adabiyoti hech qachon o‘zining ulug‘ asarlarida kundalik hayotni tasvirlash 

bilangina chegaralanmagan. U xayolning ulug‘vor qudratiga intilib, bizning 

tasavvurlarimizga hamisha mash’ala yoqib kelgan, izidan xayol dunyosiga 

ergashtirgan. 

Kimki roman yozayotgan yoki o‘qiyotgan bo‘lsa, mohiyatan g‘alati holatga duch 

keladi. Asli g‘irt uydirmadan iborat bu voqealarga inson nega bunchalik ehtiyoj, 

tashnalik sezadi?! Agar bu g‘alati ehtiyojga yozuvchi yoki o‘quvchidan qoniqarliroq 

javob olingan taqdirda ham imonim komilki, baribir odamzot yana shu uydirma 

bilan o‘z ehtiyojini qondirishda davom etaveradi va unga bo‘lgan qiziqishiga 

zarracha putur yetmaydi. Inqilobiy tanqid buni voqelikni tasvirlashdan ataylab 

qochish deb baholaydi. Oddiy so‘zlashuv tilida jaydari bir jurnalistning uquvsiz 

uydirmasini “roman” deb atashadi. Bir necha yillar muqaddam kundalik 

voqealikdan ustun turuvchi “romantik” kayfiyatdagi qizlar sevimli va ardoqli 

sanalardi. O‘z-o‘zidan oydinki, ana shunday mahbubaning mavjud voqelik haqida 

hech qanday tushunchaga ega emasligi, uning sof xayoliy dunyosi yuksak 

qadrlanardi. Bir so‘z bilan aytganda, romantik ideal hayotdan hamisha uzilgan 

bo‘lardi va bu idealning naqadar maftunkorligi har kimning xayoliy qudratiga 

bog‘liq edi. Shunday qilib, roman san’ati haqida gap ketganda, uning yutug‘i 

voqelikdan qanchalik ustun turganiga qarab baholanardi. Burnining tagidagidan 

narini ko‘rishga quvvai hofizalari yetmaydigan kishilar bu borada Inqilobiy tanqid 

bilan bir xil fikrda edi. 

Xo‘sh, biz roman o‘qish bilan xayolimizni nimadan olib qochamiz? Qora turmush 

tashvishlaridanmi? Biroq hayotda yetishmovchilik nimaligini tasavvur 



qilolmaydigan odamlar ham boyligini sanashu hashamlardan ortgan paytlari 

roman o‘qiydi-ku? Bundan tashqari badiiy dunyo ertayu-kech xayolimizni band 

qiladigan va bizning og‘ir mehnatimizni, hech qursa xayolda bo‘lsa-da, yengil 

qiladigan darajada ohanrabo va maftunkor ham emas. Biroq shunday esa-da, 

Adolf nega Benjamen Konstanga nisbatan ko‘nglimizga yaqin (2), nega 

ahloqshunoslarga nisbatan bizni graf Moska (3) ko‘proq ishontiradi?! Bir kuni 

Balzak siyosat va dunyo taqdiri haqidagi uzundan-uzun ma’ruzasini shunday 

so‘zlar bilan tugatgan: “Endi jiddiy masala haqida gaplashsak”. U bu bilan o‘zining 

romanlarini nazarda tutgandi. Ikki asrdan buyon romannavis daholar bizga taqdim 

etayotgan va bizni maftun qilayotgan son-sanoqsiz miflarni jiddiy sharhlamasdan, 

shunchaki, voqelikdan qochish deb baholashning o‘zi bilan mohiyatni ochib 

bo‘lmaydi. Romannavis ijodkorlar voqelikdan qochganligi yoki uni chetlab 

o‘tayotganligi aniq va bor gap. Biroq bu chetlashishni shunchaki qochish deb 

bo‘lmaydi. Gegel ta’kidlaganidek, real dunyo aziyatidan o‘z qalbining uzlatiga 

chekingan, o‘zi uchun faqat axloq hukmronlik qiluvchi badiiy dunyo yasab olgan 

bunday chetlashishni voqelik bilan bog‘laydigan rishta bormi? Hatto pand-

nasihatga to‘la, katta adabiyotdan uzilib qolgan “Pol va Virjiniya” kabi ko‘z 

yoshlarga to‘la asarlarni o‘z ichiga olgan eng hikmatgo‘y romanlar ham bizga 

tasalli berishga qodir emas. 

Bor haqiqat shundaki, real dunyoni inkor qilayotgan odam, ayni zamonda bu 

dunyodan mutlaqo uzilishni ham istamaydi. Odamlar shu dunyoda yashashga 

mahkum etilganlar va undan ayri yashashni hech qachon tasavvur qilolmaydilar. 

O‘z makonida darbadarlik va quvg‘inga giriftor bo‘lgan bu hurkak mavjudot o‘zi 

yashayotgan dunyoni abadiy unutishni emas, aksincha, uni yana ham ko‘proq 

o‘ziniki qilib olishni istaydi. Turmushning butun ko‘lamini aks ettiradigan azobu-

uqubatlar hali ko‘z oldida mukammal gavdalangan emas; dunyo faqat shundan 

iborat bo‘lolmaydi. To‘g‘ri, xoxish-istak tutqich bermaydi, boshqalar xohish-

istaklari ortida yo‘qolib ketadi, so‘ng birdan boshqa bir qiyofada o‘z ortidan ularni 

xuddi Tantalning tashna lablari suvning izidan behuda quvgani(4) kabi yana 

besamar yugurtiradi. Xo‘rlikka mahkum etilgan odamning bor-yo‘q maqsadi 

lablarini suvga tegizish, xayoli kabi tutqich bermas to‘lqinni jilovlab olish va uni o‘z 

taqdiriga aylantirish, xolos. Biroq bu amalga oshmas orzu: shu sababli u xayolan 

bo‘lsa-da, orzusiga yetishni xohlaydi – xayolan bo‘lsa-da taqdir va o‘limdan ustun 

kelishni va ko‘z oldidagi besamar va beadad dunyoga qarama-qarshi o‘laroq 

o‘zining xayoliy dunyosiga ega bo‘lishni istaydi. 

Mana shu yerdan aksariyat odamlarda o‘zgalar hayotiga shafqatsiz munosabat va 

hasad bilan qarash paydo bo‘ladi. Bu hayotni chetdan kuzatib turib, undagi 

yaxlitlikni va jamul-jamlikni ko‘ramiz, mohiyatan shunday bo‘lmasa-da, biz uchun 



bu hayot yengilmas va bo‘ysunmas bo‘lib tuyuladi. Biz faqat bu yerda ikir-

chikirlarni emas, yuksak va qadri baland cho‘qqilarni ko‘ramiz. Shunda biz 

bularning barini san’atga jo eta boshlaymiz, ularni ibtidoiy tarzda romanga 

kirgizamiz. Shuning uchun ham har bir odam san’atda mohiyatan o‘z hayotini 

ko‘rishni istaydi. Biz, garchi bu mumkin bo‘lmasa ham muhabbat abadiy davom 

etishini istaymiz – mabodo u mo‘‘jiza tufayli butun umr davom etgan taqdirda 

ham, baribir u tugal bo‘lolmasdi. Vaqtdan ustun bo‘lishga tuganmas xohish bizni 

mangu uqubatlarga ro‘kach qilsa, balki dunyoviy uqubatlarning mohiyatini 

chuqurroq anglagan bo‘larmidik? Ehtimol, irodasi kuchli odamlar ham dunyoviy 

uqubatlar bir lahzaligini anglab yetgandan keyin vahimaga tushib qolishar? 

Tuganmas uqubatni his qilgach, balki biz bitmas-tuganmas baxt borligini ham 

tushunib yetarmiz? Biroq, afsuslar bo‘lsinki, bizning eng beadad 

mashaqqatimizning ham chegarasi bor. Va ajoyib kunlarning birida qalbimizni 

hayotga tashnalik hissi chulg‘ab, biz umidsizlikdan daf’atan uyg‘onarmiz va uqubat 

sanalib kelingan narsalar mohiyatan baxt ekanini sezib qolarmiz? 

O‘zlikni anglashga intilish – bu azal-abadga intilish vositasi xolos: undan so‘ng 

muhabbatga mubtalolik boshlanadi. Bironta mavjudot, hatto eng otashin va 

qizg‘in sevgiga mubtalo bo‘lganlar ham men mutlaq muhabbat sohibiman deb 

aytolmaydi. Oshiq-ma’shuqlar ayro tug‘ilib, so‘ng yana ayriliqda o‘lishga mahkum 

etilgan bu shafqatsiz dunyoda mahbubdan butun umri davomida faqat o‘zi uchun 

yashashni talab qilish amalga oshmas orzu bo‘lib qolaveradi. Bunday shafqatsiz 

talab qo‘yishga muhabbatning o‘zi dosh bermaydi. Bunday muhabbat mahbubni 

adoyi tamom qiladi. Yolg‘iz oshiqning besamar azobi bugun o‘ziniki bo‘lgan 

mahbubasi ertaga kimnidir sevib qolishi mumkinligini anglagandan keyin yana 

ham tiyiqsiz tus oladi. Har qanday holatda ham oshiq vaqtdan ustunlik hamda 

mahbubani umrbod o‘ziniki qilish istagiga mubtalo bo‘ladi va ayni shu istagi bilan 

mahbubasini ertangi kundan judo qiladi. Dunyoviy me’yorga sig‘maydigan ana shu 

istak haqiqiy isyondir. Kimki o‘zi muhabbat qo‘ygan jami narsadan, garchi orzusi 

hech qachon amalga oshmasligini bilib turib, abadiy hurlik va mahliyolikka 

da’vogarlik qilib, shu yo‘lda o‘zini qurbon qilishga tayyor his etmagan bo‘lsa, unga 

isyon va uning tiyiqsiz nafrati tushunarsiz bo‘lib qolaveradi. Mohiyat esa hamisha 

ham yuz ko‘rsatmaydi – u ma’lum bir tushunchaga hech qachon sig‘maydi. Shu 

nuqtai-nazardan qarasak, hayot shaklsizdir. U o‘z shaklini izlab, tiyiqsiz oqayotgan 

daryoga o‘xshaydi. Buning aksi o‘laroq odam hayotda o‘zini shoh deb his qilish 

uchun betinim shakl izlaydi. Jilla qursa biron-bir tirik mavjudot odam xohlagan 

shaklga kirganda edi, inson dunyo bilan abadiy sulh tuzgan bo‘lur edi. 

Ammo unda odamni shakl va yo‘nalish izlashdek mangu uqubatdan xalos 

qiladigan, u bilan bir tanu bir jon bo‘lib ketadigan oddiy ong sohibi bo‘lmish 



bironta boshqa mavjudot yo‘q. Shuhratparastu-janjalparastlar, hashamatparastu-

inqilobparastlar, barcha-barchasi yashash uchun murosayu-madora qilib, 

birdamlikka intilayapti: xuddi muhabbat asoratidan qalbi vayron bo‘lgan oshiq 

yoki ma’shuqa muhabbat qissasiga yakun yasash uchun so‘nggi imkoniyatga, 

so‘nggi imoga tashna boqayotgandek. Har birimiz o‘sha birdamlikka olib 

boradigan sehrli so‘zni izlayapmiz. Bizga shunchaki kun ko‘rishning o‘zi kamlik 

qiladi, biz o‘lim aravasi kelmay turib, o‘z taqdirimizga ega bo‘lishga intilamiz. Bu 

shundan darak beradiki, inson o‘zi yashayotgan dunyodan ko‘ra tasavvuridagi 

olamni yaxshiroq bilarkan. Biroq “yaxshiroq” so‘zi “boshqacha” degan ma’noni 

anglatmaydi, balki tasavvurni yaqqolroq ifodalaydi. Qalbimiz ko‘klarga 

ko‘tarayotgan istaklarimiz garchi nafratimizga sazovor dunyo ustiga qurilgan 

bo‘lsa-da, undan butkul uzilib ketmaydi: bu shunchaki qochish emas, balki o‘zining 

mavjudligini ko‘rsatishga urinish da’vosidir. Har qanday orzu-istak va harakat – 

xoh u diniy, xoh dunyoviy bo‘lsin, oxir-oqibatda mana shu ojizona da’voga, 

shaklsiz hayotdan o‘ziga boshpana, shakl izlashga borib taqaladi. Mana shu 

shijoat-xoh falakka sig‘inish, xoh insoniyatni yo‘q qilish istagi shaklida bo‘lsin, 

butun mohiyati bilan, roman ijod qilishga, ijodkorlikka boshlab boradi. 

Pirovardida roman o‘zi nima? U inson faoliyati ma’lum bir shaklga kirgan, dunyo 

istak-xohishiga mos tasvir etilgan, odamlar bir-birlariga izhori dil qilgan va har bir 

taqdir o‘z yo‘rig‘i hamda yozug‘iga ega bo‘lgan qandaydir o‘zga dunyo ifodasimi?.. 

Romanda gavdalangan dunyo ko‘z o‘ngimizdagi olamning inson siyratiga mos 

xohish-istaklar asosida qayta yaratilishidan boshqa narsa emas. Zero, u dunyo 

ham azobu-uqubat, yolg‘onu-muhabbatga qorishib yashayotgan o‘z dunyomizning 

aynan o‘zi. Unda bizning bor qiyofamiz, ojiz va kuchli jihatlarimiz ifodalangan. 

Uning o‘zgaligi ham ko‘z oldimizdagi dunyoning go‘zalligi va ibratidan ayro narsa 

emas. Biroq u dunyoda odamlar ko‘z oldimizdagi dunyodan farqli o‘laroq, so‘nggi 

daqiqalargacha o‘z taqdirlarining egalaridir. Ularda inson qismati 

mujassamlangan. Bizni hayratga soluvchi qahramonlar – Kirilov, Stavrogin, 

Groslen xonim, Jyulen Sorel yoki malika Klevskaya – hayotiy jo‘shqinliklarini 

so‘nggi qatrasigacha sarflashga qodirdirlar. Bu esa hayotda bizning qo‘limizdan 

kelavermaydi. Zero, ular biz hech qachon jur’at qilmagan narsalarni oxirigacha 

yetkazadilar.* (*Agar roman faqat qayg‘uyu g‘am, umidsizligu tushkunlikdan 

iborat bo‘lsa, u haloskorlik yo‘lini ko‘rsata oladi. Tushkunlikka ism topish, uni 

tasvirlash – uni yengishga intilish degani. Tushkunlik adabiyoti – bu o‘ziga ism 

izlayotgan adabiyotdir). 

Lafayet(5) xonim “Malika Klevskaya”ni o‘z hayotiy tajribasidan kelib chiqib yaratdi. 

Bir tomondan malika – bu uning o‘zi, boshqa tomondan esa – u emas. Farq 

shundaki, Lafayet xonim ibodatxonaga kirib olib, tarki dunyo qilgani yo‘q va uning 



muhabbati yo‘lida biron kishi qurbon bo‘lmagan. Albatta, u bu muhabbat 

qissasidagi yurakni titratadigan hislarni boshidan kechirganiga shubha yo‘q. Biroq 

hayotda bu voqea hech qachon tugallanmasdi va agar Lafayet xonim hayotiy 

aqidagi bosh egib, bu jo‘shqin muhabbatning davomini o‘zining benazir qalami 

bilan qoralab qo‘ymaganda edi, biz ham uning xotimasidan hech qachon bahra 

ololmasdik. Xuddi shunday romantik va ajoyib voqea Gobinoning 

“Pleyada”sidagi(6) Sofiya va Kazimir o‘rtasida ham sodir bo‘ladi. Go‘zal, fozila va 

jo‘shqin ehtirosli, — bu yerda Stendalning boshqa hech kimga o‘xshamaydigan 

favqulodda ayolgina meni baxtli qilishi mumkin degan gapini eslash o‘rinli, — 

Sofiyaga oshiqu-shaydo Kazimir birinchi bo‘lib muhabbat izhor qilishga jur’at 

etadi. Har kuni ko‘ravarib va bir xil izhorlarni eshitaverib, uning jo‘shqin 

muhabbatiga ko‘nikib qolgan Sofiya oxir-oqibat undan beziydi va uni ko‘rsa o‘zini 

haqoratlanganday his eta boshlaydi. Kazimir unga muhabbatini sudda guvohlik 

berayotganday bayon etardi. Ha, u Sofiyani qizning o‘zidan ham yaxshiroq bilardi 

va yana Sofiyasiz yashashni tasavvur qilolmaydigan bu otashin muhabbati javobsiz 

qolishini ham bilardi. U shusiz ham badastur yashayotgan Sofiyaga butun 

sarmoyasini xatlab beradi-da, qizga amalga oshmagan orzularini tashlab, o‘zi 

boshi oqqan chekka shaharga (bu Vilna shahri edi) ketib, arzimas nafaqa bilan 

g‘ariblik va qashshoqlik og‘ushida kun kechira boshlaydi. Ayni paytda Kazimir 

Sofiyadan tirikchilik uchun olib turadigan nafaqasi o‘zining birdan-bir ojizligi 

ekanini tushunardi va yana Sofiyadagi vaqti-vaqti bilan unga faqat nomi yozilgan 

top-toza qog‘oz-maktub jo‘natib turishga ham rozilik olgandi. Avvaliga Sofiya 

g‘azablanadi, hech narsaga tushunmaydi, so‘ng uni beadad qayg‘u chulg‘ab oladi 

va nihoyat u Kazimirning taklifini qabul qiladi, hammasi yigit rejalashtirgandek 

yakun topadi: Kazimir Vilnada hijron azobidan halok bo‘ladi. Shunday qilib, 

romandagi voqea o‘ziga xos mantiq bilan yakun topadi. Ma’lum bir voqeaga 

asoslangan holda faqat tushdagina sodir bo‘lishi mumkin bo‘lgan, biroq real 

voqelik uchun aql bovar qilmas bo‘lib tuyuladigan bir xil maroqli hikoyatlarni 

to‘qimasiz tasavvur qilish mumkin emas. Mabodo Gobinoning o‘zi Vilnaga ketib 

qolganda edi, zerikib, bezib qaytib kelgan yoki o‘sha yerning o‘zidayoq biron 

ko‘ngilyozar mashg‘ulot topib olgan bo‘lardi. Kazimirga esa qismatini o‘zgartirish 

ham, hijron azobidan o‘zini xalos qilish ham ta’qiqlangan. U xuddi o‘limga qarab 

borayotgan Xitklif kabi oxirigacha, toki mahshar kunigacha to‘xtamasligi shart. 

Ko‘rib turganimizday, qarshimizda real dunyodan aks olgan badiiy dunyo – azob-

uqubat toki mahshar kunigacha cho‘ziluvchi, g‘am-qayg‘usi hech qachon baxtu-

saodatga aylanmaydigan, odamlar taqdirini bir-biriga chambarchas bog‘lab 

turuvchi va qismat sharobini oxirigacha sipqorishga mahkum etuvchi dunyo 

turibdi. Nihoyat, odam romanda real voqelikda sira iloji bo‘lmaydigan hayotini 

ma’lum bir shaklga solib, unga xotima bag‘ishlay oladi. Romanni inson qismatiga 



oldindan bichilgan xulosalarni tikib qo‘yadi. Shunday qilib, garchi vaqtinchalik 

o‘lim hukmi hoziqlik qilsa-da, u shunday lahzada yaratuvchiga aylanadi. Ushbu 

nuqtai-nazarga mos keluvchi barcha mashhur romanlarni bir xil tahlil qilish shuni 

ko‘rsatadiki, romanning mohiyati muallifning hayotiy tajribalarini ma’lum bir 

maqsadga bo‘ysundirish va unga yangi ma’no kasb etishda ko‘rinadi. O‘z oldiga na 

ahloqiy, na biror boshqa maqsad qo‘ymagan holda bunday metafizik ma’no kasb 

ettirish – yaxlitlik va birdamlikka intilishga hamda umumiy botiniy ehtiyojni 

qondirishga qaratilgan bo‘ladi. Shu ma’noda roman eng avvalo g‘am-hasrat yoki 

isyonkor tuyg‘ularning ifodasi sifatidagi zakovat jangidir. Bu xil zakovat jangini 

frantsuz analitik romanlarida yoki Melvill, Balzak, Dostoevskiy, Tolstoy 

romanlarida kuzatish mumkin. Biroq bizga fikrimizni tasdiqlash uchun so‘nggi 

yillar romannavisligidagi bir-biriga o‘xshamaydigan ikkita an’anani – bir tomondan 

Prustni, ikkinchi tomondan amerika romanini – yo‘l-yo‘lakay qiyoslashning o‘zi 

yetadi. 

“Amerika romani” ba’zida insonning botinini ochish yo‘li bilan, ba’zida uning 

zohiriy munosabati va holatini tasvirlash bilan zo‘r berib bir butunlikka intilayapti. 

U bizning klassik romanlarga xos tuyg‘u va jo‘shqinlikni birma-bir sinab o‘tirmaydi. 

U qahramonning holatini tushuntiruvchi va ma’lum bir xulosa yasovchi ruhiy 

asoslarni izlab, uni tahlil qilmaydi. Shuning uchun ham bu romandagi bir 

butunlikni faqat tasvirdagi butunlik deb atash mumkin. Uning asosiy ifoda usuli 

odamlarning zohiriy qiyofasini chizish, ularning hatti-harakatini chetdan kuzatish, 

nutqni, ba’zan takrordek tuyuladigan ichki Nutqni* (*Gap XIX asrdagi Amerika 

adabiyotining gullab-yashnagan davri emas, asrimizning 30-40 yillari “shafqatsiz” 

romanlari haqida ketayapti) hech bir ta’rif-tavsiflarsiz berishi, nihoyat, o‘zlari shart 

deb hisoblagan paytda kundalik, bir xil harakatlari bilan o‘zlarini namoyon qila 

olishga qodir bo‘lgan odamga munosabat masalasida yaqqol namoyon bo‘ladi. 

Bunday shiddatli jarayonda odamlar o‘z-o‘zidan bir-biriga o‘xshab qoladi, barcha 

qahramonlari hatto jismoniy nuqtai-nazardan bir-birining o‘rnini to‘ldirib 

ketaverishi mumkindek tuyuladigan ularning o‘ziga xos badiiy dunyosi shu jihati 

bilan farqlanadi. 

Bu ifoda usuli o‘zini realizm deb ataydi. Ko‘rib chiqqanimizdek, realizmning o‘zi 

ancha mavhum tushuncha ekanligi haqida ortiqcha gapirmasdan ham bu roman 

dunyosi o‘zida voqelikni jo‘n va to‘g‘ridan-to‘g‘ri aks ettirmay, balki uni ma’lum bir 

uslubga bo‘ysundirayotganini ta’kidlash joizdir. U voqelikni ataylab buzib 

tasvirlaydi. Mana shu yo‘l bilan bir butunlikka – to‘g‘ridan-to‘g‘ri yaxlitlikka emas – 

odamlarning va dunyoning orasidagi tengsizlikni yo‘qotishga erishadi. Bu 

romannavislarning nuqtai-nazariga ko‘ra, aynan botiniy hayotlari birdamlikka 

putur yetkazib, ularni bir-biriga begona qilib turibdi. Bu ishtiboh faqat qisman 



haqiqatdir. Negaki, bu san’at turining asosi bo‘lgan isyon botiniy hayotni inkor 

qilish oqibati bo‘lib emas, balki unga suyangan holda bir butunlikka qarab intilish 

mahsuli bo‘lib yuzaga keladi. Uni to‘liq inkor qilish tirik odamni emas, mutlaqo 

to‘qima odamni yaratadi. Yo‘qsillar romani ham xuddi bir paytlardagi pand-

nasihat romanlari kabi quruq safsatadan boshqa narsa emas. Unisi ham, bunisi 

ham o‘z nodonligidan bizga saboq bermoqchi bo‘ladi **(**Bu avlodning yirik 

yozuvchisi Folknerda ham ichki monolog fikr qobig‘idan boshqa narsa emas). O‘z 

qobig‘iga o‘ralib olgan moddiy hayot tasviriga ruju qo‘yish asl mohiyatga qarama-

qarshi o‘laroq, ayni paytdagi voqelikning mutlaqo aksi bo‘lgan zaminsiz, xayoliy 

dunyoning yaralishiga olib keladi. Bu romanchilik san’atiga ziddir. Moddiy 

hayotdan xoli bo‘lgan va mavjud voqelikka beparvo qarab turgan asl roman 

qahramonlari garchi o‘zlaricha “o‘rta odamlar”ning xohish-irodasini aks 

ettiryapmiz deb o‘ylashsa-da, biroq ular o‘zida umumjamiyat botiniy dunyosini 

mujassam etadilar. Mazkur badiiy olamda paydo bo‘lgan, son jihatdan xiylagina 

ko‘p ruhiy bemor qahramonlar dunyoqarashi buni yana ham yaqqolroq ifodalaydi. 

Bu xil asarlarda asosiy ma’no kasb etuvchi ruhiy bemorlar mohiyatan o‘z xatti-

harakatlariga uyg‘undirlar, zero ular – amerika yozuvchilari mavjud voqealikka 

qarshi ojizona, biroq g‘azab va shovqinga to‘la isyonlarini bayon qilayotgan, hissiz 

avtomatlar inson hayotini yana ham ko‘proq shiddatli-yu, biroq mazmunsiz qilib 

qo‘yayotgan dunyoning – umidsiz va kasal dunyoning timsollaridir. 

Prust esa o‘z oldiga voqealikni betinim o‘rganish orqali olamning va o‘limning 

bebaqoligi ustidan o‘zining mutlaq g‘alabasini ta’minlaydigan va faqat o‘zigagina 

taalluqli bo‘ladigan, o‘ziga xos yagona va xayoliy dunyo yaratishni maqsad qilib 

qo‘ydi. U mutlaqo boshqa vositalardan foydalandi. Bu vosita eng avvalo 

romannavis o‘z o‘tmishining sehrli lahzalaridan ishtiyoq bilan muhabbat 

soniyalarini birma-bir tanlab olishda va uni ko‘z oldimizga qo‘yishida ko‘rinadi. 

Kechagi kun o‘zi haqida hech qanday iz qoldirmay tashlandiq va bepoyon o‘lik 

makonga aylanadi. Agar Amerika romanlari xotirasini boy bergan mayib 

odamlarning dunyosi bo‘lsa, Prust dunyosi – bu faqat xotiradan iboratdir. Gap 

kechagi kunning xarobaga aylanishini va umrning izsiz ketishini inkor qiluvchi, 

xohlagan payt o‘tmishga bosh suqib qaray olishga imkon beruvchi, kechagi va 

ertaga keladigan kunlarning muattar hidlari qorishiq holda taralib turgan 

nozikta’blik va zo‘r ishtiyoq bilan qurilgan xotiralar dunyosi haqida ketayapti. 

Qalbning ulug‘vor xazinalari bo‘y ko‘rsatuvchi bu botiniy olamni Prust unutishga 

mahkum bo‘lgan olamga, g‘aflatga g‘arq, so‘qir dunyoga qarama-qarshi qo‘ydi. 

Biroq buni voqelikka qaytish yoki uni inkor qilish deb tushunmaslik kerak. Prust 

o‘tmishni xaspo‘shlamagani kabi Amerika romanlaridagidek uni mutlaqo chetga 

surib qo‘ymaydi. U boy berilgan xotiralar va ayni paytdagi kechinmalarni o‘tgan 



baxtli soniyalar va voqealikdan uzib olib, yagona, yaxlit bir butunlikka 

birlashtiradi… 

O‘smirlik paytidagi baxtli soniyalarga endi qaytib bo‘lmaydi. Dengiz qirg‘og‘ida gul 

ko‘tarib o‘tirgan qiz jarangdor ovozda kuladi va shivirlaydi; biroq unga mahliyo 

bo‘lib turgan kimsa asta-sekin undan uzoqlashib, unga maftun bo‘lish baxtidan 

mahrum bo‘lib boradi va oxir-oqibat ular hech qachon muhabbat sharobini 

birgalikda icholmaydilar. Prust mana shunday dilgir kayfiyat uyg‘otadi. U bu dilgir 

soniyaga butun olamni almashishga tayyor. Biroq ularning orasida gung va hissiz 

yillar xarsangi yotibdi. U o‘sha baxtli va beg‘ubor soniyalar mangulik ichiga kirib, 

abadiy g‘oyib bo‘lishinini istamaydi. U o‘limga qasdma-qasd, o‘tmish zamon 

intihosidan kelajak ibtidosi bo‘lib, aslidagidan ham ko‘ra mukammalroq va 

maftunkor qiyofada qayta yuz ko‘rsatishini isbotlamoqchi bo‘lgandek, bu 

soniyalarni qayta tiriltirmoqchi bo‘ladi. Shu bois ham “Boy berilgan vaqt…” o‘z 

mohiyat-e’tiboriga ko‘ra ruhiy – botiniy tahlil vazifasini bajaradi. Prustning 

ulug‘vorligi shundaki, mangu g‘oyiblik arafasida turgan, parchalangan soniyalarni 

bir butun yaxlit mohiyatga birlashtirib, aslida boy berilgan vaqtga emas, 

g‘oyiblikka mahkum fursatga qayta jon ato etadi. Uning o‘limni dog‘da qoldirgan 

g‘alabasi shundaki, u xotira va idrok vositasida vayronaga yuz tutgan inson 

botinini xalos qiluvchi vahdatul vujud (bir butunlik) timsolini topa oldi. Bu xil 

xususiyatga ega asarlarning eng ulug‘ yutug‘i shundaki, u bizni o‘rab turgan 

borliqqa nisbatan qat’iy va mustahkam shaklga, yemirib bo‘lmas yaxlitlikka hamda 

o‘ziga xoslikka ega. Bunday asarlar har qanday tazarrudan ustundir. Shunga ko‘ra 

aytish kerakki, Prust dunyosi – dahriyona dunyodir; biroq unda xudo haqida so‘z 

bormagani uchun emas, balki u o‘ziga xos, mustahkam, koinotga qaraganda 

mukammal, inson xotirasi va baxtli soniyasini abadiyat qadar cho‘za olish, unga 

yangi qiyofa bera olish qudratiga ega bo‘lgani uchun ham dahriyonadir! Boy 

berilgan vaqt…” – o‘ziga xos isyonkor mangulikdir. Shu nuqtai-nazardan Prust 

romanlari o‘lim tahdidi va xavotiriga qarshi eng ibratli va umummiqyosdagi inson 

isyonini aks ettiruvchi romanlar sirasiga kiradi. U shu xususiyatiga ko‘ra 

qarshimizda inkor qilishga loyiq bo‘lgan borliqqa tuzatish kirita oladigan 

romanchilik san’atining ulug‘vorligiga misol bo‘la oladi. Hech bo‘lmaganda bu 

san’atning eng oddiy jihati yaratgan bilan bahs-munozaraga kirishib, o‘zining 

abadiy xo‘rlikka mahkum mahluq emasligini namoyon qilishda ko‘zga tashlanadi. 

Agar chuqurroq qarasak, roman go‘zallik va inson idroki bilan ittifoq bo‘lgan 

paytda o‘lim va qismatga qarshi eng qudratli qurol ekanini ko‘ramiz. Shu sababli 

ham romandagi isyon ijodiy mohiyatga egadir. 

 

1. “Xabash ayol”, “Astreya” III-IV asrda yashagan Geliodor asari. 



2. Adolf – Benjamen Konstan (1767-1830) romanining qahramoni. 

3. Graf Moske – Stendalning “Parma ibodatxonasi” asari qahramoni. 

4. Tantal – grek mifologiyasi qahramoni, xudolarga qarshi jinoyati uchun mangu 

azobga mahkum etilgan: u bo‘ynigacha suv ichida yashaydi, biroq undan 

icholmaydi. 

5. Lafayet Mari-Madlen Piosh de la Vern (1634-1693), frantsuz adibasi, “Malika 

Klevskaya” nomli psixologik roman muallifi. 

6. Jozef Artur Gobino (1816-1882), frantsuz adibi, dramaturgi, faylasufi va 

diplomati. 

 

ISYON VA USLUB 

San’atkorning voqealikka ruju qo‘yishini ayni paytning o‘zida inkor qilish salohiyati 

deb ham tushunish kerak bo‘ladi. Voqelikning qaysidir jihatini o‘zi yaratgan badiiy 

olamda saqlab qolish esa u bu zulmatni ijod mash’ali bilan yoritganidan darak 

beradi. Zero, voqealik mutlaqo inkor etilsa, bunday paytda biz san’atga emas, 

faqat asarning shakliga duch kelamiz. Aksincha, san’atga aloqasi yo‘q holda 

yozuvchi faqat voqelikka maftunlikdan chiqib ketolmasa, biz yalang‘och voqelik 

bilan uchrashamiz. Birinchi holatda isyon va murosa muvozanatidan tuziladigan 

ijodiy jo‘shqinlik o‘zini inkorga mutlaqo qurbon qiladi. Bu xil voqelikdan qochishga 

urinayotgan shaklbozlik zamonamizga xos bo‘lib, uning qiyofasini ochib ko‘rsangiz, 

nigilizmni uchratasiz. Ikkinchi holatda esa san’atkor boshqa burcha nuqtai-

nazarlarni mensimagan holda dunyoni bus-butun, to‘laligi bilan aks ettirishga 

mukkasidan ketadi. Shu yo‘l bilan u, garchi bu tuban birlik esa-da, bir butunlikka 

bo‘lgan intilishni namoyish qiladi. 

Biroq bu bilan u badiiy san’atning eng birlamchi talabini ham bajarmaydi. Ijodiy 

tafakkurning nisbiy erkinligini inkor qilgan bu san’atkor o‘zini bevosita moddiy 

olamga mute qilib qo‘yadi. Har ikkala holatda ham ijodiy salohiyatga putur yetadi. 

Dastlabki holatda voqelik faqat qisman inkor qilingan edi. Keyingi misolda esa, 

voqealik butkul inkor etiladi yoki faqat ugina tan olinadiki, oqibatda u yozuvchi 

mutloq inkorning yoki mutloq e’tirofning changaliga tushadi. Hech qaysi san’at 

voqelikdan butkul uzilishi mumkin emas. Shaklparastlik qiyofasiz ijodni dunyoga 

keltiradi. Shuningdek, xayolot ishtirokisiz quruq realizm ham tubanlikka aylanib 

qoladi. Hatto eng yaxshi fotosurat ham quruq voqelikdan qochadi; hatto u ham 

realizm va xayolot qorishib ketgan manzarani izlaydi va o‘shani o‘zida zuhr qiladi. 

Voqeaparast ham, shaklparast ham bir butunlikni u yo‘q joydan – yo quruq 

voqelikdan yoki voqelikni mutlaq inkor qilgan quruq xayolotdan izlaydi. Aksincha, 



san’atdagi bir butunlik san’atkor voqelik bilan xayolotni uyg‘unlashtira olgan 

manzarada mujassam bo‘ladi. Voqelik va xayolot – bir butunlikning ajralmas 

qismlaridir. San’atkor voqelikdan tanlab olgan unsurlarni badiiy til yordamida 

xayolot bilan uyg‘unlashtiruvchi va u yaratgan badiiy dunyoning tugal bo‘lishini 

ta’minlovchi vosita – uslub deb ataladi. Har bir san’atkor isyonkor uslub 

yordamida – garchi bu kamdan-kam daholarga nasib etsa-da – o‘z badiiy 

dunyosini va uning qonunlarini yaratadi. “Shoirlar, — degan edi Shelli, — 

dunyoning tan olinmagan qonun yaratuvchilaridir”. 

Ibtidosidan to so‘nggi namunasigacha romanchilik san’ati bu gapning haqligini 

isbotlaydi. U voqelikni to‘liq qabul qilolmagani kabi, undan butkul yuz o‘girolmaydi 

ham. Faqat xayolotdan iborat san’at yo‘q va agarki, qaysidir asarda u mavjud 

bo‘lsa va akl-idrokni o‘ziga jalb qilolsa, unday asar bir butunlikka intilayotgan, 

boshqalar bilan ham shu bir butunlikni baham ko‘rmoqchi bo‘layotgan ruh 

ehtiyojini qondirolmaydigan, badiiyatdan yiroq asar bo‘ladi. Chunki voqelikka 

suyanmaydigan sof xayoliy birlik – yolg‘on birlikdir. Pand-nasihatu tashviqiy 

romanlar san’atning qonunlaridan chetlashganligi tufayli ham san’at asarlari bo‘la 

olmaydi. Haqiqiy san’at asari, aksincha, voqelikdan, faqat voqelikdan, uning 

muhabbatu-g‘azabidan, hasratu-ehtirosidan ilhom olib yaratiladi. Biroq bu voqelik 

xayolning shaffof go‘zalligi bilan uyg‘unlashadi. 

Lyusena Levenning xobgohda paydo bo‘lishini Stendal bor-yo‘g‘i bitta jumla bilan 

ifoda etadi: tom ma’nodagi realist yozuvchi esa bu manzarani mantiqan to‘la 

asoslashi uchun mayda-chuyda tafsilotlarni hisobga olmaganda ham bir necha 

jildda tasvirlashi lozim edi. Shuning uchun ham realizmning aniq hududi yo‘q. U 

yaxlitlikka emas, balki dunyoning nihoyasizligini targ‘ib qilishga xizmat qiladi, shu 

tufayli u faqat mustabid inqilobning rasmiy estetikasi bo‘la oladi. Biroq bunday 

estetika o‘zining yaroqsizligini allaqachon ko‘rsatib bo‘ldi: hatto realist 

romannavislar ham o‘zlarini o‘zlari fosh qilib, voqelikni tanlab qabul qilishga 

o‘tishdi. Biroq voqelikni tanlash uchun yana bir narsa – fikr va ifoda imkoniyati, 

xayolot erkinligi ham bo‘lishi kerak. Yozish – bu tanlay olish salohiyatidir. O‘z-

o‘zidan oydinki, na reallik, na xayoliylik uni chetlab o‘tolmaydi: chetlab o‘tganlari 

esa asarni so‘qir an’anaparastlikka olib boradi… Shuning uchun ham “sotsialistik 

realizm” deb atalayotgan uslub o‘zini tashviqotchilik va zamonabop mavzular, 

pandu-nasihatlar ortiga yashiradi. Darhaqiqat, ijodkor voqelikka ruju qo‘yishi yoki 

uni mutlaqo inkor qilishi bilanoq o‘zini nigilistik san’atga yaqinlashtirib qo‘yadi. 

Ijod yagona holatda: shakl va mazmun, inkor va e’tirof muvozanatini saqlagan 

holatdagina taraqqiyot bilan uyg‘unlashadi. Agar bu muvozanat buzilsa, diktatura 

yo anarxiya, tashviqot yo safsata hukmronlik qiladi. Mohiyatan aql-idrok hurligi 

bo‘lmish ijod har ikkalasiga ham toqat qilolmaydi. Mabodoki, u faqat jimjima-yu 



boshqotirmadan iborat puch xayolotga va shuhratparastlikka yoki qamchi 

zo‘rligida yaratilgan qo‘pol hamda jo‘n voqeanavislikka yon bersa, unda 

zamonaviy san’at, shubhasiz, mustabidlar va qullar san’atiga aylanib oladi, ijodkor 

san’ati bo‘lolmaydi. 

Shaklga tushmagan mohiyatga yoki mohiyatsiz shaklga yuz burgan asardagi 

yaxlitlik quruq safsatadan o‘zga narsa emas. Boshqa sohalardagi kabi bu yerda 

ham uslubdan xoli butunlik parchalinish bilan barobardir. San’atkor qaysi 

tomondan yondashmasin, u jami ijodkorlar uchun umumiy aqida bo‘lgan bir 

narsani – voqelik va ruhning muvozanatini saqlovchi, unga shakl beruvchi 

uslublashtirishni chetlab o‘tolmaydi. Faqat uslublashtirish orqali san’atkor ijodning 

ham, isyonning ham mohiyatini chuqur tushuntirib bera oladi… Isyonning ijodiy, 

jo‘shqin jihati ham asardagi uslub va maqsadning o‘zaro uyg‘unligida yaqqol 

ko‘zga tashlanadi. San’at – bu ushalmas talablar o‘rtaga tashlanadigan sahna. Dilni 

vayron qiluvchi faryodlar va noroziliklar qat’iy so‘z shaklini olgach, isyon o‘zining 

birlamchi xususiyatini yo‘qotadi va uning o‘zi yaratuvchi ijodiy kuchga aylanadi. 

Mohiyat-e’tiboran davrimiz san’atining jo‘shqin uslubi – bu eng oliy isyonga 

da’vatni ifoda etishdir. Aqlga zid ravishda, san’atparastlik – bu o‘z qobig‘iga 

o‘ralashib qolish, shaklini topgan isyon esa daholikdir. Shu bois ham daholik 

mutlaq inkor va mutlaq tushkunlik bilan bir joyda yasholmaydi… 

Ammo bundan har qanday uslub shunchaki ustamonlik ekan, degan ma’no kelib 

chiqmasligi kerak. Agar uslub shunchaki voqelikni tanlay olish ustamonligining 

o‘zigina bo‘lsa, bunday uslub tezda o‘zini fosh qilib qo‘yadi va u boshqa turlardagi 

nazariyabozlik kabi ijodiy o‘zlashtiruvchi emas, quruq nusxa ko‘chiruvchiga 

aylanadiki, bunday paytda ijodning asl mohiyatiga putur yetadi. Mabodo, 

uslublashtirishda ustamonlik talab qilingan taqdirda ham, u insonning voqelikka 

to‘g‘ridan-to‘g‘ri aralashuvining oldini olib turadi. U o‘zining voqelikka bevosita 

aralashuvini sezdirmasligi, san’atkorning ijodiy erkinligiga to‘liq imkon yaratishi 

shart. Eng san’atkorona uslub o‘zini sezdirmagan, ya’ni asar mohiyatiga to‘la 

singishib ketgan uslubdir. “San’atda, — degan edi Flober, — mubolag‘adan 

qo‘rqmasligi kerak”. Biroq shu gapining izidan darhol mubolag‘a “o‘zini bildirib 

qo‘yadigan darajada haddan oshib ketmasligi zarur” deb qo‘shib ham qo‘ygandi. 

Haddan oshib ketgan uslublashtirish ham asarni to‘mtoqlashtiradi va ko‘zlangan 

jozibani bermaydi. Shuningdek, asarda uslublashtirish hech qanday rol o‘ynamay, 

voqelik quruq ko‘chirma bo‘lib qolsa ham badiiyatga putur yetadi. Uslub haqiqiy 

isyon bilan voqelikning uyg‘unlashuvidan paydo bo‘lgan ijodiy muvozanatdir. 

 

IJOD VA INQILOB 



XX asr inqilobi va san’ati murosasizlikning asosiy tayanchi sifatida aynan bir xil 

qarama-qarshilikni boshdan kechirmoqda. Amaliyotda yaroqsizligi tobora oydin 

bo‘lib borayotgan ta’limotdan o‘zini xalos qilishga urinayotgan har ikkalasi ham 

beboshdoqlik hissidan qutulishga urinayapti. Kechagi kunning ziddiyatidan paydo 

bo‘lgan inqilob bugungi kunda – yangi asr arafasida o‘z qiyofasini o‘zgartirishga 

kirishdi. Oxir-oqibatda maqsadi va va’dalari bir nuqtada tutashib ketadigan 

kapitalistik va inqilobiy jamiyatlarning intilishlari faqat yagona sanoat ishlab 

chiqarishi aqidasiga amal qilgandagina bir butunlik tusini oladi. 

Biroq birinchisi qo‘llayotgan vositalariga zid ravishda hayotni to‘liq qamrab olishga 

qodir bo‘lmagan, qotib qolgan aqidalarga tayanib va’da berayotgan bo‘lsa, 

ikkinchisi pirovardida faqat tanazzulga olib boradigan voqelikka tayangan 

qarashlariga yopishib olgan. Ishlab chiqaruvchilar jamiyatining qo‘lidan faqat 

ishlab chiqarish keladi, ijod qilish emas. 

Murosasizlikka mukkasidan ketgan zamonaviy san’at ham shaklparastlik va 

moddiyatparastlik o‘rtasida sarson-sargardon bo‘lib yuribdi. Darvoqe, 

moddiyatparastlik burjua jamiyatida bo‘lgani kabi sotsializmda ham o‘zini 

zamonasozlik ortiga yashiradi. Xuddi shuningdek, shaklparastlik ham eski 

jamiyatda qanday safsataboz bo‘lsa, yangi jamiyatda ham shunday tashviqot 

libosini kiyadi. Aqlga zid inkorga berilgan badiiy til qay tarzda almoyi-aljoyilikka 

aylansa, aqlga zid e’tirofga berilgan badiiy til ham shu tarzda mutelik vositasiga 

aylanadi. Haqiqiy san’at ana shu ikki qutb orasiga manzil quradi. Mabodo, 

isyonkor ham xomxayolga, ham moddiyat hukmronligiga shaydo bo‘lishdan 

qochayotgan ekan, unda san’atkor ham puch shaklbozligu estetik mustabidlikdan 

o‘zini himoya qilishi shart. 

Bugungi dunyo, shak-shubhasiz bir butunlikka, biroq nigilizm bilan yo‘g‘rilgan bir 

butunlikka intilayapti. Taraqqiyot esa aqidaparastlikka aylangan nigilizm bilan bir 

qatorda aqidasiz nigilizmdan ham voz kechsagina, ijodiy faoliyat bilan 

uyg‘unlashishi mumkin. Vaholanki, san’at sohasida ham oxiri yo‘q sharhbozligu-

vaysaqilikning kuni bitib, u haqiqiy ijodga yaqinlashayapti. 

Ammo buning uchun san’at va jamiyat, ijod va inqilob, inkor bilan e’tirof, xususiy 

bilan umumiy, shaxs bilan tarix murakkab tarzda muvozanatga kirishgan isyonning 

asl mohiyatiga qaytishi zarur bo‘ladi. Isyon – taraqqiyotning darakchisidir. Biz 

hozir kirib qolgan boshi berk ko‘chadan, xuddi Nitsshe “hakamlar va eziluvchilar 

o‘rnini ijodkorlik egallaydi” deb e’tirof etganidek, faqat ugina boshlab chiqa oladi 

va kelajakka ilinj uyg‘otadi. Biroq bundan san’atkor shoh bo‘lgan shahar haqidagi 

xomxayol cho‘pchakni oqlayapti, degan fikr kelib chiqmasligi kerak. Peshona teri 

bilan bitilgan asarlar ijodkor qobiliyatini yo‘qotib, to‘liq ishlab chiqarishga 



bo‘ysungan davrimizning fojeasini yaqqolroq anglatadi, xolos. Industrial jamiyat 

mehnatga va uning mahsulotiga ijodkorlik bag‘ishlamay, mehnatkashlarning ijodiy 

salohiyatiga yo‘l ochmay turib, taraqqiyot sari intilayapti. Aslida esa bizga zarur 

taraqqiyot badiiy ijodni shakl va mazmundan, ruhni tanadan ajratib, tasavvur qilib 

bo‘lmagani kabi mehnatkashlarni ham xoh sinf, xoh inson sifatida haqiqiy 

ijodkorlik ruhidan mahrum qilmasligi kerak. Isyon o‘zi da’vat qilayotgan 

taraqqiyotni ana shunday tasavvur qiladi. Shekspir, etikdo‘zlar jamiyatni 

boshqaradi, degan fikrga qarshi turganligi nafaqat adolatsizlik, balki 

mutaassiblikdan boshqa narsa emas edi, biroq Shekspirni mutlaqo inkor qilgan 

etikdo‘zlar jamiyati bundan ham dahshatliroq mutaassibdir. Etikdo‘zni inkor qilgan 

Shekspir mustabidlikning quroliga, Shekspirni inkor qilgan etikdo‘z 

mustabidlikning quliga aylanadi. Har qanday ijodkorlik mohiyat-e’tiboriga ko‘ra 

sohiblik va qullikni inkor qiladi. Biz bugungi kunda yashayotgan mustabidlik va 

qullik faqat butun jamiyatda ijodiy ruh hukmron bo‘lgandagina mutlaq barham 

topadi. 

Ijodiylik zarur degan gapdan ijodkorlik oson ish ekan degan fikr kelib chiqmaydi. 

San’atdagi ijodkorlik ruhi shaklsiz voqelikka qat’iy munosabatdan tug‘ilgan 

uslubning mukammalliligiga suyanadi. U o‘z davri ehtiroslarini shaklga solgan 

sayin o‘zi ham shakllanib boradi. Boshqa tomondan esa biz oshiq-ma’shuqlikning 

jo‘shqin ehtiroslaridan uzoqlashar ekanmiz, bugungi san’atkordan de Lafayet 

xonim bo‘lish talab etilmaydi. Shaxsiy g‘am-hasratlar ommaviy ehtiroslar tagida 

ko‘rinmay qolgan bugungi kunda san’at faqat oshiq-ma’shuqlarning jo‘n 

ehtiroslari bilan shug‘ullanolmaydi. U yangi tarixiy kurashlar jarayonida ommaviy 

ehtiroslarni o‘rganishi zarur bo‘ladi. Ehtiroslar aqlga bo‘ysungan, dunyo qiyofasi 

mavhumlashgan ayni paytda san’at uchun o‘zini taqdir qo‘liga topshirishdan 

boshqa chora qolmadi; shunday bo‘lsa-da, u hamon mustabidlikka qarshi birlikka 

da’vat qilayapti. Xuddi shu da’vati bilan o‘zini-o‘zi xavf ostiga tashlayapti. Bugun 

ijod qilish – o‘lim bilan yonma-yon yashashga o‘xshab qoldi. Ommaga xos 

ehtirosni ifoda etmoq uchun hech qursa uni o‘z jismida sinab, boshidan kechirib 

ko‘rish kerak. Biroq bu ehtiroslarni boshidan kechirmoqchi bo‘lgan san’atkorga 

uning ichida yo‘qolib ketish xavfi ham mavjud, zero zamonamiz san’at asaridan 

ko‘ra kundalik matbuot oldi-qochdilari izidan quvib yuradi. Matbuot bizga 

vaqtimizni behuda sarflashga o‘rgatmoqda. Pirovardida muhabbat va romantik 

xayolparastlik davrining aksi o‘laroq bu ehtiroslar bilan o‘zini muolaja qilishga 

intilish – kasallikni qo‘zg‘atib yuborish bilan barobardir, negaki, ommaviy 

ehtiroslarga mahliyo bo‘lish faqat uni deb, faqat uning uchun o‘zini qurbon 

qilishni talab qiladi. Bugun san’atni yana ham yuksaklikka ko‘tarish imkoniyati 

qanchalik mavjud bo‘lsa, uning tanazzul xavfi ham shunchalik ko‘pdir. Ijod qirg‘in 

va qatli om bilan bir joyda yashay olmas ekan, tez orada ijodkorlar anqoning 



urug‘iga aylanadi, chunki bugun yer yuzi qirg‘in va qatli om boshpanasidir. Qop-

qora bulut bo‘ron darakchisi bo‘lgan kabi ishlab chiqarishni beadad kengaytirish 

ham qirg‘in va urush darakchisidir. Urush Pegi* (*Sharl Pegi(1873-1914) frantsuz 

shoiri va publitsisti. Birinchi jahon urushida harbiyga ko‘ngilli bo‘lib ketgan va 

Marna yonidagi jangda halok bo‘lgan) kabi shoirlarning jonini olib, G‘arbni 

kundan-kun fayzsiz qilib bormoqda. Ustiga-ustak vayronalarini tugatib ulgurmay 

turib, burjua olabo‘jisi o‘ziga qarab kelayotgan inqilob olabo‘jisini ko‘rib qoldi. 

Endi Pegi qayta tug‘ilmaydi va yana dahshatlisi shundaki, urush tahdidi Pegi 

bo‘lishni istayotganlardan ham shafqatsiz qasos oladi. Bundan buyon ijodiy 

davomiylik mabodo o‘zini aqalli bitta namoyanda qiyofasida tiklay olsa ham, 

bunday namoyandani yuzaga chiqarish uchun butun bir avlodning umri sarf 

bo‘ladi… 

Ayni paytda esa nigilizm ko‘zlarini so‘qir qilib qo‘ygan muzaffar inqilob dunyoda 

butunlik va ijodiylik muvozanatini zo‘rg‘a saqlab turganlarga ham tahdid qilayapti. 

Bugungi, demakkim, ertangi tarix qiyofasi ijodkorlar bilan yangi mustabidlar, 

inqilobga ijod sifatida qarovchilar bilan inqilobni nigilizm deb tushunganlar 

o‘rtasidagi kurashga ko‘p jihatdan bog‘liq bo‘ladi. Bu kurashning xulosalari haqida 

hozir bahslashish nodonlik, biroq bir narsa aniq: bu kurashni davom ettirish kerak. 

Zamonaviy mustabidlar zulm va zo‘rlikni qoyillatishadi, biroq ijod qilish qo‘llaridan 

kelmaydi. San’atkor esa ijod qila olishi mumkin, biroq o‘ldirish qo‘lidan kelmaydi. 

Ularning orasidan jallodlar chiqishi dargumon. Shu narsa aniqki, inqilobiy 

jamiyatda san’at halokatga mahkumdir. Biroq bundan inqilob hech narsa 

yutmaydi. Ijodkor odamni o‘ldirish bilan birga jamiyat ijodkor qiyofasidagi o‘z 

kuch-quvvatini ham o‘ldiradi: san’at bilan birga o‘z tanasidagi quvvatni ham so‘rib 

chiqaradi. Oxir-oqibat mustabidlar o‘z niyatlariga mutlaq erishgan taqdirda ham 

bu bilan yer yuzini jannatga emas, naq jahannamning o‘ziga aylantirgan bo‘lur 

edilar. Va lekin hatto jahannamda ham san’atga o‘rin topiladi: u abadiy tanazzul 

cho‘kkan beadad o‘lik kunlar ichra so‘nib yotgan umidga yilt etgan ilinj – tiriklik 

bag‘ishlash bilan g‘alabasi muqarrar isyon – ijodni boshlab beradi. O‘zining “Sibir 

kundaliklarida” Ernst Dvinger uzoq yillar kontslagerda xo‘rlikda yashagan bir 

nemis leytenanti haqida hikoya qiladi: u uzun taxtachada ovozsiz fortepayanoga 

o‘xshaydigan soz yasab oladi va faqat o‘zigagina eshitiladigan, uni mahbuslikning 

uqubatli va zulmkor dunyosidan uzib olib, olislarga va hurlikka yetaklaydigan 

g‘alati, sassiz musiqalar chaladi. Va hatto do‘zaxda ham – asrlar osha inson 

qudratini ko‘z-ko‘z qilgan sirli ohanglar, xo‘rlik va haqoratdan yuksalgan go‘zallik 

hamda isyon bilan uyg‘unlashgan navolar bizni zulm va nodonlikka qasdma-qasd 

ulug‘vorlikka chorlab turadi. 



Biroq do‘zaxiy tanazzul ham abadiy emas, vaqti kelib ijodkor hayot yana qaddini 

tiklay boshlaydi. Balki, insoniyat umrining hududi bordir, biroq bizning vazifamiz 

intihoga emas, balki yangi hayot, yangi ijodiy imkoniyatdan darak beruvchi 

ibtidoga intilishdir. San’at bizga inson tarix qutblariga sig‘masligini ko‘rsatadi va 

uning tabiat ustidan hukmronligi ham mana shu jihati bilan bog‘liqdir. Ulug‘ Pan 

uning uchun o‘lgani yo‘q*. (* Ulug‘ Pan – grek mifologiyasidagi hayvonlar, o‘rmon, 

dala, tabiatning stixiyali kuchlari ma’budi. Plutarxda keltirilishicha, orol yonidan 

o‘tib ketayotgan dengizchilar “Ulug‘ ma’bud Pan o‘ldi” degan faryodni eshitadilar. 

Bu antik dunyo ma’budlari tanazzulining ramzidir). O‘zining isyonga bo‘lgan 

botiniy ehtiyojini qondirish uchun u talab qilayotgan birdan-bir narsa – barcha 

zaruriy narsalar bilan birga pirovardida go‘zallikka va tenglikka olib boradigan 

turmush asoslarini bunyod qilishdir. Har qanday tarixni inkor qilish mumkin, biroq 

baribir o‘sha inkor qilingan joyda o‘zimiz yashashimizga to‘g‘ri keladi. Bizga 

mehnat – farovon turmushning asosiy garovi deb tushuntirayotgan, tabiat va 

go‘zallikdan bebahra yashasa ham bo‘ladi deb hisoblayotgan inqilobchilar shu 

qarashlari bilanoq o‘zlarini-o‘zlari tarix sahnasidan hozirdanoq haydab 

chiqarmoqdalar. Barcha ulug‘ islohotchilar Shekspir, Servantes, Moler, Tolstoylar 

yaratgan ijod namunalarini o‘rganish orqali tarix sahnasiga chiqishga uringanlar. 

Dunyo har bir odam qalbidan joy olgan ozodlik va mavjudlikka intilish tashnaligini 

faqat o‘z vositalari bilan qondirishga qodir emas. O‘z-o‘zidan oydinki, go‘zallik 

inqilob bilan mukammallashmaydi, biroq shunday kun keladiki, inqilobning o‘zi 

unga ehtiyoj sezadi. Uning voqelikni qamrab olishi va bir butunlikka intilish uchun 

isyon qonuniga – ijodiylik qonuniga bo‘ysunishi shart bo‘ladi. Inson tabiatini va 

dunyoning go‘zalligini madh etish bilan adolatsizlikni butunlay yo‘q qilish 

mumkinmi? Biz, mumkin, deb javob beramiz. Faqat bo‘ysunmas va tolmas 

axloqgina bizga haqiqiy ijodiy inqilob yo‘lini ochadi. Biz go‘zallik bilan yonma-yon 

turib, tarixiy jarayonlarning ko‘pigi bo‘lgan yaroqsiz aqidalarga emas, san’atkor 

yaratgan ijodiy olamni o‘zida mujassam etgan, nafratimizga sazovor dunyoga 

yangi nom, yangi mohiyat bera oladigan IJODKORga suyangandan so‘nggina 

boshlanajak ulug‘ uyg‘onish kuniga zamin hozirlaymiz. 
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