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ЛИТЕРАТУРА НА ПЕРЕКРЕСТКЕ ЭПОХ: 
ОСНОВНЫЕ ЧЕРТЫ СОВРЕМЕННОГО 
ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОЦЕССА 

Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки. 

О. Мандельштам 

Русская культура совершила прорыв в совре
менность, и русскому писателю не осталось 

(/ ничего другого, как стать современным. 
Л. Генис 

Настоящее пособие адресовано, в первую очередь, студентам 
университетов и педагогических училищ. Эта книга может ока
заться полезной и учащимся старших классов гимназий и про
фильных гуманитарных классов школ. Кроме того, пособие об
ращено ко всем, кому интересны современный литературный 
процесс и культура конца XX — начала XXI века в целом. 

Обращение к современной литературе всегда содержит в себе 
внутреннюю опасность: ведь мы прикасаемся к совсем «горяче
му» материалу, в поле нашего зрения входят произведения, от 
создания которых нас отделяют не десятилетия, а всего лишь 
месяцы; эта литература существует в режиме «здесь» и «сейчас». 
Поэтому все теоретические положения носят лишь приблизи
тельный характер, время все еще подправит в «табеле о рангах» 
литературы рубежа XX—XXI веков. Не случайно малочисленные 
учебные пособия по новейшей русской литературе отличаются 
столь явной субъективностью1. Пожалуй, достаточно цельная и 
полная версия развития русской литературы второй половины 

1 Нефагина Г. Л. Русская проза второй половины 80-х — начала 90-х го
дов XX века. — Минск, 1998; Белокурова С. П., Друговейко С. В. Русская 
литература. Конец XX века. — СПб., 2001; Богданова О. В. Современный 
литературный процесс. — СПб., 2001; Тух Б. Первая десятка современной 
русской литературы. — М., 2002; Минералов Ю. И. История русской лите
ратуры: 90-е годы. — М., 2002. 
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XX века представлена лишь в трехтомном пособии Н. Л. Лейдер-
мана и М. Н. Липовецкого2. 

Современный литературный процесс рубежа XX—XXI веков 
заслуживает особого внимания по ряду причин: во-первых, ли
тература конца века своеобразно подводит итог художественным 
и эстетическим исканиям всего столетия; во-вторых, новейшая 
литература помогает понять всю сложность и дискуссиоиность 
нашей действительности; в-третьих, своими экспериментами и 
художественными открытиями она намечает перспективу разви
тия литературы XXI века. 

«ПЕРЕХОДНЫЙ» ХАРАКТЕР СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

Рубеж XIX—XX веков был периодом обновления самых раз
ных видов и жанров художественного творчества, периодом рож
дения новых форм, выработки «нового художественного зрения» 
(Ю. Тынянов). П. С. Коган, летописец Серебряного века, в 
«Очерках по истории русской литературы» писал: «Меняются 
общества и общественные организации, но сходны, повторяются 
и поэтому в известном смысле "вечны" личные драмы, сопрово
ждающие эти смены, сходны муки тех, кому выпадает на долю 
стать жертвами переходов и духовных междуцарствий». Наш со
временник культуролог Михаил Эпштейн констатирует повто
ряемость ощущения переходности, пограничности: «На исходе 
XX века опять главенствует тема конца: Нового века и Просве
щения, истории и прогресса, идеологии и рационализма, субъ
ективности и объективности. Конец века воистину располагает 
себя в конце всего: после авангарда и реализма, после индуст
риализации и империализма... Смерть Бога, объявленная Ницше 
в конце XIX века, откликнулась в конце XX века целой серией 
смертей и самоубийств: смерть автора, смерть человека, смерть 
реальности, смерть истины»3. Подведение итогов, апокалиптиче
ские настроения, спор с классической традицией, дискуссии о 
новом герое, поиски адекватного наступающему веку языка — 
это все черты литературы рубежа веков, символически зажатого 

2 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М. Н. Современная русская литература 
(в трех книгах). — М., 2001. 

3 Эпштейн М. Debut de siecie, или От пост — к прото. Манифест нового 
века / / Знамя. 2001. № 5. С. 78. 
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между словами «конец» и «начало». Литература переходного пе
риода — это время вопросов, а не ответов, это период жанровых 
трансформаций, это время поисков нового Слова. «Во многом 
непонятны мы, дети рубежа веков, мы ни "конец" века, ни "на
чало" нового, а схватка столетий в душе; мы — ножницы между 
столетиями». Думается, что сказанные сто лет назад слова Анд
рея Белого могут повторить сегодня практически все. 

Популярными становятся мемуары и документальные хрони
ки, исторические романы и различные формы автобиографий — 
жанры, в которых жизнь человека показана на фоне историче
ского времени, на фоне XX века. «Исповедь — единственная ан
титеза вымыслу. Литературная вселенная сжимается до автопорт
рета»4, — точно выразил формулу эпохи А. Генис. Не случайно 
«круглый стол», недавно проведенный журналом «Знамя», назы
вался «Современная литература на перекрестке автобиографии». 

Интересно определяет специфику сегодняшней литературы 
Татьяна Толстая: «XX век — это время, прожитое с оглядкой на
зад через бабушек, дедушек и родителей. Это часть моего миро
ощущения: будущего нет, настоящее — это только математиче
ская линия, единственная реальность — это прошлое. ...Воспо
минание о прошлом составляет какой-то видимый и ощутимый 
ряд. И поскольку он более зрим и ощутим, то человека начинает 
тянуть в прошлое, как других иногда тянет в будущее. И у меня 
иногда создается ощущение, что мне хочется попасть назад в 
прошлое, ибо это и есть будущее»5. 

«Счастлив тот, кто преодолевал рубежи веков, кому довелось 
пожить в соседствующих столетиях. Почему: да потому что это 
как две жизни отбарабанить и даже как если бы одну жизнь ты 
проторчал в Саранске, а другую отпраздновал на Соломоновых 
островах, или одну пропел-прогулял, а другую в заточении отси
дел, или в одной жизни ты был пожарником, а в другой предво
дителем мятежа», — иронически пишет наш современник Вяче-

4 См. об этом подробнее: О. Славникова. Наши ресурсы: о полезных и 
вредных ископаемых / / Октябрь. 2001. № 5. 

5 Иначе воспринимает магию цифр века Андрей Битов: «XXI век! Цифра 
звучала счастливо: двадцать одно, очко, удача игрока... Что ж, удача это и 
была — пережить-таки кровавый XX, дождаться смены цифры на спидомет
ре. "Век был неплох", — как сказал поэт. Никому не было жаль будущих 
школьников, которым предстояло каждый день в тетрадях выводить двойку 
впереди года — очередную тысячу лет...» (А. Битов. Пятое измерение. — М., 
2002). 
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слав Пьецух. Лауреат Букеровской премии 1992 года Марк Хари
тонов более серьезен: «Чудовищный, потрясающий век! Когда 
сейчас, под занавес, пробуешь окинуть его взглядом, дух захва
тывает, сколько он вместил разнообразия, величия, событий, на
сильственных смертей, изобретений, катастроф, идей. Эти сто 
лет по густоте и масштабу событий сравнимы с тысячелетиями; 
быстрота и интенсивность перемен нарастали в геометрической 
прогрессии... Осторожно, ни за что не ручаясь, заглядываем мы 
за новый предел. Какие возможности, какие надежды, какие уг
розы! И насколько все еще более непредсказуемо!» 

Любой рубеж веков — открытая к диалогу культур эстетиче
ская система, поэтому проза отечественных писателей находится 
в едином экспериментальном пространстве с прозой известных 
современных зарубежных авторов М. Кундеры, X. Мураками, 
М. Павича и др. «В новой России писатель обречен быть совре
менным. Он стоит у той же развилки, что и любой другой автор, 
живущий в самом конце XX века», — справедливо отмечает 
В. Ерофеев6. 

Современную литературу часто называют в какой-то степени 
«переходной» — от жестко унифицированной подцензурной со
ветской литературы к существованию литературы в совершенно 
иных условиях свободы слова, изменения роли писателя и чита
теля, утере «литературоцентризма». Поэтому оправдано частое 
сопоставление с литературным процессом и Серебряного века, и 
20-х годов: ведь тогда так же нащупывались новые координаты 
движения литературы. 

На конференции «Современная литература: критерий ценно
стей» В. Астафьев высказал следующую мысль: «Современная 
литература, основанная на традициях великой русской литерату
ры, начинается заново. Ей, как и народу, предоставлена свобо
да... Литераторы мучительно ищут этот путь». Важно понять, что 
сегодня литература живет по законам «рубежа веков», так же, 
как и сто лет назад, «содержанием литературы являются трагиче
ские противоречия действительности» (так в 1905 году о совре
менной ему литературе писал М. Горький). Сами современные 
писатели связь с началом века ощущают постоянно. Так, писа
тельница Нина Садур, вспомнив строки философа начала 
XX века В. Розанова: «Души в вас нет, господа: и не выходит ли-

6 Ерофеев В. Время рожать. Предисловие к антологии современной про
зы. - М., 2000. С. 9. 
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тературы», — пишет: «...таким мне и видится постсоветский пе
риод литературы». А В. Шаров связывает современный литера
турный процесс с двадцатыми годами: «Я думаю, что генетиче
ски всего ближе мы к литературе 20-х — начала 30-х гг.: тогда 
начиналось то, свидетелями конца чего нам суждено быть. ...Мы 
не только кончаем, завершаем то, что они начали, не только до
писываем их книгу: им самим говорим, как, чем она завершит
ся, — мы и очень похожи на то поколение своим ощущением 
жизни». 

СОВРЕМЕННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС 
КАК ОБЪЕКТ ИЗУЧЕНИЯ 

Уникальность современного литературного процесса делает 
его чрезвычайно сложным и противоречивым объектом изуче
ния. Необходимо отойти от привычных стереотипов в изучении 
русской литературы, увидеть в ней живую словесность, которая, 
разрушая мифы, создает новую эстетику, почувствовать смену 
литературного кода, представить литературный процесс в непре
рывном и непрекращающемся диалоге с предшествующей лите
ратурой. Нельзя не согласиться с А. Генисом, считающим, что 
«применять к сегодняшней литературе старые традиционные 
критерии невозможно. Нельзя рассматривать современный лите
ратурный процесс как однолинейный, одноуровневый. Литера
турные стили и жанры явно не следуют друг за другом, а сущест
вуют одновременно. Нет и в помине былой иерархичности лите
ратурной системы. Все существует сразу и развивается в разных 
направлениях»7. Действительно, многоголосие новейшей литера
туры, отсутствие единого метода, единого стиля, единого лиде
р а — к чему за 70 лет своего существования так привыкла совет
ская литература — одна из ярких черт современности. 

Многие современные критики сходятся во мнении, что в 
конце XX века происходит слом литературной эпохи, утеря лите-
ратуроцентризма в обществе, резко меняется тип писателя и тип 
читателя. Если на протяжении почти двух веков были актуальны 
слова А. И. Герцена о том, что «у народов, лишенных общест
венной свободы, литература становится единственной трибуной, 
с которой народ может сказать о своей боли», то сегодня воспи-

7 Генис А. Иван Петрович умер. — М., 1999. С. 43. 
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тательная, учительная миссия русской литературы уже не столь 
очевидна. 

Ощущение «конца литературы» связано с более фундамен
тальным переосмыслением функций литературы в обществе. Со
временный писатель и критик Михаил Берг считает, что «при
соединение России к мировому сообществу связано с вступлени
ем России в постмодернистское пространство конца века. 
И здесь совершенно естественно то, что читатель, который рань
ше не осознавал ни себя, ни жизнь, ни литературу, вдруг стал 
точнее относиться к себе, к литературе, к жизни. И он увидел, 
что ему литература не нужна. Не нужна в той степени, в которой 
она нужна ему была несколько лет назад, когда она заменяла 
ему жизнь»8. И все же в повести Вяч. Пьецуха «Новая москов
ская философия» звучит надежда на то, что литература все-таки 
будет востребована обществом: «Литература — это духовный 
опыт человечества в концентрированном виде и, стало быть, она 
существеннейшая присадка к генетическому коду разумного су
щества... Люди обязаны жить с оглядкой на литературу, как хри
стиане на "Отче наш"». 

Сегодня нередко раздаются сетования на то, что современ
ная литература умерла, ее нет, говорят о «кризисе иерархической 
системы миропонимания в целом» (М. Липовецкий). Многие 
критики с иронией пишут, что над русской прозой «тяготеет не
нароком оброненная фраза: "У нас нет литературы"». Современ
никам кажется, что все самое интересное в литературе или уже 
было, или только должно произойти. Показательно, что новей
шую литературу называют «литературой эпилога» (М. Липовец
кий), «бесприютной литературой» (Е. Шкловский), «плохой про
зой» (Д. Урнов), «больным, который скорее полужив, чем полу
мертв» (Л. Аннинский), «другой литературой» (С. Чупринин) 
и т. д. Вспоминают слова Е. Замятина из его знаменитой статьи 
1921 года «Я боюсь» о том, что будущее русской литературы в ее 
прошлом. Однако напряженная жизнь современной литературы 
доказывает обратное. 

В начале XX века А. Блок писал: «Если не жить современно
стью — нельзя писать». Через сто лет писатели, участвуя в спорах 
о современном литературном процессе, так же сходятся в одном: 
современная литература интересна уже тем, что она эстетически 

8 Берг М. Проблема присвоения и перераспределения власти в литерату
ре. - М., 2000. С. 45. 
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отражает наше время. «Философия государства, его этика, не го
воря о его эстетике — всегда "вчера"; язык, литература — всегда 
"сегодня" и часто — особенно в случае ортодоксальности той или 
иной политической системы — даже и "завтра". Одна из заслуг 
литературы в том и состоит, что она помогает человеку уточнить 
время его существования (выделено мной. — М.Ч.), отличить себя 
в толпе как предшественников, так и себе подобных, избежать 
тавтологии, то есть участи, известной иначе под почетным име
нем "жертвы истории"»9, — сказал в 1987 году в своей знаменитой 
Нобелевской лекции Иосиф Бродский. Наши современники про
должают эту мысль. Так, писатель А. Варламов пишет: «Нынеш
няя литература, в каком бы кризисе она ни находилась, сохраняет 
время. Вот ее предназначение, будущее — вот ее адресат, ради ко
торого можно стерпеть равнодушие и читателя, и правителя». 
В унисон Варламову звучат слова П. Алешковского: «Так или 
иначе литература конструирует жизнь. Строит модель, пытается 
зацепить, высветить определенные типажи. Сюжет, как известно, 
неизменен с древности. Важны обертоны... Есть писатель — и 
есть Время — нечто несуществующее, неуловимое, но живое и 
пульсирующее, — то нечто, с чем пишущий вечно играет в кош
ки-мышки». А Е. Попов в своей повести «Душа патриота, или 
различные послания к Ферфичкину» вырабатывает практически 
девиз современного писателя: «Не теряй зря времени, описывай 
то, что пока есть». «Я говорю с эпохой», — вслед за О. Мандель
штамом могут повторить наши современники. Возможно, именно 
эту способность отражать время и ценят сегодня читатели10. 

ЧЕТЫРЕ «ПОКОЛЕНИЯ» СОВРЕМЕННЫХ ПИСАТЕЛЕЙ 

Пространство современной литературы очень пестрое. Сего
дняшнюю литературу творят люди разных поколений: и те, кто 
существовал в недрах советской литературы, и те, кто работал в 

9 Бродский И. Нобелевская лекция 1987 г. / / Бродский И. Избранные 
стихотворения. — М., 1994. 

10 Однако некоторые критики считают, что «в школе современную лите
ратуру не надо изучать по определению (не потому, что — плохая, а потому, 
что — современная); а те немногие часы, что пока еще отводятся на литера
туру, следует полностью посвятить произведениям, бесспорно вошедшим в 
национальный канон» (Василевский А. Периодика / / Новый мир. 2001. 
№3) . 
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андеграунде литературы, и те, кто начал писать совсем недавно. 
У представителей этих поколений принципиально различное от
ношение к слову, к его функционированию в тексте. 

Писатели-шестидесятники, которых петербургский писатель 
Валерий Попов иронически назвал «прогульщиками соцреализ
ма» (А. Вознесенский, В. Аксенов, В. Войнович, А. Солжени
цын, Ф. Искандер, Б. Окуджава, Е. Евтушенко, В. Астафьев, 
A. Синявский и др.), ворвались в литературу во время оттепели 
1960-х годов и, почувствовав кратковременную свободу слова, 
стали символами своего времени. Позже их судьбы сложились 
по-разному, но интерес к их творчеству (где бы они ни были) 
сохранялся постоянно. Сегодня — это признанные классики со
временной литературы, отличающиеся интонацией иронической 
ностальгии и приверженностью к мемуарному жанру11. Критик 
М. Ремизова пишет об этом поколении так: «Характерными чер
тами этого поколения служат известная угрюмость и, как ни 
странно, какая-то вялая расслабленность, располагающая боль
ше к созерцательности, нежели к активному действию и даже 
незначительному поступку. Их ритм — moderate. Их мысль — 
рефлексия. Их дух — ирония. Их крик — но они не кричат...»12 

Авторы поколения 1970-х, назвавшие себя «поколением от
ставших»13 (С. Довлатов, И. Бродский, В. Ерофеев, А. Битов, 
B. Маканин, Л. Петрушевская, В. Токарева, С. Соколов, Д. При-
гов и др.), уже работали в условиях творческой несвободы, и для 
них, по воспоминаниям Д. Пригова, было ругательным выраже
ние «Это можно печатать». И. Бродский говорил о своем поко
лении: «Мы были ненасытными читателями и впадали в зависи
мость от книг. Книги... обладали абсолютной властью над нами. 
Диккенс был реальнее Сталина и Берии... В нравственном отно-

11 Достаточно вспомнить произведения последних лет: В. Войнович 
«Монументальная пропаганда», «Портрет на фоне мифа», В. Аксенов «Мос
ковская сага», «Кесарево свечение», А. Вознесенский «Воспоминания» и др. 

12 Ремизова М. Детство героя: Современный повествователь в попытках 
самоопределения / / Вопросы литературы. 2001. № 2. 

13 В эссе М. Веллера «Дети победителей» даются и другие определения 
этого поколения — «Лишнее, замолчанное, заткнутое»: «Самое многочис
ленное из советских поколений, дети победителей, отроки оттепели, юноши 
шестидесятых, — к сорока годам не дали ни единого человека, что встал бы 
вровень с достойными прежних времен. Нет, не были мы ни глупы, ни 
серы, ни вялы; нас не расстреливали, не пытали, не высылали за границу, 
не раскулачивали, в общем даже не сажали; нас задавили на корню» (Вел-
лер М. Рандеву со знаменитостью. — Таллинн, 1990). 
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шении это поколение было среди самых книжных в русской ис
тории»14. Писатель-семидесятник, в отличие от шестидесятника, 
связал свои представления о личной свободе с независимостью 
от официальных творческих и социальных структур. Среда семи
десятников использовала свои собственные источники культур
ной информации, развивала свои собственные средства тиражи
рования и распространения созданных произведений (самиздат 
и тамиздат), выработала свои собственные представления о цен
ностных ориентирах создаваемой литературы. Для них актуаль
ным и близким стал пафос базаровской фразы «Человек хорош, 
обстоятельства плохи». «С середины 70-х годов началась эра не
виданных доселе сомнений не только в новом человеке, но и в 
человеке вообще... литература засомневалась во всем без исклю
чения: в любви, детях, вере, церкви, культуре, красоте, благород
стве, материнстве, народной мудрости... На место психологиче
ской прозы приходит психопатологическая. Уже не ГУЛАГ, 
а самораспадающаяся Россия становится метафорой жизни», — 
пишет об особенностях почерка этого поколения один из замет
ных его представителей Виктор Ерофеев15. Именно это поколе
ние начинает осваивать постмодернизм16, в самиздате появляет
ся поэма Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки», романы 
Саши Соколова «Школа для дураков» и Андрея Битова «Пуш
кинский дом», фантастика братьев Стругацких и проза русского 
зарубежья. 

С «перестройкой» в литературу ворвалось еще одно мно
гочисленное и яркое поколение писателей (В. Пелевин, Т. Тол
стая, Л. Улицкая, В. Сорокин, А. Слаповский, В. Тучков, 
О. Славникова, М. Палей и др.), которые, начав работать уже в 
бесцензурном пространстве, смогли свободно осваивать разно-

14 Эту мысль продолжает филолог В. Новиков: «Мы — семидесятники. 
Наш читательский опыт богаче социального, и мы до сих пор не знаем, как 
его использовать. Главный смысл этого опыта — склонность и готовность к 
пониманию разных точек зрения, пусть взаимоисключающих. Мы живем 
без иллюзий, не верим никаким обещаниям и сами стараемся таковых не 
давать» (Новиков В. Раскрепощение / / Знамя. 1990. № 3). 

15 Ерофеев В. Русские цветы зла. — М., 1997. С. 14. 
16 «Постмодернизм — это переход в состояние, когда читатель становит

ся свободным интерпретатором и когда писатель не бьет его по рукам и не 
говорит: "неправильно читаешь, читай иначе", — это момент высвобожде
ния, и в этом смысле постмодернизм на сегодняшний день — достижение 
свободы в литературе» (Ерофеев В. Интервью / / Постмодернисты о пост
культуре. — М., 1997). 
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образные маршруты литературного эксперимента. Проза Сергея 
Каледина и Олега Ермакова, Леонида Габышева и Александра 
Терехова, Юрия Мамлеева и Виктора Ерофеева, повести Викто
ра Астафьева («Печальный детектив» и «Людочка») и Людмилы 
Петрушевской затрагивали запретные ранее темы армейской 
«дедовщины», ужасов тюрьмы, быта бомжей, проституции, алко
голизма, бедности, борьбы за физическое выживание. «Эта про
за возродила интерес к "маленькому человеку", к "униженным и 
оскорбленным" — мотивам, формирующим уходящую в XIX век 
традицию возвышенного отношения к народу и народному стра
данию. Однако, в отличие от литературы XIX века, "чернуха" 
конца 1980-х годов показала народный мир как концентрацию 
социального ужаса, принятого за бытовую норму. Эта проза вы
разила ощущение тотального неблагополучия современной жиз
ни. Оказалось, что область ужасного и безобразного, насильст
венно вынесенная за пределы культуры "застоя", огромна и вез
десуща. Мир "дна" предстал в этой прозе не только как 
метафора всего социального устройства, но и как реалистиче
ское свидетельство хаотичности общепринятого "порядка" су
ществования в целом. Неонатуралистическая проза строит свой 
образ мира по образцу средневекового "кромешного мира" 
(Д. С. Лихачев), который сохраняет структуру "правильного" 
мира, меняя смысловые знаки на противоположные», — пишут 
Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н.17. В конце 1990-х появляет
ся другое поколение совсем молодых писателей (А. Уткин, 
A. Гостева, П. Крусанов, И. Ororoff, E. Мулярова, А. Геласинов, 
Е. Садур, Е. Долгопят, Е. Родов, Б. Ширянов и др.), о которых 
B. Ерофеев говорит: «Молодые писатели — первое за всю исто
рию России поколение свободных людей, без государственной и 
внутренней цензуры, распевающих себе под нос случайные рек
ламные песенки. Новая литература не верит в "счастливые" со
циальные изменения и моральный пафос, в отличие от либе
ральной литературы 60-х годов. Ей надоели бесконечное разоча
рование в человеке и мире, анализ зла (литература андеграунда 
70—80-х гг.). Вместо концептуальных пародий на социалистиче
ский реализм она балдеет от его "большого стиля"»18. Критик 

17 Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н. Современная русская литература 
(в трех книгах). — М., 2001. 

18 Ерофеев В. Время рожать. Предисловие к антологии современной 
прозы. — М., 2000. С. 4. 
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О. Славникова, один из кураторов литературной премии 
|«Дебют», в статье, посвященной прозе «поколения next», пишет: 
«Правота молодости основана не на экспертизе, не на знании 
того, чего, к примеру, не знает тридцатипятилетний человек, 
а на свободе. Писатель из next'ob отвергает эстетику изысканно
го индивидуализма, нытья и распада. Роль социального аутсай
дера ему не по вкусу, он примеряет на себя роль молодежного 
лидера»19. 

МАССОВАЯ ЛИТЕРАТУРА 
И ЕЕ РОЛЬ В СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЕ 

Очевидная полифоничность, многоголосие сегодняшней ли
тературы, обилие встречающихся на каждом шагу книжных 
лотков с яркими глянцевыми изданиями, люди, читающие в 
метро Маринину и Акунина, всевозможные литературные мис
тификации и^споры о том, кто же скрывается за тем или иным 
модным именем, — все это, безусловно, требует ответа на во
прос: что же произошло за последнее десятилетие с нашей ли
тературой и с нашим читателем, какое место в современной 
культуре занимает культура массовая, и вообще, что такое «мае-
совая литература»! 

Одной из отличительных особенностей нашего времени ста
новится переход от монокультуры к многомерной культуре, со
держащей бесконечное множество уникальных субкультур. Сего
дня, когда мы наблюдаем резкое расслоение читательской ауди
тории, актуальными становятся не только эстетические, но и 
социокультурные характеристики современной литературы. По
казательна, например, дискуссия, развернувшаяся на страницах 
журнала «Знамя» «Современная литература: Ноев ковчег?». Один 
из вопросов, предложенных редакцией, звучал так: «Многоук-
ладность в литературе — это знак общественно-культурного не
благополучия?» «Феномен потока» вывернул наизнанку вчераш
ние ценностные ориентиры. «В 90-е годы русская литература 
XX века была выстроена заново. Это время предельного плюра
лизма. У каждого литератора, да и у каждого читателя, теперь 
свой друг и враг. Эпоха-фельетон, сомкнув к концу XX в. масс-

19 Славникова О. К кому едет ревизор? Проза «поколения next» / / Но
вый мир. 2002. № 9. 
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культ с авангардом, ждет от писателя скандала, эпатажа, жеста̂  
ежемоментной готовности спровоцировать публику. Ждет гру-) 
бых и острых эффектов. Именно такая стратегия позволяет най4 
ти читателя», — полагает Е. Ермолин20. 

В массовой литературе существуют жесткие жанрово-темати-
ческие каноны, являющие собой формально-содержательные 
модели прозаических произведений, которые построены по оп
ределенной сюжетной схеме и обладают общностью тематики, 
устоявшимся набором действующих лиц и типов героев. Кано
ническое начало, эстетические шаблоны построения лежат в ос
нове всех жанрово-тематических разновидностей массовой лите
ратуры (детектив, триллер, боевик, мелодрама, фантастика, фэн-
тези, костюмно-исторический роман и др.), именно они 
формируют «жанровое ожидание» читателя и «серийность» изда
тельских проектов. Для этих произведений характерны легкость 
усвоения, не требующая особого литературно-художественного 
вкуса и эстетического восприятия, и доступность разным возрас
там и слоям населения, независимо от их образования. Массовая 
литература, как правило, быстро теряет свою актуальность, вы
ходит из моды, она не предназначена для перечитывания, хране
ния в домашних библиотеках. Не случайно уже в XIX веке 
детективы, приключенческие романы и мелодрамы называли 
«вагонной беллетристикой», «железнодорожным чтивом», «одно
разовой литературой». Приметой сегодняшнего дня стали разва
лы «подержанной» литературы. Принципиальное отличие массо
вой и элитарной литератур заключается в различных эстетиках: 
массовая литература опирается на эстетику тривиального, обы
денного, стереотипного, тогда как элитарная — на эстетику уни
кального. Если массовая литература живет использованием 
наработанных сюжетных штампов и клише, то важной состав
ляющей элитарной литературы становится художественный экс
перимент. Если для массовой литературы, в чем-то сближаю
щейся с фольклорным бытованием текстов с определенным на
бором стереотипных сюжетов, абсолютно не важна авторская 
точка зрения, то отличительной чертой элитарной литературы 
становится ярко выраженная авторская позиция. Важная функ-

20 Ермолин Е. Глазами соучастника / / Частное время литературы: год 
1999 (разговор о новой литературе, начатый в круглом столе «О прозе реаль
ной и виртуальной» («ДН. 1999. № И»)) / / Дружба народов. 2000. № 1. 
С 112. 
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ция массовой литературы — создание такого культурного под
текста, в котором любая художественная идея стереотипизирует-
йя, оказывается тривиальной по своему содержанию и по спосо
бу потребления, взывает к подсознательным человеческим 
инстинктам, видит в искусстве компенсацию неудовлетворенных 
желаний и комплексов, создает определенный тип эстетического 
восприятия, который и серьезные явления литературы воспри
нимает в упрощенном, девальвированном виде. Т. Толстая в эссе 
«Купцы и художники» говорит о необходимости беллетристики 
так: «Беллетристика — прекрасная, нужная, востребованная 
часть словесности, выполняющая социальный заказ, обслужи
вающая не серафимов, а тварей попроще, с перистальтикой и 
обменом веществ, т. е. нас с вами, — остро нужна обществу для 
его же общественного здоровья. Не все же фланировать по бути
кам — хочется пойти в лавочку, купить булочку»21. Литературные 
судьбы некоторых современных писателей демонстрируют про
цесс сокращения пропасти между элитарной и массовой литера
турами. Так, например, на границе этих литератур расположи
лось творчество Виктории Токаревой и Михаила Веллера, Алек
сея Слаповского и Владимира Тучкова, Валерия Залотухи и 
Антона Уткина, писателей интересных и ярких, но работающих 
на использовании художественных форм массовой литературы. 
География их изданий огромна (например, многочисленные из
дания В. Токаревой можно сравнить с огромным количеством 
изданий популярной писательницы начала XX века А. Вербиц
кой). В начале нашего века Н. Гумилев размышлял о расслоении 
читательской аудитории: «Уже давно русское общество разби
лось на людей книги и людей газеты, не имевших между собой 
почти никаких точек соприкосновения. Первые жили в мире ты
сячелетних образов и идей, говорили мало, зная, какую ответст
венность приходится нести за каждое слово... Вторые, юркие и 
хлопотливые, врезались в самую гущу современной жизни, чита
ли вечерние газеты... пользовались только готовыми фразами 
или какими-то интимными словечками...» Сегодня гумилевские 
слова столь же актуальны. Характерная особенность нашей со
временной жизни — ее стремительный темп и лавинообразная 
информация, ставящая читателя в условия жесткого выбора ме
жду огромным количеством газет, журналов и книгой. 

21 Толстая Т. Изюм. — М., 2002. С. 125. 
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ЛИТЕРАТУРА И НОВЫЕ ИНФОРМАЦИОННЫЕ ТЕХНОЛОГИИ. 
ЛИТЕРАТУРА И PR 

Учеными уже не раз отмечалось, что человек рубежа 
XX—XXI столетия вынужден за свою жизнь воспринять в тысячу 
раз больше информации, чем его предки. М. Эпштейн полагает, 
что современный человек находится в состоянии информацион
ного шока, травмы, вызванной «растущей диспропорцией между 
человеком, чьи возможности биологически ограничены, и чело
вечеством, которое не ограничено в своей техно-информацион
ной экспансии». Показательно, что в книжных продажах лиди
руют всевозможные справочники, энциклопедии, словари, пере
сказы классики и т. д. Выход из этой ситуации человек ищет в 
сжатии, сокращении информации: «этот процесс можно назвать 
инволюцией, и он протекает параллельно процессу эволюции. 
"Инволюция" означает свертывание и одновременно усложне
ние. То, что человечество приобретает в ходе исторического раз
вития. Одновременно сворачивается в формах культурной ско
рописи»22. 

Изобретение в середине XV века Иоганном Гутенбергом пе
чатного станка стало революцией в книжном деле. На протяже
нии последующих пяти веков меняется до неузнаваемости тех
ника печати, но принцип остается неизменным. Он изменяется 
только с наступлением эпохи компьютера, что позволяет гово
рить о том, что мы живем в эпоху «после Гутенберга». Что про
изошло в современной культуре с приходом Интернета, как там 
существуют язык, письменная речь, литература? В Интернете 
уже образовалась собственная литературная среда. Здесь свои 
библиотеки, книжные магазины, журналы, конкурсы. Интерес
но, что картина русской литературы, представленная в Сети, ре
шительно отличается от «бумажного формата». Это совсем дру
гая, отличная от печатной, среда. В Интернете любой текст су
ществует в контексте записанной устной речи. Это — 
«говорилки» (chats), гостевые книги, разного плана программы 
общения в реальном времени. Сегодня нет того, что можно было 
бы назвать «единым литературным процессом». Процессов два: 
Интернет сформировал отдельную генерацию «литературных 
людей» со своими специфическими вкусами, ценностями и тра
дициями. «Общая закономерность: все авторы Интернета пишут 

22 Эпштейн М. Постмодернизм в России. — М., 2000. С. 43. 



Литература и PR 17 

\плохо. Как дебютанты, так и те, кто уже состоялся по сю сторо
ну электронного Зазеркалья. Искушает легкость сетевой публи
кации. Набрал, щелкнул "мышкой" — и планетарный читатель 
гарантирован. Экран преуменьшает достоинства произведения, 
[укрупняя его недостатки. Меняется и качество читательского 
сознания. Традиционный читатель и читатель Интернета — раз
ные читатели, даже если они совмещены в одном человеке. Пер
вый благодушен и нетороплив, второй нетерпим и требователен, 
один Обломов, другой Штольц. Но по своей метафизической 
сути Интернет девственно чист и равнодушен к "слишком чело
веческому". Что он такое в физическом измерении? Комбина
ция компьютера, сервера и спутника, высокоорганизованная 
мертвая материя. Человек для него единственно user, "пользова
тель" — идеальное равенство для преобразователя, стратега, но
вого Христа», — пишет В. Сердюченко23. 

Писатель сегодня сталкивается с необходимостью бороться 
за своего читателя, применяя современные пиар-технологии. 
«Если я читать не буду, если ты читать не будешь, если он читать 
не будет — кто же нас тогда прочтет?» — иронически задает во
прос В. Новиков24. Так, например, Виктор Пелевин создает во
круг себя ореол таинственности, надевая маску некого «вирту
ального гуру»; о романе Т. Толстой «Кысь» слухи ходили задолго 
до его появления в печати; Виктор Ерофеев — постоянный уча
стник церемоний вручения разнообразных литературных пре
мий — ведет ток-шоу на канале «Культура». Писатель старается 
приблизиться к своему читателю, для этого организуются раз
личные творческие встречи, чтение лекций, презентации новых 
книг в крупных книжных магазинах. «Если принять за единицу 
писательской известности номен (по-латыни "имя"), то можно 
сказать, что известность эта складывается из множества милли-
номенов, устных и письменных упоминаний, называний. Вся
кий раз, произнося слова "Солженицын", "Бродский", "Окуд
жава", "Высоцкий" или говоря, например: Петрушевская, Пье-
цух, Пригов, Пелевин, — мы участвуем в сотворении и 
поддержании слав и популярностей. Если же мы чьего-то имени 
не произносим, мы — осознанно или неосознанно — тормозим 
чье-то продвижение по лестнице публичного успеха. Толковые 

23 Сердюченко В. Новейший проект российской словесности. Литерату
ра в Интернете / / Вопросы литературы. № 5, 1999. 

24 Новиков В. Алексия: десять лет спустя / / Новый мир. 2002. № 10. 
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профессионалы это усваивают уже с первых шагов и хладно-1 
кровно ценят сам факт называния, номинации, независимо от 
оценочных знаков, понимая, что самое страшное — молчание, 
которое, как радиация, убивает незаметно», — считает критик/ 
В. Новиков25. | 

«Сейчас читатели отвалились, как пиявки, от писателя и дали 
ему возможность находиться в ситуации полной свободы. И те, 
кто еще приписывает писателю роль пророка в России, — это са
мые крайние консерваторы. В новой ситуации роль писателя из
менилась. Раньше на этой рабочей лошадке ездили все, кто толь
ко мог, теперь она сама должна идти и предлагать свои рабочие 
руки и ноги», — таким видит новое положение писателя Татьяна 
Толстая. Критики П. Вайль и А. Генис точно определили переход 
от традиционной роли «учителя» к роли «равнодушного летопис
ца» как «нулевой градус письма». Сергей Костырко считает, что в 
конце XX века писатель оказался в непривычной для русской ли
тературной традиции роли: «Нынешним писателям как будто 
легче. Никто не требует от них идеологического служения. Они 
вольны сами выбирать свою модель творческого поведения. Но, 
одновременно, свобода эта и усложнила их задачи, лишив оче
видных точек приложения сил. Каждый из них остается один на 
один с бытийной проблематикой — Любовь, Страх, Смерть, Вре
мя. И работать надо на уровне этой проблематики»26. 

ПОИСК ГЕРОЯ ВРЕМЕНИ В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

Совершенно очевидно, что с изменением роли писателя и 
читателя меняется и тип литературного героя. Поиски героя но
вого времени —- одна из ключевых особенностей любого рубежа 
веков. Каким должен быть герой в мире, охваченном безумием, 
где «безумие становится нормой, а норма вызывает ощущение 
чуда» (так в «Заповеднике» определял свое время Сергей Довла-
тов)? Критики говорят о нем, как о «лишнем человеке» с мяту
щейся душой, который по воле обстоятельств слился с «малень
ким человеком», отмечают его маргинальность и аморфность, 
зажатость в «тисках безликости» (Е. Шкловский) и «хрониче-

25 Новиков В. Деноминация: литераторы в плену безымянного време
ни / / Знамя. 1998. № 7. С. 134. 

26 www.russ.ru. Сергей Костырко. Обозрение С. К. № 100. 

http://www.russ.ru
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|скую нравственную недостаточность». Показательно название 
Оповести С. Бабаяна, лауреата премии Ивана Петровича Белкина, 
«Без возврата. Негерой нашего времени» (Континент. № 108). Ин
тересна точка зрения критика М. Ремизовой: «Приходится при
знавать, что лицо типического героя современной прозы иска
жено гримасой скептического отношения к миру, покрыто юно
шеским пушком и черты его довольно вялы, порой даже 
анемичны. Поступки его страшат, и он не спешит определиться 
ни с собственной личностью, ни с судьбой. Он угрюм и заранее 
раздражен всем на свете, по большей части ему как будто бы со
всем незачем жить. (А он и не хочет.) Он раним, как оранжерей
ное растение, и склонен отрефлектировать даже тень эмоции, 
взволновавшей его не по годам обрюзгшее тело... Он выступа
ет — если не прямым, то косвенным — наследником Ильи Иль
ича Обломова, только растерявшего за то время, которое их раз
деляет, всякий налет романтической сентиментальности. Он ни 
во что не верит и почти ничего не хочет. Ему страшно не хватает 
энергии — он являет собой наглядный пример действия энтро
пии, поразившей мир и обитающее в нем человечество. Он 
страшно слаб, этот герой, и по-своему беззащитен. При всей его 
романтизированной "надмирности", он всего лишь заговоривший 
о себе маленький человек»11. Слова одной из песен А. Макаревича 
«Мы отважные герои очень маленького роста» неожиданно ста
ли точной формулировкой самоощущения нового героя новой 
прозы конца XX века. 

КРИТИКА И СОВРЕМЕННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС 

К справедливым словам Б. Пастернака о том, что «большая 
литература существует только в сотрудничестве с большим чита
телем», хочется добавить еще и то, что большая литература су
ществует и в активном сотрудничестве с «большой критикой», 
поскольку триада «писатель — критик — читатель» является не
обходимой составляющей для любого нормального и полнокров
ного литературного процесса. «Меняется "схема" связи поэта с 
читателем. Теперь это — не от трибуны — в зал, в слух, а от бу
маги — к человеку, в зрение. Читателя не ведут, не призывают, с 

27 Ремизова М. Детство героя: современный повествователь в попытках 
самоопределения / / Вопросы литературы. 2001. № 3—4. С. 211. 



20 М. А. Черняк 

ним — беседуют, как с равным», — *шшет поэт Г. Айги . Кри
тик как идеальный посредник зачастую становится необходи-j 
мым участником этой беседы. Он прокладывает пути к постиже-; 
нию современной культуры, строит мосты, связывая писателя и 
читателя. Критика в России на протяжении двух последних ве
ков была неотъемлемой и равноправной составляющей литера
турного процесса, существенно влияла на движение обществен
ной мысли, претендовала на статус «философии современно
сти», ее престиж и статус были традиционно высоки. Критика 
по определению была тем, что Достоевский называл «идеей, по
павшей на улицу». С конца 1980-х годов пересматривались усло
вия существования не только литературы, но и критики, став
шей чуть ли не самым заметным явлением литературного про
цесса. Растерявшаяся в начале 1990-х критика уверенно заняла 
свое место в современной культуре, хотя ей приходилось пере
страиваться на ходу, т. к. методы и принципы советской крити
ки оказались абсолютно беспомощными перед новой экспери
ментальной, пестрой прозой конца XX века. Новый критиче
ский язык стал ориентироваться на выявление модных, 
культовых текстов. Литературная критика при этом стала свое
образным зеркалом книгоиздательской реальности. В 1997 году 
была даже учреждена академия критики, получившая название 
«Академия русской современной словесности» (АРСС). Коммен
тируя в «Литературной газете» это событие, Н. Иванова точно и 
иронично вывела типологию современных критиков: «Есть кри
тик-ищейка, следователь-исследователь, разоблачающий поддел
ку для установления истинной ценности. Есть критик-белка, вы-
шелушиватель, проявитель смыслов. Критик-исполнитель. Ди
рижер. Есть критик-кутюрье, делающий моду, погоду в 
литературе. Я же не говорю о критике-властителе дум (послед
няя эпоха возрождения этой значительнейшей для русской лите
ратуры роли — эпоха гласности, до свободы слова). Есть кри
тик-фокусник, критик-иллюзионист. Есть мука — это писатель; 
есть вода — это читатель; и есть, наконец, дрожжи — это литера
турная критика. Без нее по большому счету не будет выпечен 
хлеб российской словесности». 

Как писал В. Г. Белинский в статье «О русской повести и по
вестях г. Гоголя», «...ибо если есть идеи времени, то есть и формы 

28 Айги Г. Сон — и — Поэзия. Разорванные заметки / / Литературное 
обозрение. 1998. № 5—6. С. 56. 
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времени» (выделено мной. — М. Ч.). С уверенностью можно ска
зать, что критика стала одной из необходимых в палитре сего
дняшней словесности красок. Современный литературный про
цесс невозможно представить без острых, ярких, спорных, глу
боких статей Андрея Немзера и Натальи Ивановой, Сергея 
Костырко и Ольги Славниковой, Марии Ремизовой и Михаила 
Золотоносова, Татьяны Касаткиной и Владимира Новикова, 
Александра Гениса и Марка Липовецкого. В недавнем интервью 
«Книжному обозрению» главный редактор «Нового мира» Анд
рей Василевский, сетуя на то, что до сих пор нет «Букера» для 
критиков, вскрыл механизм «зависимости» литературы от крити
ки, от ее «эха»: «В каком-то смысле новая книга (даже если она 
хорошо продается), не получившая этого живого критического 
отклика, как бы и не существует вовсе». 

ОСНОВНЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ СОВРЕМЕННОЙ ПРОЗЫ 

Классифицировать направления современной прозы сложно, 
однако первые попытки уже существуют29. Так называемая нео
классическая линия в современной прозе обращается к социаль
ным и этическим проблемам жизни, исходя из реалистической 
традиции русской литературы с ее проповедческой и учительской 
ролью. Открыто публицистический характер, тяготение к фило
софской и психологической прозе отличают произведения 
В. Распутина («Пожар»), В. Астафьева («Печальный детектив»), 
А. Приставкина («Кукушата»), Б. Васильева («Капля за каплей») 
и др. Для представителей условно-метафорического направления 
современной прозы, напротив, не свойственна психологическая 
обрисовка характера героя, свои истоки писатели (В. Орлов, 
А. Ким, В. Крупин, Ф. Искандер, А. Адамович, В. Маканин, 
Л. Петрушевская и др.) видят в иронической молодежной прозе 
60-х годов, поэтому строят художественный мир на различных 
типах условностей (сказочной, фантастичной, мифологической). 
Мир социально сдвинутых обстоятельств и характеров; внешнее 
равнодушие к любому идеалу и ироническое переосмысление 
культурных традиций характерны для так называемой «другой 
прозы». Произведения, объединенные этим достаточно услов-

29 Нефаги на Г. Л. Русская проза второй половины 80-х — начала 90-х 
годов XX века. — Минск, 1998. 
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ным названием, очень разные: это и восходящая к жанру физио
логического очерка натуральная проза С. Каледина («Стройбат»), 
Л. Габышева («Одлян, или Воздух свободы»), и игровой по сво
ей поэтике иронический авангард (Евг. Попов, В. Ерофеев, 
Вяч. Пьецух, А. Королев и др.). Конечно, более всего литературо
ведческих споров вызывает постмодернизм, воспринимающий 
чужие языки, культуры, знаки, цитаты как собственные, из них 
строящий новый художественный мир (Вен. Ерофеев, С. Соко
лов, В. Пелевин, Т. Толстая, В. Нарбикова, В. Сорокин и др.). 
И. Скоропанова рисует точный портрет писателя-постмодерни
ста: «Особые приметы: лишен традиционного "я" — его "я" мно
жественно, безлично, неопределенно, нестабильно, выявляет 
себя посредством комбинирования цитации; обожает состояние 
творящего хаоса, опьяняется процессом чистого становления; за
кодирован, даже дважды; соединяет в себе несоединимое, элита
рен и эгалитарен одновременно; тянется к маргинальному, лю
бит бродить "по краям"; стирает грань между самостоятельными 
сферами духовной культуры, всегда находит возможность ус
кользнуть от любой формы тотальности; всем видам производст
ва предпочитает производство желания, удовольствие, игру; ни
кому не навязывается, скорее способен увлечь, соблазнить. Ха
рактер: независимый, скептический, иронический, втайне 
сентиментальный, толерантный; при всем том основательно за
комплексован, стремится избавиться от комплексов. Любимые 
занятия: путешествия (в пространстве культуры), игра (с культур
ными знаками, кодами и т. д.), конструирование / переконструи
рование (интеллектуальная комбинаторика), моделирование 
(возможных миров)»30. Постмодернизм пытается существовать в 
условиях «конца литературы», когда уже ничего нового написать 
нельзя, когда сюжет, слово, образ обречены на повторение. По
этому характерной особенностью литературы постмодернизма 
становится интертекстуальность. В произведениях Вен. Ерофеева 
(«Москва — Петушки»), В. Ерофеева (сборник рассказов и по
вестей «Карманный апокалипсис», роман «Жизнь с идиотом» и 
др.), Вяч. Пьецуха (сборник рассказов «Государственное дитя» и 
др.), В. Пелевина («Чапаев и Пустота», «Жизнь насекомых», 
«Желтая стрела»), С. Соколова («Школа для дураков», «Между 
собакой и волком») и многих других внимательный читатель по-

30 Скоропанова И. С. Русская постмодернистская литература. — М., 
1999. С. 12. 
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стоянно наталкивается на цитаты, образы классической литера
туры XIX и XX вв. Читатель для писателя-постмодерниста стано
вится соавтором. «Постмодернизм отвергает наивные и субъек
тивистские стратегии, рассчитанные на проявление творческой 
оригинальности, на самовыражение авторского "я", — и откры
вает эпоху "смерти автора", когда искусство становится игрой 
цитат, откровенных подражаний, заимствований и вариаций на 
чужие темы», — пишет М. Эпштейн31. 

ОСОБЕННОСТИ СОВРЕМЕННОЙ ЖЕНСКОЙ ПРОЗЫ 

«В русской литературе открывается бабский век. В небе мно
го шаров и улыбок. Десант спущен. Летит большое количество 
женщин. Всякое было — такого не было. Народ дивится. Пара
шютистки. Летят авторы и героини. Все хотят писать о женщи
нах. Сами женщины хотят писать», — так В. Ерофеев иронически 
обозначает еще одну яркую отличительную черту современного 
литературного процесса32. Последние десять лет не умолкают 
дискуссии о современной женской прозе, активно заявившей о 
себе в конце 1980-х гг. Появление на литературном горизонте 
столь ярких и разных писательниц, как Людмила Петрушевская, 
Татьяна Толстая, Валерия Нарбикова, Людмила Улицкая, Викто
рия Токарева, Ольга Славникова, Дина Рубина, Галина Щерба
кова и др., сделало актуальным вопрос о том, что такое «женская 
литература», стоит ли вообще выделять ее из всей совокупности 
литературных произведений. Что такое женская литература, су
ществуют ли особые женская эстетика, женский язык, женская 
способность письма! Критик Т. Морозова считает, что «женской 
литературе принадлежит будущее, а может быть, уже и настоя
щее»33. Возникают споры по поводу самого термина «женская ли
тература», звучит вопрос о том, стоит ли делить литературу по 
«половому признаку». Однако наличие особого взгляда на совре
менность и современника, особого ракурса, особой постановки 
философских и нравственных проблем в произведениях жен-

31 Эпштейн М. Истоки и смысл русского постмодернизма / / Звезда. 
1996. № 8 . С. 166. 

32 Ерофеев В. Время рожать. Предисловие к антологии современной 
прозы. — М., 2000. С. 12. 

33 Морозова Т. Дама в красном и дама в черном / / Литературная газета. 
1994. №26. 
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щин-писательниц признают все. Так, писательница и критик 
Н. Габриэлян в дискуссии по этому вопросу высказывает следую
щую точку зрения: «"Женская проза" — это проза, написанная 
женщинами. В сложившемся типе культуры слова "мужское" и 
"женское" не являются нейтральными, указывающими только на 
биологический пол. Они также несут в себе и оценочные момен
ты, включают в себя целую подсистему знаков»34. А Виктория 
Токарева устами своей героини писательницы из романа «Тело
хранитель» говорит: «Вопросы примерно одни и те же и у рус
ских журналистов, и у западных. Первый вопрос — о женской 
литературе, как будто бывает еще мужская литература. У Бунина 
есть строчки: "Женщины подобны людям и живут около людей". 
Так и женская литература. Она подобна литературе и существует 
около литературы. Но я знаю, что в литературе имеет значение не 
пол, а степень искренности и таланта... Я готова сказать: "Да". 
Существует женская литература. Мужчина в своем творчестве 
ориентируется на Бога. А женщина — на мужчину. Женщина 
восходит к Богу через мужчину, через любовь. Но, как правило, 
объект любви не соответствует идеалу. И тогда женщина страдает 
и пишет об этом. Основная тема женского творчества — тоска по 
идеалу»35. Внимание к той особой интонации, которая звучит в 
прозе современных писательниц, обусловило, например, появле
ние в издательстве «Вагриус» особой серии, называющейся 
«Женский почерк». Действительно, без этого «женского почер
ка», без рассказов Петрушевской и Токаревой, повестей Щерба
ковой и Славниковой, рассказов М. Вишневецкой и Д. Рубиной, 
без романа «Медея и ее дети» Л. Улицкой, без «Кыси» Т. Толстой 
трудно представить современную прозу. 

ОСНОВНЫЕ ЧЕРТЫ СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ 

Современная поэзия столь же многолика и противоречива, 
как и современная проза. Сегодня невозможно вьщелить одну 
или две наиболее влиятельные группы поэтов, которые форми
ровали бы магистральное течение поэзии конца XX века. Чита-

34 Габриэлян Н. Ева — это значит «жизнь» (проблема пространства в со 
временной женской прозе) / / Вопросы литературы. 1996, июль—август. 
С. 31. 

35 Токарева В. Из жизни миллионеров / / Токарева В. Телохранитель. — 
М., 1997. С 211. 
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тель может в зависимости от собственных вкусов отдавать пред
почтение той или иной поэтической школе. Это и «шестидесят
ники» (А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Б. Ахмадулина и др.), 
и поэты-авангардисты, вышедшие из «самиздата» (О. Григорьев, 
Г. Сапгир и др.), и поэты-неоклассики (Б. Кенжеев, С. Гандлев-
ский, А. Цветков и др.), и особая «петербургская школа» 
(Е. Шварц, В. Кривулин, А. Кушнер, А. Машевский и др.), и по
эты-концептуалисты (Д. Пригов, Л. Рубинштейн, Т. Кибиров 
и др.), и рок-поэзия (А. Башлачев, Б. Гребенщиков, Ю. Шевчук 
и др.), и бардовская песня (Б. Окуджава, Ю. Визбор, Ю. Ким 
и др.). Особняком стоит удивительная и бездонная поэзия 
И. Бродского, которая достойно замыкает весь поэтический 
XX век. Современные поэты, руководствуясь любимой ими фор
мулой X. Л. Борхеса о том, что «литературные вкусы Бога неве
домы», напряженно ищут поэтический язык конца XX века. Их 
эпатаж, неожиданные эксперименты, синтез с различными со
временными видами искусства — все это тоже своеобразный 
портрет нашего времени. «Вижу ли я ростки нормальной литера
туры? Да, конечно. Особенно — в поэзии, которая — думаю, что 
к счастью для нее, — оказалась как бы на периферии внимания 
критики и читателя последние шесть лет. Замечательно сказал 
Владимир Корнилов: 

Публицистика рушит надолбы, 
Настилает за гатью — гать. 
А поэзии думать надо бы, 
Как от вечности не отстать. 

"Вечное" в поэзии — это не очередные гражданские (или 
"национальные") идеи, а движение поэтики. И сегодня "гори
зонтальный" спор "неозападников" и "неославянофилов" вы
тесняется спором профессионально-литературным, "вертикаль
ным" — спором о традиции и новаторстве, о месте "классиче
ской" поэзии и поэзии постмодернизма. Почему я считаю этот 
спор конструктивным? Потому что в результате его появляются 
новые литературные тексты, а не реанимированные старые идео-
логемы», — пишет Н. Иванова36. Действительно, современная 
экспериментальная поэзия в лице Д. Пригова, Т. Кибирова, 
Л. Рубинштейна, Вс. Некрасова и других продолжает экспери
мент, начатый в начале века футуристами и обэриутами. Они, 

36 Иванова Н. Интервью / / Лепта. 1991. № 6. С. 5. 
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подобно постмодернистам в прозе, делают главным героем своей 
поэзии цитату, штамп, лозунг, стереотипную фразу. Их по
эзия — повод для игры в ассоциации с читателем. Этому аван
гардному направлению, получившему у критиков название кон
цептуализм, противостоит поэзия так называемого метареализ-
ма. Поэты этого направления (О. Седакова, Е. Шварц, 
В. Кривулин, И. Жданов, А. Драгомощенко и другие) намеренно 
усложняют само понятие реального мира. «Метареализм и кон
цептуализм — не столько замкнутые группы, сколько полюса, 
между которыми движется современная поэзия, — стилевые 
пределы, между которыми существует столько же переходных 
ступеней, сколько новых поэтических индивидуальностей»37. 
Особую актуальность приобретают слова О. Мандельштама: 
«Ныне происходит как бы явление глоссолалии. В священном 
исступлении поэты говорят на языке всех времен, всех культур. 
Нет ничего невозможного. Как комната умирающего открыта 
для всех, так дверь старого мира настежь распахнута перед тол
пой. Идите и берите. Все доступно: все лабиринты, все тайники, 
все заповедные ходы» («Слово и культура», 1921 год). О. Ман
дельштам в 20-е годы говорил о цитате, как о цикаде, которая 
откликается. Литературовед В. Шкловский в 70-е любил повто
рять, что мы держимся за цитату, как за стенку, словно учась хо
дить. И сегодня в современную литературу вошла центонность38. 

Показательно, например, стихотворение поэта-концептуали
ста Всеволода Некрасова: 

Я помню чудное мгновенье 
Невы державное теченье 
Люблю тебя Петра творенье 
Кто написал стихотворенье 
Я написал стихотворенье. 

Конечно, нужно признать, что «за окном» у нас очень «непо
этическое» время. И если рубеж XIX—XX вв., «Серебряный 
век», часто называли «веком поэзии», то рубеж XX и XXI ве
ков — это «прозаическое» время. Однако нельзя не согласиться с 
поэтом и журналистом Львом Рубинштейном, недавно отметив
шим: «Поэзия точно есть, хотя бы потому, что ее просто не мо
жет не быть. Ее можно не читать, ее можно игнорировать. Но 

37 Эпштейн М. Парадоксы новизны. — М., 1988. С. 171. 
38 Центон — от лат. cento — лоскутное одеяло. 
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она есть, ибо у культуры, у языка существует инстинкт самосо
хранения. Поэзия может потворствовать властным амбициям 
языка, но может и противодействовать им, ибо она в прямом и 
переносном смысле ставит язык на место»39. 

ВЫВОДЫ 

Очевидно, что новейшая литература — сложна и многообраз
на. «Современная проза — это не рассказ о современности, а разго
вор с современниками, новая постановка главных вопросов о жизни 
(выделено мной. — М. Ч.). Она возникает как энергия только сво
его времени, но увиденное и прожитое — это ведь не зрение и не 
жизнь. Это знание, духовный опыт. Новое самосознание. Новое 
духовное состояние», — полагает лауреат Букеровской премии 
2002 года Олег Павлов40. «В определенной степени именно совре
менный этап может быть рассмотрен как подведение итогов 
XX века, вобравшего в себя художественные озарения "Серебря
ного века", эксперименты модернизма и авангарда 1910—20-х го
дов, апофеоз соцреализма в 1930-е годы и его саморазрушение в 
последующие десятилетия и отмеченного началом формирования 
на основе этого великого и трагического опыта новых художест
венных тенденций, характеризующихся напряженными поиска
ми таких ценностных ориентиров и творческих методов, которые 
бы открывали выход из затяжного духовного кризиса, переживае
мого Россией в течение всего столетия», — с этими словами 
Н. Лейдермана и М. Липовецкого нельзя не согласиться41. 

Повернувшись «к постыдному столетию спиной» (И. Брод
ский), мы все же постоянно оглядываемся назад, вглядываемся в 
уже ушедший XX век. Литература всегда живет своей эпохой. 
Она ею дышит, она, как эхо, ее воспроизводит. О нашем време
ни и о нас будут судить и по нашей литературе тоже. «Собесед
ник — вот кто мне нужен в новом веке — не в золотом, не в се
ребряном, а в нынешнем, когда жизнь стала важнее литерату
ры», — слышится голос современного писателя42. Не мы ли те 
собеседники, которых он ждет?! 

39 Еженедельный журнал. 2002, 14 мая. 
40 Павлов О. Остановленное время / / Континент. 2002. № 113. 
41 Лейдерман Н., Липовецкий М. Современная русская литература. — 

М., 2001. С. 151. 
42 Новиков В. Алексия: десять лет спустя / / Новый мир. 2002. № 10. 
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МОДЕЛЬ МИРА В СОВРЕМЕННОЙ АНТИУТОПИИ: 
Ю. Даниэль, В. Войнович, Л. Петрушевская, 
В. Маканин, Т. Толстая, Д. Пригов 

Антиутопия зародилась как антитеза мифу, утопии, поэтому 
она всегда оспаривает миф о построении совершенного общест
ва, созданный утопистами без оглядки на реальность. Этот жанр 
стал своеобразным откликом человека на давление нового по
рядка. Антиутопия, как правило, становится ведущим жанром 
именно на сломе времен, в переходную эпоху. В антиутопии 
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мир, выстроенный на тех же началах, что и в утопии, дан изнут
ри, через чувства одного человека, испытывающего на себе зако
ны общества идеальной несвободы, важным в антиутопии стано
вится конфликт личности и тоталитарного государства (что объ
ясняет запрещение этого жанра в советской литературе). 

Первой «классической» русской антиутопией принято счи
тать роман Евгения Замятина «Мы», написанный в начале 1920-х 
годов, а прочитанный лишь в 1988 внуками тех, кому он был ад
ресован. «Только демон истории мог соединить, переплести в 
умах поколения внуков "Колымские рассказы" Шаламова и 
"1984" Дж. Оруэлла, "Чевенгур" Платонова и "О, дивный новый 
мир" Хаксли, "Факультет ненужных вещей" Домбровского и ро
ман "Мы" Замятина, "Жизнь и судьба" Гроссмана и "Приглаше
ние на казнь" Набокова», — справедливо отмечают современные 
исследователи антиутопии Р. Гальцева и И. Роднянская43. 

«Утопии страшны тем, что они сбываются», — писал Н. Бер
дяев. Исторический процесс в антиутопии делится на два отрез
ка — до осуществления идеала и после. Между ними — катаст
рофа, революция или другой разрыв преемственности. Отсюда 
особый тип хронотопа в антиутопии: локализация событий во 
времени и пространстве. Все события происходят после (перево
рота, войны, катастрофы, революции и т. д.) и в каком-то опре
деленном, отграниченном от остального мира месте. В антиуто
пии «конец истории» является точкой отсчета, началом. Анти
утопия, в основе которой лежит фантастическая условность, 
разомкнута в будущее, так как демонстрирует последствия соци
ально-утопических преобразований. Жизнь героя антиутопии 
предельно подчинена ритуалу, и поэтому темой произведения 
часто становится стремление героя этот ритуал нарушить, сло
мать, восстать против него. Конфликт «я» и «мы» типичен для 
любой антиутопии, для которой актуальной становится пробле
ма превращения личности в массу; причем в это же время про
исходит разрушение всех связей с родом, традицией. Антиутопи
ческое пространство разрушает такие понятия, как Дом и Семья, 
идеалом становится Инкубатор, отрицающий человеческую ин
дивидуальность. Вспоминаются «люди будущего» — манкурты, 
потерявшие память и связь с родом, из притчи Ч. Айтматова 
«И дольше века длится день». Внутренней атмосферой антиуто-

43 Гальцева Р., Роднянская И. Помеха — человек: опыт века в зеркале 
антиутопий / / Новый мир. 1988. № 12. С. 217. 
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пии становится страх. Поэт Олег Григорьев видит в страхе и 
подчинении самые страшные черты человека XX века: 

К гильотинам и плахам, 
К виселицам и бойням 
Люди двигались страхом, 
Однако вполне добровольно. 

В конце XX века антиутопия обращается не только к социаль
ным утопиям человечества, но и к проблеме нравственного разру
шения. Литературная традиция антиутопии XX века, заданная 
Е. Замятиным в романе «Мы», А. Платоновым в «Чевенгуре», 
В. Набоковым в «Приглашении на казнь», сегодня значительно 
корректируется. Писатели 90-х выявляют новое тотальное анти
утопическое сознание, ставшее знаком современности. А. Генис 
полагает, что современные писатели, «балансируя на краю про
пасти в будущее, обживают узкое культурное пространство самого 
обрыва»44. Во взаимодействии абсурда и реальности, хаоса и но
вого миропорядка, сюрреализма и кафкианства рождается новая 
стилистика новой антиутопии рубежа XX—XXI веков. Отноше
ния между текстом и тем, что творится рядом с нами, за окном, на 
улице, на экране телевизора в сводке новостей, настолько изме
нились, что позволили современному критику М. Золотоносову 
высказать предположение: «В нашей Системе любой, сколь угод
но абсурдный проект уже реализован, любой гипотетический сце
нарий вскоре будет подтвержден фактами. Ничего невозможного 
нет. Поэтому всякая экстраполяция на самом деле не носит ха
рактера предсказания, т. к. сбывается все»45. 

Особенность современных антиутопий состоит в «узнава
нии» реальности, сочетании гиперболизированных деталей на
шей действительности с фантастическим сдвигом этой самой 
действительности, писатели лищь усиливают, а зачастую лишь 
фиксируют то, что уже существует в реальности. «Антиутопиче
ское отрицание незаметно превращается в норму отношения к 
действительности... В 80-е годы возникла своего рода интеллек
туальная сверхутопия: проект удаления утопического измерения 
из сознания человека, из культуры», — отмечает В. Чаликова46. 
Показательно еще одно стихотворение О. Григорьева — «Нако-

44 Генис А. Иван Петрович умер. — М., 1999. С. 112. 
45 Золотоносов М. Какотопия / / Октябрь. 1990. № 7. С. 192. 
46 Чаликова В. Утопия и свобода. — М., 1994. С. 89. 
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нец-то», в котором очевидны апокалиптические и антиутопиче
ские мотивы: 

Когда человечество вымерло, 
Наконец-то вздохнул я спокойно. 
Взял этюдник, мешок и палку 
И ушел из города-покойника. 

Брел долинами и холмами, 
Лесами, болотами и берегами рек. 
И видел, как все кругом радуется, 
Что пропал на земле человек. 

Но иногда глубоко я задумывался 
Под пенье птиц и журчанье вод: 
— Зачем вообще появлялся и мучался 
Этот жадный и скучный народ? 

В конце 1980-х годов координаты привычной советской ли
тературы стали резко изменяться. Наряду с поразившим многих 
читателей потоком «возвращенной» из небытия, спецхранов, 
самиздата и архивов литературы («Доктор Живаго» Б. Пастерна
ка, «Собачье сердце» М. Булгакова, «Реквием» А. Ахматовой, 
проза И. Бабеля и А. Платонова и многое другое), на страницах 
«толстых» литературных журналов («Новый мир», «Знамя», «Ок
тябрь» и др.) стали публиковаться современные антиутопии. 
«Кролики и удавы» Ф. Искандера, «Остров Крым» В. Аксенова, 
«Невозвращенец» А. Кабакова, «Зияющие высоты» А. Зиновьева, 
«Записки экстремиста» А. Курчаткина и многие другие произве
дения стали знаками эпохи. 

Показателен факт, что редакция журнала «Вопросы литера
туры» (1989. № 11) в своей анкете для писателей сформулирова
ла вопрос: «Ваш вариант антиутопии». Ответы писателей демон
стрируют актуальность и важность для них этой темы. Так, писа
тель В. Кондратьев считает: «В антиутопии наше поколение 
прожило всю свою жизнь. Не дай Бог прожить так нашим по
томкам. К несчастью, мы ничего не могли изменить, потому что, 
родившись в ней, мы не знали и не могли знать какой-то другой 
жизни и принимали эту антиутопию как должное». А М. Кураев 
дает свое определение антиутопии как «книги о вполне реальных 
учреждениях, в течение многих лет изготавливавших начальни
ков и руководителей жизни. Название этому, увы, далекому от 
фантастики сочинению — "серая гвардия"... Герой этой анти-
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утопии — преданный кому угодно и чему угодно патриот...» 
А. Кушнер призывает «отказаться от насилия над жизнью и че
ловеческой природой, от всех видов утопий», а Е. Попов еще раз 
подчеркивает частое совпадение антиутопии и истории: «Буду
щее, которого я не пожелал бы потомкам, — это большая часть 
нашего прошлого. Различные варианты антиутопий мы наблю
дали на протяжении многих лет». 

Одной из первых после замятинского романа «Мы» антиуто
пий, написанной еще в 1960-е годы, стал роман Юлия Даниэля 
«Говорит Москва». Компания друзей в жаркий летний день слы
шит по радио сообщение, на которое приятели не знают, как 
реагировать: «...навстречу пожеланиям широких масс трудящих
ся... объявить 10 августа 1960 года Днем открытых убийств. 
В этот день всем гражданам Советского Союза, достигшим ше
стнадцатилетнего возраста, предоставляется право свободного 
умерщвления любых Других граждан, за исключением лиц, упо
мянутых в пункте первом примечаний к настоящему Указу. Дей
ствие Указа вступает в силу 10 августа 1960 года в 6 часов 00 ми
нут по московскому времени и прекращается в 24 часа 00 минут. 
Примечания. Пункт первый. Запрещается убийство: а) детей 
до 10 лет, б) одетых в форму военнослужащих и работников ми
лиции и в) работников транспорта при исполнении служебных 
обязанностей. Пункт второй. Убийство, совершенное до или по
сле указанного срока, равно как и убийство, совершенное с це
лью грабежа или являющееся результатом насилия над женщи
ной, будет рассматриваться как уголовное преступление и ка
раться в соответствии с существующими законами. Москва. 
Кремль. Председатель Президиума Верховного...». 

Шоковое состояние после объявления сменилось растерянно
стью и паникой: как к нему относиться. Разъяснение появилось на 
следующий день: «Через день в "Известиях" появилась большая 
редакционная статья "Навстречу Дню открытых убийств". В ней 
очень мало говорилось о сути мероприятия, а повторялся обыч
ный набор: "Растущее благосостояние — семимильными шага
ми —i-. подлинный демократизм — только в нашей стране — все по
мыслы — впервые в истории — зримые черты — буржуазная прес
са..." Еще сообщалось, что нельзя будет причинять ущерб 
народному достоянию, а потому запрещаются поджоги и взрывы. 
Кроме того, Указ не распространялся на заключенных. Ну вот. 
Статью эту читали от корки до корки, никто по-прежнему ничего 
не понял, но все почему-то успокоились. Вероятно, самый стиль 
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статьи — привычно торжественный, буднично высокопарный — 
внес успокоение. Ничего особенного: День артиллерии, День со
ветской печати, День открытых убийств... Транспорт работает, 
милицию трогать не велено — значит, порядок будет. Все вошло в 
свою колею». Однако спокойствие было лишь внешним. На самом 
деле «началось такое, что трудно даже определить словом. Ка
кое-то беспокойство, брожение, какое-то странное состояние. ...В 
общем, все как-то засуетились, забегали. В метро, в кино, на ули
цах появились люди, которые подходили к другим и, заискивающе 
улыбаясь, начинали разговор о своих болезнях, рыбной ловле, о 
качестве капроновых чулок — словом, о чем угодно. И если их не 
обрывали сразу и выслушивали, они долго жали собеседнику руку, 
благодарно и проникновенно глядя в глаза. А другие — особенно 
молодежь — стали крикливыми, нахальными, всяк выпендривался 
на свой лад; больше обычного пели на улицах и орали стихи, пре
имущественно Есенина. Да, кстати, насчет стихов. "Литература и 
жизнь" дала подборку стихотворений о предстоящем событии — 
Безыменского, Михалкова, Софронова и других. Сейчас, к сожа
лению, я не смог достать этот номер, сколько ни пытался, но ку
сок из софроновского стихотворения помню наизусть: 

Мне было в ту пору семнадцать, 
От зрелости был я далек, 
Я в людях не мог разобраться, 
Удар соразмерить не мог. 
И, может, я пел тогда громче, 
Но не был спокоен и смел: 
Того, пожалев, не прикончил, 
Другого добить не сумел...» 

Страшным доказательством нравственного распада общества 
по Даниэлю становится то, как реагируют герои на это чудовищ
ное объявление. Каждый из героев оказывается наедине со своей 
совестью. Люди, понимая абсурдность и бесчеловечность Указа, 
пытаются дать ему верное идеологическое объяснение: «...народ 
в первую очередь сведет счеты с хулиганами, с тунеядцами, с от
бросами общества... Да-да, помните, как у Толстого: "Всем ми
ром навалиться хотят! Один конец сделать хотят!"» Одни, как 
отсидевший свое в лагерях сосед по квартире, видят в этом Ука
зе признак расширения демократии, другие, как Володька Мар-
гулис, объясняют все кознями антисемитов, третьи, как возлюб
ленная Карцева Зоя, пытаются извлечь из этой ситуации выгоду. 
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Осторожность, страх друг перед другом, заискивание стано
вятся нормой общения в этот страшный месяц перед 10 августа. 
Геннадий Васильевич говорит: «А откровенность, срывание 
одежд душевных недопустимо! Как знать, а вдруг какое-то мое 
слово, какая-то идея уязвит вас в самое сокровенное, самое боль
ное место, вопьется настолько сильно, что вырвать эту ядовитую 
занозу можно только ценой жизни моей? И вы ринетесь убивать 
меня — спасать себя! А кто и что может воспрепятствовать вам? 
Или любому, другому, третьему? Кто из нас знает, сколько весит 
вражда, которую кто-то испытывает к нам? И чем она вызвана? 
Неловким словом, манерой закусывать, формой носа?» Автор по
казывает, что страшнее было ожидание этого дня, чем сам День 
10 августа, когда на улицах Москвы было тихо и пустынно, люди 
боялись выходить не только из домов, но и из комнат в комму
нальных квартирах. Позже, уже в ноябре, та же компания соби
рается вместе, и впервые друзья могут поговорить о том, что слу
чилось: «— Ребята, а кто знает, много жертв было? — По РСФСР 
немного: не то восемьсот, не то девятьсот, что-то около тысячи. 
Мне один человек из ЦСУ говорил. — Так мало? Не может 
быть! — Правильно, правильно. Эти же цифры по радио переда
вали. — Ух, и резня там была! Грузины армян, армяне азербай
джанцев... — Армяне азербайджанцев? — Ну да, в Нагорном Ка
рабахе. Это же армянская область. — А в Средней Азии как? Там 
тоже, небось, передрались? — Не-ет, там междоусобия не было, 
там все русских резали... — На Украине Указ приняли как дирек
тиву. Ну, и наворотили. Молодежные команды из активистов, 
рекомендательные списки... — ...а в Прибалтике никого не уби
ли... Игнорировали Указ, и все. Миновало, миновало, миновало! 
Это непроизнесенное словечко прорывалось сквозь анекдотиче
ские рассказы, сквозь нервный смешок, сквозь фрондерские ре
плики в адрес правительства. Впервые со Дня открытых убийств 
услышал я, как люди говорят о случившемся». 

Виктор Карцев, главный герой повести, приходит к понима
нию того, что разрешение безнаказанно убивать заложено в са
мом советском режиме. В повести звучит объяснение гротескно
го хода, вокруг которого построен сюжет: «Все правильно: они 
должны были легализовать убийство, сделать его обычным явле
нием, потому и не объясняют ничего... полная свобода умерщв
ления. Только тогда (в революцию, в 37-м году) был соус, а сей
час безо всего. Убивайте — и баста! И потом, тогда к услугам 
был целый аппарат, огромные штаты, а сейчас — извольте сами. 
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На самообслуживании». Как отмечают критики Н. Лейдерман и 
М. Липовецкий, Даниэль «впервые сформулировал этический 
кодекс диссидентства, основами которого стали личная ответст
венность, личное сопротивление и отказ от насилия. Романтиче
ский, донкихотский кодекс... Тень Дон Кихота возникает в по
вести не случайно ("А что делал бы Дон Кихот 10 августа?" — 
спрашивает себя Карцев). Неразумное, "бессмысленное", ало
гичное донкихотство оказывается самым последовательным ме
тодом сопротивления новым формам рабства и насилия»47. 

Жанр антиутопии может быть и средством сатирического, па
родийного изображения действительности. Ярким примером по
добной антиутопии служит роман Владимира Войновича «Москва 
2042». Герой Войновича, писатель-эмигрант Виталий Карцев, в 
котором, безусловно, угадываются черты самого автора, отправ
ляется в Москву 2042 года; ему платят огромные деньги за то, что
бы он сделал репортаж о своей поездке. Карцев оказывается в 
подлинно коммунистическом городе — Москорепе, Московской 
ордена Ленина Краснознаменной Коммунистической республи
ке. Правящая здесь Коммунистическая партия государственной 
безопасности — КПГБ —- объявила одним из своих основателей 
Иисуса Христа. В романе, густо населенном действующими лица
ми (террористы и шейхи, агенты КГБ и кремлевские руководите
ли, американский корреспондент, писатель Сим Симыч Карнава
лов), происходят удивительные вещи. После столкновений с 
Управлением естественных функций, Дворцом любви, Бумлитом 
и Безбумлитом — пропагандой на бумаге и без бумаги — Карцев 
неожиданно для себя оказывается действующим лицом и органи
затором новой революции. Советская действительность предстает 
в романе в гипертрофированном виде, сатирически преломляясь 
прежде всего в «звездных» именах персонажей, которые кажутся 
нелепыми и абсурдными: Берия Ильич Взрослый — «первый за
меститель Гениалиссимуса по БЕЗО, Главный Маршал Москоре-
па, Пятижды Герой Москорепа, Герой Коммунистического тру
да»; Пропаганда Парамоновна Коровяк — «генерал-лейтенант 
политической службы»; Дзержин Гаврилович Сиромахин — «ге
нерал-майор БЕЗО»; Коммуний Иванович Смерчев — «гене
рал-лейтенант литературной службы, Главкомпис республики»; 

47 Лейдерман Н., Липовецкий М. Современная русская литература. — 
М., 2001. С. 256. 
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отец Звездоний — «генерал-майор религиозной службы»; новоро
жденные Созвездий и Съездий и т. д. 

Войнович демонстрирует комическое родство между комму
нистической Москвой будущего и доктринами Сим Симыча 
Карнавалова, в котором современники легко узнали А. Солже
ницына48. «Забегая вперед, скажу, что потом в Москве будущего 
я встречал много людей, очень похожих на встреченных в про
шлом. Иногда настолько похожих, что я кидался к ним с рас
простертыми объятиями и каждый раз попадал, конечно, впро
сак. Как я понял впоследствии, набор внешних черт человека в 
природе в общем-то ограничен, только внутренняя суть лично
сти неповторима. Впрочем, и в прошлом, и в будущем, и в на
стоящем я встречал много людей очень даже повторимых», — 
говорит герой романа. Приход Сим Симыча к власти отменяет 
коммунизм, но не изменяет тоталитарную природу режима. 
В Москорепе зависимость материального от идеологического до
ведена до комического предела: степень потребностей человека 
определяется степенью его преданности идеологии. Так, напри
мер лозунги в романе подчеркивают абсурдность существования 
в Москорепе: «Да здравствует Гениалиссимус! Наша сила в пя-
тиединстве! Мы лучше всех! Предварительную литературу вы
учим и перевыучим! Одним шайко-объемом можно напоить ло
шадь. Кто сдает продукт вторичный, тот питается отлично! Со
ставные части нашего пяти единства: народность, партийность, 
религиозность, бдительность и госбезопасность!» 

Писатель пародирует метод социалистического реализма, до
водя до абсурда саму идею свободного творчества в советском 
государстве. В московском Безбумлите «голые по пояс люди» ба
рабанят по клавишам «компьютеров», а «общий компьютер... со
бирает все материалы и из всего написанного выбирает самые 
художественные, самые вдохновенные, самые выдержанные в 
идейном отношении слова и выражения и перерабатывает их в 
единый высокохудожественный и выдержанный идейно текст». 
Ордена Ленина Гвардейский Союз Коммунистических писате-

48 Детом 2002 года В. Войнович выпустил книгу «Портрет на фоне 
мИфа». Замысел книги («написать прямо о Солженицыне, каков он есть или 
каким он мне представляется») был продиктован критикой, обрушившейся 
на Войновича со стороны почитателей таланта А. И. Солженицына. Однако 
В0йнович, не уставая, повторяет: «Я говорил много раз, что не стал бы пи
сать пародию на Солженицына, если бы не увидел в нем типический образ 
русской истории» (В. Войнович. Портрет на фоне мифа. — М., 2002). 
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лей — легко узнаваемый Союз Советских Писателей, который 
был для государства долгие годы «кнутом и пряником» в управ
лении литературой. И Войнович, исключенный из этого союза, 
прекрасно был знаком с методами работы «генералов от литера
туры», для которых идеологическое качество текста намного 
превышало эстетическое. Инструктаж коллектива писателей, ко
торый проводит Коммуний Иванович, Главкомпис республики, 
касается не только идеологического качества будущей книги о 
Гениалиссимусе (других тем у писателей нет и быть не может), 
но и художественных особенностей книги о вожде. Косноязыч
ный генерал явно не сомневается, что о «дорогом и любимом» 
Гениалиссимусе, «друге всех народов и отце всех детей», нельзя 
писать без восторга. Сатирический эффект в этом эпизоде дос
тигается за счет контраста между той задачей, которую ставит 
перед писателями Смерчев, и его собственной замусоренной и 
убогой речью. Писательство в Москорепе превращено в фарс. 
Показателен такой эпизод: 

«Ваши произведения сколько человек писали? 
— Как это сколько? — удивился я. — Я один их писал. 
— Один, — удивился Смерчев. — Совершенно один? И вы сами описы

вали и природу, и любовь, и переживания героев и следили за тем, чтобы не 
допускать идейных ошибок? 

— Вот уж чего не делал, того не делал, — сказал я. — То есть, конечно, 
я пытался следить за тем, чтобы мои герои в идейном отношении были 
ужасно стойкими, но поскольку я сам нестойкий, они у меня тоже в этом 
плане были иногда очень даже порочными. 

— Так я и думал, — сказал Смерчев и покивал головой. — Конечно, од
ному человеку написать большое произведение, чтобы оно было одновре
менно и высокохудожественно и высокоидейно, просто невозможно». 

Восприятие жанра антиутопии петербургским писателем Ми
хаилом Кураевым созвучно взгляду Войновича: «...книга о впол
не реальных учреждениях, в течение многих лет изготавливавших 
начальников и руководителей жизни. Название этому, увы, дале
кому от фантастики сочинению — "серая гвардия"... Герой этой 
антиутопии — преданный кому угодно и чему угодно патриот...» 

Замена жизни системой идеологических иллюзий и суррога
тов воспринимается Войновичем как серьезная опасность. «Одна 
черта, замеченная давно, действительно составляет несчастье 
русских: во всем доходить до крайностей, до предела возможно
го, и при этом в кратчайшие сроки... Россия благодаря этой сво
ей черте всегда находилась на грани чрезвычайной опасности —-
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это вне всякого сомнения, и в России не было счастливого на
стоящего, а только заменяющая его мечта о счастливом буду
щем», — эти слова Д. С. Лихачева вскрывают глубинные причи
ны трагического кризиса социальных утопий в XX веке49. 

«Последняя четверть XX века в русской литературе определи
лась властью зла... Потеря общей идеи высвобождает энергию, 
необходимую для свободного путешествия. Рожденная в диалек
тической игре потерь и приобретений, новая русская литература 
выпорхнула из клети. Острота переживаний свободы заложена в 
сущности ее существования. Отправная точка путешествия — 
ад», — такой диагноз прозе конца XX века дал активный участник 
современного литературного процесса Виктор Ерофеев в преди
словии к составленному им сборнику «Русские цветы зла»50. 

Особое место среди современных антиутопий занимает рас
сказ Л. Петрушевской «Новые Робинзоны». Отсылка к классиче
ским произведениям в названии часто встречается у писательни
цы («Песни восточных славян», «Дама с собаками», «Новый Фа
уст», «Медея», «Новый Гулливер», «Теща Эдипа» и др.). Это дает 
возможность создать тот необходимый контрастный фон, на ко
тором отчетливее проступает безумие и абсурдность жестокой 
повседневности. Сама семантика заглавия «Новые Робинзоны» 
отсылает к замечательной книге Д. Дефо о величии человека, ко
торый смог противостоять обстоятельствам. Петрушевская же 
скорее пишет о «расчеловечивании человека», о его страхах и 
комплексах. Антиутопия Л. Петрушевской построена как моно
лог восемнадцатилетней девушки, которая вместе с родителями 
уехала в глухую, заброшенную деревню: «Мои папа и мама реши
ли быть самыми хитрыми и в начале всех дел удалились со мной 
и с грузом набранных продуктов в деревню, глухую и заброшен
ную, куда-то за речку Мору». Антиутопия Л. Петрушевской вы
растает из руссоистской идеи побега человека из цивилизации в 
природу и свободной жизни там. Бегство от цивилизации, види
мо, обусловлено тем, что в покинутом мире что-то случилось. 
Семья девочки, как первобытные люди, осваивает земледелие, 
живет натуральной жизнью: собирает ягоды, грибы, травы, раз
водит коз, старается полностью изолировать себя от покинутого 
мира. Петрушевская детально описывает быт семьи, ее вживание 

4? Лихачев Д. Без тумана ложных обобщений / / Русские утопии: Альма
нах. - СПб., 1995. С. 116. 

50 Ерофеев В. Русские цветы зла. — М., 1997. С. 12. 
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в новые условия, столь отличные от привычной для них город
ской жизни. Все силы семьи направлены на то, чтобы не умереть 
от голода, как умерли те, кто вовремя не убежал в деревню. «Мы 
жрали салат из одуванчиков, варили щи из крапивы, но в основ
ном щипали траву и носили, носили, носили в рюкзаках и сум
ках. Косить мы не умели, да и трава еще не очень поднялась. 
...Повторяю, мы жили далеко от мира, я сильно тосковала по 
своим подругам и друзьям, но ничто уже не доносилось до наше
го дома, отец, правда, слушал радио, но редко: берег батарейки». 

Л. Петрушевская строит монолог девушки на внешне ров
ной, без всяких эмоций интонации. Он лишен каких бы то ни 
было эпитетов, сравнений. Находясь в лесу, на природе, юная 
девушка ни разу не восхитилась окружающей красотой. Все име
ет только прагматическое значение -— необходимо ли это для 
дальнейшего существования. Становится очевидно, что в этом 
замкнутом мире смещены все эстетические и нравственные ко
ординаты. Мать спасает голодных подброшенных мальчика и де
вочку не из чувства жалости или сострадания, а потому, что ви
дит в них возможность продолжения рода человеческого, когда 
там, во внешнем мире, все умрут. В повести нет характеров. Их 
заменила функция. Отец, мать, девушка лишены психологии об
щественного человека. Они — лишь биологические единицы, 
новые Робинзоны, создающие самодостаточный для жизни ост
ров вне цивилизации, вне враждебного внешнего мира. Критик 
Л. Панн отмечает особенность антиутопии Петрушевской так: 
«Антиутопия реальна до предела: этот жанр носится в воздухе и 
обозначает не столько литературные явления, сколько нынеш
нюю жизнь — жизнь после краха всех иллюзий, включая веру в 
человечество. ...Социальные моменты играют тут малую роль; 
кошмар жизни универсален, и вовсе не только быт его предо
пределил. Петрушевская пишет подчеркнуто асоциальные анти
утопии. Она разрушает утопию на всех уровнях: любовь обора
чивается кровавыми дефлорациями и бесполезными декларация
ми, семейное счастье — бессонными ночами и скандалами»51. 

Петрушевская практически строит современный ноев ковчег, 
оставляя в нем самое необходимое для продолжения, а вернее, 
построения новой нормальной жизни: «Зима замела снегом все 
пути к нам, у нас были грибы, ягоды, сушеные и вареные, кар-

51 Панн Л. Вместо интервью, или опыт чтения прозы Людмилы Петрушев
ской вдали от литературной жизни метрополии / / Звезда. 1994. № 5. С. 200. 
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тофель с отцовского огорода, полный чердак сена, моченые яб
локи с заброшенных в лесу усадеб, даже бочонок соленых огур
цов и помидоров. На делянке, под снегом укрытый, рос озимый 
хлеб. Были козы. Были мальчик и девочка для продолжения че
ловеческого рода, кошка, носившая нам шалых лесных мышей, 
была собака. Красивая, которая не желала этих мышей жрать, но 
с которой отец надеялся вскоре охотиться на зайцев... У нас 
была бабушка, кладезь народной мудрости и знаний. Вокруг нас 
простирались холодные пространства». 

Приехав в это Богом забытое место, герои начинают строить 
новую жизнь, свою собственную маленькую цивилизацию, наде
ясь на то, что здесь-то их никто не потревожит и не нарушит с 
таким трудом достигнутой в это ужасное время гармонии: 
«...И отец начал лихорадочные действия, он копал огород, захва
тив и соседний участок... вскопали огород, посадили картофеля 
три мешка, вскопали под яблонями, отец сходил и нарубил в 
лесу торфа. У нас появилась тачка на двух колесах, вообще отец 
активно шуровал по соседним заколоченным домам, заготавли
вал что под руку попадется...» 

Семья старается полностью изолировать себя, отец девочки 
строит запасной дом, чтобы в случае необходимости уйти туда: 
ведь по окрестностям бродят продотряды, которые забирают все 
продовольствие. Поэтому финал рассказа открыт: сопротивление 
внешнему миру продолжается: «В случае, если мы не одни, к 
нам придут. Это ясно всем. Но, во-первых, у отца есть ружье, у 
нас есть лыжи и есть чуткая собака. Во-вторых, когда еще при
дут! Мы живем, ждем, и там, мы знаем, кто-то живет и ждет, 
пока мы вырастим наши зерна и вырастет хлеб и картофель, и 
новые козлята, — вот тогда они и придут. И заберут все, в том 
числе и меня. ...Но нам до этого еще жить да жить. И потом, мы 
ведь тоже не дремлем. Мы с отцом осваиваем новое убежище». 

«Крах космоса, встроенного советским позитивизмом, вы
звал немой катаклизм, изменивший самую "физику" прежнего 
мира. Поэтому центральный конфликт постсоветской литерату
ры — борьба категорий, дуэль мировоззрений, война метафор, 
описывающих, значит создающих новую реальность», — пишет 
А. Генис52. Действительно, герои Л. Петрушевской пытаются 
строить новую реальность, но многоточие в конце рассказа еще 
раз доказывает сложность и катастрофичность этого процесса. 

52 Генис А. Иван Петрович умер. — М., 1999. С. 79. 
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В начале 1990-х годов увидела свет повесть В. Маканина 
«Лаз», вызвавшая множество дискуссий. Отголоски этих споров 
звучат в словах критика И. Роднянской: «Неверие в будущее — вот 
диагноз болезни конца тысячелетия, диагноз, кажется, универ
сальный, хотя он будет не менее удручающ, если ограничиться 
лишь собственной страной. "Лаз" опубликован в начале текуще
го десятилетия, сейчас оно близится к концу, и уже можно ска
зать, что ни одно из "антиутопических" предсказаний не осуще
ствилось с такой очевидностью, как это. Ужасы "Невозвращен
ца", оскудение "Новых Робинзонов" — не сбылись или сбылись 
лишь отчасти, местами, с надеждой на исправление. Усталый от
ворот от будущего — это сбывается. Какие там инвестиции, если 
"тяжело жизнь жить", если сломлен дух»53. 

Комментируя идею повести, В. Маканин определил и кон
цепцию своего творчества: «В каком-то смысле это, может быть, 
страхи будущего, но это — настоящее в конденсированной фор
ме. Это настоящее. Это не ужас, а реальность. Так увиденная ре
альность». Эти слова могут стать прекрасным эпиграфом ко всем 
антиутопиям конца XX века. 

Герой повести Маканина — Ключарев (постоянный мака-
нинский персонаж — «средний интеллигент», «частный чело
век») — владеет некоей тайной «лаза». Регулярно он через опус
тевший, темный город (мы так до конца и не понимаем, что же 
случилось в городе: война, экологическая или социальная ката
строфа, другая трагедия), где живут его жена и больной сын, 
идет на окраину города к лазу, в который он спускается, обдирая 
кожу, мучаясь от боли. Там, внизу, — свет, музыка, шум веселых 
разговоров, улыбки знакомых ему людей, полное благополучие и 
комфорт. Герой мечется между этими двумя мирами. В одном — 
хрущевские полуразвалившиеся пятиэтажки, свинцовая серая 
река, дома с мертвыми глазами, оборванные телефонные трубки, 
на магазинах надпись: «Товаров нет. Просьба не бить окна». 
Здесь нужно похоронить друзей, принести семье еду, вымыть, 
пока идет вода, огромного подростка — сына с мозгом четырех
летнего ребенка; здесь темно и страшно, здесь толпа, которая 
сметает все на своем пути, но, как ни странно, именно здесь 
Ключарев может дышать полной грудью. В другом мире — море 
искусственного света, множество так необходимых наверху ве-

53 Роднянская И. Сюжеты тревоги: Маканин под знаком «Новой жесто
кости» / / Новый мир. 1997. № 4. С. 167. 
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щей и продуктов, веселые люди, жаждущие информации, и... от
сутствие воздуха. 

Маканин несколько раз демонстрирует мучительное проник
новение Ключарева в лаз: «Ввинтившись в горловину, Ключарев, 
как всегда, испытывает при движении боль. На этот раз изгиб 
лаза дает его голове протискиваться только под углом, щека обди
рается в кровь, кожу словно снимают заживо. Узкое место. Как и 
всегда, Ключарев переживает тут минуту ступора: некую оконча
тельность своего застревания, отвратительное омертвение. Он за
тычка. Тело уже не болит, не гудит ссадинами, так плотно оно по
вторило изгибы дыры в этом узком месте. Ключарев уже настоль
ко вполз и сдвинувшаяся земля настолько плотно облепила его 
тело, что он уже не он, он — часть земли, плотно, если не идеаль
но, подобранная телесная пломба», «...не столько интуитивное, 
сколько подинтуитивное, земляное мышление, которое вбирает 
чужой опыт, даже не доложив своему собственному сознанию, — 
вот что его ведет (Ключарева в лаз. — М. Ч.). Колея веков. Ползу
чие движения, как и ободранность (оглаженность) плеч и коле
ней, усвоены лишь на дальнем стыке с опытом тысячелетий; тех 
тысячелетий, когда не было еще опыта чужого или опыта своего и 
был лишь один опыт — сиюминутный». «Дыра сомкнулась, лаз 
стиснулся до невозможности, и Ключарев старался не думать о 
том, как огромна его потеря. Не застолье и даже не мыслящих лю
дей в том застолье теряет он, но саму мысль — ход мысли... Кото
рый век перебирают высокие слова. Который век рождают их или 
хотя бы припоминают уже прежде рожденные...» 

Ключарев постоянно сравнивает два мира: «Механизм всяко
го разговора таков, что за коротким всплеском духа идет простой 
треп, бытовщина и ирония над ней, жуется долгая жвачка обме
на информацией, и только вдалеке маячит вновь всплеск духа, 
быть может, мощный или, быть может, минутный, краткий, как 
разряд, но ради него, минутного, и длится подчас подготавли
вающее нас человеческое общение». «Высокие их слова неточны 
и звучат не убеждая, но с надеждой, что даже приблизительность 
искренних слов раскроет душу (лаз в нашей душе) и, исторгнув 
оттуда боль, скажет слова новизны». «Ключарев идет сейчас 
словно бы сразу в двух пространствах, но ведь один народ, одна 
земля, что ж удивительного, если оба пространства совпадают и 
географией, — ведь Ключарев идет и там и тут. И если он заблу
дился, сбился с пути, то он заблудился и там и тут». 
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Споры вокруг повести Маканина были во многом связаны с 
трактовкой оппозиции «верх—низ». Несмотря на то что жизнь 
внизу спокойна и благополучна, а наверху — опасна и хаотична, 
именно «верхний» мир ассоциируется с жизнью, а подземный — 
с адом, царством теней. М. Липовецкий и Н. Лейдерман видят 
причину столь явного сдвига системы координат маканинского 
мира в том, что «исчезла "самотечность" жизни — чего-чего, а 
инерции обыденности в "верхнем" мире не осталось и в помине, 
все непредсказуемо и требует постоянного напряжения. "Само
течность" рухнула, а точнее, ушла в подземную сытую повсе
дневность, и не сдерживаемый ничем "рой" бессознательного 
вышел на поверхность»54. 

Ряд критиков воспринял эту оппозицию как противопостав
ление России начала 1990-х с ее пустыми прилавками, очередя
ми, страхом и «русского зарубежья» — заграницы — с его изоби
лием и стабильностью. Так, Ключарев трактуется критиком 
П. Вайлем как «классический посредник, медиатор, прямиком 
из мифологии». В качестве базовой мифологемы рассматривает
ся оппозиция «верх—низ» — типичная для жанра антиутопии 
вертикальная пространственная ориентация. Лаз при этой вер
тикальной ориентации выглядит как своего рода «древо жизни», 
по которому герой доставляет в дикое общество на поверхности 
необходимые для жизни предметы: батарейки для фонарика, ло
пату, лом, керогаз и т. д. 

Однако заслуживают особого внимания слова самого В. Ма
канина о толчке, побудившем к созданию «Лаза»: «Я вам скажу, 
как "Лаз" возник. У меня есть любимый образ. Как-то я пришел 
в гости и заметил песочные часы. И вдруг я подумал: а что если 
одна крупинка застрянет? Время остановится! И вот так возник 
замысел Ключарева и рассказа о раздвоении русского общества. 
С одной стороны — это элита, интеллигенция, с другой — почти 
уголовный мир». 

Философ X. Ортега-и-Гассет в своей книге «Восстание масс» 
справедливо отметил, что облик массового человека XX века 
связан прежде всего с тем, что наступившая эпоха «чувствует 
себя сильнее, "живее" всех предыдущих эпох», что «она потеря
ла всякое уважение, всякое внимание к прошлому... начисто от
казывается от всякого наследства, не признает никаких образцов 

54 Лейдерман Н., Липовецкий М. Современная русская литература. — 
М., 2001. С. 127. 
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и норм»55. Именно в его работах зарождается традиция рассмат
ривать современное общество как массовое, имеющее свои зако
ны и свои антагонизмы. Образ толпы, усредняющей человека, — 
центральный в творчестве Маканина: «Слышен не существую
щий почти топот тысяч ног на улице, шарах-шарах-шарах... Бо
ясь, что... набегут и затопчут... в воздухе возникает шероховатый 
плывущий звук... Они будут давить все подряд... Уже слышно 
тысяченогое шарканье по асфальту и смутный гул... толпа густе
ет, их начинает сминать, тащить. Лица толпы жестоки, угрюмы. 
Монолита нет — внутри себя толпа разная, и все же это толпа, с 
ее непредсказуемой готовностью, с ее повышенной внушаемо
стью. Лица вдруг белы от гнева, от злобы, задеревеневшие кула
ки наготове, и тычки кулаком свирепы, прямо в глаз. Люди тес
нимы, и они же — теснят. Стычки поминутны, но все их стычки 
отступают перед их главным: перед некоей их общей усреднен-
ностью, которой не перед кем держать ответ, кроме как перед 
самой собой, прежде чем растоптать всякого, кто не плечом к 
плечу». Толпа, сметающая все на своем пути, представляет, по 
Маканину, угрозу для личности. Созвучные идеи возникают и в 
четверостишье Олега Григорьева: 

Стремился я к людям навстречу, 
Вижу — бегут они стадом. 
И вот эта теплая встреча 
Для меня обернулась Адом. 

«Толпа у Маканина — лишенная сознания стихия. Она по
глощает отдельных людей, чтобы стащить их по эволюционной 
лестнице обратно — в стаю, в стадо, в муравейник, в пчели
ный рой. Она узурпирует свободу каждого, заменяя ее произ
волом всех. Толпа у Маканина всегда хуже людей», — отмечает 
А. Генис56. 

Критик А. Агеев определил центральную тему Маканина как 
драматическое противоборство индивидуального и роевого, хо
рового, начал в душе человека. Размышления о предназначении 
человека и его зависимости от условностей преследуют Ключа-
рева: «...Можно ли считать, что человек — существо, пересоз
дающее жизнь? Меняет ли человек жизнь и себя?.. Или это су-

55 Ортега-и-ГассетХ. Избранные труды. — М., 2000. 
56 Генис А. Иван Петрович умер. — М., 1999. 
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ще<ртво, которое дергается туда-сюда в своих поисках потому 
только, что не вполне нашло свою биологическую нишу? Огром
ный биологический отряд, который ищет нишу? Разумеется, 
ищет на ошибках и в своих пределах, — это ли и есть люди? 
Туда нам нельзя. И туда нам тоже нельзя. И стало быть, в этих 
"нельзя" определяются наши границы». 

Показательно, что герой повести в финале выходит из лаза в 
ту страшную реальность, в которой ему нет места. Но для Мака-
нина принципиальным становится то, что Ключарев, полагаю
щий, что свобода есть главное условие осмысленного существо
вания, убеждается в том, что только мучительная, тягостная, но 
столь важная и необходимая ответственность за родных, люби
мых и близких наполняет жизнь смыслом. М. Липовецкий и 
Н. Лейдерман справедливо полагают, что «повесть Маканина 
оказывается метафорой не только социальных процессов начала 
1990-х годов, но и всего XX века — века исторических катаст
роф, рожденных "восстанием масс", восстанием бессознатель
ных начал, архаики, дикости, хаоса»57. Подобная мысль звучит и 
у А. Гениса, увидевшего в «Лазе» символ нашего смутного вре
мени: «Маканин разворачивает свою версию захватившей весь 
мир теории конца истории». 

Андрей Немзер в статье «Замечательное десятилетие», подво
дя итоги новациям прозы 1990-х, уделил внимание и антиуто
пии, отметив, что «конец 80-х вообще был временем по преиму
ществу реставрационным. Апокалиптическая и антиутопическая 
проза тут не была исключением. Петрушевская в "Новых Робин
зонах" имитировала актуальную общественную проблематику, 
доказывая свой любимый тезис о человеке, коему самое время 
возвращаться в лесное лоно... Кабаков в "Невозвращенце" не 
столько открывал будущее, сколько боялся ближайшего прошло
го, мысля самым главным и, кажется, вечным российским про
клятьем вездесущую тайную полицию (КГБ). Значимым исклю
чением (и, похоже, одним из поворотных пунктов в движении 
литературы) стал "Лаз" Владимира Маканина, где были увидены 
и названы по имени едва ли не самые опасные тенденции "со
временности поздних 80-х"»58. 

57 Лейдерман Н., Липовецкий М. Современная русская литература. — 
М., 2001. С. 128. 

58 Немзер А. Замечательное десятилетие: о русской прозе 90-х годов / / 
Новый мир. 2000. № 1. С. 144. 
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Апокалиптичность нашей действительности заставляет писа
телей трансформировать жанр антиутопии. Заслуживает внима
ния мемуарный (!!! — М. Ч.) роман известного поэта-концегтгуа-
листа Дмитрия Пригова «Живите в Москве»59. Мемуары — один 
из самых востребованных жанров рубежа веков — дают возмож
ность проследить жизнь человека на фоне эпохи, времени, *века. 
Пригов «узнает» свою эпоху, свое детство, свою Москву в зер
кале антиутопической традиции. «Узнавание реальности», свой
ственное антиутопии, переворачивается Приговым: читатель уз
нает 60-е и 70-е годы в фантасмагорических описаниях. Этот 
прием ярко виден в фрагменте романа, когда лирический герой 
вспоминает свою детскую болезнь: «Вот можно, например, при
помнить, как все детство проболел. Как однажды, после войны 
дело было, вдруг поднялась дикая-дикая температура, прямо как 
кошка какая набросилась. Тогда вообще температура почти по
стоянно бродила по Москве. Временами она перебрасывалась 
на всю исстрадавшуюся Россию, переходя с тела на тело, соеди
няя всех в одно большое общее коммунальное. Оттого еще 
больше разгонялась, разогревалась, в центре собираясь уж вовсе 
неким подобием плазмы, удерживаемая в этом немыслимом аг
регатном состоянии только напряжением, давлением громад
ной, облегающей ее телесной массы. Оказавшиеся же в центре, 
сами по себе хоть и объединенные в общее соборное, остава
лись в то же самое время маленькими, хрупконькими, бренны
ми отдельными тельцами, прямо тут же сгорая, не оставляя 
даже пепла. Такая высокая температура была. Представляете! 
Потом она перебрасывалась на следующих ближайших, испепе
ляя их в одно чистое прозрачное колебание воздуха. Потом на 
других, потом на четвертых, пятых, десятых, сотых, тысячных, 
миллионных, многомиллионных. От этого, бывало, происходи
ли непонятные волнения по всей .стране в виде восстаний и на
родных погромов. Они прокатывались вдоль Волги, Оки и 
Камы, сопровождаемые дикими жестокостями, не объясняемы
ми даже крайним людским ожесточением, — вешали, отсекали 
по очереди конечности, с улыбкой на бессмысленных лицах на
блюдая за этим. Сдирали живьем кожу, распиливали, поливали 
кипятком. В общем, всякое веселое такое несообразное непо
требство. Так до конца и предела, пока все уж окончательно не 
раскалялось до неузнаваемости. Когда оставались только неко-

59 Пригов Д. Живите в Москве. — М., 2000. 
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торые, редкие, подрагивающие и жутко перегретые, как звеня
щий воздух в центре доменной печи. Бывало, она, скажем, ве
личиной в 41,3 градуса покрывала разом какой-нибудь район. 
Потом другой. А потом разом весь город. А то сжималась до 
уровня одного человека, притом не теряя своей мощности и 
способности в любой следующий момент распространиться на 
огромные людские пространства». 

«Если в прозе девяностых и происходит обращение к жизнен
ному опыту, то предметом художественного исследования стано
вится не сам этот опыт и нечто сугубо личное, а всеобщая без
личная историческая действительность. История на очередном 
витке оказывается стремительней жизни, но в этой стремитель
ности мельчает, делается все более временным — и, стало быть, 
менее подлинным — то, что происходит; иначе сказать, скорее 
что-то происходит с "реальностью", нежели в ней самой. И по
этому развивается своего рода художественная недостаточ
ность — фокус художественного зрения на происходящее требует 
увеличения и резкости», — справедливо полагает писатель и кри
тик Олег Павлов60. Думается, что этот прием «увеличения резко
сти» характерен для прозы Пригова. И это увеличение «работает» 
явно не на пользу действительности. Так, безобидная прогулка с 
бабушкой сопрягается со страшными открытиями: «Изредка с 
бабушкой за ручку я уходил с утра в длительное путешествие. Мы 
шли в те никак не названные края. Вернее, их изредка при нас 
именовали Никитскими воротами или Никитским бульваром. Но 
кто мог с достоверностью подтвердить, проверить, опровергнуть 
истинность или ложность этих имен? Мы шли, я с удивлением 
осторожно исподлобья разглядывал незнакомые мне лица. Вроде 
бы все было как у нас. Местные обитатели внешне весьма похо
дили на наших соседей. Но внутренним чутьем я сразу же опре
делял их чуждость. Постепенное приглядывание открывало мне 
под их якобы общечеловеческой внешностью детали ужаса и по
тусторонности. Они притворялись, старались казаться обычны
ми. Но чутье тут же позволяло определять их по истинной сути и 
принадлежности. Что-то пустотное чувствовалось за ловко скро
енной человекоподобной оболочкой». 

XXI век начался со споров о романе Т. Толстой «Кысь», на
званном одним из самых ярких литературных событий послед
них лет. Т. Толстая работала над романом с 1986 года, замысел 

60 Павлов О. Остановленное время / / Континент. 2002. № 113. 
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родился, по словам автора, под впечатлением от чернобыльской 
катастрофы. Жанровую природу текста критики определяют 
по-разному, но многие сходятся во мнении, что перед нами ан
тиутопия, так как текст характеризуется наличием особого хро
нотопа: «после» и «в замкнутом пространстве». Действие романа 
происходит после некоего Взрыва в городке Федор-Кузьмичск, 
который раньше назывался Москвой. Этот городок, окруженный 
лесами и топями, населяют уцелевшие от Взрыва люди: «Ежели 
кто не тютюхнулся, когда Взрыв случился, тот уже после не ста
рится. Это у них такое Последствие. Будто в них что заклини
ло... А кто после Взрыва родился, у тех Последствия другие, у 
кого руки словно зеленой мукой обметаны, будто он в лебеде 
рылся, у кого жабры; у иного гребень петушиный али еще что». 
Национальной валютой и главным продуктом питания становит
ся мышь, а предметом запугивания и устрашения некая Кысь, 
которая охотится на человека в лесу: «Пойдет человек вот в лес, 
а она ему на шею-то сзади: хоп! И хребетину зубами: хрусь! — 
а когтем главную-то жилочку нащупает и перервет, и весь разум 
из человека и выйдет». Причудливый, полный иронии и изы
сканной языковой игры, метафорический мир Т. Толстой, некий 
коктейль из антиутопии, сатиры, пародийно переосмысленных 
штампов научной фантастики, плохо поддается пересказу — это 
отмечают практически все критики. 

Можно сказать, что перед нами разворачивается своеобраз
ная энциклопедия русской жизни, в которой легко угадываются 
черты прошлого и предстает страшная картина будущего. Крити
ки говорят, что Толстая выделяет такой важный компонент оте
чественной действительности, как постоянная мутация, мни
мость, недолговечность твердого порядка вещей: «Отчего бы 
это, — сказал Никита Иванович, — отчего это у нас все мутирует, 
ну все! Ладно люди, но язык, понятия, смысл! А? Россия! Все вы
вернуто!» 

Таким образом, жанровое своеобразие романа реализуется 
и в социальном, и в философском аспектах. С одной стороны, 
в романе Толстой предстает модель мира, ассоциирующегося 
в сознании читателя с тоталитарным государством: Набольший 
Мурза Федор Кузьмич, малые мурзы в медвежьих шубах, санита
ры в Красных санях (цвет не случаен), которые преследуют Бо
лезнь, и любые мысли о социальной справедливости, которые 
считаются своеволием. С другой стороны, эта антиутопия рисует 
картину мира, «мутировавшего» нравственно, духовно, и тогда 
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Взрыв понимается как катастрофа, произошедшая в сознании 
людей, в их душах, после Взрыва изменились точки отсчета, по
косились нравственные устои, на которых базировалась действи
тельность на протяжении многих веков. Ярким примером иска
жения восприятия действительности является экспликация в 
тексте словосочетания из лексикона Прежних «ИЛИМЕНТАР-
НЫЕ основы МАРАЛИ». Даже написание этого сочетания иска
жено: внешняя форма как бы отражает внутренние изменения. 
МАРАЛЬ даже мешает нормальному течению жизни: как же не 
украсть у соседского голубчика, как же жить в соответствии с 
МАРАЛЬЮ, ведь тогда «веселью не бывать. И что же тогда: иди 
мимо насупившись, словно с утра не емши? Ни глядеть на чужое 
добро, ни даже мечтать не смей? Это ж мука! Право, мука-муче
ническая. Ведь глаз — он такой: он сам на сторону съезжает, в 
чужое упирается, иной раз аж вываливается»61. 

Роман Т. Толстой «Кысь» — антиутопия, главным героем ко
торой становится Книга. Не случайно обращение Толстой к теме 
книги происходит именно в начале нового века. В последнее 
время все чаще возникает вопрос, какую роль будет играть и уже 
играет книга в жизни современного человека. Книга вытесняет
ся компьютером, телевизором, видео, а вместе с ней уходит не
кая очень важная составляющая духовности, и это отсутствие, 
это зияние нельзя восполнить ничем. Отношение к книге — 
один из центральных мотивов жанра антиутопии — необычным 
образом преломляется в романе «Кысь». Так же, как изображает
ся в других антиутопиях, многие книги в новом обществе нахо
дятся под запретом правителей государства. Но часть книг все 
же доступна людям, и искусство определенным образом действу
ет на персонажей: «Сел перебелять новую сказку: "Колобок". 
Смешная такая история, ужасти... Бенедикт радовался за колоб
ка, пишучи. Посмеивался... А как дошел до последней строки, 
сердце екнуло. Погиб колобок-то. Лиса его: ам! — и съела. Бене
дикт даже письменную палочку отложил и смотрел в свиток. По
гиб колобок. Веселый такой колобок. Все песенки пел. Жизни 
радовался. И вот — не стало его. За что?» 

Пространство, в котором происходят события, как и предпо
лагается в антиутопии, замкнутое. Здесь не выстроены специаль
ные преграды, но территория нового общества окружена про
странственно-психологическими барьерами: «На семи холмах ле-

61 Толстая Т. Кысь. - М., 2002. С. 81. 
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жит городок Федор-Кузьмичск, а вокруг городка — поля 
необозримые, земли неведомые. На севере — дремучие леса, буре
лом... В тех лесах, старые люди сказывают, живет кысь... На запад 
тоже не ходи. Там даже вроде бы и дорога есть... Идешь-идешь... и 
вдруг, говорят, как встанешь. И стоишь. И думаешь: куда же это я 
иду-то? Чего мне там надо? Чего я там не видел? Нешто там луч
ше? И так жалко себя станет!.. И будто червырь сердце точит, то
чит... На юг нельзя. Там чеченцы. Сначала все степи, степи... а за 
степями — чеченцы... Нет, мы все больше на восход от городка 
ходим. Там леса светлые, травы долгие, муравчатые...» 

Казалось бы, существуют объективные обстоятельства, по 
которым голубчики не могут ходить на север, на запад и на юг, 
однако создается впечатление, что именно присутствие кыси, то 
есть навязанного беспричинного страха в душе каждого обитате
ля города Федор-Кузьмичска, ограничивает их восприятие дей
ствительности, отгораживает их от окружающего мира. 

Главный герой романа является одновременно и продуктом 
этого нового общества, и невольным хранителем и продолжате
лем жизни прежнего общества, что проявляется прежде всего в 
его внешнем облике: «У Бенедикта вот никаких Последствий от
родясь не было, лицо чистое, румянец здоровый, тулово креп
кое, хоть сейчас женись. Пальцев — он считал — сколько надо, 
не больше и не меньше, без перепонок, без чешуи, даже и на 
ногах. Ногти розовые. Нос — один. Два глаза. Зубы — что-то 
много, десятка три с лишним. Белые. Борода золотая, на голове 
волосья потемней и вьются. Тож на животе. На титьках тож. 
Пуп — где и должон быть, в аккурат посередке. Срамной уд 
тоже посередке, пониже. Хороший. Как все равно гриб лесной. 
Только без пятнушек. Хоть сейчас достань да любому покажи...» 

Толстая смело идет на творческий эксперимент: Бенедикт — 
человек(?), знающий грамоту, работающий в конторе государст
венным писцом, но при этом не читавший настоящих, старопе
чатных книг ни разу в жизни. Все, что он переписывает и чита
ет, — отрывки, куски, суррогат настоящей литературы. 

Герой одержим страстью к чтению: «Вот читаешь, губами 
шевелишь. Слова разбираешь, и вроде ты сразу в двух местах об
ретаешься: сам сидишь али лежишь ноги подогнувши, рукой в 
миске шаришь, а сам другие миры видишь, далекие, али вовсе 
небывшие, а все равно как живые». 

Бенедикт не понимает значений многих слов, и в его вообра
жении они предстают в искаженном облике: мараль, фелософия, не 
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врастеник. Главный герой — существо маргинальное уже по сво
ему происхождению. Мать его — из «прежних», с «ОНЕВЕРСЕ-
ТЕЦКИМ ОБРАЗОВАНИЕМ», отец же — из простых «голубчи
ков». Мать Бенедикта характеризует окружающую действитель
ность как «каменный век». В самом деле, в Федор-Кузьмичске, 
расцветшем на месте Москвы, которая стояла здесь «совсем пре
жде», вновь изобретено колесо, но разжигать огонь трением люди 
заново еще не разучились. Сознание Бенедикта характеризует 
двойственность. Герой мечтал о должности истопника, которая 
может дать власть и ощущение превосходства над другими голуб
чиками: «Мудилы гороховые... Огня сберечь не могут... На всех, 
голубчик, угольков не напасешьси! За угольками знаешь куда хо
дить надо? Аааа, то-то. Ноги, чай, не казенные. Ну, народ, ну, на
род...» Однако по воле матери Бенедикт был обучен грамоте и 
стал переписывать то, что сочинил Федор Кузьмич. «Вышло 
по-матушкиному. Уперлась: три, говорит, поколения ЭНТЕЛЕ-
ГЕНЦЫИ в роду было, не допущу прерывать ТРОДИЦИЮ». 

На протяжении всего произведения проявляется двойствен
ность главного героя. Читателю все время кажется, что Бене
дикт, на первый взгляд такой симпатичный и милый, вот-вот 
обретет свой путь, который настойчиво подсказывают ему Ни
кита Иваныч (из «прежних») и Варвара Лукинишна. 

В центре внимание автора находится процесс пробуждения и 
становления личности главного героя Бенедикта — от момента 
его первой любви и женитьбы до момента выделенное™ его из 
всего общества и полного одиночества, в котором ему предстоит 
сделать выбор, определяющий всю дальнейшую судьбу городка. 
Интересно отметить, что в образе Бенедикта вначале прогляды
вает интертекстуальный мотив — это, на первый взгляд, тради
ционный для стилистики русского фольклора образ Ивана-дура
ка. По словам А. Немзера, «в любой национальной традиции ду
рак — гораздо более выигрышная фигура, чем умный, прежде 
всего потому, что дурак может в умного превратиться, а умному 
превращаться не в кого, он и без того умный. А тот, кто ни во 
что не превращается, оказывается скучным, тот оказывается не-
сюжетогенным»62. Бенедикт начинает свое романное существо
вание в избе (простой переписчик) — оканчивает в красном те
реме (всесильный министр), но волшебного превращения в пре-

62 НемзерА. Литературное сегодня. О русской прозе. 90-е. — М., 1998. 
С. 315. 
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красного и умного молодца, характерного для русских народных 
сказок, с героем так и не происходит. 

Изначально социальное положение Бенедикта было весьма 
незначительным: «и рыло так себе, на ощупь небольшое, и изба 
махонькая» (примечательно, что, по мнению голубчиков, суще
ствует прямая зависимость между «рылом» и материальным бла
гополучием). Несколько раз в произведении Бенедикт пережи
вает некое «вознесение»: в первый раз кратковременное, иму
щественное, а во второй раз — социальное. Была у героя и 
третья возможность взлета — та, которую автор считает единст
венно истинной, — взлета духовного, но Бенедикт отказывается 
от этой возможности, он не готов к духовному перерождению. 
Толстая показывает, что количество прочитанных книг не пере
растает в качество, Бенедикт не способен на прозрение, его соз
нание все равно «мышиное», и конь навсегда останется боль
шой мышью. 

Первый раз герой чувствует себя барином, когда, наловив 
целую кучу мышей, идет на рынок и накупает там всякой сне
ди, обычно недоступной. Холопа нанял, чтобы дотащить покуп
ки до дому: «знатность свою охота было вволюшку выказать. 
Дескать, вознесся выше я главою непокорной александрийского 
столпа». Однако ощуШенйе «праздника и смеха» быстро улету
чилось, оставив Бенедикту горестные раздумья в холодной пус
той избе. 

Интересно, что прецедентные тексты, цитаты сами всплыва
ют из недр сознания героя, то есть откладываются там и занима
ют определенную нишу, но и здесь пушкинские строки остаются 
на уровне быта, так как вознесение «главою непокорной» заклю
чается опять-таки в мышином изобилии. Таким образом, Бене
дикт воспринимает литературное слово поверхностно и букваль
но применяет его к действительности. В связи с этим примеча
телен диалог Бенедикта с Варварой Лукинишной, которая, как и 
он, в Рабочей Избе переписывает сочиненные якобы Федором 
Кузьмичом произведения: 

Вот я вас все хочу спросить, Бенедикт. Вот я стихи Федора Кузьмича, 
слава ему, перебеляю. А там все: конь, конь. Что такое «конь», вы не знае
те? Бенедикт подумал. Еще подумал. Даже покраснел от натуги. Сам сколь
ко раз это слово писал, а как-то не задумывался. 

— Должно быть, это мышь. 
— Почему вы так думаете? 
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— А потому что: «али я тебя не холю, али ешь овса не вволю». Точно, 
мышь. 

— Ну а как же тогда: «конь бежит, земля дрожит»? 
— Стало быть, крупная мышь. Ведь они как начнут возиться — другой 

раз и не уснешь. Ведь помните, Федор Кузьмич, слава ему, тоже пишет: 
«Жизни мышья беготня, что тревожишь ты меня?» Мышь это, точно. 

— Странно все же как-то. Нет, вы меня не убедили63. 

Бенедикт объясняет непонятное слово привычной для него 
реалией — мышь. Мышь для Бенедикта, как и для остальных 
«голубчиков», — главный предмет существования: мышь едят, на 
нее покупают товары (она заменяет деньги). 

Таким образом, в сознании Бенедикта устанавливается со
держательное равенство информационных блоков: мышь — 
конь. Очевидно, что мир воспринимается всеми жителями горо
да Федор-Кузьмичска «в мышах», она становится символом это
го мира, вся действительность измеряется мышами. Духовный 
мир «голубчика» сужен до размеров его же, голубчиковой, избы 
с шуршащими под полом мышами. Мыши же составляют и ос
новной рацион рядовых голубчиков, то есть простых обывателей 
города Федор-Кузьмичска. Поэтому конь в воображении Бене
дикта — это мышь, а бегущий конь — крупная мышь. 

Основным героем романа становится Слово. Сюжет строится 
на том, что Бенедикт постепенно проникается патологической 
жаждой чтения. Главный мотив его поведения — ГДЕ достать 
книг. А книги — якобы радиоактивные вследствие случившегося 
200 лет назад Взрыва — являются продуктом запрещенным и 
изымаются Санитарами, а их владельцы бесследно исчезают: их 
отправляют на лечение. Жажда чтения становится причиной 
того, что Бенедикт и сам становится Санитаром, а потом, сверг
нув вместе со своим тестем тирана Федора Кузьмича, наконец, 
убежденный, что спасает искусство, предает на казнь своего дру
га из Прежних — Никиту Иваныча. И все это — ради того, что
бы проглотить очередную порцию книг, еще им не читанных. 

Духовная жажда, сжигающая Бенедикта, требует непрерыв
ного притока книжного топлива. При том, что чтение стало еже
дневной потребностью героя, оно не насыщает, а только распа
ляет неразвитый ум. Библиотеки тестя ему уже недостаточно — 
вся перечитана; теперь единственный выход — изъять у голубчи
ков содержимое их тайных сундуков. Задача представляется Бе-

63 Толстая Т. Кысь. - М., 2001. С. 48. 
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недикту даже благородной: ведь голубчики обращаются с книга
ми абы как: 

Народ темный, суеверный, книги под лежанкой держит, а то в ямку сы
рую закапывает, а книга от того гибнет, гниет, рассыпается, зеленью подер
гивается, дырками, червоточиной; книгу спасать надо, в месте сухом и свет
лом содержать, холить и лелеять... 

Так появляется «спаситель культуры», готовый отправить на 
лечение всех прежних друзей, не пощадивший и своего настав
ника из «прежних» интеллигентов. «Книгу-то эту, что вы гово
рили! Где спрятана? Чего уж теперь, признавайтесь! Где сказано, 
как жить!» — кричит Бенедикт своему учителю, которого сжига
ет на деревянном Пушкине. «Азбуку учи! Азбуку! Сто раз повто
рял! Без азбуки не прочтешь!» — кричит ему в ответ Никита 
Иваныч. Чтение Бенедикту не впрок: нет настоящего понима
ния. Предложение начать с азов для него непонятно и неприем
лемо. Герой хочет сразу такую книгу, которая бы сама объяснила 
Бенедикту его самого: Книгу Книг, Самый Главный Роман. 

Обнаруживается следующий парадокс: количество прочитан
ного Бенедиктом не переходит в качество. Его одинаково захва
тывают и «Плетення жинкових жакетов», и «Одиссея», и «Евге
ний Онегин», и «Гуталиноварение». Как он был невеждой, так 
им и остался. И никакое воспитание в духе сострадания и взаи
мопомощи и увещательные беседы со стороны Никиты Иваныча 
и диссидента из Прежних Льва Львовича не оказывают ни ма
лейшего воздействия на Бенедикта: он просто не понимает, о 
чем речь. Чтение превращается в процесс, Слово утрачивает 
свою спасительную функцию, Книга перестает быть источником 
знаний, средством для духовного возрождения и перерождения 
человека. 

Следуя логике сюжета романа — литературное слово само по 
себе ничему не может научить: ни состраданию, ни справедли
вости — и, оставаясь невостребованным, не избавляет от неве
жества и косноязычия. 

Что же противостоит этому невостребованному литературно
му слову? Слово бытовое, которым пользуется большинство 
героев романа, и состоит оно в значительной степени из междо
метий и из исковерканных Прежних слов: ИЛИМЕНТАРНЫЕ 
ОСНОВЫ МАРАЛИ, ОНЕВЕРСЕТЕЦКОЕ АБРАЗАВАНИЕ, 
ЭНТОТ, ЭНТЕЛЕГЕНЦЫЯ, ТРОДИЦЫЯ, ПИНЗИН (в смысле 
бензин) и тому подобное. 
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Одной из ярких и запоминающихся черт романа является 
интертекстуальность, то есть включение в текст различных по 
происхождению цитат. Именно через цитаты вводятся в роман 
реалии общественной жизни 90-х годов, политические лозунги, 
призывы, ярко характеризующие наше недавнее прошлое и лег
ко узнаваемые читателем: «два процента вам быть велено!., чтоб 
у трудового народа на шее не засиживался!., кто все мясо съел? 
Эпштейн! А?! Сахар скупили, а мы белое из томат-пасты гони, 
да? Так?.. Гитлер ты! Жириновского на тебя нет!» 

Толстая вводит в текст своего романа элементы различных 
искусств: скульптуры («А еще будто там должон быть мужик ка
менный, агромадный и сам ДАВИД. А у нас тут есть кому да
вить...»); философии, которая в высших своих проявлениях тоже 
есть искусство («Иммануил Кант изумлялся двум вещам: мо
ральному закону в груди и звездному небу над головой»); градо
строительства («Тут стояли Никитские ворота... Тут шумел вели
кий город!»); русского песенного искусства («Степь да степь кру
гом...»). Особый интерес представляет введение в текст романа 
элементов других культур. Так, например, в тексте «Кыси» нахо
дит отражение традиционная советская культура: «Майский вы
ходной», «Октябрьский выходной». 

Благодаря интертексту роман Т. Толстой «Кысь» вводится в 
более широкий культурно-литературный контекст и приобретает 
неодномерность смысла. 

Обилие скрытых и явных цитат в романе свидетельствует о 
том, что автор стремится подчеркнуть: вся разнообразная куль
тура, представлявшая в Прежние времена определенную систе
му, распалась, рассыпалась на мельчайшие осколки. И эти кро
шечные фрагменты уже никогда не сложатся, как стекляшки ка
лейдоскопа, в осознанную картинку, а так и будут всплывать то 
там, то сям, не давая о̂  них полностью забыть, но в то же время 
и не определяя жизнь общества. 

Тексты якобы Федора Кузьмича функционируют в мире жи
телей города, более того, их распространяют и размножают, од
нако они существуют лишь на поверхности восприятия голубчи
ков и не способны проникнуть в глубину их сознания. В ми
ре-слепке с тоталитарного государства боятся старопечатных 
книг (боится их и сам Бенедикт, несмотря на любовь к чтению: 
«подождите, пока велено переписать будет»), потому что они не
сут в себе определенную энергию старого времени, как будто че-
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рез страницы, напечатанные прежним способом, до жителей 
Федор-Кузьмичска дойдет мораль в неискаженном виде. 

Толстая показывает, как долговременное ограничение куль
турного влияния на общество (запрещение книг, например) уро
дует людей и делает для них невозможным проникновение в 
смысл жизни, прикосновение к высшим категориям бытия. При 
том, что Бенедикт умеет читать, знает алфавит, он способен 
лишь поверхностно воспринимать смысл прочитанного. Тот 
способ постижения действительности, который сформировался у 
Бенедикта, наивен и ужасен: ему все равно, что читать — была 
бы новая книга, а убогие мысли героя чередуются с возвышен
ными строками из Лермонтова, Цветаевой, Мандельштама, Бло
ка, Пастернака, демонстрируя полное непонимание героем про
читанных им текстов. 

Большое значение для концепции романа является образ 
Пушкина, интертекстуальный по своей природе. В романе 
Т. Толстой «Кысь» Пушкин становится синонимом культуры во
обще, синонимом памяти и исторической преемственности. Ни
кита Иваныч пытается объяснить Бенедикту величие Пушкина 
при помощи цитат: «Гигант духа. Вознесся выше он главою не
покорной александрийского столпа». Бенедикт слова с семой 
«подлежащее измерению» воспринимает буквально и считает, 
что Никита Иваныч говорит о размерах будущего памятника: 
«Дак мы же не знаем, Никита Иваныч, сколько в том столпе ар
шин». Все попытки Никиты Иваныча сохранить былую культуру 
сводятся в конце концов к сохранению, прежде всего, памяти о 
Пушкине. И приобщить к культуре Бенедикта он стремится так
же через осуществление знакомства последнего с образом Пуш
кина. При восприятии и воспроизведении этого образа Бенедик
том возникает утрата личностных черт Пушкина, в результате 
чего в его трактовке поэт становится уродом: «Ну чистый даун. 
Шестипалый серафим. Пощечина общественному вкусу», — 
комментирует Лев Львович фигуру Пушкина, вырезанную Бене
диктом. Его комментарий цитатен, включает в себя несколько 
текстов и противопоставлен восприятию Бенедикта, оцениваю
щего эти слова как похвалу. Подобная трансформация образа 
Пушкина является продуктом влияния особенностей восприни
мающего на картину мира, им постигаемого. В результате этого 
в пределах изменившегося деградировавшего мира сэм Пушкин 
становится уродом: «гений больше как бы ссутулимшись стоял, 
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как есть он очень за жизнь в общем и целом опечален; пальцы 
там, глазки. Пальцев он сразу вырезал шесть». 

Нивелировка личностных черт в образе Пушкина подчерки
вается и тем, что имя его пишется постоянно с маленькой бук
вы, теряет свою единичность и замкнутость, становится почти 
нарицательным и легко присоединяет нелепые названия: «Этот 
пушкин-кукушкин тоже небось жениться не хотел, упирался, 
плакал, а потом женился — и ничего. Верно? Вознесся выше он 
главою непокорной александрийского столпа. В санях ездил. От 
мышей тревожился. По бабам бегал, груши околачивал. Просла
вился...» Так в тексте возникает ироническое воспроизведение 
не столько пушкинской биографии, сколько мифа о ней: женил
ся, по бабам бегал, прославился. Таким образом, именно интер
текстуальность создает в тексте эффект «снижения высокого» — 
до Взрыва Пушкин «вознесся выше александрийского столпа», 
после Взрыва — превратился в пушкина-кукушкина. 

Таким образом, большая часть романа состоит из чужих 
слов, порой даже из обычных по виду стихотворных цитат, на
пример из Блока, но, конечно, без отсылки к Блоку, а порой 
(чуть ли не чаще) — из намеков на тот или иной текст, тоже 
классический либо не менее общеизвестный, как закон о подо
ходном налоге или список наградных документов. 

Слово, Буква, Книга как шифр человеческой индивидуально
сти занимают в романе Толстой особое место (не случайно назва
ния глав романа — все те же буквы древнерусского алфавита: аз, 
буки, веди, глаголь, добро и т. д. до ижицы, и читателю нужно 
освоить этот алфавит от первой до последней буквы). Бенедикт 
хочет сразу прочитать такую книгу, которая бы все ему объясни
ла, найти книгу-ключ, однако Т. Толстая этот ключ у героя отни
мает и вместе с Никитой Ивановичем говорит: «Азбуку учи! Аз
буку! Сто раз повторял! Без азбуки не прочтешь!» О. Славникова 
отмечает, что «в сущности главный герой "Кыси", одержимый 
чтением, ищет того же, что и продвинутый критик, готовый угля
деть в новом произведении искомый Суперроман. Духовная жа
жда, сжигающая Бенедикта, требует непрерывного притока 
книжного топлива. При том, что чтение стало ежедневной по
требностью героя, но не насыщает, а только распаляет неразви
тый ум»64. Действительно, Т. Толстая ставит вопрос о том, чего 

64 Славникова О. Пушкин с маленькой буквы / / Новый мир. 2001. № 3. 
С. 184. 
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стоит традиция, в том числе и литературная, если нет зеркала, 
способного отразить запечатленные в ней категории, нет крите
рия, чтобы привязать умозрительное к повседневному. Взрыв 
стал не только причиной отката цивилизации назад, он уничто
жил связующий элемент между литературой и человеком. Книги 
превратились даже не в заклинания, а в бессмысленные скорого
ворки, кое-где разбавленные знакомыми словами («Вот лежишь. 
Лежишь. Лежишь. Без божества, без вдохновенья. Без слез, без 
жизни, без любви. Может, месяц, может, полгода: чу! Будто по
веяло чем»). Бенедикт, при всей своей дремучести и наивной 
жестокости, оказывается чуть ли не единственной надеждой на 
восстановление прервавшейся связи культур. Не случайно в фи
нале романа он, бездумно перемешивая вычитанные в книгах 
строчки, говорит: «Я только книгу хотел — ничего больше, — 
только книгу, только слово, всегда только слово, — дайте мне 
его, нет его у меня! ...Что, что в имени тебе моем? Зачем кружит
ся ветр в овраге? Чего, ну чего тебе надобно, старче? Что ты жад
но глядишь на дорогу? Что тревожишь ты меня? Скучно, Нина! 
Достать чернил и плакать! Отворите мне темницу! Я здесь! Я не
винен! Я с вами! Я с вами!» 

Дискуссии о романе Т. Толстой продолжаются до сих пор. 
Критики отмечают как зависимость писательницы от классиче
ских антиутопий Е. Замятина, В. Набокова, А. Платонова, так и 
нарушение ею канонов жанра. М. Эпштейн считает, что свой ан
тиутопический накал современная литература исчерпала: «Отли
чие современной литературы — невозможность работать в жанре 
"анти": антитоталитарном, антиутопическом, антикоммунисти
ческом, антивоенном и т. д. Все эти реальности настолько оста
лись в прошедшей истории, что отношение к ним скорее выра
жается словечком "пост", чем "анти": постутопия, посткомму
низм, постистория»65. Однако с очевидностью можно сказать, что 
роман Т. Толстой «Кысь» доказал актуальность и востребован
ность жанра антиутопии и в XXI веке. 

«Антиутопия — это жанр предупреждения. Своей полной, 
почти мистериальной значимости она достигает, когда преду
преждение сразу угадывается как воплощенный или находя
щийся в стадии воплощения прогноз»66. Этот прогноз тем силь-

65 Эпштейн М. Постмодерн в России. — М., 2000. С. 189. 
66 Дмитриченко Е. Проза позднего В. Маканина (в контексте антиутопи

ческих тенденций конца XX века). — СПб., 1998. С. 40. 
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нее, чем крупнее талант писателя, который ощущает, остро 
чувствует свое время и дает возможность своим читателям это 
время понять67. 

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ 

Ю. Даниэль. Говорит Москва 
• К чему привел эксперимент, описанный в повести? 
• Как повествование от первого лица помогает самораскрытию персо

нажа? Как складываются отношения между персонажами до и после 
объявления Дня открытых убийств? 

• В чем состоит смысл названия? 
• Как решается тема ответственности человека за жизнь всех людей? 

В. Войнович. Москва 2042 
• Каким образом реализуется пародийная основа романа? 
• Кто явился прототипом Сим Симыча Карнавалова? 
• Каким образом лозунги Москорепа создают пародийный характер ро

мана? 
• Каким образом показана тема бунта и насилия? 
• Как раскрывается в романе тема творчества? 
• Какую роль выполняют говорящие фамилии? 

Л. Петрушевская. Новые Робинзоны 
• Почему в описаниях девочки нет ощущения идиллической вольной 

жизни на природе? 
• Почему рассказ назван «Новые Робинзоны»? 
• Почему в повести нет характеров, а их заменяют функции (отец, мать, 

дочь)? 
• Почему в монологе девушки нет эмоциональных интонаций, эпитетов, 

сравнений? 

В. Маканин. Лаз 
• Почему так названо произведение? 
• Как и почему происходит трансформация жанра антиутопии в «Лазе»? 

В какой степени это уже не «предупреждение», как было в романе 
Е. Замятина «Мы», а «узнавание реальности»? 

67 Раздел о романе Т. Толстой «Кысь» написан при участии Н. В. Коз
ловской и И. И. Коган. 
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• Согласны ли вы с автокомментарием В. Маканина о повести «Лаз»: 
«В каком-то смысле это, может быть, страхи будущего, но это — на
стоящее в конденсированной форме. Это настоящее. Это не ужас, а 
реальность. Так увиденная реальность»? 

• Почему лаз доступен лишь Ключареву? 
• Какие миры соединяет лаз? Рассмотрите особенности противополож

ных миров — «верха» и «низа». 
• Почему Маканин практически везде глаголы в повести употребляет в 

настоящем времени? 
• Прокомментируйте слова В. Маканина: «Я вам скажу, как "Лаз" воз

ник. У меня есть любимый образ. Как-то я пришел в гости и заметил 
песочные часы. И вдруг я подумал: а что если одна крупинка застря
нет? Время остановится! И вот так возник замысел Ключарева и рас
сказа о раздвоении русского общества». 

Т. Толстая. Кысь 
• В чем состоит смысл названия произведения? 
• Какие признаки антиутопии можно выделить в романе Т. Толстой 

«Кысь»? 
• Когда и где происходит действие романа? 
• В чем особенность композиции романа? 
• Каковы основные желания и мечты Бенедикта? 
• Почему Бенедикт любит читать? Как он читает книги? 
• Почему герой боится старопечатных книг? 
• Какова роль цитат в структуре текста романа? 
• Какие надежды возлагает на Бенедикта Никита Иваныч? 
• Почему Бенедикт становится санитаром? 
• В чем заключается смысл образа Федора Кузьмича? 
• Напишите сочинение-миниатюру на тему «Роль финала для понима

ния смысла романа "Кысь"». 
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ПОИСК ГЕРОЯ ВРЕМЕНИ 
В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ: 
В. Шукшин, В. Астафьев, Ю. Мамлеев, А. Уткин, 
Э. Гер, В. Пелевин, В. Тучков, 0. Славникова 

Любой рубеж веков пытается найти ответ на вопрос, каким 
будет герой нового века, какие коррективы внесет новое время, 



Поиск героя времени в современной литературе * 67 

новое мышление в человеческий тип . В статье 1905 года «Ко
нец века» Л. Толстой писал: «Век и конец века на евангельском 
языке не означает конца и начала столетия, но означает конец 
одного мировоззрения, одной веры, одного способа общения 
людей и начало другого мировоззрения, другой веры, другого 
способа общения». Сегодня, на рубеже XX—XXI веков, стреми
тельно меняется жизнь, а вместе с нею, безусловно, и мировоз
зрение человека. «Маленький человек», «лишний человек», «ни
гилист» и другие традиционные типы героев классической лите
ратуры трансформируются в прозе современных писателей. 
Виктор Ерофеев предлагает поставить к русской литературе эпи
граф из тургеневского романа «Отцы и дети»: «Человек хорош, 
обстоятельства плохи». 

После революции произошел «серьезный разрыв с традици
ей» (В. Ерофеев)69. «Личность является функцией эпохи», — ска
зал о новом герое 1930-х годов Алексей Толстой. Герой романов 
социалистического реализма предельно трафаретен и маркирован 
(именно тогда в критике появляется деление на «положительно
го» и «отрицательного» героя). «Он — существо определенное, 
вписанное в готовый миропорядок, у него нет собственных, лич
ностных границ»70, он ощущает себя винтиком огромного госу
дарственного механизма. 

Безусловно, искусственный и трафаретный герой не мог 
удовлетворять думающих о своем времени писателей. Значитель
ным явлением в литературе 1960—70-х годов стала художествен
ная тенденция, которая получила название «деревенской прозы». 
Известна целая плеяда писателей — А. Солженицын, В. Астафь
ев, В. Белов, В. Распутин, В. Крупин, В. Шукшин, — в судьбе ко
торых соединилась духовная память народа и общечеловеческая 

68 Однако можно вспомнить ироническое замечание И. Бунина о всеоб
щем стремлении обозначить литературный тип эпохи: «Вообще, литератур
ный подход к жизни просто отравил нас. Что, например, сделали мы с той 
громадной и разнообразнейшей жизнью, которой жила Россия последнее 
столетие? Разбили, разделили ее на десятилетия — двадцатые, тридцатые, 
сороковые, шестидесятые годы — и каждое десятилетие определили его ли
тературным героем: Чацкий, Онегин, Печорин, Базаров... Это ли не курам 
на смех, особенно ежели вспомнить, что героям этим было одному "осьмна
дцать" лет, другому девятнадцать, третьему, самому старшему, двадцать!» 
(И. Бунин. Окаянные дни). 

69 Ерофеев В. Русские цветы зла. — М., 1997. С. 9 
70 Добренко Е. Не по словам, но по делам его / / Избавление от мира

жей. Соцреализм сегодня. — М., 1990. С. 317. 
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культура. Эта проза стремилась «воссоздать не столько ракурс ге
роя, сколько ракурс стоящего за ним корневого целого — наро
да», — справедливо полагает Г. Белая71. Писатели-«деревенщики» 
остро почувствовали дефицит духовности в обществе, поэтому 
поэтика «деревенской прозы» была ориентирована на поиск глу
бинных основ народной жизни, которые должны были заменить 
дискредитировавшую себя государственную идеологию. 

В конце 1960-х годов в литературе появляются трогательные 
и природные герои — шукшинские «чудики». Василий Шукшин 
начинал с рассказов о земляках, бесхитростных и безыскусных, 
и уже в первом сборнике рассказов «Сельские жители» обнару
жил новые возможности в изображении человека, сумел в част
ном увидеть общее. Уже в самом начале творческого пути, в ста
тье «Как я понимаю рассказ», Шукшин определенно заявил, что 
«без искренней, тревожной думы о человеке, о добре, о зле, о 
красоте нет и писателя». Для писателя образ деревни как слож
ного социального, национального и нравственного понятия, где 
сходится весь сложнейший комплекс человеческих отношений, 
стал лейтмотивом всего творчества. «Мое ли это — моя родина, 
где родился и вырос? Мое. Говорю это с чувством глубокой пра
воты, ибо всю жизнь мою несу родину в душе, люблю ее, жив 
ею, она придает мне силы, когда случается трудно и горько... 
Я не выговариваю себе это право, не извиняюсь за него перед 
земляками — оно мое, оно я». Эти слова Шукшина объясняют 
многое: и его великолепное знание народной жизни, и его чут
кость ко всему, что совершалось с деревенским человеком — 
любимым его героем, и его тревогу, его боль, если он видел дур
ное в быту и нравах. 

Своеобразие творчества Василия Шукшина, поразительное 
единство его художественного мира основано прежде всего на 
неповторимой личности самого писателя, сумевшего выразить 
целое направление духовной жизни народа. Пожалуй, нет друго
го примера столь органичного соединения в одной творческой 
биографии мастерства писательского и актерского, режиссерско
го. В восприятии многих читателей персонажи шукшинских рас
сказов тесно связаны с его кинематографическими героями, с 
образом самого Шукшина, играющего в «Калине красной» или 
«Печках-лавочках». «Кино — искусство, не просто специфиче
ское для XX века, но в определенном смысле создавшее сам об-

71 Белая Г. Искусство есть смысл / / Вопросы литературы. 19.73. № 7. 
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раз XX века»72, — считает культуролог В. П. Руднев. Для Шук
шина, окончившего мастерскую М. Ромма во ВГИКе, было оче
видно, что кино изменило сам способ восприятия мира. 
Поэтому Шукшин как мастер короткого рассказа вырабатывал 
собственный неповторимый стиль, активно используя прием ки
нематографичное™ (особая монтажная техника композиции, где 
композиционно-синтаксическими средствами изображается ди
намическая ситуация наблюдения). Не случайно для писателя 
так важна речь персонажей. Большую часть его рассказов зани
мает диалог, так как именно в диалоге герои пытаются найти 
понимание друг у друга, хотя им порой бывает очень трудно вы
разить себя. И в этом тоже проявляется кинематографичность 
прозы Шукшина. 

Возникает ощущение, что Шукшин-писатель, создавая текст, 
не расстается и с камерой, через окуляр которой мир восприни
мается иным, объемным, возникает стереоскопический эффект. 
Сам Шукшин говорил об искусстве рассказа так: «Вот рассказы, 
какими они должны быть: Рассказ-судьба. Рассказ-характер. Рас
сказ-исповедь. Самое мелкое, что может быть, это рассказ-анек
дот»73. Для Шукшина сюжет — это, прежде всего, характер пер
сонажа. «Будет одна и та же ситуация, но будут действовать два 
разных человека, будет два разных рассказа — один про одно, 
другой совсем-совсем про другое», — считает писатель. 

Любимые герои писателя — это «чудики», «странные люди», 
чьи жизненные ценности и взгляд на мир не совпадают с обыва
тельскими. Порою эти герои смешны и забавны, порою — тра
гичны. «Мне интереснее всего, — писал Шукшин, — исследо
вать характер человека-недогматика, человека, не посаженного 
на науку поведения. Такой человек импульсивен, поддается по
рывам, а следовательно, крайне естествен. Но у него всегда ра
зумная душа». Его чудики несут в себе не только духовную не
удовлетворенность советских людей, но и извечную русскую 
тоску по смыслу человеческой жизни. Шукшина, как и его кол
лег — писателей-«деревенщиков», — волновал тотальный духов
ный кризис, охвативший общество в начале 1970-х годов. Не 
случайно в это время с тревогой говорили о резком росте алко
голизма, об упадке дисциплины на производстве, об апатии, ох
ватывающей общество, о возрастающем контрасте между жиз-

72 Руднев В. П. Словарь культуры XX века. — М., 1997. 
73 Шукшин В. Нравственность есть Правда. — М., 1979. С. 289. 
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нью городского и деревенского человека. Критик А. Марков 
очень точно вскрыл особенность шукшинского мира: «он хочет 
пробудить у читателя интерес к этим людям и их жизни, пока
зать, как, в сущности, добр и хорош простой человек, живущий 
в обнимку с природой и физическим трудом, какая это притяга
тельная жизнь, несравнимая с городской, в которой человек 
портится и черствеет». 

Герои Шукшина постоянно сталкиваются с искусственно
стью городской жизни, опутанной нитями ритуального поведе
ния, разрушающего человеческую индивидуальность; все они 
выламываются за рамки организованного существования, в кото
ром «все люди живут одинаково». В рассказе «Чудик» герой поле
тел к брату в гости. «В аэропорту Чудик написал телеграмму 
жене: "Приземлились. Ветка сирени упала на грудь, милая Груша 
меня не забудь. Васятка"». Телеграфистка потребовала изменить 
текст телеграммы, «сама исправила два слова: "Приземлились" и 
"Васятка". Стало: "Долетели. Василий."» В этом маленьком 
фрагменте текста отчетливо виден процесс унифицирования лич
ности, разрушения индивидуальности. Вся «странность» и «чуда
коватость» героя, причесанная и приглаженная, исчезает. 

Герой Шукшина беспокойно ставит миру вопросы. Он уже 
знает, как он не хочет жить, но он еще не знает, как надо жить. 
«Для чего, спрашивается, мне жизнь была дадена?» («Одни»); 
«...Зачем дана была эта непосильная красота?» («Земляки»); «Что 
в ней за тайна, надо ее жалеть, например, или можно помирать 
спокойно — ничего тут такого особенного не осталось?» («Алеша 
Бесконвойный»). Шукшина привлекают герои страдающие, ду
мающие, живущие напряженной духовной жизнью, иные люди 
ему просто не интересны. В основе практически любого рассказа 
лежит случай (разрушение церкви, нападение волков или просто 
покупка жене сапожек, поездка к брату, сдача экзамена в инсти
туте и т. д.), который дает возможность герою проявить харак
тер, предельно ясно обозначить свою нравственную позицию. 
Поступок шукшинского героя — это своеобразное чудачество. 
Оно может быть добрым и смешным, вроде украшения детской 
коляски журавликами, цветочками, травкой-муравкой («Чу
дик»), романтическим, как покупка абсолютно ненужных в дере
венских условиях дорогих сапог («Сапожки»). 

Выступая на обсуждении своего фильма «Калина красная», 
писатель говорил: «Если герой гладит березки и ласково говорит 
с ними, то он всегда делает это через думу, никогда бы он не по-
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дошел — только приласкать березку. Как крестьянин, мужик, он 
трезвого ума человек, просто и реально понимает мир вокруг, но 
его в эти дни очень влечет побыть одному, подумать. А думая, 
он поглаживает березку (он и правда их любит), ему при этом 
как-то спокойнее, он и поглаживает, и говорит всякие необяза
тельные слова, но это для того, чтобы — подумать»74. Весь худо
жественный мир в рассказах Шукшина связан с думой. И время 
он избирает такое, когда думается: «Бывает летом пора: полынь 
пахнет так, что сдуреть можно. Особенно почему-то ночами. 
Луна светит, тихо... Неспокойно на душе, томительно. И думает
ся в такие огромные, светлые, ядовитые ночи вольно, дерзко, 
сладко. Это даже — не думается, что-то другое: чудится, ждется, 
что ли. Притаишься где-нибудь на задах огородов, в лопухах, — 
сердце замирает от необъяснимой, тайной радости. Жалко, мало 
у нас в жизни таких ночей» («Горе»). 

Одним из ключевых образов в художественном мире шук
шинского рассказа становится покой, когда в душу человека все
ляется «некая цельность, крупность, ясность — жизнь стала по
нятной». Такое чувство приходит к Алеше Бесконвойному. По
кой приходит к тому, кто понял жизнь, кто добрался до ее 
тайны. Это очень важный момент в концепции личности у Шук
шина. «Интересный поп» из рассказа «Верую!» говорит: «Ты 
спросил: отчего болит душа? Я доходчиво рисую тебе картину 
мироздания, чтобы душа твоя обрела покой». Герой Шукшина — 
личность. Он обретает покой лишь тогда, когда сам, умом своим 
и сердцем, добирается до секретов бытия («Последнее время 
Алеша стал замечать, что он вполне осознанно любит. Любит 
степь за селом, зарю, летний день... То есть он вполне понимал, 
что он — любит. Стал случаться покой в душе — стал любить. 
Людей труднее любить, но вот детей и степь, например, он лю
бил все больше и больше» («Алеша Бесконвойный»). Простор — 
это второй ключевой образ в мире шукшинского рассказа. Он 
характеризует художественную реальность, окружающую героя. 
«...А простор такой, что душу ломит», — так можно сказать сло
вами одного из героев о внутреннем мире шукшинских чудиков. 
Когда появляются в рассказе Шукшина картины природы, то 
они распахивают, как писал И. Золотусский, «границы повест
вования, обнаружив и широту и даль ее». Показателен финал 
рассказа «Чудик», когда герой, проделавший такой далекий путь 

74 Шукшин В. Избранное. — М „ 2000. 
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к брату ради двух дней, возвращается в родную деревню: «Домой 
Чудик приехал, когда шёл рясный парной дождик. Чудик вышел 
из автобуса, снял новые ботинки, побежал по теплой мокрой 
земле — в одной руке чемодан, в другой ботинки. Подпрыгивал 
и пел громко: "Тополя-а-а, тополя-а-а...". С одного края небо 
уже очистилось, голубело, и близко где-то было солнышко. 
И дождик редел, шлепал крупными каплями в лужи; в них взду
вались и лопались пузыри. В одном месте Чудик поскользнулся, 
чуть не упал». 

Шукшин, делая главным героем своих произведений дере
венского человека, хорошо знал цену подлинной интеллигентно
сти и высказался на этот счет очень точно: «Начнем с того, что 
явление это — интеллигентный человек — редкое. Это — неспо
койная совесть, ум, полное отсутствие голоса, когда требуется — 
для созвучия — "подпеть" могучему басу сильного мира сего, 
горький разлад с самим собой из-за проклятого вопроса: "Что 
есть правда?", гордость... И — сострадание судьбе народа. Неиз
бежное, мучительное. Если все это в одном человеке — он интел
лигент. Но и это не все. Интеллигент знает, что интеллигент
ность — не самоцель»75. Герой рассказа «Срезал» Глеб Капус
тин — белобрысый мужик сорока лет, «начитанный и ехидный». 
Мужики специально водят его к разным приезжим знаменито
стям, чтобы он их «срезал». Они получают удовольствие от того, 
что их деревенский, свой, может срезать любого заезжего, учено
го! «Срезал» он и очередного «знатного» гостя, некоего кандидата 
наук Журавлева, ведя с ним абсолютно демагогический разговор. 
Капустин сам объяснил свою особенность: «Не задирайся выше 
ватерлинии... А то слишком много берут на себя... Можно сотни 
раз писать во всех статьях "народ", но знаний от этого не приба
вится. Так что когда уж выезжаете в этот самый народ, то будьте 
немного собранней. Подготовленней, что ли. А то легко можно в 
дурачках очутиться». Глеб берет на себя право свысока поучать 
всех, прикрываясь авторитетом народа, он жесток, а «жестокость 
никто, никогда, нигде не любил еще», замечает автор. 

Нравственное кредо писателя выражено в словах: «Нам бы 
немножко добрее быть... Мы один раз, уж так получилось, жи
вем на земле». Поэтому темы доброты, веры становятся ключе
выми в творчестве писателя, который видел в способности чис
того сердца к добру самое дорогое богатство: «Если мы в 

75 Шукшин В. Избранное. — М.? 2000. 
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чем-нибудь сильны и по-настоящему умны, так это в добром по
ступке». Например, Чудик, обиженный неприветливым приемом 
снохи, не таил зла, а, напротив, «умылся и стал думать, что бы 
такое приятное сделать снохе». Для него добро сосредоточено в 
народном творчестве, в его теплоте. Поэтому он решает распи
сать безликую детскую коляску: «Через час все было кончено; 
коляску не узнать. По верху колясочки Чудик пустил журавли
ков — стайку уголком, по низу — цветочки разные, травку-му-
равку, пару петушков, цыпляток...» Герои Шукшина — это не
удачники. Но их житейская несостоятельность — это своего рода 
жизненная позиция. Героя рассказа «Чудик» не понимают ни 
близкие родственники, ни окружающие люди. Попытка внести 
красоту в дом, где живут злость и раздражение, кончается оче
редной неудачей. Сколько доброты, детскости, почти юродивой 
незлобивости, сколько простой радости бытия в герое рассказа. 

Сергей Духанин, герой рассказа «Сапожки», покупает жене 
красивые, модные и очень дорогие сапоги, столь неподходящие 
для деревенской грязи. И эта вещь, вдруг ожившая («из коробки 
выглянули сапожки... они прямо смеялись в коробке»), абсолют
но ненужная в деревенском быте, явно «городская» («Городской 
сапожок смело полез на крепкую, крестьянскую ногу»), сыграла 
важную роль в отношениях героев: «В сердце Сергея опять толк
нулась непрошеная боль... Жалость... Любовь, слегка забытая. 
Он тронул руку жены, поглаживающую сапожок. Пожал. Клав
дия глянула на него... Встретились глазами. Клавдия смущенно 
усмехнулась, тряхнула головой, как она делала когда-то, когда 
была молодой...» 

В художественном мире Шукшина герою, который испытал 
потребность понять себя, ощутил внутреннюю дисгармонию, 
пытался ответить на «проклятые» вопросы мироздания, принад
лежит главное место. Сюжет рассказа «Микроскоп» кажется сна
чала смешным анекдотом. Герой его, простой столяр Андрей 
Ерин, покупает микроскоп, который достается ему дорого: сна
чала он говорит жене, что потерял деньги, работает сверхурочно 
целый месяц; затем приносит в дом микроскоп, сказав, что это 
премия за ударный труд. Принеся микроскоп, он начинает изу
чать все: воду, суп, пот — и всюду находит микробы. Его стар
ший сын-пятиклассник увлеченно занимается «исследованиями» 
вместе с отцом, и даже жена проникается к нему некоторым ува
жением: «Зое Ериной... лестно было, что по селу говорят про ее 
мужа — ученый». Желая найти какое-нибудь универсальное 
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средство, чтобы спасти мир от микробе э т о т малограмотный 
рабочий мужик проводит свое свободнее время не за бутылкой, 
а за микроскопом. Но жена узнает правду о происхождении при
бора и отправляется в город продавать лшкроскоп в комиссион
ный магазин, чтобы купить шубки младшим детям. Пафос твор
чества Шукшина состоит, прежде всего, в постановке нравствен
ных вопросов76. 

Творчество всегда было для Шукшина загадкой. Уже в одном 
из первых рассказов «Воскресная тоска» намечаются вопросы о 
мотивах творчества: «Почему так сильно — до боли и беспокой
ства — хочется писать?» Разные ответы находят герои Шукшина: 
один пишет стихи, влюбившись («Воскресная тоска»); у другого 
большое горе — он складывает песню, «чтобы малость полегче 
стало» («Демагоги»); а иной и вовсе от безделья «...историю кол
хоза стал писать» («Гена Пройдисвет»). Творчество для Шукшина 
настолько священно и таинственно, что он сомневается в своем 
праве творить и постоянно задает вопрос: «А что я такое знаю, 
чего не знают другие, и что дает мне право рассказывать? Я знаю, 
как бывает в степи ранним летним утром: зеленый тихий рассвет. 
В низинах легкий, как дыхание, туман. Тихо. Можно лечь лицом 
в пахучую влажную траву, обнять землю и слушать, как в ее груди 
глубоко шевелится огромное сердце. Многое понимаешь в такие 
минуты...» («Воскресная тоска»). Для Шукшина в творчестве 
важна и значима не новизна сама по себе, а красота. Вспомним, 
что непонятым оказывается и Андрей Ерин, потративший долго 
собираемые семьей деньги на пустяковину — микроскоп «для на
учных открытий» («Микроскоп»), и Василий Егорович Князев 
(«Чудик»), которого за «народное творчество» (с любовью распи
санную детскую коляску) обругала сноха. 

Еще одним важным лейтмотивом творчества Шукшина ста
новится тема храма и веры. Историк М. Геллер пишет о шук
шинском герое-рассказчике, что «он ищет веру. Поэтому так 
строг он к верующим, ему все кажется, что люди верующие — ве
рят не по-настоящему, притворяются. Ему нужна вера всеобъем
лющая, а главное — совершенно бескорыстная, не вызванная, 
например, страхом перед смертью, которая, как кажется правдо
любцам Шукшина, часто побуждает обращаться к Богу. Симво
лом веры становится в рассказах Шукшина церковь. Если о Боге, 

76 См. об этом подробнее: Вертлиб Е. Русское — от Загоскина до Шук
шина (Опыт непредвзятого размышления). — СПб., 1992. 
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о вере "странные люди" выражаются недоверчиво, иногда иро
нически (с обязательной для советской литературы иронией), о 
церкви говорят они с любовью и восхищением»77. Храм у Шук
шина, таким образом, — символ веры не обрядной, ритуальной, 
а веры идеальной, в поисках которой находятся его любимые ге
рои (и созидатель церкви Семка Рысь («Мастер»), и разрушитель 
Николай Шурыгин («Крепкий мужик»)). Показателен разговор, 
который происходит между героем рассказа «Верую!» Максимом 
Яриковым и приехавшим к Лапшиным попом, о смысле бытия, о 
добре и зле, о душе человеческой. И поп, которому «ничто чело
веческое не чуждо», предпринимает на глазах Максима нелегкую 
попытку осмысления истины: «Я говорю ясно: хочу верить в веч
ное добро и вечную справедливость, в вечную высшую силу, ко
торая все это затеяла на земле. Я хочу познать эту силу и хочу на
деяться, что сила эта — победит. Иначе — для чего все?.. А? Где 
такая сила?.. Я такой силы не знаю. Возможно, что мне, челове
ку, не дано и знать ее, и познать, и до конца осмыслить. В таком 
случае я отказываюсь понимать свое пребывание здесь, на земле. 
Вот это как раз я и чувствую, и ты со своей больной душой при
шел точно по адресу: у меня тоже болит душа»78. 

Шукшинский почерк и в литературе, и в кинематографе 
един; поиски автором нравственных идеалов в народе роднят 
книги и фильмы Шукшина. Эту принципиальную особенность 
гражданской и творческой позиции Шукшина предельно точно 
выразил его коллега, писатель Сергей Залыгин: «У него не было 
ни тени умиления или заискивания ни перед своими героями, 
ни перед самим собой, больше того, он был суров по отноше
нию и к ним, и к себе той суровостью, которая неизбежна, если 
писатель знает и понимает людей и не делает особого исключе
ния для себя, если он хочет, страстно желает, чтобы не только 
им было лучше, но чтобы и они сами тоже были лучше»79. 

С середины 1970-х годов началась, по мнению писателя Вик
тора Ерофеева, «эра невиданных доселе сомнений не только в 
новом человеке, но и в человеке вообще». «Писатели теряют инте
рес к профессиональной жизни героев, которые остаются без 

77 Геллер М. Василий Шукшин: В поисках воли / / Вестник РХД. — Па
риж, 1977. № 120. 

78 См. об этом подробнее: Дорофеева М. Г., Коновалова Л. И., Федо
рове. В., Шолпо И. Л. Изучение творчества В. М. Шукшина в школе. — 
СПб., 1998. 

79 Залыгин С. Собеседование. — М., 1982. С. 106. 
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определенных занятий и связной биографии. Многие герои либо 
безумны, либо умственно неполноценны80. На место психологи
ческой прозы приходит психопатологическая (выделено мной. — 
М. ¥.). Уже не ГУЛАГ, а сама распадающаяся Россия становится 
метафорой жизни»81. 

Граждане! 
Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде»! 
Сегодня пересматривается миров основа. 
Сегодня 
До последней пуговицы в одежде 
Жизнь переделаем снова, — 

писал В. Маяковский в 1917 году. Эти слова приобрели особую 
актуальность в конце 1980-х годов, когда на наших глазах стре
мительно происходила смена нравственных координат, что, без
условно, не могло не сказаться и на типе героя новейшей лите
ратуры. В это время возникает феномен литературы «чернухи», о 
котором Н. Лейдерман и М. Липовецкий пишут так: «В отличие 
от литературы XIX века, "чернуха"82 конца 1980-х годов показала 
народный мир как концентрацию социального ужаса, принятого 
за бытовую норму. Самым непосредственным воплощением 
темы социального ужаса стал в этой прозе мотив насилия. "Чер
нуха", казалось бы, сосредоточила свое внимание на жертвах 
войны за выживание, выброшенных из нормальной жизни, — 
хануриках, опойках, бомжах, раздавленных "дедовщиной" сол
датиках, зэках. На самом деле, оказывается, что "на дне" эта 
война продолжается еще в более жестоких и более обнаженных 
формах — поскольку здесь потеря достоинства, куска хлеба или 
угла равнозначна буквальной, а не метафорической гибели»83. 
Критик А. Зорин полагает, что «литература вырабатывает новый 
тип героя, всецело зависимого от среды, представляющий собой, 

80 Можно вспомнить героев Венедикта Ерофеева («Москва—Петушки») 
и Саши Соколова («Школа для дураков»), Фридриха Горенштейна («С ко
шелочкой») и др. 

81 Ерофеев В. Русские цветы зла. — М., 1997. 
82 Имеются в виду рассказы Л. Петрушевской и Ю. Мамлеева, повести 

С. Каледина «Смиренное кладбище» и «Стройбат», «Печальный детектив» и 
«Людочка» В. Астафьева, «Рыбий глаз» А. Иванченко, проза Л. Габышева, 
М. Палей и др. 

83 Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н. Современная русская литерату
ра. — 3 книга. — М., 2001. 
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по существу, функцию приятного образа жизни, полностью 
замкнутого бытовой проблематикой... Весь этот тематический 
ряд способствовал углублению традиционных для русской лите
ратуры представлений о "среде, заедающей личность" до уровня 
социально-физиологического детерминизма, резко противопос
тавленного пресловутой АЖП (активной жизненной позиции) 

« 84 

государственной культуры» . 
Эта личность мне знакома! Знак вопроса вместо тела. 
Многоточие шинели. Вместо мозга — запятая. 
Вместо горла — темный вечер. Вместо буркал — знак деленья. 
Вот и вышел человечек, представитель населенья, — 

так своеобразно рисует портрет нового человека И. Бродский в 
стихотворении «Представление» (1986). 

Особое место в поисках особых черт героя конца XX века 
принадлежит Юрию Мамлееву. «Его повествователь начинает с 
самоопределения, заимствованного у "подпольного" человека 
Достоевского: "Поганенький я все-таки человечишко"», — счи
тает В. Ерофеев85. Проза Мамлеева самобытна и чрезвычайно 
специфична. Художественный мир его произведений населен по 
преимуществу людьми с глубоко деформированной психикой. 
Его герои кажутся монстрами «именно потому, что они перешли 
границу возможного, они носители тайных сил в глубине каждо
го из нас». Писатель, по собственному признанию, стремится 
показать, «насколько может быть страшен и необычен человек». 
Он описывает исключительных людей в исключительных ситуа
циях, используя знания психиатрии. Однако «все эти описания 
были лишь средством для показа крайних, скрытых сторон чело
веческой души, трагедии бытия, исканий метафизически неиз
вестного»86. То, что так явно и младенчески простодушно обна
жено в поступках и мыслях людей с травмированной психикой, 
подчас глубоко таится в душе нормального, более защищенного 
человека. 

По Мамлееву, человеческое существо является только обо
лочкой, внутри которой находится божественная реальность. Че-

84 Зорин А. Круче, круче, круче... История победы: чернуха в культуре 
последних лет / / Знамя. 1992. № 10. 

85 Ерофеев В. Русские цветы зла. — М., 1997. 
86 Данилова Е. Крушение гуманизма?: интервью с Мамлеевым / / Неде

ля. 1993. № 2. 
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ловек способен, уничтожив в себе все человеческое, отбросив 
отождествление себя со своим телом и психикой, достичь Бого-
реализации. При этом человек не становится Богом, но откры
вает в себе Бога как свое подлинное Я. Всех странных и мало
симпатичных героев объединяет понимание своей причастности 
к тайне, а отсюда — своего избранничества, обрекающего их на 
одиночество. Герои Мамлеева не только искатели, но и изгои, 
свихнувшиеся на пути к истине. В самих себе герои угадывают 
загадочную субстанцию. Абсурдность мамлеевского мира в том, 
что граница смерти в нем стерта: мертвецы и живые люди сосу
ществуют рядом. Более того, непонятно, где по-настоящему ре
альный мир: «здесь» или «там». «Здесь» — это «настоящее», 
«там» — «прошлое» и «там» — «будущее». Жизнь — «препятст
вие», которое разделяет «однородное, непрерывное» на части. 
«Жизнь — промежуток между двумя мгновениями (одно "тут" 
между двумя "там", "сейчас" между "перед" и "после")». Мир 
становится точкой пересечения, нулем, «Узлом Вселенной»87. 

Автор, как жонглер, играет со словами: кладбище, могила, 
гроб, покойник, мертвец, труп. В его прозе они теряют свою из
начальную семантику и приобретают совсем иной смысл. Мамле-
ев нарушает вековое «табу» и вместе с читателем, преодолевая 
страх, прикасается к смерти как к миру, находящемуся по сосед
ству с жизнью, имеющему своих жителей и свои законы. Критики 
видят особенность мамлеевского творчества во внимании к «за
гробной» жизни: «Послежитие и является основным предметом 
внимания языческого мифотворчества Мамлеева — его тексты 
наполнены упырями, разгуливающими мертвецами, монстрами и 
людьми, но кто есть кто — не только не понять, но и не стоит пы
таться, по тому же совету героя Мамлеева. Боги равны героям, ге
рои — монстрам, монстры — богам»88. «Ужасная реальность» про
зы Мамлеева — это обычная реальность обычной жизни. Просто 
люди не замечают этой реальности. Они закрывают глаза на са
мые ужасные проявления жизни. Персонажи Мамлеева живут в 
«черных, коммунальных квартирах», «сумасшедших квартирках», 
в «десятиметровых комнатушках», в «комнатушках-пещерах», в 

87 См. об этом: Васильев С. Ф. В поисках инобытия: Пушкин и Мамле-
ев / / Концепция и смысл. — СПб., 1996. 

88 Адамович М. Соблазненные смертью: Мифотворчество в прозе 90-х: 
Юрий Мамлеев, Милорад Павич, Виктор Пелевин, Андрей Дмитриев / / 
Континент. 2002. № 114. 
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«продолговатых, как все равно гроб на какого-нибудь гиганта, 
комнатах». Другой адрес — «глухой район провинциального го
родка», «мрачноватый домишко за городом на отшибе», «домик, 
затерянный на лесистом участке». От жилищ веет могильно-
стью — кладбище ничем не хуже коммунальной квартиры. Мно
гие герои не гнушаются жить прямо среди могил. Кладбище ста
новится приютом для бомжей, местом для свидания влюбленных, 
распивочной для пьяниц, отдушиной для «страждущих» и «ищу
щих», то есть — неотъемлемой частью человеческой жизни. 
Именно сюда, в запретную зону, тянет мамлеевского героя, здесь 
он желает «познать непознаваемое». «Мамлеевская ситуация (ок
ружающая обстановка) и ее характеристики — гораздо более сюр
реальны, как будто Земля превратилась в ад без осознания людь
ми, что такая трансформация имела место. Его рассказы — это 
метафорическое изображение наших бедствий»89. 

В рассказах Мамлеева нет точного указания на время: оно мо
жет «напоминать» утро или вечер. Действие может тянуться 
3—4 дня, несколько месяцев или лет. Это так называемое безвре
менье. Очень редко автор указывает точную дату события. Чаще 
всего он дает временную характеристику, используя эпитеты: 
«хмурое», «побитое», «перестроечное», «залихватское», «крими
нальное». Так или иначе, рассказы объединены в общий цикл, на
звание которого устанавливает временные рамки — «конец века». 
Следовательно, время суток, месяц, год — неважно, главное — 
ощущение «конца». Апокалиптические мотивы, столь характер
ные для любого рубежа веков, становятся темой одного из послед
них циклов Юрия Мамлеева с «говорящим названием» «Конец 
века»90, входящего в сборник «Черное зеркало». Заглавия сразу же 
приковывают к себе внимание читателя: «Удалой», «Вечерние 
думы», «Прыжок в гроб», «Свадьба», «Живое кладбище», «Трое», 
«Происшествие», «Валюта», «Крутые встречи», «Бегун», «Люди 
могил», «Дорога в бездну», «Случай в могиле», «Коля Фа», 
«Жу-жу-жу», «Простой человек», «Черное зеркало», «О чудесном» 
и «Дикая история». Подавляющее большинство названий расска
зов не поддается никакой логике — они алогичны. Автор вывора
чивает наизнанку существующий миропорядок и создает другую, 
новую, логику, понять которую можно только после прочтения 
цикла. «Случай в могиле», «люди могил», «живое кладбище», «до-

89 Дарк О. Маска Мамлеева / / Знамя. 2000. № 4. 
90 Мамлеев Ю. Черное зеркало. — М., 2001. 
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рога в бездну», «прыжок в гроб» и «черное зеркало» — все это со
ставные части реальности «конца века». «Черное зеркало» 
Ю. Мамлеева вызывает естественные ассоциации с «Черным квад
ратом» К. Малевича. Мамлеевское зеркало оказывается «проекци
ей» «Я» героя. Сущность его глубинного «Я» так же непознаваема, 
как черное зеркало. Роковой вопрос «Кто я?» остается вечным. 

Мамлеевские герои понимают, что «напрасны искания, на
правленные вовне», но познать истину им не дано, они — иска
тели, странники, пилигримы — те, кто живет в постоянном по
иске. Зеркало, призванное отражать мир — у писателя оно 
«черное», — отражает бездну человеческой души. Герои Мамлее
ва не боятся бездны, они стремятся попасть туда. По «дороге в 
бездну» (название рассказа) люди спешат навстречу неизведан
ному, таинственному: «...во Тьму ухожу, на поиски Непостижи
мого и не совершившегося еще!» Сам Мамлеев в предисловии к 
сборнику рассказов «Вечный дом» (1991) говорит: «Я не изобра
жал "типичных людей", "среднего человека" и т. д., наоборот, я 
обычно описывал исключительных людей в исключительных си
туациях... Все эти описания были лишь средством для показа 
крайних, скрытых сторон человеческой души, трагедии бытия, 
исканий метафизически неизвестного»91. «Герой мамлеевской 
прозы — изгой и выродок, поддерживающий и лелеющий в себе 
ощущение своего избранничества. Он то ли "дон кихот", то ли 
"дон жуан", то ли "фауст", заигрывающий с некоей тайной, уха
живающий за ней и ее добивающийся. Подвижник и фанатик, 
мономан и монстр, охваченный общественно опасным метафи
зическим безумием», — полагает критик Олег Дарк92. 

Новый герой конца 1990-х рождался на фоне всеобщего 
упрощения культуры. Критик В. Новиков медицинским терми
ном алексия93 обозначил новую культурную ситуацию 1990-х, ко
гда вслед за читательским бумом с фантастическими тиражами 
толстых журналов и перманентным книжным дефицитом наме
тился резкий спад интереса к современной словесности94. Праг
матический запрос «нового русского читателя» на упрощенное 

91 Мамлеев Ю. Черное зеркало. — М, 2001. 
92 Дарк О. Маска Мамлеева / / Знамя. 2000. № 4. 
93 От а — отрицат. приставка и греч. lexis — слово, речь — утрата спо

собности читать или понимать прочитанное вследствие поражения височ-
но-теменно-затылочной области левого полушария. 

94 Новиков В. Алексия: десять лет спустя / / Новый мир. 2002. № 10. 
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представление необходимых культурных символов выразительно 
показан в повести молодого писателя Антона Уткина «Самоуч
ки». Герой повести, московский бизнесмен Павел Разуваев, на
нимает своего старого армейского друга, а теперь — журналиста 
модного журнала — во время поездок по Москве просвещать 
своего работодателя, пересказывая ему хрестоматийные литера
турные произведения: 

— Слушай, есть одно дело. Есть один клиент, короче. Сможешь ему 
растолковать, что там написано, в книгах в смысле? Что за писатель, когда 
жил, про кого написал? В двух словах. Возможно такое? 

— Что автор хотел сказать своим произведением, — добавил я, подавив 
зевок. 

— Именно, — ответил Павел с ноткой восхищения, показавшего, что я 
верно угадал требования «клиента». 

...— Вот, — сказал я и хлопнул ладонью по переплету, — «Война и 
мир»... — Я вопросительно взглянул на него. 

— Слыхал, — кивнул он, но книги не принял. 
— Ты что, читать не умеешь? — рассердился я. 
— Умею вроде, — как-то не слишком уверенно произнес он, — но не 

могу. Даже газет не читаю. Только платежки — еще куда ни шло95. 

Школьная программа по литературе осваивается в салоне до
рогого автомобиля, колесящего по новорусской Москве: 

Мы кружили по холодной Москве, словно мотали пряжу, — впрочем, 
этот образ устарел еще до изобретения печатного станка. Я выуживал из 
своей корзины то Иудушку, то Клементинку де Бурбон или висельника 
Ставрогина, и мы разглядывали в невидимых лучах серого света, едва про
никавших сквозь тонированные автомобильные стекла, всех этих несчаст
ных, каторжников и проституток, героев своих времен, снисходительных к 
себе студентов, смешных скупердяев, всю жизнь наживавших горы мусора, 
благодушных идиотов, не лишенных доброты, — одним словом, всех тех, 
кому не жилось на этом свете, потому что не хватало любви, или тех, у 
кого ее было в избытке... Предметом нашего внимания оставалась русская 
литература, но к этому стволу я прививал время от времени шедевры ми
ровой, почти каждый день я что-то перечитывал и обнаруживал, что само
му мне далеко не все понятно... Выводы он (Паша. — Л/. Ч.) делал с моих 
слов, и с некоторых пор меня беспокоил вопрос: а может быть, это я сам, 
дитя инфантильной эпохи, делил своих персонажей на добрых и злых, 
плохих и хороших, не давая себе труда представить в полифоническом 
единстве доступную нам часть мироздания? Простой вопрос о смысле ис
кусства, поставленный передо мной Павлом на первом занятии, разросся в 

95 Уткин А. Самоучки / / Новый мир. 1998. № 12. 



82 М. А. Черняк 

целую проблему, распутать которую не помогали даже соображения свет
лых умов прошлого, предусмотрительно оставленные в письменной форме. 
...Больше того, сюжеты обращали нас к мысли, что причины и следствия 
совершенно переплелись и всюду царит произвол некоего плохо изученно
го феномена. Персонажи будто взбунтовались и ставили вопрос решитель
но. Кто они в самом деле были: существа или призраки наших фантазий? 
Мы поселимся в вас изнутри и пожрем вас изнутри, обещали они. С ва
шей помощью мы продолжим наши жизни, оборванные обгрызенными 
перьями писателей, если только вы в свою очередь не сыграете с нами ка
кую-нибудь злую шутку. 

Уткин с присущей ему иронией вскрывает очень важные 
проблемы современной культуры. Резкое снижение уровня чита
тельской компетенции, колоссальное количество культурных ла
кун, препятствующих общению, в значительной степени вызва
ны усилением роли аудиовизуальных средств массовой инфор
мации. Значительная часть общества привыкла обучаться не по 
книгам, а по преподносимым ей с экрана картинкам, реклам
ным клише. Соответственно меняется тип культуры; новым иде
ям предпочитают новости, размышлениям — зримость факта, 
телевизионная картинка в силу своей общедоступности стано
вится убедительнее книжного слова. «Вербальная культура уми
рает, визуальная наступает... Никто больше ничего не читает. 
Буква шелухой становится... Сюжет умер, фабула сгнила — все 
передохло. Впрочем, туда и дорога», — говорит герой Уткина. 
Интересно, что он, пересказывая сюжеты классической литера
туры и адаптируя их, обращается к воспитанному рекламой на
ивному сознанию Паши: «Я в нарушение графика рассказал ему, 
что однажды над морем парили алые паруса, такие же алые, как 
губная помада фирмы "Ревлон". Паша ничего на это не сказал, 
но я понял, что история пришлась ему по душе». Часто в пере
сказе, по словам самого рассказчика, великая литература стано
вилась паралитературой: «...я объяснял Паше, чем знамениты 
"Севастопольские рассказы", и переложил "Казаков" на язык 
городских низов». 

«Пародирование, вышучивание, травестирование лозунгов, 
призывов, всем известных фраз — это одно из самых частых 
средств выразительности», — пишет Е. А. Земская во введении к 
книге «Русский язык конца XX столетия»96, относя эту характе
ристику прежде всего к языку СМИ, однако эти же процессы 

96 Русский язык конца XX столетия (1985—1995). — М., 2000/ 
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наблюдаются и при обращении к литературе последнего десяти
летия. Нельзя не согласиться с тем, что «к концу столетия язык 
художественной литературы утрачивает нормотворческую значи
мость. Восприемником этой функции становится язык медиаль
ных средств», ориентация на массовую аудиторию требует мак
симального приближения вербальной оболочки текстов к узусу 
массовой аудитории, «усреднения», «массовизации» речевого 
стандарта, «подбора общедоступных, общепонятных средств»97. 
Современная литература отражает этот процесс, воплощая при
митивизацию языка и, как следствие, примитивизацию картины 
мира нового героя литературы. Показателен в этом отношении 
фрагмент из ремейка «Отцы и дети» Ивана Сергеева: 

Лизе хотелось успеть выяснить напоследок что-то важнейшее, про что 
не решалась она во все истекшие дни заговорить с Евгением. 

— Женя, за что ты ненавидишь Окуджаву? — тихо спросила она. 
— За то, что знает: надеяться не на что, все лажа, будет еще хуже, а вам 

говорит: «Возьмемся за руки, друзья». Какие друзья?! Ты знаешь, кто эту пе
сенку поет? Ее Гамлет поет корешам своим Гильденстерну и Розенкранцу, 
которые его предали, но он, хитрожопый, нашел у них письмо со смертным 
приговором ему, Гамлету, — и подменил, и теперь их самих порешат. «Офе
лия всех нас помянет», — он им поет; ну да, она тоже ведь из их тусовки 
<...> Так ведь и она Гамлета предала, струсила! Каждый предатель, каждый 
трус и лжец, но держатся за ручки — и все типа нормально...98 

На изменение генетического кода героя прозы 1990-х по
влияло не только упрощение современной культуры, но и то, 
что человек, перестав уютно ощущать себя в реальном мире, пы
тается найти ему альтернативу в мире компьютерной игры, ки
нематографе, Интернете". «Понятие реальности вообще стало 
одним из самых неопределенных в наше время. С одной сторо-

97 Нещименко Г. И. Динамика речевого стандарта современной публич
ной вербальной коммуникации: проблемы, тенденции развития / / Вопросы 
языкознания. 2001. № 1. 

98 Сергеев И. Отцы и дети. — М., 2001. Подробнее о феномене ремейка 
в современной прозе см. главу «Массовая литература конца XX века». 

99 Молодые писатели уходят в рефлексию, им интересен лишь их собст
венный внутренний мир. Так, например, М. Павлов в повести «Машенька» 
говорит: «О чем нам петь, как не о своей частной жизни? О том, что я, та
кой-то и такой-то, Аноним Имярекович Неизвестный, родился, живу, муча
юсь и когда-нибудь, вероятно, умру. Жизнь есть дело сугубо частное. Никто 
не может влезть в мою шкуру и прожить хотя бы один день так, как прожи
ву его я...» (Павлов М. Машенька / / Октябрь. 2000. № 7). 
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ны, этому способствовало развитие телевидения, компьютерной 
техники и, в целом, визуализации современной культуры», — 
справедливо полагает критик Карен Степанян100. Путь в никуда 
предложил своему герою Виктор Пелевин, ставший одним из са
мых заметных литературных фигур последнего десятилетия. Ча
паев в романе «Чапаев и Пустота» учит Петьку: «Все, что мы ви
дим, находится в нашем сознании, Петька. Поэтому сказать, что 
наше сознание находится где-то, нельзя. Мы находимся нигде 
просто потому, что нет такого места, про которое можно было 
бы сказать, что мы в нем находимся. Вот поэтому мы нигде». 
Основная идея Пелевина — уход в параллельный мир, парал
лельную реальность, которую многие тщетно ищут в фантасти
ческой литературе. «Мысль Пелевина заключается в том, что 
если дверь закрыта, надо воспользоваться иным выходом: даже 
не в окно, а сквозь стену. Это не бегство, а напротив — прорыв, 
разрушение наскучившей баррикады, прорубание окна, но не в 
Европу, а из нее. В романе "Generation IT" особенно четко про
тивопоставлены два мира: реальный, скучный, несмотря на все 
забавные подробности (рекламные изыски, выпивка и наркоти
ки, дорогие автомобили), и мыслимый, открытый лишь тем ге
роям, которым удалось проделать определенную внутреннюю 
эволюцию»101. 

Эту же тему продолжает Эргали Гер в романе «Дар слова. 
Сказки по телефону». В центре романа — судьба Анжелки 
Арефьевой, дочки Лихоборской торговки спиртным Веры Степа
новны, ставшей во времена расцвета рыночной экономики од
ной из богатейших и крутых нравом деловых женщин Москвы, 
имеющей собственность по всему миру, акции, предприятия, 
банки и т. д. и, естественно, много врагов и конкурентов. А «Ан-
желка росла и выросла в долговязое, скрытное существо, утонув
шее в глубоком омуте недетского одиночества. Она с первого 
класса была брошена на самостоятельное хозяйствование, разве 
что по магазинам не бегала, и жила в полном ладу со сложной 
системой замков, запоров, сигнализаций, запретов на гостей и 
подруг, по малолетству приняв за должное и изоляцию с предос
торожностями, и разительную нестыковку домашнего существо-

100 См. об этом подробнее: Степанян К. Реализм как спасение от снов / / 
Знамя. 1996. № 11. 

101 См. об этом: Костырко С. Чистое поле литературы / / Новый мир. 
1992. № 12. 
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вания с наружным миром». Замки, сигнализации и запоры стали 
сопровождать Анжелку везде, стали надежной защитой от окру
жающего мира. «Она раздражала мать неприхотливостью в пище 
и разборчивостью в одежде, выписывала все молодежные журна
лы и про кино, читала светскую хронику "Московского комсо
мольца", по десять раз прокручивала на видюшнике любимые 
фильмы и к концу школы скопила огромную фильмотеку, акку
ратно расставленную по полкам ее девичьей». Эти фильмы и 
стали для Анжелы единственным ориентиром в жизни, единст
венным критерием истинности. Киношный мир окружает Ан
желку со всех сторон, даже со стороны единственного друга ее 
матери Тимофея Дымшица, который был «гусар, гулена, люби
тель широких жестов, красивых женщин, красивых драк, извест
ный администратор кино, герой мосфильмовского фольклора и 
чуть ли не заглавное лицо в темном деле подпольного дубляжа и 
тиражирования иностранных фильмов»102. 

После школы Тимофей Дымшиц устраивает Анжелку к себе 
на «Росвидео» помощником младшего бухгалтера. Анжелка мед
ленно привыкает к окружающей жизни: «Постепенно у нее на
ладился диалог с изысканными изделиями бутиков, салонов, 
пассажей — ей нравилось общаться с шерстью, хлопком, кожей, 
стеклом, завораживало обилие форм, фасонов, игра продажной 
стратегии... вещи сами шли в руки, подмигивали с витрин, 
по-хозяйски облегали предназначенные им части тела, трепетали 
при приближении... С людьми-то как раз выходило не вполне 
по-людски. Она свободно общалась со сослуживцами на языке 
трепа, запросто болтала с продавщицей, барменом, маникюр
шей, научилась отшивать уличных приставал — но дружить не 
умела совсем, не знала, как это делается... При попытке сближе
ния в голове вспыхивала красная лампочка тревоги, жужжал 
портативный зуммер сигнализации, она запиралась на все засо
вы и разговаривала, рассматривая собеседника не глазами, а 
скорее в глазок». Автор постоянно называет ее сказочной Не
смеяной, «длинноногой белобрысой сомнамбулой». 

Анжела и свою жизнь воспринимает со стороны, как фильм: 
«Это была настоящая широкоформатная лента с ее участием, ори
гинал, а не копия, это был фильм про нее, и следовало держаться 
естественно, как на съемочной площадке, а для начала зацепить
ся за своего принца...» Она все время живет по-киношному: «Ты 

102 Эргали Гер. Дар слова. Сказки по телефону / / Знамя. 1999. № 1. 
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уже заказал шампанское? — спросила она, озвучивая себя голосом 
молодой стервы». Или: «Потом они пили шампанское и говорили 
о смысле жизни, примерно как в фильме "Красотка" с Ричардом 
Гиром и Джулией Роберте»; «нынешний вечер, такой вроде бы 
случайный, кроился по лекалам вечных сюжетов». Или: «Ей захо
телось запеть от счастья и остаться в этом душистом пенистом со
стоянии навсегда (про ванну. — М. Ч.) — как в кино, чтобы можно 
было прокручивать этот кайф по пять раз на дню». «Говорят, это 
новое слово в кинематографе, — рассказывал Дымшиц о Таран-
тино, отдыхая на светофорах. — На самом деле не новое слово, а 
новый диалог — абсолютно чумовой диалог, мощный, как Ниага
ра. На таких диалогах можно строить плотины и добывать энер
гию для заводов. Обязательно посмотри, только покупай нашу 
кассету — на пиратских перевод фуфловый, уходит весь кайф». 

Скука и одиночество заставляет Анжелку обратиться по объ
явлению в фирму, которой требовались девушки, умеющие рас
кованно разговаривать по телефону. Став «девушкой по телефо
ну», она неожиданно находит свою любовь, но... виртуальную, 
телефонную. Целыми днями девушка разговаривает с Сергеем, 
впервые ощущая, что она кому-то интересна и кому-то нужна: 
«Слова в разговоре с ним расцветали, играли и переливались 
оттенками. С ним четче, выразительнее артикулировалось, воль
нее думалось, легче дышалось или забывалось дышать совсем, 
говорилось как пелось, звонко и смачно: слова лопались на гу
бах пузырями долгоиграющей жвачки». Их телефонный роман 
развивался стремительно: «камнеломом с души обрушились ис
поведи, рассказы, повести, лирические признания, авторские 
отступления — до звона в ушах, ночи напролет, до звенящей 
легкости дара... Они болтали с утра до вечера, с вечера до утра, 
болтали в постели, на улице, за рулем, вместе засыпали и про
сыпались — даже вокруг пруда она бегала теперь с телефоном». 
Распахнув свою душу, Анжелка не могла сказать о матери, 
«правда о Вере Степановне была настолько фантасмагоричной, 
что звучала наивной до придурковатости ложью, беспомощной 
по части выдумки сказкой по телефону. С таким же успехом 
она могла прикинуться внучкой Ельцина, наследницей таиланд
ского престола или любовницей Клинтона... Пусть это будет 
ему сюрпризом, решила Анжелка. Сказка так сказка, в конце 
концов, Иванушка-дурачок брал в жены лягушку, а не наслед
ницу Лихоборской империи». Э. Гер, описывая реалии совре
менного мира предельно достоверно, с фотографической точно-
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стью, отказывает своим героям в счастливом сказочном финале. 
«Дар слова» при встрече героев потерялся, им хотелось схва
титься за телефонные трубки, «они смотрелись, как Мальвина и 
Буратино, иммитирующие живую пластику, две деревянные 
куклы в грохочущем вертепе Карабаса Барабаса». Сказка полу
чилась с несчастливым концом: Сережа был убит бандитами, 
преследовавшими его друга Игоря. «На кладбище Анжелка вло
жила ему в руку сотовый телефон». Анжелка снова окунулась в 
одиночество, в свое холодное царство. «Она опять, как до Се
режки, умеет разговаривать только с вещами... Сама звонит 
иногда Сереге, но девушка-оператор всякий раз отвечает: "Або
нент временно недоступен. Перезвоните позже, пожалуйста..." 
А еще Анжелка купила себе компьютер и по ночам осваивает 
забавную штуку под названием Internet». 

«В нашей последней литературе запредел сродни равнодушию 
(выделено мной. — М. Ч.) — настолько все равно запредельно в 
этом невозможнейшем из миров», — пишет М. Эпштейн, раз
мышляя о трансформации типа лишнего человека в конце XX ве
ка103. «Лишние люди, еще недавно гордые своей непричастно
стью, обособленностью от всего, разделили это свойство с окру
жающим миром — и растворились в нем. ...Сомнамбулизм — 
последняя фаза развития этого типа. Сомнамбулы — едва ли не 
преобладающие персонажи последней литературы: лица, не ус
певшие ничего совершить и обдумать, сразу же тонущие в апока
липтическом тумане». «От нас осталась только видимость нас», — 
пишет писательница Валерия Нарбикова в повести с говорящим 
названием «Видимость нас». 

Мир Зазеркалья, перевертышей, подмен и симулякров совре
менного мира представлен в повести постмодерниста Владимира 
Тучкова «Смерть приходит по Интернету»104. Заглавие, нарочито 
отсылающее к массовой литературе, — лишь постмодернистская 
игра. Тучков, рассказывая о «девяти безнаказанных преступле
ниях, которые были тайно совершены в домах новых русских 
банкиров», из девяти картинок, как из пазла, безжалостно созда
ет портрет нового человека, живущего в новых условиях, когда 
человеческая жизнь перестает быть ценностью; писатель нащу
пывает черты новой ментальности. Так, в главке «Могила неиз
вестной матери» жена богатого Алексея Татьяна не хотела жить 

103 Эпштейн М. Постмодерн в России. — М., 2000. С. 145. 
104 Тучков В. Книга русских людей. — М., 2001. 
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светской жизнью, ее влекла к себе природа. «Лес был для Татья
ны антиподом всего этого (светского. — М. Ч.) — безжизненно
го». Богатого Алексея раздражала абсолютная отдаленность Тать
яны от семьи, при очередной ссоре он случайно убивает ее. Вы
ход из сложившейся ситуации он находит быстро: «Ответ был 
прост и прозрачен, как пустой стакан. Необходимо найти внеш
не неотличимую от Татьяны женщину и сделать ее Татьяной. 
Вне всякого сомнения, сын, занятый лишь своими подростко
выми проблемами, не заметит перестановки. Тут же был вызван 
начальник охраны, с которым до мельчайших подробностей был 
разработан план рокировки... Новая Татьяна не должна иметь 
прошлого». Новая Татьяна была похожа на прежнюю, лишь лю
бовь ее к природе заметно поостыла. Однако Алексей узнал, что, 
встречаясь с охранником, лжеТатьяна разрабатывает план, как 
можно закрепиться на этой «работе» — родить хозяину ребенка. 
Татьяну убили во второй раз. Ну а потом нашли новую Татьяну. 
В главе «Два брата» конфликт разворачивается между братьями 
богатого финансиста! Младший Стив понимает, что наследство 
отца перейдет старшему Роберту. Мальчик сознательно культи
вирует в себе ненависть к брату для того, чтобы его убить. Не 
один год он готовил убийство («созерцание смерти столь же 
упоительно, как и игра "DOOM-2"»), в конце концов, топит 
брата в ванной («Энергично сжал и разжал кулаки, включив в 
себе механизм автоматического убийцы»). «Несмотря на свои 
12 лет, Стив мудро подумал о том, что каждый человек, который 
стремится занять в жизни достойное место, должен когда-ни
будь сделать это. Иначе нельзя. Иначе не станешь таким, как 
отец. Ведь отец был первым, что гораздо труднее, чем быть дос
тойным наследником. А отец все это уж тем более знал. Именно 
поэтому он мудро и искусно разжигал в детях соперничество, 
чтобы остался сильнейший. Ведь-его империя была задумана и 
построена на долгие годы». Проза В. Тучкова еще раз доказыва
ет, что кинематографичность становится доминантой стилевого 
развития современной прозы. 

В жизни героев романа Ольги Славниковой «Бессмертный. 
Повесть о настоящем человеке»105 ничего не осталось от иллю
зий и надежд начала 1990-х. Пришло время цинизма, беспреде
ла, бесправия, серое тошнотворное время без идеалов и веры. 

105 Славникова О. Бессмертный. Повесть о настоящем человеке / / Ок
тябрь. 2001. № 6. 
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Героиня-журналистка работает ради карьеры на одного из кан
дидатов в депутаты. А в ее квартире неподвижно лежит разбитый 
параличом отчим, ветеран войны. У старика большая пенсия, 
поэтому Марина и ее мать берегут его, заботятся о нем и даже, 
стараясь не волновать, не сообщают ни о каких переменах в 
жизни страны. Марина по ночам монтирует на телевидении ре
портажи со съездов партии, где диктор (ее друг) рапортует об 
итогах очередной пятилетки. Так отчим и существует в мире 
позднего брежневского застоя, стремясь изо всех сил своего не
подвижного тела к смерти, при этом он вяжет узлы. Славникова 
избирает для бывшего разведчика тот же способ смерти, кото
рым сам он не раз умерщвлял своих врагов, — петлю. Главным 
мотивом романа становится мотив торжествующей мнимости, 
тотального обмана, герои Славниковой остаются наедине с не
утешительной, но достоверной реальностью. 

«На нас, на человечество, надвинулась огромная трагедия. 
Мы, переселившиеся в город, не обрели городской морали, но 
потеряли деревенскую... Объясните мне, русские люди новые 
русские, что это за "новый человек" появился? ...Пусть новая 
литература и покажет нам, как мы, жившие в государстве ра
бочих и крестьян, оказались в государстве больных инвалидов, 
где и работать некому. Малопрофессиональность, полукульту
ра, полутруд, полуграмота — как мы такими оказались?»106 — 
этот грустный вопрос, прозвучавший в одном из интервью 
Виктора Астафьева, остается актуальным до сих пор, и рож
дающаяся на наших глазах литература пытается найти ответ на 
этот вопрос. Достаточно обратиться к рассказу В. Астафьева 
«Людочка», чтобы понять, что современная литература изо всех 
сил пытается сохранить нравственный потенциал народа. Ны
нешняя литература, в каком бы кризисе она ни находилась, 
сохраняет время... Недаром П. Алешковский сказал: «Так или 
иначе литература конструирует жизнь. Строит модель, пытается 
зацепить, высветить определенные типажи. Сюжет, как извест
но, неизменен с древности. Важны обертоны... Есть писа
тель — и есть Время...» 

Произведения Виктора Астафьева продолжают так называе
мую неоклассическую линию в русской литературе, обращаясь к 
социальным и этическим проблемам жизни, исходя из реалисти-

106 Астафьев В. «Человек к концу века стал еще более одиноким» / / Ли
тературная газета. 1997. № 27. 
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ческой традиции русской прозы с ее проповеднической и учи
тельской ролью. Основа творческого мировоззрения Астафье
ва — поиск смысла жизни, определение сути высших категорий 
бытия, борьба со злом... 

Рассказ писателя «Людочка» был создан сравнительно недав
но, в 1989 году. Этот рассказ — один из ярких примеров того, 
что современная русская проза продолжает традиции классиче
ской литературы, обращая внимание читателя на такие пробле
мы, как сострадание, внутренняя, духовная жизнь «маленького» 
человека, соотношение добра и зла в мире... 

Ключом к пониманию глубинного смысла рассказа является 
его название — «Людочка». Виктор Астафьев с особой тщатель
ностью показывает нам необычный, трогательный внутренний 
мир ничем не приметной, скромной в желаниях и стеснительной 
в общении с людьми девушки. Действительно, основная черта 
Людочки — скромность, неприметность... Однако ее смерть не
ожиданно приводит к необратимым последствиям — все знав
шие ее люди ощущают сильнейшую утрату, как будто из мира 
ушла какая-то значительная часть «рассеянного» в нем добра. 
Эта мысль выражена и в необычном эпиграфе к произведению: 
«Ты камнем упала, я умер под ним» (Вл. Соколов). Очевидно, 
что умер не человек: не о Стрекаче идет речь в эпиграфе. 
«Я умер под ним» — это слова о смерти какой-то части души 
каждого из людей, окружавших Людочку в жизни и разделивших 
между собой моральную ответственность за ее гибель. 

Людочка кажется чем-то похожей на героиню рассказа 
А. И. Солженицына «Матренин двор». Матрена, как говорит о 
ней автор, «не гналась за обзаводом», помогала всем жителям 
деревни, и только после ее смерти все поняли, что она и есть 
тот самый праведник, «без которого не стоит село». Людочка 
тоже была праведницей, не случайно перед смертью она обра
щается к Богу, почувствовав, что только этим может облегчить 
свою душу. 

Приехав из деревни, Людочка очень быстро находит себе 
«местечко» в городе. Она остается в той парикмахерской, куда 
пришла сделать завивку и маникюр, чтобы стать похожей на го
родских жительниц. Та быстрота, с которой героиня находит ра
боту, говорит о ее легком характере, об умении не искать добра 
от добра, о тяге к людям. Мастер Гавриловна очень быстро на
щупывает эту «слабину» в характере Людочки, ее безотказность, 
готовность помочь и возлагает на девушку все домашние заботы: 
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«Людочка варила, мыла, скребла, белила, красила...» От устало
сти у Людочки шла кровь носом, но она не умела жалеть себя и 
не жаловалась. 

Вообще, трудолюбие составляет основную черту русского че
ловека. Но труд труду рознь. Гавриловна признается Людочке, 
что всю жизнь трудилась, не брезговала никакой работой — 
«чтоб копейкой этой разжиться, на избу накопить». Стяжатель
ство, накопительство разъедают душу Гавриловны. От приро
ды — по характеру она была человеком добрым — сочувствовала 
Людочке и даже иногда обещала завещать ей свой дом, имущест
во. Но в трудный момент Гавриловна предает Людочку, бросает 
ее на произвол судьбы. 

Людочка не смогла сдать экзамен на мастера, но она продол
жала работать в парикмахерской: убирала, помогала стричь. На 
работу и с работы Людочка ходила через старый заброшенный 
парк ВПРЗ, в котором собиралась городская шпана. Верховодил 
шпаной Артемка-мыло, повелевший «Людочку не лапать», пото
му что она смогла достойно повести себя с ним. Но авторитет 
Артемки оказался ниже влияния пьяного Стрекача, и Людочка 
попала в беду. 

Виктора Астафьева интересует не уголовный, а нравствен
ный аспект преступления. Гавриловна считает, что с Людоч-
коййничего не случилось («подумаешь, экая беда»), она даже ус
певает вовремя подложить под Людочку клеенку («Гавриловна — 
бережливая хозяйка»), и никому нет дела до того, что творится в 
душе девушки. 

Гавриловна не смогла помочь Людочке. Она испугалась за 
свою избу, которую в отместку мог спалить Стрекач, и в страхе 
попросила Людочку уйти в общежитие: «...От Стрекача были, 
упредили: если ты пикнешь где, тебя к столбу гвоздями при
бьют, мою избу спалят...» Астафьев пытается разрешить вечную 
проблему: что важнее — душа человека, которому нужно помочь 
немедленно, или материальные ценности? Та же Гавриловна, 
кстати сказать, всю жизнь зарабатывала на скромный дом в убо
гом поселке... Забегая вперед, скажем: после смерти Людочки 
Гавриловна как бы теряет смысл жизни. 

В трудную минуту не находит Людочка отклика и у матери. 
У той новая семья, свои заботы, она ждет ребенка и словно бы 
оставляет Людочку в «прежней» жизни. Мать была не очень сча
стлива, и в зрелые уже годы на ее долю выпадает настоящее 
женское счастье. Людочка кажется ей лишней в этой ситуации, 
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мать немного стесняется ее присутствия... Она сразу почувство
вала, что с Людочкой что-то не так, но «от стародавней привыч
ки быть самостоятельной во всем не поспешила навстречу доче
ри, не стала облегчать ее ношу». Таким образом, Людочка оказа
лась одна, наедине со своей проблемой. Артемка-мыло предал 
ее, не сумел защитить, Гавриловна попросила «на время» уехать 
из избы в общежитие, а родная мать не смогла найти ласковых 
слов для дочери. Астафьев указывает нам единственное место, 
где Людочка могла найти покой, — церковь, но Гавриловна на
лагает странный запрет на общение девушки с Богом, считая, 
что согрешившая Людочка недостойна этого. 

Чувство вины роднит Людочку с известной героиней русской 
литературы Катериной Кабановой. Согрешив, та не находит по
коя в собственной душе, не может стерпеть позора и бросается в 
Волгу. Перед смертью Людочка пытается обратиться к Богу: 
«Боже милостивый, Боже милосердный... но не достойна же... 
Господи, прости меня, хоть я и недостойна, я даже не знаю, есть 
ли ты?..» 

Внутренний мир тихой, незаметной Людочки был поистине 
прекрасен. Не случайно до самой смерти она чувствует вину пе
ред парнем-лесорубом из больницы, которого она, как ей кажет
ся, не сумела спасти, не смогла «принять за него муку». Людочка 
очень внимательна к людям. Она не жалуется на судьбу, не пере
чит Гавриловне, уважая ее опыт и возраст. Людочка открывает в 
отчиме, имени которого она так и не узнала, черты ребенка, ко
торый непосредственно радуется жизни, теплой воде, солнцу... 
Именно доброта и сгубила Людочку: она не боялась ходить через 
парк, потому что не верила в то, что с ней может что-то случить
ся, не замечала творившегося зла. 

Еще один аспект проблематики рассказа связан с противо
поставлением города и деревни. Не случайно Виктора Астафьева 
называют писателем-деревенщиком: в образе умирающей дерев
ни Вычуган отразилась вся «избяная Россия», мир уходящий, не 
востребованный человеком, который променял его на город. 
Вместо деревенских просторов и полей в ВПРЗ — старый воню
чий парк с мертвыми деревьями, коммунистическими лозунгами 
и нелепыми призывами к труду и единению. Закономерно, что в 
таком месте появляется шпана: сама нравственная атмосфера го
родка этому способствует. 

Астафьев подробно описывает, как Людочка прощается с 
жизнью. Чувствуя себя «испачканной», поруганной, она надева-
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ет на себя все старое, ношеное и идет в парк. Уехать ей некуда: 
весь мир кажется таким же злым и чужим: «Там, в лесу-то, 
стрекач на стрекаче, и все с усами». Последние слова Людочки 
были обращены к Богу. Людочку мучают противоречивые мыс
ли: желание получить прощение и попрощаться с жизнью, с од
ной стороны, и боязнь и стыд за свою вину, с другой. Людочка 
как бы подводит итог своей недолгой жизни: «Никто ни про что 
не спрашивал — никому до меня нет дела...» Астафьев называет 
душу Людочки простенькой, но это не так. Только по-настоя
щему глубокая душа может так страдать. Людочка как бы берет 
на себя грехи людей: она чувствует себя виноватой и никому не 
нужной. Ее погубило не только зло Стрекача и его шпаны, 
ее погубило прежде всего равнодушие казавшихся близкими 
людей. 

Тема предательства неожиданно становится одной из цен
тральных в произведении. Две истории, две судьбы оказались в 
рассказе вдруг связанными, «спаянными»: судьба Людочки и 
судьба парня-лесоруба, умершего в больнице. Оба героя в конеч
ном счете погибают из-за равнодушия окружающих. У парня на
бух на виске чирей, а брезгливая молодая фельдшерица сочла 
это пустяком. «Через день эта же молодая фельдшерица вынуж
дена была лично сопровождать молодого лесоруба, впавшего в 
беспамятство, в районную больницу». Но было слишком поздно: 
гной прорвался под черепную коробку, и парень медленно, му
чительно умирал. 

Людочка, сидя у постели умирающего парня, чувствует, что 
не может помочь ему ничем, не может отдать ему свою жизнь. 
И мысль о предательстве живых по отношению к мертвым муча
ет ее: «Предают, предают его живые! И не его боль, не его 
жизнь, им свое сострадание дорого, и они хотят, чтоб скорее 
кончились его муки, для того чтоб самим не мучиться...» До 
конца дней Людочка ощущает свою вину перед парнем из боль
ницы. Чувство вины является отличительной чертой девушки. 
Так, послушав рассуждения Гавриловны о городских девчонках, 
бегающих на танцы, Людочка думает: «И зачем она вместе с Гав
риловной осуждала их? Чем она-то их лучше? Чем они хуже ее? 
В беде, в одиночестве люди все одинаковы». 

Утрата Людочки оказалась слишком неожиданной и несоиз
меримой с ее «простеньким» обликом. В одной из финальных 
сцен мы слышим два плача — матери и Гавриловны. Обе назы
вают Людочку дочкой; Гавриловна, которая не так давно выго-
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няла девушку из дома, теперь сама верит в то, что «за дочку ее 
держала», «замуж собиралась выдать», «дом переписать...». 

Отчим Людочки, при жизни ее, казалось бы, совсем не знав
ший, совершает акт возмездия. Это был необычный человек, 
много выстрадавший, понявший суть бытия. Отчим сорвал с 
шеи Стрекача крест, а самого Стрекача убил, как поганую тварь, 
швырнув в сточную канаву. Астафьев показывает, что нашелся 
единственный человек, не испугавшийся Стрекача, оказавшийся 
морально сильнее шпаны. 

В местной газете не было сообщения о смерти Людочки: оно 
не попало в отчет (в милиции не хотели портить сводку). Но для 
знавших ее людей и, может быть, для всего городка эта утрата 
оказалась невосполнимой, ибо, как издавна говорили на Руси, 
«не стоит село без праведника...» 

Проанализировав рассказ В. Астафьева «Людочка», можно 
сделать вывод, что современные писатели обращаются к тем же 
«вечным» нравственным проблемам, что и писатели прошлого, и 
решают их, опираясь на те же представления о Добре и Зле107. 

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ 

• Напишите сочинение-эссе на следующую тему: «На самом деле пре
словутая загадочность русской души разгадывается очень просто: в 
русской душе есть все: и созидательное начало, и дух всеотрицания, и 
экономический задор, и восьмая нота, и чувство национального дос
тоинства, и витание в облаках. Особенно хорошо у нас почему-то сло
жилось с витанием в облаках» (В. Пьецух). 

• В чем особенность «чудиков» В. Шукшина? 
• Как трансформируется образ героя в прозе Ю. Мамлеева? 
• Почему герои А. Уткина и Э. Гера пытаются уйти от реальности? 
• Прокомментируйте слова Л. Улицкой: «Ядумаю, что человек, как без

донный колодец или, если хотите, как айсберг. Чем больше вещи про
ясняются, определяются в течение исследования, тем яснее понима
ешь, что есть непроницаемая, абсолютная тайна личности, народа, бы
тия и именно из этой почвы в конечном счете вырастает все 
человеческое творчество» (Л. Улицкая. «Принимаю, все, что дается»: 
интервью// Вопросы литературы. 2000. № 1). 

107 Раздел о рассказе В. Астафьева «Людочка» написан Н. В. Козловской. 
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• Каковы черты «нового героя» прозы конца XX века? Согласны ли вы с 
мнением критика М. Ремизовой, что современный герой — это «заго
воривший о себе маленький человек»? 

• Почему современные критики говорят об инфантильности «нового ге
роя»? 
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ОБРАЗ ПЕТЕРБУРГА 
В ПРОЗЕ РУБЕЖА XX—XXI ВЕКОВ: 
А. Битов, В. Пелевин, 0. Стрижак, Т. Толстая, 
М. Веллер 

Петербург отметил 300-летний юбилей. По сравнению с 
850-летней Москвой и тысячелетними старинными русскими го
родами Петербург, безусловно, юн, но как прочно этот город 
вписался в историю и культуру России! «За этот исторически 
ничтожный срок своего существования Петербург накопил такое 
количество текстов, кодов, связей, ассоциаций, такой объем 
культурной памяти, что по праву может считаться уникальным 
явлением в мировой цивилизации», — писал замечательный фи
лолог Ю. М. Лотман108. 

Мы живем на рубеже веков и тысячелетий. Еще очень свежи 
в памяти волнения и тревоги 2000 года, споры о том, каков он 
будет, этот новый XXI век. Не случайно в конце XX века обост
рился интерес к Серебряному веку как к предыдущему рубежу 
веков. Ведь обращение к этому замечательному периоду русской 
культуры дает возможность прояснить и некоторые особенности 
современного литературного процесса. Так, например, важно 
учитывать, что в начале XX века, в это столь противоречивое и 
эстетически насыщенное время, когда, по словам филолога 
Юрия Николаевича Тынянова, «вырабатывалось новое художе
ственное зрение», особое звучание приобрел «петербургский 

108 Лотман Ю. М. Город и время / / Метафизика Петербурга. — СПб., 
1993. С. 87. 
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миф». Петербург начала XX века был не только «культурной сто
лицей», но и своеобразным «четвертым измерением» (А. Белый), 
городом, отражающим все апокалиптические настроения рубежа 
веков. Сегодня роль и место города в культурной жизни страны 
иная, чем 100 лет назад. Однако образ Петербурга конца XX века 
прочно связан культурными и литературными ассоциациями с 
Серебряным веком. 

Миф о Петербурге настолько расширил на рубеже 
XIX—XX веков свои границы, что уже перестал быть собственно 
мифом об отдельном городе. Петербург вырос в представлении 
писателей этого времени в символ всемирно-исторического зна
чения, стал границей между двумя мирами. В восприятии мно
гих деятелей Серебряного века Петербург практически «оживил» 
идею «пограничности» России между Востоком и Западом, идею 
особого пути. Выразительно оформил эту тему А. Белый: «С той 
чреватой поры, как примчался к невскому берегу металлический 
всадник, с той чреватой днями поры, как он бросил коня на 
финляндский серый гранит — надвое разделилась Россия, на
двое разделились и самые судьбы отечества; надвое разделилась, 
страдая и плача, до последнего часа — Россия»109. 

Для краеведа, историка, культуролога Николая Павловича 
Анциферова, тоже «человека рубежа веков», Петербург всегда 
был сильным жизненным переживанием. «Петербург — это рус
ские Афины. Стольный город русской духовной культуры», — 
сформулировал Анциферов свои впечатления от первой встречи 
с городом. Н. П. Анциферовым была впервые предпринята по
пытка осмыслить феномен Петербурга, постичь «душу» города, 
под которой он понимал «исторически проявляющееся единство 
всех сторон его жизни (сил природы, быта населения, его роста 
и характера его архитектурного пейзажа, его участия в общей 
жизни страны, духовного бытия его граждан)». «Душа Петербур
га» (1922), «Петербург Достоевского» (1923), «Быль и миф Пе
тербурга» (1924) — эти замечательные книги Н. П. Анциферова, 
написанные в форме историко-культурных экскурсий, наметили 
особый «путь постижения» Петербурга — литературные прогул
ки. Литературность города, его связь с поселившимися на его 
улицах литературными героями Пушкина и Гоголя, Достоевско
го и Некрасова, Ахматовой и Белого позже не раз подчеркива-

109 Белый А. Между двух революций. — М., 1992. С. 144. 
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лись многими писателями, филологами, литературоведами, ис
ториками. 

Книги Н. П. Анциферова, действительно, предлагают всем, 
кто любит Петербург, или тем, кто хочет с городом познако
миться, своеобразные ключи, с помощью которых можно приот
крыть таинственную дверцу под названием «Душа Петербурга». 
Если в начале XX века Н. П. Анциферов писал: «Как же нау
читься понимать язык города? Как вступить с ним в беседу? Ни 
в коем случае не следует превращать город в музей достоприме
чательностей», то в 1980-е годы в своей статье «Петербург и пе
тербургский текст русской литературы» известный филолог 
В. Н. Топоров справедливо отмечал, что «тема Петербурга мало 
кого оставляет равнодушным. Далекая от того, чтобы быть ис
черпанной или окончательно решенной, она характеризуется 
особой напряженностью и взрывчатостью, некоей максимальной 
установкой на разгадку самых важных вопросов русской исто
рии, культуры, национального самосознания»110. «Петербургский 
текст» — это корпус произведений русской литературы (от пуш
кинского «Медного всадника» до последних произведений писа
телей XXI века), в которых Петербург является литературным ге
роем. Вспомним слова И. Бродского из его поэмы «Петербург
ский роман»: «В романе не я, а город мой герой...» 

«В силу своей метафизической фундаментальности Петербург 
неподвластен времени. Он выражает саму сущность культуры как 
бытия на грани вечности, как прорыва в сферу абсолютного, 
прорыва, нашедшего для себя предельно адекватную форму вы
ражения, не порывающего с историческим временем, но господ
ствующего над ним, покоряющего время», — считает современ
ный критик И. Евлампиев111. Возможно, именно такая трактовка 
Петербурга была близка поэтам Серебряного века. Практически 
ни один из них не обошел в своем творчестве тему Петербурга. 
«Какой-то город, явный с первых строк, / / Растет и отдается в 
каждом слове», — писал Борис Пастернак. А в 1913 году А. Блок 
в беседе с композитором М. Гнесиным скажет о своем поколе
нии: «Петербург был прекрасен, когда никто не замечал его кра
соты и все плевали на него; но мы воспели красоту Петербурга. 

110 Топоров В. Н. Образ Петербурга и петербургский текст русской лите
ратуры / / Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. — М., 1994. С. 213. 

1,1 Евлампиев И. На грани вечности: метафизические основания культу
ры и со судьба / / Метафизика Петербурга. — СПб., 1993. С. 67. 
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Теперь все знают, как он красив, любуются на него, восхищают
ся! И вот — уже нет этой красоты: город уже омертвел, красота 
ушла из него в другие, какие-то новые места. Красота вообще 
блуждает по миру»112. О том, что Петербург — не просто город, 
географический объект, а особый синтез легенд и мифов, писал 
Иннокентий Анненский: «"Петра творенье" стало уже легендой, 
прекрасной легендой, и этот дивный град уже где-то над нами, с 
колоритом нежного и прекрасного воспоминания. Теперь нам 
грезятся новые символы, нас осаждают еще не оформленные, но 
уже другие волнения, потому что мы прошли сквозь Гоголя и нас 
пытали Достоевским»113. «В сознании писателей XIX века Петер
бург стал средоточием не только особенностей, но и противоре
чий русского исторического развития в новое время. "Окно в Ев
ропу" оказалось окном не только в Европу, но для литературы — 
окном прежде всего в саму Россию, в гущу противоречий ее ис
торической и социальной жизни. Тема Петербурга позволила ге
рою русской литературы выявить прежде всего себя, выявить 
особенности своего психического склада и своей социальной 
принадлежности с такой глубиной и контрастностью, каких не 
было, если бы в жизнь России не вошла петербургская тема», — 
справедливо отмечает критик Л. Долгополов114. 

Образ Петербурга в прозе последнего десятилетия занимает 
особое место. Наши современники вписывают в «петербургский 
текст» свои страницы. Трепетное признание в любви городу ощу
щается в повести нашего старшего современника Вадима Шеф
нера «Сестра печали». Отношение к городу как к другу, близкому 
человеку пронизывает все страницы повести: «В дни, когда слу
чались какие-нибудь неприятности, я любил бродить по ули
цам — и мне становилось легче. Город был моим старым другом, 
но все время чем-то потихоньку-полегоньку помогал мне. Он не 
вмешивался в мои печали — он молча брал их на себя. Я родился 
в нем, в одном из его домов, но на какой улице, в каком доме — 
это знал только он, потому что я был подкидышем и родителей 
не помнил, и помнить не мог». Город становится для главного ге
роя, от имени которого ведется повествование, своеобразной 

1.2 Отрадин М. В. Петербург в русской поэзии XVIII — начала 
XX века / / Петербург в русской поэзии. — Л., 1988. С. 23. 

1.3 Там же. С. 23. 
1.4 Долгополов Л. Миф о Петербурге и его преобразование в начале 

века//Долгополов Л. На рубеже веков. — Л., 1985. С. 179. 
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«шкатулкой памяти» о детстве, юности, первой влюбленности, 
войне, блокаде. Петербург (а вернее — Ленинград) Шефнера — 
это Васильевский остров и его линии. Герой повести дает всем 
линиям Васильевского острова свои названия, потому что не лю
бит номеров. Так возникают Линия Грустных Размышлений, по 
которой герой любил ходить в дни неудач и невзгод; Пивная ли
ния, на которой находилась пивнушка; Многособачья линия; 
Сардельская улица; Похоронная линия, Интересная, проспект 
Замечательных Недоступных Девушек; Счастливая улица, пере
именованная позже в Мордобойную. 

Город — непосредственный и постоянный участник всех со
бытий в жизни героя, его присутствие ощущается во всем и все
гда. Так, например, даже первая влюбленность раскрывается ге
рою благодаря городу: «Не спеша пошел я мимо Университета к 
Дворцовому мосту. На набережной было людно, кончалась пора 
отпусков и каникул. Немало симпатичных девушек попадалось 
мне навстречу. ...Девушки не стали хуже, а я не стал лучше, но 
теперь я шагал по городу как бы и один и не один. Где-то рядом 
невидимо шла Леля. Все теперь стало по-другому. Да и сам го
род стал немножко другим. Пожалуй, он стал еще красивее. 
Я теперь видел его не только своими глазами, я теперь видел его 
сразу за двоих». Такую необыкновенно крепкую внутреннюю 
связь с городом герой, в судьбе которого читается биография пи
сателя, сохранил до старости, пройдя через боли и потери, радо
сти и открытия, войну, блокаду и радость творчества. 

В романе А. Битова «Пушкинский дом» показан не совре
менный Ленинград и не старый Петербург, а город-миф, улицы 
и площади которого дышат историей культуры. Не случайно 
свой роман Битов называет «роман-музей». «Петербург создан 
для прогулки: он как парк, он как зал», — пишет Битов. Этот 
ряд можно продолжить: город-миф, город-заповедник, в кото
ром невозможна реальная бытовая жизнь. 

Лева Одоевцев, герой Битова, сам человек-музей, литератур
ный человек, воспитанный в петербургской академической среде, 
живя в Ленинграде, Ленинграда не знает: «Петербург, однако, не 
Ленинград. Я отправлял героя за сюжетом в новый район, послед
ние дома... Он никогда не бывал тут. С удивлением поймал себя 
на соображении, что, пожалуй, во всю жизнь ни разу не покидал 
старого города, ни один его житейский маршрут не пролегал за 
пределы музейных же проспектов-коридоров и зал-площадей... 
странно. ...У него было чувство, что он попал в другой город». 
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Действительно, город Одоевцева — это литературный Петербург, 
где каждый уголок — фрагмент текста, цитата: «С человеческой 
точки зрения, Петербург не город Петра и Пушкина, а город Ев
гения и Акакия Акакиевича — те же чувства породят в вас эти ве
ликие декорации, какими волновались души этих героев... Загад
ка его, заданная Петром, не разгадана от Пушкина до наших 
дней, потому что ее и нет, разгадки. Фантом, оптический эффект, 
камера-обскура, окно в Европу, в которое вместо стекла вставлен 
воображаемый европейский пейзаж». 

Город у Битова — это память и ассоциации, это город, живу
щий своей жизнью и диктующий свои правила всем, кто в него 
попадает: «В этом городе все соотнесено с чем-либо до него 
бывшим: Северная Венеция, Северная Пальмира, второй Па
риж... но не вторая Москва. ...Тут я учился ходить по второй в 
Европе площади (Дворцовой), видеть самый большой собор по
сле Св. Петра (Исаакиевский), наблюдать одну из самых боль
ших мечетей (на этот раз почему-то не вторую, а третью в 
мире)... Если уже не первое, то самое большое. ...В общем, ПЕ
ТЕРБУРГ, в котором "может быть, родился и я", в котором жил 
и Пушкин, который основополагал и Петр, Петербург, в кото
ром классицизм и барокко будут как бы чуть поточнее, чуть бо
лее классичны и чуть менее барочны, в котором стремление до
гнать означало подавленное "превзойти". И есть такое ощуще
ние, что этот придуманный и навязанный России город — 
вечен... Он вечен не древностью и жизнью, как Рим, — он был 
задуман как "вечный", вечным он был уже в голове Петра, до 
первого топора: он неподвижен в сознании. Оттого каждый в 
него приезжающий попадает не в город своих представлений — 
не в город Петра, Пушкина, Ленина, он попадает именно в тот 
же Петербург, вечный, в котором и эти люди, составившие ему 
славу, лишь бывали, — так же "блистали в нем и вы"...» 

Яркой страницей современного «петербургского текста» 
можно считать рассказ одного из наиболее заметных (во всяком 
случае, по количеству дискуссий о его творчестве) современных 
прозаиков Виктора Пелевина. Действие рассказа «Хрустальный 
мир» происходит вечером 24 октября 1917 года на «безлюдных и 
бесчеловечных петроградских улицах». Главные герои — два мо
лодых юнкера Юрий и Николай — несут караул на улице Шпа
лерной, выполняя приказ никого не пускать в сторону Смольно
го. Писатель конца XX века пытается для себя и своего поколе
ния, лишь в конце 80-х освободившегося от привычных 
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идеологических догм, объяснить причину произошедшего в ночь 
на 25 октября 1917 года. Юрий и Николай — типичные молодые 
люди из интеллигентных семей начала XX века. Воспринимая 
приказ как рутину, они, множество раз из конца в конец проез
жая Шпалерную улицу, беседуют о гибели культуры, о сверхче
ловеке Ницще, о «Закате Европы» Шпенглера, читают Блока. 
Спектр их тем типичен для дискуссий в салонах серебряного 
века: «Ну вот смотри, — сказал Юрий, указывая на что-то впере
ди жестом, похожим на движение сеятеля, — где-то война идет, 
люди гибнут. Свергли императора, все перевернули к чертовой 
матери. На каждом углу большевики гогочут, семечки жрут. Ку
харки с красными бантами, матросня пьяная. Все пришло в дви
жение, словно какую-то плотину прорвало. И вот ты, Николай 
Муромцев, стоишь в болотных сапогах своего духа в самой сере
дине всей этой мути. Как ты себя понимаешь?» Примечательно, 
что для Пелевина — писателя-постмодерниста, москвича — зна
чимым оказывается феномен Петербурга. 

Современными критиками постмодернизм характеризуется 
как эпоха создания гиперреальности посредством коммуника
тивных и информационных сетей, делающих образ, изображе
ние, знак более наглядными и осязаемыми. М. Эпштейн в книге 
«Постмодерн в России» высказывает интересную мысль. Ссыла
ясь на термин Освальда Шпенглера «псевдоморфоза» («все вы
шедшее из глубин изначальной душевности изливается в пустые 
формы чужой жизни»), Эпштейн видит истоки российской ги
перреальности в процессе быстрого усвоения чуждых ей форм 
западной культуры, вытеснении исторической данности одной 
культуры знаковыми системами другой. И именно строительство 
Петербурга означало вхождение России в эпоху постмодерных 
симуляций. Петербург — блестящая цитата из текстов западно
европейской и византийской культуры — определяет и центон-
ную судьбу российской культуры. Петербург, как архитектурное 
целое, имеет свойство преувеличенности в каждом из состав
ляющих его стилей. Среди финских болот создавался новый Рим 
и новый Амстердам, по словам М. Эпштейна, «архипелаг Запад 
на территории России»115. Именно таким предстает Город в рас
сказе Пелевина, мифологически суженный автором до одной 
улицы, которая постепенно начинает оживать и вступает в свое
образный диалог с Юрием и Николаем: «улица словно вымерла, 

1,5 Эпштейн М. Постмодерн в России. — ML, 2000. С. 91. 
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и если бы не несколько горящих окон, можно было бы решить, 
что вместе со старой культурой сгинули и все ее носители». Три
жды в рассказе улица названа «темной расщелиной, ведущей в 
ад». Здесь В. Пелевин явно перекликается с традиционным для 
Серебряного века восприятием Петербурга как города на краю, 
города над бездной (например, А. Белый в своем романе «Петер
бург» писал: «За Петербургом — ничего нет»). Причем значимым 
для писателя оказывается и то, что Шпалерная улица «зажата» 
между прошлым и будущим — между Литейным проспектом, на 
котором сходились маршруты многих писателей Серебряного 
века (достаточно вспомнить знаменитый Дом Мурузи, в котором 
располагался салон 3. Гиппиус и Д. Мережковского), и Смоль
ным, который станет идеологическим штампом для многих по
колений. 

У Пелевина город-мечта превращается в город-призрак, где 
все ненастоящее, искусственное, мрачное: «Юнкера медленно 
поехали по Шпалерной в сторону Смольного. Улица уже давно 
казалась мертвой, но только в том смысле, что с каждой новой 
минутой все сложнее было представить себе живого человека в 
одном из черных окон или на склизком тротуаре. В другом, не
человеческом смысле она, напротив, оживала — совершенно не
приметные днем кариатиды сейчас только притворялись оцепе
невшими, на самом деле они провожали друзей внимательными 
закрашенными глазами. ...Опять завыло в водосточных трубах — 
при том, что никакого ветра на самой улице не чувствовалось». 
Для Петербурга Пелевина камень становится важнее человека. 
Город-музей отторгает все живое, создается образ города как за
кодированного текста, шифр к которому безвозвратно утрачен. 

Кроме очевидных реминисценций и аллюзий с классическим 
«петербургским текстом» («Медным всадником» А. С. Пушкина 
и «Невским проспектом» Н. В. Гоголя), в рассказе Пелевина об
наруживаются переклички с романом А. Битова «Пушкинский 
дом», для которого, как уже отмечалось, важен мотив несовпаде
ния «вечного» архитектурно-культурного архетипа Петербурга с 
его ленинградской действительностью. У Пелевина возникает 
трагическое несовпадение и противопоставление Петербурга и 
революционного Петрограда. Лева Одоевцев, герой Битова, об
ращается к городу: «Господи, господи! Что за город!., какая хо
лодная, блестящая шутка! Непереносимо! Но я ему принадле
жу... весь. Он никому уже не принадлежит, да и принадлежал 
ли?.. Вот этот золотистый холод побежал по спине — таков Пе-
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тербург». Герой Пелевина практически вторит битовскому Одо-
евцеву: «До чего же мрачный город, — думал Николай, прислу
шиваясь к свисту ветра в водосточных трубах, — и как только 
люди рожают здесь детей, дарят кому-то цветы, смеются... 
А ведь и я здесь живу...» В городе происходят странные вещи, 
когда невозможно отличить реальное от призрачного. «Призрач
ный и прозрачный. Эти два определения применительно к пе
тербургским условиям оказываются предельно сближенными, 
вступают в обоюдную игру, вовлекая в нее и читателя, погружая 
ее в пространство иллюзий», — отмечает В. Н. Топоров116. 

В Петербурге возможно все, петербургские фантасмагориче
ские декорации вмещают в себя Историю. Возникают и исчеза
ют в питерском тумане исторические фигуры, к концу XX века 
приобретающие мифологические черты: Ленин трижды является 
Юрию и Николаю сначала в обличье интеллигента, затем тол
стой женщины, инвалида на коляске, настойчиво стремящихся к 
Смольному. Причем в подобном постмодернистском моделиро
вании истории находит свое отражение и петербургский город
ской фольклор. Так, например, в недавно опубликованной но
вой книге Наума Синдаловского «Мифология Петербурга» отме
чается, что в городском петербургском фольклоре сразу после 
революции начал формироваться образ некоего партийца, чело
века изворотливого, умеющего в любых, даже самых невероят
ных, ситуациях добиться желаемого. Действительно, юнкера вы
нуждены были пропустить к Смольному имеющего разрешение 
некоего Эйно Рахью, который вез огромную желтую тележку с 
лимонадом. Для молодого читателя конца XX века это имя фин
ского рабочего, помогающего Ленину, уже требует комментария. 
Имя же Ленина не называется вообще, узнаваемыми оказывают
ся лишь детали: лицо с получеховской бородкой, хитро прищу
ренные глаза, постоянная картавость, часы, играющие Аппас
сионату. В рассказе, как уже отмечалось, жестко обозначается 
оппозиция «Литейный проспект» (как образ старого мира, мира 
культуры) — «Смольный» (как образ нового мира, к которому 
все время стремится этот странно картавящий человек). Юрий и 
Николай живут в своем мире, где человек «вовсе не царь приро
ды», а с другой стороны, верят, что у каждого человека есть мис
сия, о которой он чаще всего не догадывается. 

1,6 Топоров В. Н. Образ Петербурга и петербургский текст русской лите
ратуры / / Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. — М., 1994. С. 210. 
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Наряду с призрачностью еще одной особенностью петербург
ской пространственности является ее театральность. Ю. М. Лот-
ман справедливо отмечал, что «уже природа петербургской архи
тектуры — уникальная выдержанность огромных ансамблей, не 
распадающаяся, как в городах с длительной историей, на участки 
разновременной застройки, создает ощущение декорации»117. 
А. Битов в «Пушкинском доме» тоже постоянно подчеркивает 
призрачность города, его город — это огромная декорация, кото
рая может быть изменена по воле режиссера и художника-поста
новщика: «Раз уж сфинксы в Петербурге, чему удивляться? Им 
это было одинаково все равно: тем же взглядом смотрят они — 
как в пустыню... И впрямь, не росли ли до них в пустыне леса? 
не было ли под Петербургом болота?.. Странный город — как 
сон... Будто его уже нет. Декорация...» 

В финале рассказа Пелевина, когда светлеет, наступает утро, 
а с ним — и новый мир, Шпалерная вдруг преображается: 
«Трудно было поверить, что осенняя петроградская улица может 
быть так красива. ...Окна верхних этажей отражали только что 
появившуюся в просвете туч луну, все это была Россия и было 
до того прекрасно, что у Николая на глаза навернулись слезы...» 
Суженный до одной улицы Петербург расширяет свои границы 
до масштабов всей России. 

Семантика названия рассказа глубоко символична: в то вре
мя как герои рассуждают о гибели культуры и грядущем «вели
ком хаме», рушится их миражный, хрупкий, столь дорогой им 
«хрустальный мир». 

К. Чуковский очень точно определял Петербург как «самый 
лирический город в России», город, в котором «каждый зако
улок — цитата из Пушкина, Достоевского, Александра Блока». 
Действительно, для целого ряда современных писателей (А. Би-
това, Т. Толстой, В. Шефнера, А. Стругацкого и др.) семантика и 
символика «петербургского текста» уточняется его «литературно
стью». Петербург предстает городом «над временем», для кото
рого существеннее вульгарной действительности становится ре
альность литературная. Петербург — творящийся текст с уже за
данными предшествующей литературой героями и образами. 
Достаточно вспомнить слова И. Бродского из его эссе «Путево
дитель по переименованному городу»: «Нет другого места в Рос-

117 Лотман Ю. М. Город и время / / Метафизика Петербурга. — СПб., 
1993. С. 87. 
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сии, где бы воображение отрывалось с такой легкостью от дейст
вительности: русская литература возникла с появлением Петер-
бурга»118. 

В связи с этим обращает на себя внимание роман Олега Стри-
жака «Мальчик», написанный в начале 80-х, опубликованный в 
1993-м, но до сих пор не входивший в поле внимания критиков. 
Это «роман в воспоминаниях, роман о любви, петербургский ро
ман в шести каналах и реках» — такой подзаголовок дает сам ав
тор. «Пришло время нащупывать некий новый жанр», — говорит 
герой романа, ленинградский писатель. Пожалуй, именно «нащу
пывание жанра» и определяет специфику этого порой удивитель
но увлекательного, порой вязкого и затянутого произведения. 
Мощный ход интриги, сплетение тайн и загадочных событий, ис
тория любви ленинградского писателя и молодой, но уже извест
ной актрисы, создание романа о Мальчике, сумасшествие сосед
ствуют с громоздкими вставными размышлениями об истории 
культуры и литературы, истории России, комментариями, зани
мающими несколько страниц. Издатель, который обнаружил ро
ман писателя, объясняет структуру романа так: «ход изложения в 
ней (рукописи. — М. Ч.) прерывается, петляет, то есть по не
сколько раз возвращается к одному и тому же, затуманивается от
ступлениями, и очень часто из одной точки (если попробовать 
изобразить сюжет графически) исходят и движутся в различных 
направлениях два, три, четыре несовместимых варианта повест
вования». Однако наиболее ярким героем становится Петербург, 
«трудный город», как говорит герой. Герой Стрижака подвластен 
мистике петербургской воды: «Все окончилось речкой Карпов-
кой; а начиналось Фонтанкой. Фонтанка! Затем был канал Гри
боедова, Мойка; затем Петроградская сторона, Кронверк, тихая 
Карповка... что же будет со мной? Судьба, описав кольцо, приве
ла меня вновь на Фонтанку, и это меня пугает. Мистика петер
бургских рек и каналов не отпускает меня, и кружится в мыслях 
нелепица вроде: Нева родила Фонтанку, Фонтанка родила Мой
ку, Мойка родила Грибоедов канал. Канал Грибоедова вернулся в 
Фонтанку... так случилось однажды, и длится — всегда...» 

Зависимость от водной стихии в «городе на краю, над безд
ной», — один из ярких лейтмотивов всех произведений, в кото
рых образ Петербурга занимает особое место, что еще раз с оче-

1,8 Бродский И. Путеводитель по переименованному городу / / Брод
ский И. Поклониться тени. — СПб., 2000. 
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видностью демонстрирует С. Юрский в своем эссе «Фонтанка. 
Моя автогеография» "9. Своеобразный жанр этого произведения 
полностью оправдан, автор стремится найти истоки своего «Я»: 
«И вдруг я увидел линию. Не очерченное место, как положено, а 
ЛИНИЮ, которая прошла, соединяя, хоть и пунктиром, целых 
45 лет моей жизни. ФОНТАНКА. Питерская речка в гранитных 
берегах, не сильно извилистая, почти прямая... могла бы счи
таться даже довольно широкой, если бы рядом не было Невы. 
Точно, точно. Фонтанка — вот она, моя малая родина от мла
денчества до первой середины». 

Взгляд героя О. Стрижака на город своеобразен — это нало
жение, он видит Петербург через волшебные очки, роль которых 
выполняет Литература, текст, чужая строчка, чужой Петербург: 
«...но вот дом Адамини еще не разрушен, еще даже не построен, 
первый этаж украшен гостинодворскими арками, под аркой жи
вут еще лавки, крепко запертые на ночь, и поздней осенней но
чью, осенняя темень и дождь, из подвала Бродячей собаки подни
маются по ступенькам те, о ком еще не дописаны многие вели
колепные, тяжелые книги, Анна Андреевна глядела на все почти 
с той же точки, что и я (выделено мной. — М. Ч.), чуть дальше, 
в изгибе Фонтанки». В Петербурге Стрижака вместе живут лите
ратурные герои и писатели, их создавшие: «Андрей Белый идет 
на Гагаринскую увидеть дом, где поселит он Аблеухова, и отца 
его, И. Анненков Летним садом идет на Гагаринскую увидеть 
дом, где жил Пушкин, Кузмин, как темная тень, идет Летним 
садом, вечерним и летним, все на ту же Гагаринскую набереж
ную, увидеть дом, где поселит он Калиостро...» 

Фантасмагорический, литературный, театральный Город 
диктует писателю текст, как карты раскладывая перед ним геро
ев и сюжеты: «Картинки и цифирь, черные и красные, короли и 
семерки; покер. Карты менялись; возрождались: в невероятных 
сочетаниях. Миллион повестей, пиши, из одной колоды (выделено 
мной. — М. Ч.). Карточные сочетания; геометрия сюжета; гео
метрия расхода шаров на зеленом сукне; стиль удара и стиль 
письма рождались из потребности игры: чтоб закатился шар ше
потом; или чтоб борта затрещали». Нева в своем космическом 
движении, черный заснеженный город позволяет видеть писате
лю другое: «краткий конспект фраз, пейзажа, намек ощущения». 
В роман Стрижака органично вплетаются строки Ахматовой и 

1,9 Октябрь. 2000. № 1. 
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Мандельштама, Мережковского и Блока, Белого и Анненского, 
причем автор вспоминает, как эти стихи, которые он не знал в 
юности, а лишь «чувствовал их возможность», читали в 1960-е 
ночью в доме на Фонтанке, что против Летнего сада. Очевидно, 
что комплекс идей и образов петербургского текста кристаллизу
ется в художественной концепции романа Стрижака. Петербург, 
влияющий на мироощущение и поступки героев, — зона погра
ничная, в которой практически не бывает ровного существова
ния. Это постоянное балансирование, жизнь «между» и «над». 
Мистика и сумасшествие дьявольского Петербурга уточняются 
Стрижаком сумасшествием героя, воспринимающего город как 
литературный текст. 

Близкой к подобной концепции петербургского текста ста
новится философско-поэтический роман Натальи Галкиной 
«Архипелаг Святого Петра». История любви юного провинциала 
и светской петербургской дамы разворачивается в Санкт-Петер
бурге, который постепенно из декорации становится полноправ
ным участником действия. Тени великих строителей города, по
этов, актеров, художников перемещаются по островам петер
бургского архипелага, их можно увидеть то на Летнем острове, 
то на Казанском, то на Садовом. Тема мистического и волшеб
ного Петербурга становится ведущей в романе: «Предметы, все 
детали бытия архипелага Святого Петра обратимы, неуловимы, 
исполнены колдовства, играют в множества, двоятся, троятся, 
дробятся, сливаются, теряются, то появляясь, то исчезая. Будьте 
внимательны на островах архипелага; тут за каждой бирюлькой 
нужен глаз да глаз. Стоит вам не углядеть, перчатка превратится 
в солонку, ее непарная подружка станет черной мышкой и убе
жит; стоит вам глаза отвесть — хвать-похвать! — ни очков, ни 
колечка, ищи-свищи». 

Известный петербургский писатель, один из ярких предста
вителей современной отечественной фантастики, Андрей Столя
ров в повести «Ворон» продолжает развивать тему «волшебного» 
города. Фэнтези Столярова — это всегда неожиданный взгляд на 
Петербург, своей фантасмагоричностью закономерно привле
кающий к себе внимание писателя-фантаста. Герой повести — 
Антиох, который когда-то был Антошей Осокиным, фанатич
ным читателем, ночи напролет не выпускающим книгу из рук. 
Потом он стал писать текст, в котором не было ни начала, ни 
конца, «просто сотни страниц, забитых аккуратными черными 
строчками». Главное напряжение создается между Петербургом 
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и людьми. Рассказчик, школьный друг Антиоха, наматывает ки
лометры по пыльному Петербургу, который отторгает от себя все 
живое: «Жидкое солнце капало с карнизов. Я шел по выпуклым, 
горячим площадям. Один во всем городе. Последний человек. 
Мир погибал спокойно и тихо. Как волдырь, сиял надо мной чу
довищный купол Исаакия. Жестокой памятью, гулким эхом 
винтовок задыхались дома на Гороховой. Зеркальные лики двор
цов, пылая в геенне, с блеклым высокомерием взирали на это 
странное неживое время... Я попадал в кривые, пьяно распол
зающиеся переулки коломенской стороны. Кто-то создал их в 
бреду и горячке, сам испугался и — махнул рукой. Так и броси
ли». Петербург становится для Антиоха, увлекающегося древней 
магией, уникальной площадкой для создания Абсолютного тек
ста. Город в какой-то степени становится системой-переводчи
ком, транслятором магических идей Антиоха, который считает, 
что если особым образом описать человека, то можно воплотить 
его, одушевить. Так, рассказчик встречает на улицах Буратино, 
поручика Пирогова, дворника из «Преступления и наказания» и 
не удивляется, справедливо полагая, что в городе, «который на 
ржавой брусничной воде мановением руки долговязого само
держца возник среди чахлых сосен и болотного мха, в сумасшед
шем камне его, под больным солнцем, в белых, фантастических 
ночах — в городе, где мертвый чиновник гоняется за коляской и 
срывает генеральскую шинель с обомлевших плеч, а человече
ский нос в вицмундире и орденах, получив назначение, отправ
ляется за границу», — в этом городе возможно все. Каким обра
зом язык организует связи между информационным пространст
вом и всем, что лежит вне его, интересовало многих фантастов 
(Стругацких, Лема и др.). Антиох у Столярова предлагает на пер
вый взгляд легко реализуемый путь: наложить объективные 
структуры мироздания, определенные наукой, и субъективные 
структуры мироздания, сопричастные искусству, на дикий и бес
конечный живой язык, подчинить себе основу информационно
го пространства и научиться манипулировать его проявлениями. 
Эксперимент Антиоха не удался, его абсолютный текст сгорает 
от обычной лампы, сам герой погибает, оживленные же им ли
тературные персонажи продолжают жить в мистическом Петер
бурге. Эпиграфом к «петербургским фэнтези» Столярова вполне 
могли бы стать его же строчки из поэмы «Торговый ряд»: «Я в 
этот город сонный врос, / / Его кошмары — мной хранимы. / / 
Здесь лапу мягкую на мозг / / Накладывает шизофрения». 
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Особые грани «петербургского текста» обнаруживаются в 
рассказе Татьяны Толстой «Река Оккервиль». С первых же строк 
определяется необычность Петербурга, зависимость восприятия 
автора (да и читателя) от литературных ассоциаций: «Мокрый, 
струящийся, бьющий ветром в стекла город за беззащитным, не
занавешенным, холостяцким окном, за припрятанными в межо
конном холоду плавлеными сырками казался тогда злым петров
ским умыслом, местью огромного, пучеглазого, с разинутой па
стью, зубастого царя-плотника, все догоняющего в ночных 
кошмарах, с корабельным топориком в занесенной длани, своих 
слабых, перепуганных подданных». Темный фантастический го
род заставляет своих жителей существовать по законам вымыш
ленной, театральной жизни. 

Главный герой рассказа Толстой — немолодой одинокий Си
меонов, для которого блаженством становится в холодный, сы
рой петербургский вечер запереться у себя в комнате и извлечь 
«из рваного, пятнами желтизны пошедшего конверта Веру Ва
сильевну — старый, тяжелый, антрацитом отливающий круг, не 
расщепленный гладкими концентрическими окружностями — с 
каждой стороны по одному романсу». Симеонов чем-то напоми
нает Акакия Акакиевича из гоголевской «Шинели», у него такая 
же трудноопределимая внешность, непонятный возраст, он так 
же лелеет свою мечту. Для Симеонова старая пластинка — не 
вещь, а сама волшебная Вера Васильевна, чарующая его много 
лет своим голосом: «Симеонов бережно снимал замолкшую Веру 
Васильевну, покачивал диск, обхватив ее распрямленными, ува
жительными ладонями; рассматривал старинную наклейку: э-эх, 
где вы теперь, Вера Васильевна?» Симеонову никто не нужен: ни 
любящая его Тамара, ни работа, ни друзья, — только покой и 
воля и его миф о бесплотной Вере Васильевне, которая будет 
петь для него, «сливаясь в один тоскующий голос». 

Мимо симеоновского окна проходили петербургские трамваи, 
конечная остановка которых манила Симеонова своим мифоло
гическим звучанием: «Река Оккервиль». Эта неизвестная герою 
речка (да и петербургская ли она?) становится удобной сценой, в 
которую он может вписать необходимые ему декорации: «Нет, не 
надо разочаровываться, ездить на речку Оккервиль, лучше мыс
ленно обсадить ее берега длинноволосыми ивами, расставить кру-
товерхие домики, пустить неторопливых жителей... а лучше за
мостить брусчаткой оккервильские набережные, реку наполнить 
чистой серой водой, навести мосты с башенками и цепями, вы-
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ровнять плавным лекалом гранитные парапеты, поставить вдоль 
набережной высокие серые дома с чугунными решетками подво
ротен, ...поселить там молодую Веру Васильевну, и пусть идет 
она, натягивая длинную перчатку, по брусчатой мостовой, узко 
ставя ноги, узко переступая черными тупоносыми туфлями с 
круглыми, как яблоко, каблуками, в маленькой круглой шляпке с 
вуалькой, сквозь притихшую морось петербургского утра, им ту
ман по такому случаю подать голубой». Так Симеонов «встраива
ет» Веру Васильевну, столь напоминающую своим обликом моло
дую Анну Ахматову, в декорации Петербурга Серебряного века. 

Проза Татьяны Толстой вся пронизана литературными токами 
прошлого и нынешнего века, писательница приглашает своего чи
тателя к разгадыванию литературных и психологических ребусов, 
к распутыванию клубков ассоциаций. Так, например, показателен 
фрагмент: «Нет, не тебя! так пылко! я! люблю! — подскакивая, по
трескивая и шипя, быстро вертелась под иглой Вера Васильевна; 
шипение, треск и кружение завивались черной воронкой, расши
рялись граммофонной трубой, и, торжествуя победу над Симеоно-
вым, несся из фестончатой орхидеи божественный, темный, низ
кий... парусом надувающийся голос». Т. Толстая цитирует только 
первую строку романса на слова М. Ю. Лермонтова «Нет, не тебя 
так пылко я люблю...», иронически прерывая слова восклицатель
ными знаками, подражая потрескивающей пластинке. Лермон
товское стихотворение 1841 года проясняет природу отношения 
Симеонова к Вере Васильевне — к ее голосу и к ней самой: 

Нет, не тебя так пылко я люблю, 
Не для меня красы твоей блистанье: 
Люблю в тебе я прошлое страданье 
И молодость погибшую мою. 

Действительно, голос Веры Васильевны особенно важен для 
Симеонова в период острого одиночества в пасмурные петер
бургские дни, когда он чувствует себя «особенно носатым, лы
сеющим, особенно ощущая свои нестарые годы вокруг лица и 
дешевые носки далеко внизу, на границе существования». Под
черкивая глубокую интертекстуальность рассказа, критик 
А. Жолковский отмечает: «Симеонов являет типовой образ "ма
ленького человека" русской литературы, нарочито, на белую 
нитку, сшитого из пушкинского Евгения, которого река разлуча
ет с Парашей; гоголевского Пискарева, фантазии которого о 
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"перуджиновой Бианке" разбиваются бордельной прозой жизни 
понравившейся ему красотки, несмотря на все его наркотиче
ские попытки вернуть, адаптировать и загипнотизировать реаль
ность; и беспомощного мечтателя из "Белых ночей" Достоевско
го, с его любовью к петербургской архитектуре, набережным и 
Настеньке, которую ему приходится уступить более практичному 
счастливцу»120. 

Чарующий голос Веры Васильевны, петербургская фантасма-
горичность, странное загадочное название реки Оккервиль (так 
странно ее представить реальной) — все это дает возможность 
Симеонову чувствовать себя режиссером и мифотворцем одно
временно: «Подать голубой туман! Туман подан, Вера Васильев
на проходит, постукивая круглыми каблуками, весь специально 
приготовленный, удерживаемый симеоновским воображением 
мощеный отрезок, вот и граница декорации, у режиссера кончи
лись средства, он обессилен... и только река Оккервиль, судо
рожно сужаясь и расширяясь, течет и никак не может выбрать 
себе устойчивого облика». 

Татьяна Толстая приводит своего героя к трагическому раз
рушению мифа. Оказывается, что Вера Васильевна жива и живет 
не в Петербурге Серебряного века, а в Ленинграде, «в бедности 
и безобразии, и недолго же сияла она и свое-то время, потеряла 
бриллианты, мужа, квартиру, сына, двух любовников и, нако
нец, голос, — в таком вот именно порядке, и успела с этими 
своими потерями уложиться до тридцатилетнего возраста». Си
меонов оказывается перед мучительным выбором: «Глядя на за
катные реки, откуда брала начало и река Оккервиль, уже зацве
тавшая ядовитой зеленью, уже отравленная живым старушечьим 
дыханием, Симеонов слушал спорящие голоса двух боровшихся 
демонов: один настаивал выбросить старуху из головы... другой 
же демон — безумный юноша с помраченным от перевода дур
ных книг сознанием — требовал идти, бежать, разыскать Веру 
Васильевну». «Буднично, оскорбительно просто — за пятак —-
добыл адрес Веры Васильевны в уличной адресной будке; сердце 
стукнуло было: не Оккервиль? конечно, нет». Такой же оскорби
тельно будничной оказалась и встреча с мифом. Вера Васильев
на, Верунчик, как ее называли поклонники, оказалась толстой, 
шумной, грубой, здоровущей теткой — «волшебную диву умык-

120 Жолковский А. В минус первом и минус втором зеркале / / 
www.russ.ru. 
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нули горынычи». «Симеонов топтал серые высокие дома на реке 
Оккервиль, крушил мосты с башенками и швырял цепи, засыпал 
мусором светлые серые воды, но река вновь пробивала себе рус
ло, а дома упрямо вставали из развалин». 

«Исходным материалом и содержанием петербургской лите
ратуры является интуиция о неполноте земного человеческого 
бытия. Жизнь петербургским художником всегда ставится под 
сомнение, но по своеобразной причине — она испытывается 
мечтой, подозревается 6 сокрытии чуда. 

И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам. 

Эти стихи Анны Ахматовой совершенно выражают дух петер
бургского творчества. Петербургский художник никогда не осте
регается слишком земного, "слишком человеческого" — в них он 
ищет и находит отражение небесного и внечеловеческого. Его 
"отрицательное знание" переплавляется в "положительное" — о 
"мирах иных"»121, — возможно, в этих словах А. Арьева кроется 
объяснение поведения Симеонова. Женский мир делится для 
него на реальный и «неземной», рожденный во сне и мифе. По
этому продуманной, сотканной из петербургского мифа Вере Ва
сильевне противопоставлена земная, теплая, уютная Тамара, 
тихо любящая Симеонова. Ставшая же печальной реальностью 
Верунчик крушит и ломает воздушную и нереальную Веру Ва
сильевну: «толстая чернобровая старуха толкнула, уронила блед
ную тень с покатыми плечами, наступила, раздавив, на шляпку с 
вуалькой, хрустнуло под ногами, покатились в разные стороны 
круглые старинные каблуки». Страшным итогом крушения мифа 
становится приезд Верунчика в одинокую холостяцкую квартиру 
Симеонова для того, чтобы помыться в его ванной. Высокий миф 
о Прекрасной Даме снижается до «телесного низа»: «Симеонов 
против воли прислушивается, как кряхтит и колышется в тесном 
ванном корыте грузное тело Веры Васильевны». 

Петербург Т. Толстой полон «культурными осколками», опре
деляющими особенность «стилевого артистизма» писательницы 
(именно так в одном из интервью определила она свою поэтику). 
Петербург и его реки влекут за собой сплетение культурных ми
фов, неразрывных с основным содержанием рассказа. Американ-

,21АрьевА. Петербургская пауза / / L-критика: ежегодник Академии 
русской современной словесности — 2000. — www.russ.ru. 
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екая славистка Елена Гощило считает, что Т. Толстая использует 
историческую роль Петра Великого как основателя города, чтобы 
провести свою центральную идею художественного творчества: 
«Воплощение Петром своей вдохновенной идеи служит Т. Тол
стой иллюстрацией сложных отношений между воображением, с 
одной стороны, и его осязаемыми плодами — с другой»122. 

Многие критики отмечают условность, сказочность, метафо
ричность мира Толстой. «Ее тема — бегство в замкнутый мир, 
отгороженный от пошлой будничности прекрасными метафори
ческими деталями», — полагает А. Генис123. Сама писательница, 
как уже отмечалось, пытается нащупать утерянную связь с арти
стической прозой 20-х годов нашего века, прозой своего деда и 
его литературного окружения: «К этой литературе, к этой только 
начавшей развиваться традиции у меня лежит сердце. Там, в раз
валинах этой недостроенной поэтики, могут таиться клады». 

«Этот город-знак, город-текст, имеющий множество прочте
ний и толкований, может и вправду иметь не одно имя. Он вы
рос из каждого из них, перерос их. Например, самый центр — 
Санкт-Петербург, в черте Обводного канала это может быть Пе
тербург, кольцо "рабочих окраин" (а точнее — промзона) —-
Петроград, а новые районы — Купчино, Гражданка и прочее — 
хоть Ленинград, — ей-богу, все равно»124. Эти слова петербург
ского культуролога Г. Тульчинского в какой-то степени коммен
тируют повесть М. Веллера «Легенды Невского проспекта». Если 
в повести Н. В. Гоголя Невский проспект — «всеобщая комму
никация» Петербурга, то у Веллера Невский проспект — это уже 
государство: «Первая и славнейшая из улиц Российской импе
рии, улица-символ, знак столичной касты... Невский проспект, 
сам по себе уже родина, государство и судьба, куда выходят в 
семнадцать приобщиться чего-то такого, что может быть только 
здесь, навести продуманный лоск на щенячью угловатость, как 
денди лондонский одет и наконец увидел свет... усвоить моду и 
манеру, познакомиться, светский андеграунд, кино-театр-мага-
зин-новости-связи-товар-деньги-товар-лица и прочие части 
тела, кофе и колесико, джинсы и игла, — короче, Невский, есте-

122 Гощило Е. Взрывоопасный мир Татьяны Толстой. — Екатеринбург, 
2000. С. 102. 

123 Генис А. Иван Петрович умер. — М., 2000. С. 126. 
124 Тульчинский Г. Город-испытание / / Метафизика Петербурга. — 

СПб., 1993. С. 154. 
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ственно, имеет собственный язык, собственный закон, собствен
ную историю (что отнюдь не есть вовсе то, что общедоступная 
история Санкт-Петербурга и Ленинграда), собственных поддан
ных и собственный фольклор, как и подобает, разумеется, вся
кой мало-мальски приличной стране». 

Ленинград Веллера столь же фантастичен, как Петербург 
Достоевского, хотя герои рассказов — люди известные и узна
ваемые. У Веллера не встретишь описаний красот города и его 
природы, привычных черт «петербургского текста», город пред
стает в реалиях быта, в ощущении «духа времени». Достаточно 
посмотреть на оглавление: «Легенда о родоначальнике фарцовки 
Фиме Бляйшице», «Легенда о заблудшем патриоте», «Легенды 
"Сайгона"», «Легенда о морском параде», «Баллада о знамени», 
«Байки скорой помощи» и др., чтобы понять, что анекдот, бай
ка, случай — основа поэтики М. Веллера. Анекдот Веллера ори
ентирован на слушателя, понимающего с полуслова. Например, 
герой «Легенды о заблудшем патриоте» Макарычев с Карельско
го перешейка, где проводил день здоровья трудовой коллектив 
завода «Серп и молот», случайно попал в Финляндию. Когда он 
после всяких приключений вернулся в Ленинград, то им тут же 
заинтересовались «с Литейного», его уволили с работы, высели
ли с жилплощади, даже сняли с воинского учета. «Что называет
ся, Родина-мать раскрыла объятия, и в каждой руке у нее было 
по нокауту. Макарычев был не в той весовой категории, чтобы 
тягаться с матерью-родиной». Веллер не уточняет, что находится 
на Литейном и воплощает собой «мать-родину». В том ленин
градском фольклоре, на который опирается Веллер, Литейный и 
Большой Дом, ставший символом беззакония и террора, знаком 
беды, срослись. «Большой дом — самый высокий дом в Ленин
граде: из его окон видна Сибирь», — так шутили горожане. 

Петербург — единственный город в мире, имеющий четыре 
официальных названия (Петербург—Петроград—Ленинград—Пе
тербург) и множество фольклорных (Северная Венеция, Северная 
Пальмира, Город на Неве и др.). Для каждого писателя близким 
остается его название. Например, в 1914 году, когда переименова
ли город, 3. Гиппиус в стихотворении «Петроград» эмоционально 
восклицала: «Кто посягнул на детище Петрово? / / Кто совершен
ное деянье рук / / Смел оскорбить, отняв хотя бы слово, / / Смел 
изменить хотя б единый звук?» А в 1990-е годы М. Веллер пишет о 
своих ощущениях от нового и чужого для него Санкт-Петербурга: 
«Я никогда не вернусь в Ленинград. Его больше не существует. 
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Такого города нет на карте. Истаивает, растворяется серый мо
рок, и грязь стекает на стены дворцов и листы истеричных газет. 
В этом тумане мы угадывали определить пространство своей жиз
ни, просчитывали и верили, торили путь, разбивали морды о гра
ниты; и были, конечно, счастливы, как были счастливы в свой 
срок все живущие... А хорошее было слово: над синью гранитных 
вод, над зеленью в чугунных узорах — золотой чеканный шпиль: 
Ленинград. Город-призрак, город-миф — он еще владеет нашей 
памятью и переживет ее. ...пробил конец эпохи, треснула и сгину
ла держава, и колючая проволока границ выступила из разломов. 
Мучительно разлепляя веки ото сна, мы проснулись эмигранта
ми... Город моей юности, моей любви и надежд — канул, исчезая 
в Истории. Заменены имена на картах и вывесках, блестящие ав
томобили прут по разоренным улицам Санкт-Петербурга, и но
вые поколения похвально куют богатство и карьеру за пестрыми 
витринами — канают по Невскому». 

Очевидно, что произведениями В. Пелевина, Т. Толстой, 
А. Битова, О. Стрижака, М. Веллера и др. не исчерпывается «пе
тербургский текст» конца XX века. Недавно опубликованный 
сборник современного петербургского рассказа «На невском 
сквозняке» представляет широкий спектр современной петер
бургской прозы. В рассказах Александра Володина и Виктора Ко
нецкого, Виктора Голявкина и Александра Житинского, Нины 
Катерли и Валерия Попова, Михаила Чулаки и Олега Юрьева чи
татель увидит много «Петербургов» — ведь у каждого он свой. Но 
общая черта очевидна — это любовь к таинственному, миражно
му, призрачному и самому фантастическому в мире городу. 

«Петербург любили и ненавидели, не равнодушными не ос
тавались», — пожалуй, эти слова Н. П. Анциферова, сказанные в 
конце XIX века, остаются актуальными и сегодня, в начале XXI, 
когда город отмечает свое трехсотлетие. 

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ 

• Петербург неоднозначен. Противоположные оценки его сосуществу
ют. Прокомментируйте слова Н. П. Анциферова: «Петербург любили 
и ненавидели, но равнодушными не оставались». 

• К. И. Чуковский сказал о Петербурге так: «Ленинград — самый лири
ческий город в России. В нем каждый закоулок — цитата из Пушкина, 
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из Некрасова, из Александра Блока». Как интертекстуальность опре
деляет образ Петербурга у Битова? 

• Почему Лева Одоевцев, обитающий в «битовском Петербурге» — че
ловек литературный, живущий литературными идеями и образами? 

• «О, город мой непостижимый, / / зачем над бездной ты возник?» — 
писал в начале XX века А. Блок. Изменилось ли к концу XX века вос
приятие города современными писателями? 

• Как в романе реализуется «театральность», искусственность, вымыш-
ленность Петербурга? 

В. Пелевин. Хрустальный мир 
• Почему у В. Пелевина Петербург сужается до одной улицы? Какая 

традиция здесь ощущается? 
• В чем проявляется двойственность Петербурга? 
• Докажите, что Петербургу Пелевина —литературный герой. 
• Почему в финале рассказа Шпалерная становится символом России? 
• Проанализировав фрагмент текста, объясните название рассказа: 

«Перед Николаем, накладываясь на Шпалерную, мелькали дороги его 
детства: гимназия и цветущие яблони за ее окном; радуга над горо
дом... Но потом стали появляться картины как будто знакомые, но на 
самом деле никогда не виданные, — померещился огромный белый 
город, увенчанный тысячами золотых церковных головок и как бы ви
сящий внутри огромного хрустального шара, и этот город — Николай 
знал это совершенно точно — был Россией, а они с Юрием, который 
во сне был не совсем Юрием, находились за его границей и сквозь 
клубы тумана мчались на конях навстречу чудовищу, в котором самым 
страшным была полная неясность его очертаний и размеров: бесфор
менный клуб пустоты, источающий ледяной холод». 

• Почему наш современник, в конце XX века, обращается к конкретной 
исторической ситуации? Трансформируется ли она с учетом опыта пи
сателя как человека 90-х годов? 

• Прокомментируйте слова В. Н. Топорова: «Призрачный и прозрач
ный. Эти два определения применительно к петербургским условиям 
оказываются предельно сближенными, вступают в обоюдную игру, во
влекая в нее и читателя, погружая ее в пространство иллюзий». 

Т. Толстая. Река Оккервиль 
• Наряду с призрачностью еще одной особенностью петербургской 

пространственности является ее театральность. Прокомментируйте 
слова Ю. М. Лотмана, проиллюстрировав примерами из рассказа: 
«Уже природа петербургской архитектуры — уникальная выдержан-
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ность огромных ансамблей, не распадающаяся, как в городах с дли
тельной историей, на участки разновременной застройки, создает 
ощущение декорации». 

• Вспомните восприятие Ф. М. Достоевским Петербурга как «самого 
умышленного и отвлеченного города в мире». Какую роль играет Пе
тербург в мифологизации Симеоновым Веры Васильевны? 

• Каким образом в тексте рассказа осуществляется связь с первой стра
ничкой «петербургского текста» — «Медным всадником» А. С. Пуш
кина? 

М. Веллер. Легенды Невского проспекта 
• Прокомментируйте слова Г. Тульчинскбго: «Этот город-знак, го

род-текст, имеющий множество прочтений и толкований, может и 
вправду иметь не одно имя. Он вырос из каждого из них, перерос их. 
Например, самый центр — Санкт-Петербург, в черте Обводного канала 
это может быть Петербург, кольцо "рабочих окраин" (а точнее — 
промзона) — Петроград, а новые районы — Купчино, Гражданка и 
прочее — хоть Ленинград, — ей-богу, все равно». 

• Как слова М. Веллера о переименовании города перекликаются со 
стихотворением 3. Гиппиус «Петроград»: «Кто посягнул на детище 
Петрово? / / Кто совершенное деянье рук / / Смел оскорбить, отняв 
хотя бы слово,// Смел изменить хотя б единый звук?»? 

• Ощущается ли гоголевская традиция в изображении Невского про
спекта? 
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ЮМОР И САТИРА В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ: 
С. Довлатов, В. Войнович 

Всплеск сатирической литературы в 20-е годы и ее спад в 
30-е доказывают справедливость утверждения литературоведа 
С. Голубкова, что наиболее характерные сатирические книги, 
как правило, появляются в «откровенно застойные, неподвиж
ные периоды отечественной истории». Не случайно в русской 
литературе XX века особое содержание приобретает смех, кото
рый, по теории М. Бахтина, «предполагает преодоление страха». 
Смех становится оружием против догм, условностей, запретов, 
цензуры, неким «заповедником духовности». «Анекдот и биогра
фия — вот что осталось нам от литературы, остальным завладела 
жизнь и кинематограф», — эти слова, сказанные Б. Эйхенбау
мом в 1926 году, очень актуальны и сегодня, спустя 70 с лишим 
лет. Конец XX — начало XXI века вносят свои коррективы в по
нятие смешного. Так, например, не традиционный российский 
смех сквозь слезы, а «новую странную серьезность» сквозь смех 
и слезы различают критики в голосе Вен. Ерофеева. М. Эпштейн 
называет подобную черту «противоиронией». Суть ее в отказе 
сразу и от патетики, и от приевшихся «готовых иронических 
шаблонов, осевших в общественном сознании столь же весомо, 
как и патетические шаблоны». А Ф. Искандер свое обращение к 
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сатире воспринимает как результат оскорбления любви «к лю
дям ли, к родине, может быть, к человечеству в целом». 

«Проза Сергея Довлатова столь доступна, сюжеты столь про
сты, характеры столь внятны, повествовательная ткань столь 
прозрачна, читать его столь увлекательно, что загадке... вроде бы 
не остается места»125 — эти слова современных критиков А. Ге-
ниса и П. Вайля объясняют многое и в необыкновенной попу
лярности Довлатова, и в постоянной «неразгаданности» его про
изведений, его стиля, его юмора. 

«Зона» — «Ремесло» — «Компромисс» — «Наши» — «Запо
ведник» — «Чемодан» — «Иностранка» — это не только названия 
довлатовских повестей, это этапы его жизненного пути, это 
практически единый текст с одним героем (Сережей Довлато-
вым, Долматовым, Алихановым), который воспринимается как 
alterego, второе «Я» писателя. Книги Довлатова автобиографичны 
порой до буквальности, его собственная жизнь, жизнь его близ
ких и его друзей стали материалом для создания текста. В преди
словии к «Зоне» писатель скажет: «Имена, события, даты — все 
здесь подлинное. Выдумал я лишь те детали, которые не сущест
венны. Поэтому всякое сходство между героями книги и живыми 
людьми является закономерным. А всякий художественный вы
мысел — непредвиденным и случайным...»126 Действительно, 
Довлатову практически не приходилось что-то выдумывать. Для 
него, обладающего даром сверхнаблюдательности, жизнь была 
неиссякаемым источником литературы. «Довлатов действительно 
внимательно прислушивался — именно прислушивался — к про
исходящему вокруг него. Много раз я встречал в его рассказах 
фразы, выхваченные из нашего быта. Однако за этим докумен
тальным повествованием, за этим псевдокопированием речевой 
реальности стоял особый художественный принцип, превращаю
щий анекдот или зарисовку в законченное литературное произ
ведение высокой пробы»127, — вспоминает А. Генис. 

Проза Сергея Довлатова строится из микроскопических по 
объему историй, шуток, хохм, баек, острот. По словам В. То
порова, «кирпичики довлатовской прозы были полифункцио
нальны: они годились и в анекдот, и в роман, и в застольную 

125 Вайль П., Генис А. Литературные мечтания / / Часть речи. Альманах 
литературы и искусства. 1980, вып. 1. С. 226. 

126 Довлатов С. Зона. — СПб., 2001. 
127 Генис А. Довлатов и его окрестности. — М., 2001. 
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беседу»128. Не случайно, прежде чем быть записанными, рас
сказы писателя были им многократно проговорены в беседах с 
друзьями и знакомыми. Причем, по воспоминаниям поэта 
Е. Рейна, «это были не смутные разорванные клочки, нет, сю
жет проводился избирательно и отчетливо, характеры обозна
чались ясно и ярко, реплики стояли на точных местах, были 
доведены до афоризма, гротеска... короче говоря, от этих рас
сказов было недалеко до рукописи..:»129 В разговорах оттачива
лись будущие книги. Секрет популярности Довлатова заклю
чался и в том, что у него был, по выражению Ю. Карабчиев-
ского, «талант прямого разговора с читателем». 

Будучи великолепным рассказчиком в жизни, С. Довлатов 
остается рассказчиком и в своих книгах. В «Записных книжках» 
он определил место рассказчика в литературном процессе так: 
«Рассказчик действует на уровне голоса и слуха. Прозаик — на 
уровне сердца, ума и души. Писатель — на космическом уровне. 
Рассказчик говорит о том, как живут люди, прозаик — как долж
ны жить люди, писатель — ради чего живут люди». Не случайно 
в «Соло на ундервуде» писатель скажет: «Похожим быть хочется 
только на Чехова», — подчеркивая свою генетическую близость 
к чеховским рассказам. Размышляя в конце жизни о секрете 
своей популярности у американских читателей, Довлатов при
шел к выводу, что он разрушил у западного читателя стереотип 
восприятия русской литературы как «учительной». Он, действи
тельно, обладая удивительным «эстетическим слухом», расслы
шал в своем времени совершенно особые интонации. Критик 
А. Арьев, друг юности Довлатова, считает, что его проза «излиш
не узорчата, чтобы быть копией не стремящейся на подмостки 
тусклой реальности. Жизнь здесь подвластна авторской режиссу
ре... Довлатов создал театр одного рассказчика. Его проза обре
тает дополнительное измерение, устный эквивалент»130. 

Читая Довлатова, прежде всего испытываешь ощущение пол
ной безыскусности повествовательной речи, сочетающееся с 
ощущением полной достоверности, фотографичности, докумен
тальности, но при этом не возникает ни малейшего сомнения, что 
довлатовские сочинения — не записные книжки, а художествен-

128 Топоров В. Дом, который построил Джек (о прозе С. Довлатова) / / 
Звезда. 1994. № 3 . С. 175. 

129 Рейн Е. Мне скучно без Довлатова. — М., 2000. 
130 Арьев А. Воспоминания / / Малоизвестный Довлатов. — СПб., 1995. 
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ная проза, точная и выверенная. Его проза продумана и сконст
руирована от начала и до конца, тексты, воспринимающиеся как 
«куски жизни», в самом высоком художественном смысле искус
ственны: от идейной задачи до языка. К слову он относился с 
почти болезненной педантичностью, что доказывает литератур
ный прием, который автор сам для себя выдумал: ни в одной фра
зе не должно было быть и двух слов, начинающихся на одну и ту 
же букву. Довлатов уверял, что этот прием помогает искать «неза-
тертые слова». Фразы у писателя предельно короткие, но это не 
его открытие. В одном из интервью писатель называет ту языко
вую школу, которой он многим обязан: «Я вырос под влиянием 
американской прозы (в русских переводах), вольно или невольно 
подражал американским писателям...» Особое влияние оказали 
рассказы Хемингуэя, где герои не произносили никаких деклара
ций, а позволяли себе как будто ничего не значащие слова и меж
дометия. Это была проза, где все мысли введены в подтекст. 

Но основной талант Довлатова не в своеобразии, не в отыски
вании и придумывании новых слов, а — в точности. Довлатов со
вершенно лишен склонности к словесным изыскам, он находит 
для своих мыслей и образов адекватное словесное выражение. 
Довлатов — сторонник минимализма, демонстрации возможно
стей языка малыми и скупыми средствами. Видимо, в искусстве 
выбирать и расставлять слова в нужном, единственно возможном 
порядке и заключается завораживающее обаяние рассказов Дов
латова. «Сложное в литературе доступнее простого», — писал он. 

Легкий юмор Довлатова, его тонкая ирония неизменно при
влекают к себе читателей. И. Бродский, который был близок пи
сателю по ленинградским временам, замечал: «Читать его легко. 
Он как бы не требует к себе внимания, не настаивает на своих 
умозаключениях или наблюдениях над человеческой природой, 
не навязывает себя читателю...»131-Его юмор никогда не прибега
ет к гиперболе, гротеску, довольствуясь тем, что всеми этими ка
тегориями насыщена жизнь. Довлатов заранее не задавался це
лью смешить или острить, у него это получается абсолютно есте
ственно в силу точности его наблюдений. Придумывание шуток, 
по словам Довлатова, это занятие, которое «начисто лишает че
ловека оптимизма» («Наши»). «Отец был поставщиком каламбу
ров и шуток. Мать обладала чувством юмора. (Дистанция — как 

131 Бродский И. Воспоминания / / Малоизвестный Довлатов. — СПб., 
1995. 
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между булочником и голодающим)», — читаем в повести 
«Наши». Довлатов в полной мере соблюдал эту «дистанцию» в 
своем творчестве. 

«Юмор — не цель, а средство и, более того, — инструмент по
знания жизни: если ты исследуешь какое-то явление, то найди в 
нем смешное, и явление раскроется тебе во всей полноте. Ничего 
общего с желанием развлечь читающую публику все это не име
ет»132, — писал Довлатов. А. Генис, говоря о чутком отношении 
писателя к смешному, отмечает: «Смешное Сергей не выдумывал, 
а находил. Он обладал удивительным слухом и различал юмор от
нюдь не там, где его принято искать»133. Важная особенность дов-
латовской прозы состоит в том, что герои интересуют писателя 
только в тот момент, когда они говорят или делают что-то смеш
ное. Например, в новелле «Креповые финские носки» из «Чемо
дана» рассказывается о том, как герой, стремясь заработать день
ги для того, чтобы достойно ухаживать за любимой девушкой 
Асей, ввязался в аферу. Как только он согласился продавать фин
ские креповые носки, дефицитные в советское время, так галан
терейные магазины совершенно неожиданно завалили носками 
отечественного производства. Интересен фрагмент из этой но
веллы: «Я расплатился с долгами. Купил себе приличную одежду. 
Перешел на другой факультет. Познакомился с девушкой, на ко
торой впоследствии женился. Начал делать робкие литературные 
попытки. Стал отцом. Добился конфронтации с властями. Поте
рял работу... И лишь одно было неизменным. Двадцать лет я ще
голял в гороховых носках. Я дарил их всем своим знакомым. Хра
нил в них елочные игрушки. Вытирал ими пыль. Затыкал носками 
щели в оконных рамах, и все же количество этой дряни почти не 
уменьшалось». Все, что находится за пределами его смешной ис
тории, вся обычная, банальная, зачастую скучная повседневная 
жизнь показывается лишь конспективно, тезисно, фрагментарно. 

Говоря о Довлатове, невозможно не вспомнить слова извест
ного филолога М. Бахтина, который писал, что смех «освобож
дает не только от внешней цензуры, но прежде всего от большо
го внутреннего цензора». Внутренний цензор жил во многих пи
сателях на протяжении практически всего существования так 
называемой «советской литературы». Природа смешного оказа
лась привлекательной для Довлатова и потому, что смех давал 

132 Довлатов С. Записные книжки. — СПб., 1994. 
133 Генис А. Довлатов и окрестности. — М., 2001. 
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возможность автору, героям, да и читателю освободиться от «со
циальной маски», навязанной человеку «официальной культу
рой». Возможно, непринужденность довлатовского письма, про
стота и легкость языка, названий и композиций книг («Чемо
дан» — о содержании эмигрантского багажа, «Наши» — о 
близких родственниках), спрятанный в подтексте юмор — это 
способ преодоления тяжести бытия. 

Особенность довлатовского смеха состоит в том, что он 
очень уж близок к грусти, горечи. Этот парадокс — отличитель
ная черта Довлатова — смешно говорить о грустном, смешно 
рассказывать о своей постоянной горечи, возникающей при са
мых различных столкновениях с жизнью. Игорь Ефимов, писа
тель, редактор русскоязычного американского издательства «Эр
митаж», много издававший Довлатова, пишет: «Откуда шла эта 
постоянная горечь? В России нам казалось, что причины ясны: 
не печатают талантливого человека, вот он и бесится: не только 
поет, а еще вечно куда-то убегает: от друзей, от семьи, из города 
в город, с работы на работу. Но вот он добежал в этом своем 
бегстве до Америки, добился признания... А горечь осталась»134. 

При чтении прозы Довлатова создается эффект «подсмот
ренной» жизни. Обычная, будничная жизнь самого автора и тех 
людей, с которыми его столкнула судьба, — главная тема книг 
Довлатова. Она обусловила и особенности сюжета довлатовской 
прозы. Жизнь не так богата событиями, годными для того, что
бы стать сюжетом книги. 

Центральный персонаж довлатовской прозы сложен и неод
нозначен. Главный герой всегда Сергей Довлатов. Причем автор 
точно следует хронологии и фактам собственной биографии: ле
нинградское детство и юность, служба в конвойных войсках, 
журналистская работа в Ленинграде и Таллинне, женщины, дру
зья, литературный круг, отъезд в.Америку. Критики П. Вайль и 
А. Генис полагают, что основной конфликт Довлатова состоит в 
отсутствии разделения героя и автора. У автора нет героя, с ко
торым он мог бы почувствовать себя свободным. Главный ге
рой — он сам. Однако эта фактическая точность обманчива, 
Довлатов играет с читателем, запутывая его тем, что по-разному 
рассказывает историю знакомства с собственной женой или вы
нимает в Америке из чемодана, привезенного из России, газету 
«Правда» за май 1980 года, хотя известно, что писатель уехал в 

134 Малоизвестный Довлатов. — СПб., 1995. 
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1978 году; его герои встречаются на несуществующем углу двух 
центральных петербургских улиц Моховой и Ракова (эти улицы 
совсем не пересекаются). Эти примеры еще раз доказывают, что 
из собственной жизни творится текст. Критики точно определи
ли особенность довлатовского почерка так: «Реализм Довлато
ва — это театрализованный реализм... Если человека спасает от 
катастрофы лицедейство, то надо играть»135. Довлатов находит 
сверхточную метафору русской странной жизни. Жанр Довлато
ва — это скорее не автобиография, а «гротесковая исповедь». 

Повести Довлатова густо населены людьми. Писатель на
стаивает на том, что «слишком мало интересного в пространстве 
как таковом», люди и их жизнь занимают его больше. Люди в 
произведениях Довлатова различны по характеру и социальному 
положению. В «Ремесле» писатель скажет: «...среди моих знако
мых преобладали неординарные личности...» У Довлатова все 
личности неординарны. Человек интересует его с точки зрения 
своей индивидуальности, какая-либо типичность чужда писате
лю. Если присмотреться, все герои прозы Довлатова находятся в 
состоянии «разлада с действительностью». 

Писатель стремится выслушать и понять любую точку зрения. 
Признавая за каждым право на слабости, автор лишь просит, что
бы Бог дал людям «стойкости и мужества». Ярким примером та
кой позиции стала повесть «Зона», которая явно принадлежала к 
«тюремной» традиции в русской литературе, но все же осталась 
чужеродным явлением. Автор впервые замечает, что изолирован
ность мира стирает грань между охранником и заключенным: 
«Мы были очень похожи. Почти любой заключенный годился на 
роль охранника. Почти любой надзиратель заслуживал тюрьму». 
Результатом «обоюдного влияния» стало сходство «языка, образа 
мыслей, фольклора, нравственных установок». Довлатов пишет, 
что по обе стороны колючей проволоки был «единый и жестокий 
мир»: «По Солженицыну лагерь — это ад. Я же думаю, что ад — 
это мы сами... В лагере я многое понял. Постиг несколько драго
ценных в своей банальности истин. Я понял, что величие духа не 
обязательно сопутствует телесной мощи... Я убедился, что глупо 
делить людей на плохих и хороших. А также — на коммунистов и 
беспартийных. На злодеев и праведников. И даже — на мужчин и 
женщин». И здесь абсурдное и смешное открывает неожиданные 

135 См. об этом: Сухих И. Сергей Довлатов: время, место, судьба. — 
СПб., 1996. 
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грани этого жестокого мира. В советском концлагере к 7 Ноября 
ставится пьеса «Кремлевские звезды». В роли Ленина — рециди
вист Гурин, в роли Дзержинского — насильник Цуриков. «Влади
мир Ильич шагнул к микрофону. Несколько минут он молчал. За
тем его лицо озарилось светом исторического предвидения. "Кто 
это? — воскликнул Гурин. — Кто это?!" Из темноты глядели на 
вождя худые бледные физиономии. "Кто это? Чьи это счастливые 
юные лица? Чьи это веселые блестящие глаза? Неужели это моло
дежь семидесятых?.. Неужели это те, ради кого мы воздвигали 
баррикады?" ...Сначала неуверенно засмеялись в первом ряду. 
Через секунду хохотали все... Владимир Ильич пытался говорить: 
"Завидую вам, посланцы будущего! Это для вас зажигали мы пер
вые огоньки новостроек! Это ради вас... Дослушайте же, псы!" Зал 
ответил Турину страшным неутихающим воем: "Замри, картавый, 
перед беспределыциной! ...Гурин неожиданно красивым, чистым 
и звонким тенором вывел: "Вставай, проклятьем заклеймен
ный..." И дальше в наступившей тишине: "Весь мир голодных и 
рабов". Он вдруг странно преобразился. Сейчас это был деревен
ский мужик, таинственный и хитрый, как его недавние предки. 
Лицо его казалось отрешенным и грубым. Глаза были полузакры
ты. Внезапно его поддержали. Сначала один неуверенный голос, 
потом второй, третий. И вот я уже слышу нестройный распадаю
щийся хор: "Кипит наш разум возмущенный, на смертный бой 
идти готов..." Множество лиц слилось в одно дрожащее пятно». 
«Соседство смешного и страшного у Довлатова заменяет чер
но-белую картину мира серой. Будни в его рассказах окрашены 
серостью преодоленного ужаса и подавленного смеха»136, — спра
ведливо считает А. Генис. 

Герои Довлатова говорят на языке своей эпохи. Показ спе
цифики «языковой личности» — один из ярких способов сати
рического изображения действительности. В отличие от многих 
современных писателей, Довлатов не перегружает речь персона
жей ни канцеляритами, ни штампами, ни ненормативной лекси
кой. Последняя, безусловно, присутствует, но имеет характер 
исключения. Ее единичные проявления — дань времени, тому 
языку, на котором говорят герои писателя. Стараясь зафиксиро
вать в своем творчестве жизнь в ее многообразии, автор не мог 
обойти эту особенность современного языка, но считал, что зло-

136 Генис А. Довлатов и окрестности. — М., 2001. 
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употребление ненормативной лексикой — следствие неумения 
выразить характер героя другими средствами. 

Культ личности Пушкина, отталкивающий от истинного 
творчества поэта, подмена настоящего глянцем становится темой 
«Заповедника» С. Довлатова. В центре повести — переживания 
писателя, который «двадцать лет пишет рассказы, будучи убеж
ден, что с некоторыми основаниями взялся за перо», однако его 
«не публикуют, не издают». Заповедник, в который он бежит от 
себя, от собственных мыслей, от неустроенности и ощущения ка
тастрофичности жизни, от власти, наконец, тоже неразрывно 
связан с темой творчества: это пушкинские места, это постоян
ные ассоциации с именем великого поэта, судьбу которого Борис 
Алиханов невольно проецировал на свою собственную. Сама 
лексема «заповедник» выступает не только в своем прямом зна
чении: «Заповедное место, где оберегаются и сохраняются редкие 
и ценные растения, животные, уникальные участки природы, 
культурные ценности и т. п.», — но и приобретает значение, реа
лизуемое в тексте повести: заповедник наполняется для героя 
особым смыслом — заповедник души, творческий заповедник, 
заповедник восприятия Пушкина, те зоны, которые персонаж 
оберегает от окружающего мира, от тех, для которых «Пушкин — 
наша гордость!» «Заповедник — не музей, где хранятся мертвые 
и, к тому же, поддельные вещи... Заповедник — именно что запо
ведник, оградой которому служит пушкинский кругозор. Пока 
один Заповедник стережет букву пушкинского мифа, другой, тот, 
что описал Довлатов, хранит его дух. Великая его особенность — 
способность соединять противоречия, не уничтожая, а подчерки
вая их. Во вселенной Пушкина нет антагонизма — только поляр
ность. Его мир шарообразен, как глобус. С Северного полюса все 
пути ведут к югу. Достигнув предела низости, пушкинские герои, 
вроде того же Пугачева, обречены творить не зло, а добро. Не 
аморализм, а проницательность стоит за пушкинскими словами, 
которые так любил повторять Довлатов: "поэзия выше нравст
венности". Только сохранив в неприкосновенности неизбежную 
и необходимую, как мужчина и женщина, биполярность бытия, 
писатель может воссоздать мир в его первоначальной полноте, не 
расчлененной плоским моральным суждением»137. 

В тексте повести С. Довлатова «Заповедник» слово «творче
ство», задающее центральную тему произведения, обрастает до-

137 Генис А. Довлатов и окрестности. — М., 2001. С. 136. 
5-6516 Черняк 
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полнительными значениями, является смыслообразующим, клю
чевым. Вся жизнь героя повести Бориса Алиханова — своего 
рода творчество, попытка создать из хаоса некое подобие космо
са, и литературное творчество только является средством для 
достижения этой цели. 

Творчество напрямую связано со словом, которое в тексте по
вести включается в значимую оппозицию «слово — дело». Слово 
ассоциируется с писательским трудом, непосредственно с творче
ством; дело же является смысловым ядром понятия «жизнь». Та
ким образом, творчество оказывается противопоставленным жиз
ни: «Жить невозможно. Надо либо жить, либо писать. Либо сло
во, либо дело. Но твое дело — слово. А всякое Дело с заглавной 
буквы тебе ненавистно. Вокруг него — зона мертвого пространст
ва. Там гибнет все, что мешает делу. Там гибнут надежды, иллю
зии, воспоминания. Там царит убогий, непререкаемый, одно
значный материализм...» 

Лексема «слово» также актуализирует в тексте повести компо
нент смысла «пустой, лживый, бессмысленный»: пустые слова, всё 
слова и т. д. Жена героя воспринимает его попытки вернуть ее, 
удержать от отъезда за границу как слова, пустые рассуждения. 
Алиханов же пытается вернуть словам уграченное ими содержание: 

— Единственная честная дорога — это путь ошибок, разочарований на
дежд. Жизнь — есть выявление собственным опытом границ добра и зла-
Других путей не существует... Я к чему-то пришел... Думаю, что еще не 
поздно... 

— Это слова. 
— Слова — моя профессия. 
— И это — слова. Все уже решено. Поедем с нами. Ты проживешь еще 

одну жизнь... 
— Для писателя это — смерть. 

Мерилом творческой гениальности в повести является Пуш
кин. В повести Довлатова все требуют от Бориса Алиханова «вы
раженности любви», постоянно задавая ему вопросы: «Вы люби
те Пушкина?», «А можно спросить — за что?», «За что вы любите 
Пушкина?» Таким образом, любовь к Пушкину у героя оборачи
вается ненавистью к вербальному выражению этой любви, за ко
торой скрывается официальное признание значимости поэта: 

— Тут все живет и дышит Пушкиным, — сказала Галя, — буквально ка
ждая веточка, каждая травинка. Так и ждешь, что он выйдет сейчас из-за 
поворота... Цилиндр, крылатка, знакомый профиль... 
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— Пушкин — наша гордость!... — Это не только великий поэт, но и ве
ликий гражданин... 

...Все обожают Пушкина. И свою любовь к Пушкину. И любовь к своей 
любви. 

...Очевидно, любовь к Пушкину была здесь самой ходовой валютой. 

...Все служители пушкинского культа были на удивление ревнивы. 
Пушкин был их коллективной собственностью, их обожаемым возлюблен
ным, их нежно лелеемым детищем. Всякое посягательство на эту личную 
святыню их раздражало. Они спешили убедиться в моем невежестве, циниз
ме и корыстолюбии. 

Герой Довлатова, Борис Алиханов, работает в заповеднике 
экскурсоводом. Очень скоро он понимает, что для работников 
заповедника и туристов экскурсия становится не средством по
стижения духовной культуры, а знаком формального приобще
ния к ней. Лексема «экскурсия» ассоциативно связана с лексиче
ской единицей «халтура» и соответственно принимает участие в 
оппозиции «творчество — халтура». Не случайно символом экс
курсии становится методичка, ознакомление с которой означает 
подготовленность сотрудника к работе в Пушкинских Горах: 
«Нужно как следует подготовиться. Проштудировать методичку». 
Методичку необходимо беречь («Аккуратнее, у нас всего три эк
земпляра»), степень пригодности человека к данной работе опре
деляют методисты. Очевидно, что в методичке собраны строго 
последовательные, систематизированные способы проведения 
экскурсии, следовательно, использование этой брошюры лишает 
человека творческого начала и является признаком халтуры. 

Кроме того, показательны и сами образы экскурсоводов: 
«ненормальная» Натэлла; Володя Митрофанов, в котором соче
тались безграничная любознательность, феноменальная память 
и фантастическая лень («Он родился гением чистого познания»), 
что и привело его в конце концов к «халтуре»; Стасик Потоц
кий, решивший стать беллетристом, но не имевший «явных спо
собностей» к творчеству, зато проявивший явные способности к 
халтуре. 

Интересуясь подлинностью личных вещей Пушкина, пред
ставленных в музее-заповеднике, Алиханов решает вопрос и о 
подлинности, истинности чувств к поэту; а поскольку все в за
поведнике оборачивается не тем, чем кажется на первый взгляд 
(портрет Ганнибала оказывается изображением генерала Зако-
мельского, который загорел, воюя с азиатами на юге; этажер
ка — не настоящая, а той эпохи. Митрофанов называет аллею 
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Керн фикцией), то и экскурсия по музею так же далека от твор
чества, как личные вещи от самого Пушкина. 

— ...Можно задать один вопрос? Какие экспонаты музея — подлин
ные?.. 

— Здесь все подлинное. Река, холмы, деревья — сверстники Пушкина. 
Его собеседники и друзья. Вся удивительная природа здешних мест... 

— Речь об экспонатах музея, — перебил я, — большинство из них ком
ментируется в методичке уклончиво: «Посуда, обнаруженная на территории 
имения...» 

— Что, конкретно, вас интересует? Что бы вы хотели увидеть? 
— Ну, личные вещи... Если таковые имеются... 
— Личные вещи Пушкина?.. Музей создавался через десятки лет после 

его гибели... 
— Так, — говорю, — всегда и получается. Сперва угробят человека, а 

потом начинают разыскивать его личные вещи. Так было с Достоевским, с 
Есениным... Так будет с Пастернаком. Опомнятся — начнут искать личные 
вещи Солженицына... 

—...Личные вещи, личные вещи... А по-моему, это нездоровый интерес... 

Таким образом, ключевое слово «личные вещи Пушкина» 
актуализирует в тексте повести оппозицию «подлинное — не
подлинное, ненастоящее», которая ассоциативно связана с оп
позицией «творчество — халтура». Алиханов быстро осваивает 
правила игры и поневоле включается в некую коллективную 
халтуру, составляя незатейливый популярный рассказ о Пушки
не для туристов: «Чем лучше я узнавал Пушкина, тем меньше 
хотелось рассуждать о нем. Да еще на таком постыдном уровне. 
Я механически исполнял свою роль, получая за это неплохое 
вознаграждение». Даже связка, которую Алиханов придумывает 
для того, чтобы сделать экскурсию более логичной, отличается 
формальностью, живой Пушкин превращается в памятник: 
«...В Тригорском и в монастыре экскурсия прошла благополуч
но. Надо было сделать логичнее переходы из одного зала в дру
гой. Продумать так называемые связки. В одном случае мне это 
долго не удавалось. Между комнатой Зизи и гостиной. Наконец 
я придумал эту злополучную связку. И в дальнейшем неизменно 
ею пользовался: "Друзья мои! Здесь, я вижу, тесновато. Прой
демте в следующий зал!.."» 

Судьба главного героя — Бориса Алиханова, который не без 
оснований считает себя писателем, но вынужден на протяжении 
двадцати лет доказывать свое право им быть, — разворачиваю
щаяся на фоне пушкинского заповедника, невольно сопоставля-
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ется с судьбой самого великого поэта. Писатель Алиханов мучи
тельно решает вопрос о том, что такое гениальность и какие 
права она дает человеку. 

Обращаясь к жене, приехавшей в Заповедник, герой «расска
зывал ей о маленьком гениальном человеке, в котором так легко 
уживались Бог и дьявол. Который высоко парил, но стал жерт
вой обыкновенного земного чувства. Который создавал шедев
ры, а погиб героем второстепенной беллетристики. Дав Булгари-
ну законный повод написать: "Великий был человек, а пропал, 
как заяц..."» 

Борис Алиханов живет в мире слов и стремится оградить 
«заповедник» своей души от мира, который кажется ему безум
ным и абсурдным. В его душе создается совсем иной, «неглян
цевый», «неоткрыточный» образ Пушкина: «Пушкин — наш за
поздалый Ренессанс. Как для Веймара — Гете. Они приняли на 
себя то, что Запад усвоил в XV—XVII веках. Пушкин нашел вы
ражение социальных мотивов в характерной для Ренессанса 
форме трагедии. Он и Гете жили как бы в нескольких эпохах. 
"Вертер" — дань сентиментализму. "Кавказский пленник" — 
типично байроническая вещь. Но "Фауст", допустим, это уже 
елизаветинцы. А "Маленькие трагедии" естественно продолжа
ют один из жанров Ренессанса. Такова же и лирика Пушкина. 
И если она горька, то не в духе Байрона, а в духе, мне кажется, 
шекспировских сонетов...» 

«Заповедник» — своеобразная книга-прощание перед отъез
дом в эмиграцию. Поэтому в ней такое значительное место за
нимают размышления о статусе писателя, творческой личности: 
«Человек 20 лет пишет рассказы. Убежден, что с некоторым ос
нованием взялся за перо... Тебя не публикуют, не издают. Не 
принимают в свою компанию. В свою бандитскую шайку... Надо 
либо жить, либо писать. Либо слово, либо дело. Но твое дело — 
слово». Не случайно Довлатов много раз повторял, что, если бы 
ему разрешили печататься на родине, он бы не уехал. 

Каждая эпоха создает не только философско-идеологиче-
ский облик времени, но и предметный. Вещи — это история, 
знаки эпохи. Наличие «вещного поля» — одно из главных усло
вий единства художественного мира писателя в целом. Действи
тельно, нельзя не согласиться со словами М. Бахтина, писавше
го, что «наша жизнь и наша практика совершается между двумя 
пределами: отношением к вещи и отношением к личности». 
«Чемодан» С. Довлатова многие критики называют самым со-
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вершенным его произведением. Уезжающему в эмиграцию мож
но взять с собой только три чемодана. Что может поместиться 
туда? Как в три чемодана вместить всю жизнь на родине? Оказа
лось, что все уместилось в один чемодан. «Ведь мне тридцать 
шесть лет. Восемнадцать из них я работаю. Что-то зарабатываю, 
покупаю. Владею, как мне представлялось, некоторой собствен
ностью. И в результате — один чемодан. Причем довольно 
скромного размера. Выходит, я нищий? Как же это получи
лось?!» Чемодан жалких шмоток, которые писатель увозит с со
бой за границу, оказывается, набит «драгоценностями». Вся 
жизнь уложена, упакована в этот «чемодан». Писатель увозит с 
собой свою Россию. Нелепый, почти шутовской, маскарадный 
гардероб: «финские креповые носки», «номенклатурные полубо
тинки», «приличный двубортный костюм», «офицерский ре
мень», «куртка Фернана Леже», «поплиновая рубашка», «зимняя 
шапка», «шоферские перчатки». 

Каждая вещь ассоциативно связана с определенной сферой 
действительности и помогает автору глубже и точнее эту дейст
вительность изобразить. Все новеллы объединены центральным 
мотивом: перед читателем предстает абсурдная, нелепая и в то 
же время удивительно притягательная советская жизнь. Что же 
делает эту действительность столь яркой и привлекательной? 
Молодость героев, ощущение полноты бытия, ожидание счастья. 

Повесть делится на восемь самостоятельных новелл. Восемь 
вещей — восемь историй, эпиграфом к которым могли бы стать 
слова из «Обыкновенной истории»: «Вещественные знаки неве
щественных отношений», — или строчки из стихотворения друга 
С. Довлатова по ленинградской литературной юности И. Брод
ского: «Преподнося сюрприз / / суммой своих углов, / / вещь вы
падает из / / миропорядка слов». 

Довлатовские истории о происхождении вещей историчны. 
Отсутствие товаров и погоня за импортными вещами определя
ют фабулу «Креповых финских носков». В рассказе «Креповые 
финские носки» молодые люди занимаются фарцовкой. Героем 
движет банальное стремление заработать денег, чтобы ухаживать 
за девушкой по имени Ася. «Жизнь, которую мы вели, требовала 
значительных расходов. Чаще всего они ложились на плечи Аси-
ных друзей. Меня это чрезвычайно смущало». 

У Фреда Колесникова — другие задачи. Он боится стать «че
ловеческим середняком», тянущим лямку: «Уродоваться за девя
носто рублей я не согласен... Ну, хорошо, съем я в жизни две 
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тысячи котлет. Изношу двадцать пять темно-серых костюмов. 
Перелистаю семьсот номеров журнала "Огонек" И все? И сдох
ну, не поцарапав земной коры?.. Уж лучше жить минуту, но 
по-человечески!..» 

Произведение повествует о семидесятых годах. Застой уже 
успел разъесть души людей и выработать неприятие к традици
онным героям советской литературы: молодым рабочим, передо
викам и новаторам производства. Довлатовский «уход в низы» — 
социальные и нравственные — необычен и потому интересен. 
Герои писателя — пьяницы, асоциальные элементы, неудачни
ки, которые, не афишируя этого, все-таки имеют жизненную 
позицию, выражающуюся в неприятии официальной «партий
ной линии». В этом нет нравственного подвига, но уважение та
кая позиция вызывает. Итак, можно определить позицию довла-
товского героя как позицию маленького человека 70-х, частная 
жизнь которого находится в противоречии с государственной 
идеологией и стандартным образом мыслей. 

Первая предметная деталь — креповые финские носки — по
казывает абсурдность механизма управления в отрасли советской 
легкой промышленности. Герои закупают большую партию фин
ских носков в надежде быстрого обогащения — и уже на следую
щий день по нелепому совпадению все магазины оказываются 
завалены точно такими же носками, но уже советского произ
водства... 

Новелла «Номенклатурные полуботинки» усугубляет впечат
ление от советского абсурда. В конце рассказа герой совершает 
нелепый, полубезумный поступок: на банкете по случаю откры
тия станции метро крадет ботинки у мэра города: «...не знаю, 
что со мной произошло. То ли сказалось мое подавленное дис
сидентство. То ли заговорила во мне криминальная сущность. 
То ли воздействовали на меня загадочные разрушительные 
силы». 

Вещь — ботинки — оказывается лишь поводом для рассказа, 
ассоциативным стимулом, вокруг которого разворачиваются тек
стовые поля «творчество», «пьянство», «идеология», «воровство». 

На самом деле, поступок героя оказывается подготовлен 
всем предыдущим повествованием, преисполненным абсурдом и 
нелепостью. Довлатов рассказывает о советской художественной 
элите, о скульпторах, получающих заказы на исполнение памят
ника Ленину. «Зато наши скульпторы — люди богатые. Больше 
всего они получают за изображение Ленина... опытный скульп-
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тор может вылепить Ленина вслепую. То есть с завязанными 
глазами». Привычка и автоматизм исключают духовность и за
интересованность — результатом может стать памятник Ленину 
с двумя кепками, как это случилось с произведением ленинград
ского скульптора Виктора Дрыжакова. 

Герой Довлатова становится учеником камнереза. Его на
ставники — Осип Лихачев и Виктор Цыпин — выписаны авто
ром в некрасовских традициях: «оба были мастерами своего дела 
и, разумеется, горькими пьяницами». Камнерезы обрабатывали 
мраморную поверхность будущей скульптуры Ломоносова, мно
гообразие художественных впечатлений от которой передано в 
тексте так: «Сам Ломоносов выглядел упитанным, женственным 
и неопрятным»; «Кто это в принципе — мужик или баба?»; 
«Кого он мне напоминает?». 

Открытие станции проходит в традиции официальных совет
ских мероприятий. «Первым выступил начальник станции. Он 
представил мэра города, назвав его "стойким ленинцем". Все 
долго аплодировали. После этого взял слово мэр. Он говорил по 
бумажке. Выразил чувство глубокого удовлетворения. Поздравил 
всех трудящихся с досрочным завершением работ. Запинаясь, 
назвал три или четыре фамилии. И наконец, предложил выпить 
за мудрое ленинское руководство». 

Довлатов удивительно точно имитирует обстановку советско
го мероприятия. Его участники существуют одновременно в двух 
параллельных мирах: охотно пьют «за светлое будущее», «за мир
ное сосуществование», но, как только официозная часть тостов 
и приветствий заканчивается, с удовольствием погружаются в 
реальную жизнь. Вот почему Лихачев неожиданно произносит, 
обращаясь к штангисту Дудко: «Знал одну еврейку. Сошлись. 
Готовила неплохо». При всей странности этой фразы она как раз 
более уместна в разговоре двух,мужчин, чем высказывание «за 
сказку, которая на глазах превращается в быль». 

Герои Довлатова не замечают абсурда, царящего вокруг: он 
стал привычной частью их бытия. Никого не удивляют тосты — 
идеологические штампы, странный набор гостей, приглашенных 
на открытие станции метро: композитор Петров, режиссер Вла
димиров и штангист Дудко. С легкостью ко всему привыкших и 
подуставших от жизни людей Лихачев и Цыпин говорят о 
скульптуре: «эта мраморная фига держится на честном слове» и 
советуют герою во время митинга «отойти в сторонку». 
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В финале рассказа герои отправляются в пивную на улице 
Чкалова: 

— Хорошо бы, — говорю, — удостовериться, что монумент не рухнул. 
— Если рухнет, — сказал Лихачев, — то мы и в пивной услышим. 
Цыпин добавил: 
— Хохоту будет... 

Новелла «Приличный двубортный костюм» раскрывает не
преодолимые противоречия между реальной советской действи
тельностью и ее газетным образом. Воплощенная в тексте, 
жизнь преукрашивается и неузнаваемо меняется, ее участники — 
матери-героини, народные умельцы, рабочие-новаторы, герои 
«социально значимых» очерков «с широким общественно-поли
тическим звучанием». 

На самом деле все обстоит иначе. В поисках «современного 
русского умельца, потомка знаменитого левши» герои приходит 
к Евгению Эдуардовичу Холидею. «Он реставрировал старинные 
автомобили. Отыскивал на свалках ржавые бесформенные кор
пуса. С помощью разнообразных источников восстанавливал 
первоначальный облик машины. ...Он возродил десятки старин
ных моделей. Среди его творений были "Олдсмобили" и "Шев
роле", "Пежо" и "Форды". Разноцветные, сверкающие кожей, 
медью, хромом, неуклюже-изысканные, они производили яркое 
впечатление. 

...Продукция Евгения Эдуардовича демонстрировалась на 
международных выставках. Его модели использовали на съемках 
отечественные и зарубежные кинематографисты. Он переписы
вался на четырех языках с редакциями бесчисленных автомо
бильных журналов...» 

Довлатов показывает своему читателю особое качество, свой
ственное советскому человеку: многолетнюю, въевшуюся в соз
нание со сталинских времен боязнь шпионов, страх перед всем 
иностранным. Очерк о русском умельце не мог быть опублико
ван: мешала фамилия Холидей. Не случайно ответственный сек
ретарь газеты Боря Минц реагирует на эту фамилию с подлин
ным ужасом: «Русский умелец — Холидей? Потомок Левши — 
Холидей? Ты шутишь!.. Что мы знаем о его происхождении? От
куда у него такая фамилия?» 

Точно так же не подошел бы для печати рассказ о Галине 
Викторовне Шапориной, которая организовала «что-то вроде 
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пансиона». Дети, которых она воспитывает, изучают француз
ский язык, слушают стихи и никогда не болеют. Но написать об 
этом нельзя: «пансион-то, в сущности, частный...» 

Вывод автора неутешителен: «Все кругом не для печати. Не 
знаю, откуда советские журналисты черпают темы. Все мои за
теи — неосуществимые. Все мои разговоры — не телефонные. 
Все знакомства — подозрительные...» 

Очень интересна новелла «Офицерский ремень». В своем 
произведении Довлатов следует гоголевскому принципу: «Я хо
тел показать хотя с одного боку, но всю Русь». Поэтому автор 
стремится показать самые различные сферы жизни общества, в 
том числе армию. Здесь анекдот становится ведущим жанром. 
Все, что происходит перед глазами читателя, смешно и страшно 
одновременно. Театр абсурда советской жизни перестает удив
лять его главных участников. Два надзирателя — Довлатов и Чу-
рилин — отправлены в командировку: «Психа везем на Иоссер. 
Какой-то зэк рехнулся в четырнадцатом бараке. Между прочим, 
тетю Шуру укусил». 

По дороге выясняется, что зэк абсолютно нормален: он с ра
достью принимает участие в распитии бутылки «Московской». 
Опьянев, Чурилин теряет рассудок и ударяет Довлатова по голо
ве офицерским ремнем с тяжелой латунной бляхой («Была у нас 
в ту пору такая мода — чекисты заводили себе кожаные офицер
ские ремни. Потом заливали бляху слоем олова и шли на танцы. 
Если возникало побоище, латунные бляхи мелькали над голова
ми...»). В итоге отброшенный в траве пистолет поднимает при
смиревший зэк, он же перевязывает Довлатову рану оторванным 
рукавом сорочки. 

Кульминацией рассказа является сцена, воплощающая фан
тастическую абсурдность армейской жизни: «А теперь пред
ставьте себе выразительную картинку. Впереди, рыдая, идет че
кист. Дальше — ненормальный зэк с пистолетом. И замыкает 
шествие ефрейтор с окровавленной повязкой на голове. А на
встречу — военный патруль. "ГАЗ-61" с тремя автоматчиками и 
здоровенным волкодавом. Удивляюсь, как они не пристрелили 
моего зэка...» 

В кульминационной для всего «Чемодана» новелле «Шофер
ские перчатки» рассказывается о диссиденте Юре Шлиппенбахе, 
который решил снять любительский фильм («Фильм будет, мяг
ко говоря, аполитичный... Надеюсь, его посмотрят западные 
журналисты, что гарантирует международный резонанс»): «Заду-
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ман он как сатирический памфлет. Сюжет таков. В Ленинграде 
появляется таинственный незнакомец. В нем легко узнать царя 
Петра. Того самого, который двести шестьдесят лет назад осно
вал Петербург. Теперь великого государя окружает пошлая со
ветская действительность. Милиционер грозит ему штрафом. 
Двое алкоголиков предлагают скинуться на троих. Фарцовщики 
хотят купить у царя ботинки. Чувихи принимают за богатого 
иностранца. Сотрудники КГБ — за шпиона. И так далее. Коро
че, всюду пьянство и бардак. Царь в ужасе кричит — что я наде
лал? Зачем основал этот... город?» 

Герой Довлатова снимается в фильме и, переодевшись Пет
ром, оказывается в очереди у пивного ларька («Вокруг толпятся 
алкаши. Это будет потрясающе. Монарх среди подонков»). Вос
кресший император оказывается своим в этой «роковой очере
ди» за пивом. «Приближаясь к толпе, я испытывал страх. Ради 
чего я на все это согласился? Что скажу этим людям — измучен
ным, хмурым, полубезумным? Кому нужен весь этот глупый 
маскарад?» Ему удивляются так же мало, как ожившему Носу у 
Гоголя. Он — последний («Ну что я им скажу? Спрошу их — кто 
последний? Да я и есть последний»). Он живет по законам рос
сийского похмельного общежития: «Стою. Тихонько двигаюсь к 
прилавку. Слышу — железнодорожник кому-то объясняет: 
"Я стою за лысым. Царь за мной. А ты уж будешь за царем..."» 

Сатирический памфлет не удался — слишком буднично от
реагировали на появление царя ленинградцы. Памятью об этой 
истории остались шоферские перчатки, последняя вещь в чемо
дане, 

Для своей повести Довлатов выбирает эпиграф из стихотво
рения А. Блока, включенного в третий том лирики: «...Но и та
кой, моя Россия, / / ты всех краев дороже мне...» Но блоковское 
утвердительное «да» (да и такой...) Довлатов заменяет сомневаю
щимся «но». Вещный код становится одним из способов описа
ния судьбы России. «Родина — это мы сами. Наши первые иг
рушки. Перешитые курточки старших братьев. Бутерброды, за
вернутые в газету. Девочки в строгих коричневых юбочках. 
Мелочь из отцовского кармана. Экзамены, шпаргалки... Неле
пые, ужасающие стихи... Мысли о самоубийстве... Армейская 
махорка... Дочка, варежки, рейтузы, подвернувшийся задник 
крошечного ботинка... Косо перечеркнутые строки... Рукописи, 
милиция, ОВИР... Все, что с нами было, — родина. И все, что 
было, — останется навсегда», — писал С. Довлатов. 
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«Я пришел в этот мир, чтобы говорить», — любил повторять 
Довлатов. Его произведения дают нам прекрасную возможность 
услышать этот необычный голос. 

Другим автором, чье сатирическое творчество долгое время 
находилось под запретом для российского читателя, является 
В. Войнович. В 1988 году Владимир Войнович создал сатириче
скую повесть «Шапка». Главный герой произведения — писатель 
Ефим Семенович Рахлин, написавший одиннадцать книг «о хо
роших людях». На первый взгляд, жизнь Рахлина удалась: трех
комнатная квартира забита импортом, издательство «Молодая 
гвардия» регулярно печатает его романы, сын Тиша — аспирант, 
любимая жена Кукуша работает на телевидении. Вопреки ожи
даниям, даже отъезд в Израиль старшей дочери Натальи никак 
не сказался на положении Ефима и Кукуши. 

Ефим — плохой писатель, но мало кто отваживается сказать 
ему правду в глаза. Рахлин пишет о хороших людях — смелых 
полярниках, альпинистах, в общем, о всех борцах со стихией. 
Романы его отличаются содержательным и стилистическим убо
жеством, но их спасает идейная полноценность. При этом Рах
лин тщательно избегал в своем творчестве острых политических 
вопросов, осторожно обходил зыбкие идеологические трясины. 

Критики не раз проводили параллели между героем Войно-
вича и Акакием Акакиевичем Башмачкиным. Переломным мо
ментом в жизни гоголевского героя стало приобретение новой 
шинели. Жизнь Рахлина изменило похожее событие: «...по реше
нию правления Литфонда писателям будут шить шапки соответ
ственно рангу. Выдающимся писателям — пыжиковые, извест
ным — ондатровые, видным — из сурка...» Друг Ефима Баранов 
охотно поясняет, что выдающиеся писатели — это секретари 
Союза писателей СССР, известные — секретари Союза писате
лей РСФСР, видные — это Московская писательская организа
ция. Поэтому Рахлин и Баранов могут рассчитывать только на 
шапку из кролика. «Нам с тобой кролик как раз по чину», — го
ворит Баранов. 

Необходимо отметить, что писательство для Рахлина — это 
не миссия, не потребность души, а лишь способ выживания, 
способ создания уютного гнезда, способ получения материаль
ных благ уровня гораздо более высокого, нежели доступный 
среднему советскому человеку. Поэтому Рахлин привык мирить
ся с неизбежным в его жизни унижением, отсутствием писатель
ской славы и привилегий высшей пробы. «Написав одиннадцать 
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книг, Ефим хорошо знал, что, даже если он напишет сто один
надцать, начальство все равно будет ставить его на самое послед
нее место, ему все равно будут давать худшие комнаты в Домах 
творчества, никогда не подпишут на журнал "Америка", никогда 
не напечатают фотографию к юбилею, ну и шапку дадут, конеч
но, самую захудалую. В таком положении были и свои (другим, 
может быть, незаметные, но Ефиму очевидные) преимущества: 
ему никто не завидовал, никто не зарился на его место, а он вти
хомолку продолжал тискать романы о хороших людях». 

Как видим, до поры до времени герой остается вполне до
вольным своей судьбой — и в творческом, и в личном планах. По
добно гоголевскому Башмачкину, Рахлин живет в гармонии с со
бой и с миром: ему чуждо творческое сомнение, муки творчества, 
рефлексия типа «Во всем мне хочется дойти до самой сути...» 

Мысли о шапке начинают разъедать сознание героя, наруша
ется привычный ритм его жизни. 

Маленький человек в изображении Гоголя, утратив шинель, 
ищет защиты у «значительного лица» — так и Рахлин отправля
ется к директору производственного комбината А. А. Щупову с 
просьбой «принять заказ на пошив головного убора из хорошего 
меха». Резолюция директора на заявлении буквально уничтожает 
Рахлина: «принять заказ на головной убор из меха "Кот домаш
ний средней пушистости"». Войнович — большой мастер в изо
бражении человеческих эмоций. В то время как Ефим пытается 
бороться, умоляет, убеждает, напирает — Андрей Андреевич 
«сложил руки на груди и просто ждал, когда посетитель выгово
рится и уйдет». 

Равнодушие человека «из органов» и уговоры жены заставля
ют Рахлина идти дальше. Он борется за другое место в сложив
шейся писательской иерархии — за лучшую шапку, за более вы
сокий человеческий статус. Это тем более важно для Рахлина, 
что его друг Баранов, «бездельник и алкаш», за всю жизнь напи
савший только одну книгу, получил шапку из кролика. 

Следующий «круг ада» — посещение Петра Николаевича Лу
кина, секретаря Московского отделения Союза писателей по ор
ганизационным вопросам. Из тайного досье, которое Лукин ве
дет на каждого писателя, мы узнаем о Рахлине следующее: 
ЛТЦНП, женеув. и бзврд. Это означает, что литературное твор
чество Рахлина ценности не представляет, женщинами он не ув
лекается и в целом безвреден. Лукин находит верную тональ
ность в разговоре с Рахлиным: вспоминает свою тяжелую судьбу, 
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призывает к вере в идеалы: «Неужели мы должны бросаться на
шими идеалами ради какой-то шапки? Я не знаю, Ефим... Вы 
моложе меня, вы другое поколение. Но люди моего поколения... 
И я лично... Вы знаете, на мою долю многое выпало. Но я нико
гда, никогда не усомнился в главном». Эти высокие, преиспол
ненные пафоса слова являются ложью. 

Вообще, двоедушие — одна из основных черт героев Войно-
вича. Честен в повести только тот самый алкаш Баранов — един
ственный, кто в глаза ругает бездарные книги Рахлина. Сам Рах-
лин днем пишет книги о героических советских людях, добываю
щих, к примеру, кобальтовую руду («Кобальтовая руда очень 
нужна государству»), а по вечерам слушает «голоса» и с удоволь
ствием читает запрещенную литературу. Лукин живет, в принци
пе, по тем же законам. Он показывает Рахлину фотографию до
чери, которой было шесть лет, когда его, Лукина, «взяли». «А ко
гда он вернулся — она была уже большая... и даже замужем». 
Весь этот драматический пафос необходим только для того, что
бы отвлечь Рахлина от мыслей о шапке — о бренном, материаль
ном — и обратить в заоблачные выси: идеалы, главное, героиче
ское прошлое. При этом сам Лукин не чужд материального, и по
тертый плащ, и старый берет в его кабинете — ненастоящие, это 
маскарадный костюм для таких вот Рахлиных, а носит Лукин на 
самом деле пыжиковый воротник и богатую шапку. 

Последней инстанцией Рахлину представляется писатель-де
путат Василий Степанович Каретников, занимающий одно и 
высших мест в советской писательской иерархии. Неожиданно 
Каретников раскрывается с новой стороны: на Рахлина потоком 
льются пьяные признания в ненависти ко всему советскому. 
В этой ненависти — и позднее раскаяние в выборе творческого 
пути (по его собственному признанию, Каретников не писатель: 
«Ваське бы быть по торговой части»), и обида на то, что «обиде
ли, суки»: не протолкнули в академики. 

Когда Каретников узнает о цели прихода Рахлина, ненависть 
его оборачивается уже против гостя. 

Ты не хуже меня понимаешь, что тебе не шапка нужна... тебе нужно дру
гое. Ты хочешь дуриком в другой класс пролезть. Хочешь, чтобы тебе дали та
кую же шапку, как мне, и чтобы нас вообще уравняли. Тебя и меня, секретаря 
Союза писателей, члена ЦК, депутата Верховного Совета, лауреата Ленин
ской премии, вице-президента всемирного Совета мира. ...Ты будешь писать 
о хороших людях, будешь делать вид, что никакой такой советской власти и 
вообще никаких райкомов-обкомов вовсе не существует, и будешь носить та-
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Kyh же шапку. Как я? Дудки, дорогой мой. Если уж ты хочешь, чтобы нас 
действительно уравняли, то ты и в другом равенства не избегай. Ты, как я, 
пищи смело, морду не воротя: «всегда с партией, всегда с народом». 

i 

Так в произведении вновь и вновь возникает тема душевного 
компромисса, необходимого человеку, чтобы занять достойное 
место в советской писательской иерархии. Необходимо сказать, 
что нравственный, общечеловеческий потенциал книги не огра
ничен рамками советского времени. Это произведение о малень
ком человеке, о его бедах и радостях, о попытке, хоть и запозда
лой и нелепой, найти свой путь и определить смысл бытия. 

Это книга о компромиссе, о выборе. Каретников свой выбор 
сделал — и предлагает совершить то же Рахлину: «Будешь бо
роться за мир, будешь, как я, писать о секретарях обкомов-рай
комов, тогда все получишь. Простим тебе, что еврей, и дачу да
дим, и шапку». 

Здесь намечено некое противопоставление человека и систе
мы — робкое, несколько даже смешное противостояние. Итог пе
чален и закономерен: Рахлин умирает, прижимая к груди обретен
ную в нелегкой и нечестной борьбе пыжиковую шапку пятьдесят 
восьмого размера, так и не начав писать «за советскую власть». 

По словам М. М. Бахтина, «сатирический момент вносит в 
любой жанр корректив современной действительности, живой 
актуальности, политической и идеологической злободневности. 
Сатирический элемент, обычно неразрывно связанный с пароди
рованием и травестированием, очищает жанр от омертвевшей ус
ловности»138. Сатирические произведения С. Довлатова, В. Вой-
новича, Ф. Искандера, Е. Попова и других авторов вносят осо
бую тональность в наше восприятие современности, заставляя 
читателя пристальнее вглядеться в суть знакомых явлений139. 

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ 

С. Довлатов. Заповедник 
• С какими «гримасами народной любви» пришлось столкнуться Алиха-

нову? 
• Почему «заповедная» любовь к культурной святыне оказывается не

однозначной и противоречивой? 

138 Бахтин М. М. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 5. — М, 1996. С. 10—13. 
139 Разделы о творчестве С. Довлатова и В. Войновича написаны при 

участии Н. В. Козловской и И. И. Коган. 
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С. Довлатов. Чемодан 
• Почему для своей повести Довлатов выбрал эпиграф из стихотво

рения А. Блока, включенного в третий том лирики: «...Но и такой, 
моя Россия, / / ты всех краев дороже мне...» Почему блоковское 
утвердительное «да» (да и такой...) Довлатов заменяет сомневаю
щимся «но»? 

• Т. В. Цивьян в своей статье «К семантике и поэтике вещи» отмечает: 
«Именно в минуты роковые с особенной очевидностью обнаружива
ется двойственная природа вещей, и остро ощущается как родство с 
вещами, так и их вымороченность, неподвижность. Вещный код стано
вится одним из способов описания... судьбы России». Прокомменти
руйте эту мысль на примере повести С. Довлатова. 

• В чем состоит природа довлатовского юмора? В какой степени он ис
пользует жанр анекдота, байки, случая? В каких случаях анекдот со
седствует с драмой? 

• В какой степени С. Довлатову созвучны слова писателя Серебряного 
века А. Ремизова: «Да, вещи живут: одни я боялся тронуть, а дру
гих чуть касался, по ним восстанавливаю жизнь» (выделено 
мной. — М. Ч.)? 
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• «Родина — это мы сами. Наши первые игрушки. Перешитые курточки 
старших братьев. Бутерброды, завернутые в газету. Девочки в строгих 

\ коричневых юбочках. Мелочь из отцовского кармана. Экзамены, 
\ шпаргалки... Нелепые, ужасающие стихи... Мысли о самоубийстве... 
i Армейская махорка... Дочка, варежки, рейтузы, подвернувшийся зад-
! ник крошечного ботинка... Косо перечеркнутые строки... Рукописи, 
; милиция, ОВИР... Все, что с нами было, — родина. И все, что было, — 

останется навсегда», — писал С. Довлатов. В какой степени «вещный 
мир» становится неотъемлемой частью восприятия родины? 

• Почему книга о «личностных смыслах вещей» стала книгой об этапах 
отдельной судьбы и истории России вообще? 

В. Войнович. Шапка 
• Почему повесть В. Войновича названа «Шапка»? 
• Почему литературное творчество И. Рахлина «ценности не представ

ляет» ? 
• Как обнаруживается в повести связь с гоголевской «Шинелью»? 
• Сопоставьте изображение писательских организаций в произведени

ях М. Булгакова и В. Войновича. 

РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА ПО ТЕМЕ 
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21 . Художественный мир Вен. Ерофеева: сб. статей. — Саратов, 1995. 
22. Эпштейн М. После карнавала, или вечный Венечка / / Ерофеев В. 
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ПУШКИНСКИЙ МИФ 
В1ЛИТЕРАТУРЕ КОНЦАXX— НАЧАЛАXXI ВЕКА: 
А̂  Терц, Т. Толстая, А. Битов, В. Пьецух, 
С. Довлатов 

«Мы сейчас переживаем великие пушкинские дни. Какое не
изъяснимое волнение! Точно шорох крыльев весеннего перелета 
заполняет воздух, и вся тварь земная подняла голову и смотрит 
на небо. Когда вечером я закрываю глаза, мне чудится шелест 
переворачиваемых страниц. Это русские люди читают, перечи
тывают, перелистывают Пушкина», — писала в 1949 году Надеж
да Тэффи140. Недавно мы пережили очередные пушкинские дни. 
1880, 1937, 1949, 1999 — это вехи не только пушкинистики, это 
вехи русской культуры, это этапы в создании пушкинского ми-
фа141. «Пушкинская мифология строилась на протяжении двух 
веков, фундамент ее закладывал сам поэт при активном соуча
стии его друзей, недругов, собратьев по музе и литературных 
противников. Каждое поколение затем создавало "своего" Пуш
кина, а всякий уважающий себя русский homme de lettres выду
мывал нечто под названием "Мой Пушкин", реализуя этот субъ
ективный образ в стихах, прозе, статьях или в устных беседах. 
Все это теперь нельзя просто отбросить, все это невозможно иг
норировать: сказанное и написанное о Пушкине стало частью 
русской культуры, вросло в нашу жизнь и в наш язык», — спра
ведливо считает критик Владимир Новиков142. 

140 Тайна Пушкина: из прозы и публицистики первой эмиграции. — М., 
1998. С. 234. 

141 В 1987 году, когда исполнилось 150 лет со дня смерти Пушкина, в 
журнале «Таллинн» вышла статья Ю. М. Лотмана «Пушкин 1999 года. Ка
ким он будет?», в которой прослеживается развитие пушкиноведения в те
чение двух столетий, указывается на то, что празднование юбилеев и го
довщин смерти является одновременно ключом к пониманию духовных 
устремлений и идеологии определенного периода, в котором Пушкин ока
зывается в результате своего очередного возрождения или очередной смер
ти. Настоящее время Лотман считает «тектоническим», которое создает 
предпосылки для формирования «нового Пушкина», формирования такого 
Пушкина, каким мы надеемся увидеть его «на третьем веке его жизни в 
культуре» (Лотман Ю. Пушкин 1999 года. Каким он будет? / / Таллинн. 
1987. № 1). 

142 Новиков В. Двадцать два мифа о Пушкине / / Время и мы. 1999. 
№ 143. 



Очень современно сегодня, когда 200-летие А. С. ПушкинЖ, 
пышно отпразднованное в 1999 году, наряду с искренним почи
танием таланта подняло коммерческую пену (наподобие выпу
щенной к юбилею бутылки водки, выполненной в виде бюста 
Пушкина и мило упакованной в коробку-книжный том), звучит 
цветаевское: i 

«Пушкин — тога, Пушкин — схима, 
Пушкин — мера, Пушкин — грань...» 
Пушкин, Пушкин, Пушкин — имя 
Благородное — как брань 
Площадную — попугаи! 
— Пушкин? Очень испугали! 

Пророчески звучат и слова самого Пушкина: «Толпа в под
лости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего... 
он мал, как мы, он мерзок, как мы. Врете, подлецы: он и мал, и 
мерзок не так, как вы, — иначе». 

Знаменитые слова Н. В. Гоголя о том, что Пушкин — «явле
ние чрезвычайное и, может быть, единственное явление русско
го духа, это русский человек в его развитии, в каком он, может 
быть, явится через 200 лет», в наше время приобретают особое 
звучание. До какой степени Пушкин актуален сегодня? Много
численные культурные проекты, посвященные 200-летию Пуш
кина, показывают, что Пушкин стал именем нарицательным, 
символом, мифологемой143. Например, на страницах журна
ла-проекта «Пушкин», издаваемого Глебом Павловским и Мара
том Гельманом, появляется маленький человек в шинели и ци
линдре — Пушкин-соавтор, Пушкин-наблюдатель, который пу
тешествует со страницы на страницу, незримо присутствует в 
рассказах, эссе, интервью наших современников. Это присутст
вие пушкинских строк в «чужих текстах» — одна из ярких черт 
не только постмодернизма, ориентированного на интертексту-

143 По свежим следам юбилейного «пушкинского бума» 1999 года, оби
лию публикаций, разнообразию пушкинских проектов, юбилейных телема
рафонов филолог Марина Загидуллина, подводя итоги пушкинскому мифу в 
российском национальном сознании как таковом, пишет, «что мнение о са
мосотворении мифа Пушкиным (то есть рассмотрение его жизненного пути 
как цельного и вполне осознанного им самим мифа как руководства после
дующим эпохам) не имеет ничего общего с теорией мифотворческой дея
тельности нового времени и реальными фактами» (Загидуллина М В. Пуш
кинский миф в конце XX века. — Челябинск, 2001). 
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альность и пародию, но и других направлений современной ли
тературы. «Образ Пушкина давно уже затмил самого Пушкина. 
Его творчество стало поводом, оправданием для самостоятельно
го существования этого гармонического шедевра. В небывалом в 
русской литературе органическом слиянии человека и поэта и 
заключается уникальность Пушкина», — отмечают современные 

144 

исследователи . 
В начале XX века философ С. Булгаков определил феномен 

Пушкина как «личное воплощение России». Своеобразное «при
своение», т. е. особый, личностный характер любви к Пушки
ну — характерная черта пушкиноведения и вообще литерату
ры145. Название цветаевского эссе «Мой Пушкин» стало уже на
рицательным, о своем Пушкине теперь говорят все. Однако 
именно М. Цветаева в начале века заговорила о вреде излишней 
канонизации Пушкина, для нее отношение к поэту, который для 
ее творчества был величиной постоянной и непреходящей, вы
ражалось словами: «Пушкинскую руку / / Жму, а не лижу». 
В своем эссе М. Цветаева демонстрирует механизм создания 
мифа: «Пушкин был негр. У Пушкина были бакенбарды (NB! 
только у негров и старых генералов), у Пушкина были волосы 
вверх и губы наружу, и черные, с синими белками, как у щенка, 
глаза, — черные вопреки явной светлоглазости его многочислен
ных портретов. (Раз негр — черные)»146. При этом сама же Цве
таева дает примечание к этому портрету: «Пушкин был светлово
лос и светлоглаз». В своем Пушкине Цветаева ценит непохо
жесть на всех, африканскую страстную поэтическую душу, 
одиночество и оппозиционность ко всем и всему: Пушкин и все 
остальные. Не случайно столь значимый для нее памятник Пуш
кину на Тверском бульваре — это первая встреча с черным и бе
лым, а любимый пушкинский портрет — это «негрский мальчик, 
подпирающий кулачком скулу». «Я тогда же и навсегда выбрала 
черного, а не белого, черное, а не белое: черную думу, черную 
долю, черную жизнь», — признается Цветаева, удивляясь тому, 
что ее детские впечатления оказались пророческими: «Какой 
поэт из бывших и сущих не негр, и какого поэта — не убили?»147 

144 Вайль П., Генис А. Родная речь. — М., 1995. С. 141. 
145 См. об этом: Зоркая Н. «Мой Пушкин. Пушкин каждого из нас» / / 

Пушкин и современная культура. — М., 1996. 
146 Цветаева М. И. Избранное. — М., 1998. С. 500. 
147 Там же. С. 500. 
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Для прозы нашей современницы Татьяны Толстой, прони
занной литературными токами, построенной на всевозможных 
литературных ассоциациях, характерно конфликтное столкнове
ние романтических представлений героев с грубой реальностью. 
Мир «книжных детей» сталкивается с миром «читателей газет» 
(в особом, цветаевском понимании). Кстати, именно цветаев
ское понимание Пушкина близко и Т. Толстой. Так, например, 
в рассказе «Лимпопо» любовь поэта Ленечки и Джуди, студент
ки ветеринарного института, приехавшей из далекой Африки, 
автором иронически называется «умственным завихрянсом», 
потому что эта любовь — своеобразный протест против услов
ностей реального мира («Джуди возникла как воплощенный 
протест, как вызов всему на свете: обрывок мрака, уголь среди 
метели, мандариновые шали в крепком московском январе»148). 
Эта внезапно возникшая Ленечкина страсть была подкреплена 
его ночными беседами со Спиридоновым, причитающим: «Эх, 
Пушкина бы сюда!..»: «...интеллигент (Ленечка) и негр (Джуди) 
должны соединиться брачными узами, и этот союз униженных 
и оскорбленных, уязвленных и отверженных, этот минус, по
множенный на минус, даст плюс, — курчавый, пузатый, смуг
лый такой плюс; повезет — так сразу будет Пушкин, не пове
зет — еще раз ухнем, и еще раз ухнем, а то внуков дождемся, 
правнуков, и, в гроб сходя, благословлю! — постановил Ленеч
ка»'49. В Ленечкиных стихах, напоминающих тексты современ
ных поэтов-концептуалистов, все чаще и чаще появляются со 
школьной скамьи знакомые строки: «Соловей хрипит на ветке, 
гнется дерево под ним; "кукареку", — вопит в клетке шести
крылый серафим; птичка божия не знает ни пощады ни стыда: 
сердце с мясом вырывает и сжирает без следа. А струна звенит 
в тумане, а дорога все пылит... Если жизнь тебя обманет — 
значит, родина велит». Рассказчица, вспоминая грустную исто
рию странной любви Ленечки и Джуди, оттолкнувшейся от 
мифа и об него и разбившейся, каждый год, осенью, отправля
ется к памятнику Пушкина, тому самому, столь любимому 
Цветаевой: «" Вот еще б немножко поднатужились — и родил
ся бы", — шепчет тетя Зина с любовью, засматривая снизу в 
его опущенное, слепое, позеленевшее лицо, до ушей загажен
ное голубями мира, в его печальный подбородок, навек при-

148 Толстая Т. Любишь — не любишь. — М, 1997. С. 273. 
149 Там же. С. 279. 
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мерзший к негреющему, занесенному московскими метелями, 
металлическому фуляру, словно ожидая, что он, расслышав ее 
сквозь холод и мрак нового своего, командорского обличья, 
поднимет голову, выпростает из-за пазухи руку и благословит 
всех чохом — ближних и дальних, ползающих и летающих, 
усопших и нерожденных, нежных и ороговевших, двустворча
тых и головоногих, поющих в рощах и свернувшихся под ко
рою, жужжащих в цветах и толкущихся в столбе света, пропав
ших среди пиров, в житейском море, и в мрачных пропастях 
земли»150. Цветаевское восприятие Пушкина «как другого» 
встречается и в публицистике Т. Толстой. В сборнике «Сестры» 
писательница вспоминает, как один американский журнал за
ставлял снять пушкинскую цитату «Потомок негров безобраз
ный». Удивившись такой цензуре, Т. Толстая пыталась отстоять 
авторскую точку зрения: ведь это Пушкин сказал о себе. «Слу
шайте, ваш Пушкин что, расист?» — прозвучал тут же вопрос. 
«Наш Пушкин — эфиоп», — ответила Толстая151. 

В современной литературе особое звучание пушкинского 
мифа начинается с вызвавших яростную дискуссию «Прогулок 
с Пушкиным» Абрама Терца152. Книга, написанная в 1968 году в 
Дубровлаге153 по просьбе жены писателя М. Розановой сочинить 
ей в подарок что-нибудь легкое и радостное, стала, по мнению 
М. Эпштейна, «постмодернистским манифестом». «"Прогулки 
с Пушкиным" — это первый русский образец "деконструкции" 
художественного мира, "постструктуралистское" прочтение 
классики, свободное от любой методологической натужно-
сти»154. А. Терц как автор «Прогулок» и прячущийся за этим 
псевдонимом литературовед и тонкий знаток русской литерату
ры А. Синявский задают вопрос: «...быть может, постичь Пуш
кина нам проще не с парадного входа, заставленного венками и 
бюстами с выражением неуступчивого благородства на челе, а с 
помощью анекдотических шаржей, возвращенных поэту улицей 

150 Толстая Т. Любишь — не любишь. — М., 1997. С. 290. 
151 Толстая Т., Толстая Н. Сестры. — СПб., 1998. С. 138. 
152 Псевдоним писателя, литературоведа Андрея Синявского. 
153 В 1965 году А. Синявский и его друг Ю. Даниэль были арестованы за 

публикацию за границей своих сатирических произведений. Многие полага
ют, что именно этим позорным судом была закончена короткая эпоха отте
пели и творческой свободы. 

154 См. об этом: М. Эпштейн. Синявский как мыслитель / / Звезда. 1998. 
№ 2 . 
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словно бы в ответ и в отместку на его громкую славу» . А. Терц 
выбирает особый литературный жанр — жанр прогулки (само 
лексическое значение этого слова определяет отношение к ге
рою — гулять можно только с тем, кто близок, с кем интересно, 
вряд ли можно отправиться на прогулку с врагом). Как справед
ливо отмечает С. Бочаров, «А. Терц скользит от лубочного об
раза к "прекрасному подлиннику"». Сам А. Терц так объяснял 
тяготение образа поэта Пушкина к мифологизации: «Вероятно, 
имелось в Пушкине, в том настоящем Пушкине, нечто, распо
лагающее к позднейшему панибратству и выбросившее его имя 
на потеху толпе, превратив одинокого гения в любимца публи
ки, завсегдатая танцулек, ресторанов, матчей»156. Книга о Пуш
кине воспринимается как собственный эстетический манифест 
А. Синявского, размышляющего о законах бытования «чистого 
искусства»157. 

Одна из распространенных легенд, связанных с именем 
Пушкина, — это дуэль и ее исход. Как правило, сюжеты пере
кликаются: это или иной ход дуэли, или «воскрешение» Пушки
на. Привлекательность сюжета о пушкинской дуэли очевидна. 
«Творец судеб своих литературных героев решил исправить волю 
творца и изменить по законам высокой трагедии исход ду
эли», — писал в своем не известном до последнего времени эссе 
«Гениальный стрелок» (опубликовано, кстати, впервые в журна
ле «Пушкин») X. Л. Борхес. Любитель литературных мистифика
ций, X. Л. Борхес, ссылаясь на найденную им в главном храни
лище библиотеки Ватикана записку «псевдо-Данзаса», описыва
ет знаменитую дуэль как самоубийство Пушкина (последние его 
слова «Скажи им, что это Дантес»)158. 

155 Терц А. Прогулки с Пушкиным. — СПб., 1993. С. 5. 
156 Там же. С. 15. 
157 Книга А. Терца вызвала широкую дискуссию. Так, например, А. Сол

женицын написал гневную разоблачительную статью «...Колеблет твой тре
ножник»: «Бессчастный наш Пушкин! Сколько ему доставалось при жизни, 
но сколько и после жизни. За пятнадцать десятилетий сколько поименован
ных и безымянных пошляков упражнялось на нем, как на самой заметной 
мишени. Надо ли было засушенным рационалистам и первым нигилистам 
кого-то "свергать" — начинали, конечно, с Пушкина. Тянуло ли сочинять 
плоские анекдоты для городской черни — о ком же, как не о Пушкине? Зу
дело ли оголтелым ранне-советским оптимистам кого-то "сбрасывать с ко
рабля современности" — разумеется, первого Пушкина» (Солженицын А. И. 
Избранное. — М., 1999. С. 635). 

158 Борхес X. Л. Гениальный стрелок / / Пушкин. 1998. № 6—7. С. 3. 
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В дискуссиях о современной литературе особое место зани
мает спор о постмодернизме. Постмодернизм пытается сущест
вовать в условиях «конца литературы», когда уже ничего нового 
написать нельзя, когда сюжет, слово, образ обречены на повто
рение; основным приемом поэтому становится интертекстуаль
ность, игра с привычными символами и мифами. М. Эпштейн 
определяет эту ситуацию как эпоху «смерти автора», «когда ис
кусство становится игрой цитат, откровенных подражаний, за
имствований и вариаций на чужие темы»159. Показателен рассказ 
Татьяны Толстой «Сюжет», в котором с первых же слов начина
ется моделирование ситуации и сюжета, причем все того же зна
кового для русской культуры сюжета пушкинской дуэли: «До
пустим, в тот самый момент, когда белый указательный палец 
Дантеса уже лежит на спусковом крючке, некая рядовая, непо
этическая птичка Божия, спугнутая с еловых веток возней и топ
танием в голубоватом снегу, какает на длань злодея. Кляк! Рука, 
естественно, дергается непроизвольно; выстрел, Пушкин падает. 
Какая боль! Сквозь туман, застилающий глаза, он целится, стре
ляет в ответ; падает и Дантес; "славный выстрел", — смеется 
поэт...»160 Слухи о дуэли разносятся быстро: Дантес убит, Пуш
кин ранен в грудь. Раненый Пушкин бредит, в этот бред поэта 
врывается вихрь строчек и его собственных, и тех, которые еще 
только будут написаны другими: «Еще ты дремлешь, друг преле
стный? Не спи, вставай, кудрявая! Бессмысленный и беспощад
ный мужичок, наклонившись, что-то делает с железом, и свеча, 
при которой Пушкин, трепеща и проклиная, с отвращением чи
тает полную обмана жизнь свою, колеблется на ветру. Собаки 
рвут младенца, и мальчики кровавые в глазах. Расстрелять, — 
тихо и убежденно говорит он, — ибо я перестал слышать музы
ку, румынский оркестр и песни Грузии печальной, и мне на пле
чи кидается анчар, но не волк я по крови своей: и в горло я ус
пел воткнуть и там два раза повернуть. Встал, жену убил, сонных 
зарубил своих малюток. Гул затих, я вышел на подмостки, я вы
шел рано, до звезды, был да весь вышел, из дому вышел человек 
с дубинкой и мешком. Пушкин выходит из дома босиком, под 
мышкой сапоги, в сапогах дневники»161. 

159 Эпштейн М. Постмодерн в России. — М., 2000. С. 167. 
160 Толстая Т. Любишь — не любишь. — М., 1997. С. 258. 
161 Толстая Т. Любишь — не любишь. — М., 1997. С. 260. 
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Т. Толстая, моделируя сюжет, задает себе и своему читате
лю-соавтору вопрос, который не раз возникал и в пушкинисти
ке: как сложилась бы творческая (да и личная) жизнь Пушкина, 
если бы не роковой выстрел (вспомним Достоевского, который 
говорил: «Жил бы Пушкин долее, так и между нами было бы, 
может быть, менее недоразумений и споров, чем видим теперь»). 
Это «если бы» у Т. Толстой выглядит так: «Пишет возмутитель
ные стихи Пушкин, но не наводняет ими Россию, а жжет на 
свечке, ибо надзор, господа, круглосуточный. Еще он пишет 
прозу, которую никто не хочет читать, ибо она суха и точна, а 
эпоха требует жалостливости и вульгарности»162. А дамы в это 
время сплетничают о том, что «Пушкин исписался». Продленная 
по воле Т. Толстой жизнь Пушкина так же грустна и одинока, 
его так же душит окружающая действительность, его по-прежне
му мучает незаконченная история Пугачева. И вот он, уже «стар
чески неопрятный, со слезящимися глазами, с трясущейся голо
вой, маленький и кривоногий, белый как вата, но все еще густо
волосый и курчавый, припадающий на клюку», собирается на 
Волгу, где ему один любитель старины обещал показать какие-то 
документы. Наталья Николаевна, подобно старухе из «Сказки о 
рыбаке и рыбке», ворчит: «Куда же собрался, дурачина! Сидел 
бы дома». Дальше сюжет Толстой делает невероятный зигзаг: в 
приволжском городке какой-то скверный мальчишка со всего 
размаху запускает в затылок Пушкина снежок, мальчишка сме
ется и дразнится: «Обезьяна! Старая обезьяна!» Это вдруг 
всплывшее в памяти старое лицейское прозвище заставляет 
вспомнить многое. «И Пушкин, вскипя в последний, предсмерт
ный раз, развернувшись в ударе, бьет, лупит клюкой — наот
машь, по маленькой рыжеватой головке негодяя, по нагловатым 
глазенкам, по оттопыренным ушам — по чему попало. Вот тебе, 
вот тебе! За обезьяну, за лицей, за Ванечку Пущина, за Сенат
скую площадь, за Анну Петровну Керн, за ветроград сестры 
моей, за сожженные стихи, за свет очей моих — Карамзину, за 
Черную речку, за все! Вурдалак! За Санкт-Петербург!!! За все, 
чему нельзя помочь!!!»163 Так в тексте Т. Толстой соединяются 
герои двух самых важных русских мифов XX века: герой мифа 
культурного — Пушкин и герой мифа идеологического — Ле
нин. В городе потом долго судачили, что «сынка Ульяновых за-

162 Там же. С. 261. 
163 Там же. С. 263. 
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езжий арап отлупил палкой по голове, — либералы возмущены, 
но указывают, что скоро придет настоящий день». Дальше в 
«Сюжете» моделируется биография Ленина (от момента встречи 
с Пушкиным до смерти). Причем, когда после его смерти 
вскрыли покойнику череп, «мозг с одной стороны оказался хо
рошего, мышиного цвета, а с другой — где арап ударил — вооб
ще ничего не было. Пусто»164. Принцип метаморфоз как способ 
диалога с хаосом явно проявляется в поэтике Толстой, в которой 
«превращаются, переливаются друг в друга различные "оптики" 
мировосприятия, хранящие в себе "память" далеких культур
но-художественных контекстов»165. Писательница играет с куль
турными и идеологическими мифами, калейдоскоп культурных 
осколков провоцирует читательские ассоциации. Абстрагирован-
ность от своего же текста, постмодернистская «смерть автора» 
видна и в дате создания рассказа «Сюжет» — июнь 1937 года, 
СПб. В этой конкретной подписи под рассказом все парадок
сально: и июнь, и 1937 год, и Санкт-Петербург в отдельности яв
ляются определенными знаками в пушкинистике, теми самыми 
важными для Толстой «культурными осколками», но в таком со
четании они демонстрируют сказочность и условность «стилево
го артистизма» писательницы (именно так в одном из интервью 
определила она свою поэтику). 

«Я люблю сцепление времен», — писал В. Набоков, подчер
кивая неизменную значимость культурной памяти в порожде
нии нового. Достаточно вспомнить набоковское стихотворение 
1923 года: «Но иногда во сне я слышу звуки / / далекие, я слы
шу, как в раю / / о Петербурге Пушкин ясноглазый / / беседует с 
другим поэтом, поздно / / пришедшим в мир и скорбно отошед
шим / / любившим город свой непостижимый / / рыдающей и 
реющей любовью...» Не раз было показано, что и в поэтиче
ских, и в прозаических, и в литературоведческих работах В. На
бокова угадываются пушкинские мотивы и образы. 

«У пушкинского читателя увеличиваются легкие в объе
ме», — любил повторять Набоков, безусловно, ощущая себя 
этим читателем («Пушкин и Толстой, Тютчев и Гоголь встали по 
четырем углам моего мира»), Набоков не только ощущал присут
ствие Пушкина в своем творческом мире, не только читал и ис-

164 Толстая Т. Любишь — не любишь. — М, 1997. С. 269. 
165 Липовецкий М. Русский постмодернизм. — Екатеринбург, 1997. 

С. 189. 
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следовал его произведения, переводил и рассказывал о нем сво
им американским студентам, но и участвовал в создании пуш
кинского мифа. Набоков придавал мистическое значение тому, 
что он родился в день рождения Шекспира и ровно через сто лет 
после Пушкина. Пушкин становится спутником Набокова в 
мире литературы. Так, например, в стихотворении «Изгнанье» 
(1925) читаем: «Я занят странными мечтами / / в часы рассвет
ной полутьмы: / / что, если б Пушкин был меж нами — / / про
стой изгнанник, как и мы?» А в статье 1937 года «Пушкин, или 
правда и правдоподобие», когда все, по точному определению 
В. Ходасевича, «аукались» именем Пушкина, Набоков практиче
ски описывает механизм создания пушкинского мифа: «Смею
щийся во все горло, пристукивая каблуками, он мелькает передо 
мной, как мелькают люди, вдруг, в порыве ветра возникающие 
на пороге какого-нибудь ночного кабаре... Я прекрасно пони
маю, что это не Пушкин, а комедиант, которому плачу, чтобы 
он сыграл эту роль. Какая разница! Мне нравится эта игра, и вот 
я уже сам в нее поверил»166. 

Наш современник Андрей Битов (являющийся, кстати, пред
седателем правления Набоковского фонда) удивительным обра
зом продолжает это «сцепление времен», традицию, идущую че
рез Набокова от Пушкина (хотя сам Битов отмечал, что, прочти 
он Набокова раньше, не было бы его «Пушкинского Дома» — на
столько созвучным оказался набоковский мир): «Набоков — не 
такой, как мы думаем. Как и Пушкин, он не для нас писал. Ска
жем так: для чего-то еще. И вот это-то еще нам уже нужнее воды 
и воздуха... Пушкин успел родиться в XVIII веке, а Набоков, че
рез сто лет, — в XIX, хотя каждый из них олицетворяет собой век 
следующий»167. В упоминаемой выше набоковской статье о Пуш
кине есть удивительное замечание: «Подумать только, проживи 
Пушкин еще 2—3 года, и у нас была бы его фотография. Еще 
шаг, и он вышел бы из тьмы, богатой нюансами и полной живо
писных намеков». Действительно, не в этом ли один из секретов 
устойчивости в русской культуре пушкинского мифа? 

Особое место в создании «пушкинского мифа» в литературе 
постмодернизма, безусловно, принадлежит А. Битову. Пуш
кин — знаковая фигура в поэтике Битова. Он зримо или незри-

166 Набоков В. Лекции по русской литературе. — М., 1996. С. 417. 
167 Битов А. Ясность бессмертия (Воспоминания непредставленного) / / 

Набоков В. Круг. — Л., 1990. С. 8. 
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мо присутствует практически в каждом произведении писателя. 
Пушкин для него одновременно аргумент и контраргумент в ли
тературных спорах. Показательно, что именно А. Битов является 
участником сборника «Легенды и мифы о Пушкине». «Вот уже 
почти два века мы перемываем Пушкину кости, полагая, что 
возводим ему памятник по его же проекту. По Пушкину можно 
судить — мы ему доверяем. Выходит, он же преподносит нам 
единственный опыт загробного существования... Он не только 
первый наш поэт, но и первый прозаик, историк, гражданин, 
профессионал, издатель, лингвист, спортсмен, любовник, 

If. О 

друг...» — отмечает писатель . 
Роман «Пушкинский Дом», «роман-музей» (так определяет 

необычный жанр своего произведения А. Битов) давно рассмат
ривается многими исследователями с точки зрения эстетических 
параметров постмодернизма. А. Битов как-то сказал, что «боль
ше половины своего творчества потратил на борьбу со школь
ным курсом литературы». Эти слова во многом отражают отно
шение наших современников к классическим произведениям не 
только XIX, но и XX века. В произведениях Д. Пригова, Л. Ру
бинштейна, В. Пелевина, Вен. Ерофеева, В. Сорокина и др. 
классика становится материалом для литературной игры, игры в 
ассоциации. Главный герой романа «Пушкинский дом» Лева 
Одоевцев живет в мире литературы, окружающий его мир вос
принимает цитатно, через «чужой текст»: «Пушкина он обожест
влял, в Лермонтове прозревал собственный инфантилизм и от
носился снисходительно, в Тютчеве кого-то (не знаем кого) от
крыто ненавидел»169. М. Липовецкий справедливо отмечает, что 
«модернистская тема свободы через самовыражение у Битова 
спроецирована на символ традиционной культуры — на Пушки
на. Не у одного только Битова, но и у многих писателей рубежа 
60—70-х, у Бродского, например, — модернистская культура не 
осознавалась как противостоящая классике прошлого века, а на
против, воспринималась как живая линия связи с великой тра
дицией, уцелевшая над пропастью советской псевдокультуры»170. 
Но если Лева Одоевцев «впитывает в реальность культуры свои 
смыслы, свои сюжеты», то его потомок, герой другой повести 
А. Битова «Фотография Пушкина (1799—2099)» Игорь Одоевцев, 

168 Легенды и мифы о Пушкине. — СПб., 1994. С. 211. 
169 Битов А. Пушкинский Дом. — М., 1989. С. 232. 
170 Липовецкий М. Русский постмодернизм. — Екатеринбург, 1997. 



158 М. А. Черняк 

общается с Пушкиным. В заглавии этой повести, написанной в 
1985 году, угадывается перекличка с Б. Окуджавой: «На фоне 
Пушкина снимается семейство, / / Фотограф щелкает и птичка 
вылетает, / / Фотограф щелкает, но вот что интересно — / / На 
фоне Пушкина — и птичка вылетает» (кстати, свои отношения с 
пушкинским мифом Б. Окуджава описал в маленьком автобио
графическом рассказе «Частная жизнь Александра Пушкина, 
или именительный падеж в творчестве Лермонтова»). 

Действие битовсксгй повести происходит в 2099 году, когда 
«все прогрессивное человечество» празднует 300-летие со дня 
рождения А. С. Пушкина. На заседании юбилейного совета зву
чат эмоциональные речи, чем-то очень напоминающие тон 
идеологического пушкиноведения 30—50-х годов XX века. Один 
из докладчиков говорит об уникальных возможностях и пер
спективах литературоведения, благодаря научным открытиям: 
«Мы сможем в будущем, и не таком, господа-товарищи, дале
ком, заснять всю жизнь Пушкина скрытой камерой, записать 
его голос... представляете, какое это будет счастье, когда каждый 
школьник сможет услышать, как Пушкин читает собственные 
стихи! Этого мало, товарищи! Наше воображение еще слишком 
бедно, еще не в силах привыкнуть к новому чуду и вполне пред
ставить себе отверзающиеся возможности! Мы восстановим всю 
прежнюю культуру до мельчайших подробностей... Гомер нам 
споет Илиаду... Шекспир расскажет наконец автобиогра
фию...»171 Игорю Одоевцеву поручают на времелете «Аутлей-1» 
отправиться на три века назад, в прошлое, к Пушкину, чтобы 
снять о нем юбилейный репортаж. Игорь летит через литератур
ные эпохи подобно сказочному герою (чудо будущего — време-
лет — оказался простой тросточкой): «Верхом на палочке он и 
прилетел. А теперь она была сложена, и он стоял, на нее опира
ясь, чтобы не упасть. В сундучке находились аппаратура, валюта, 
смена белья и подложный паспорт на собственное имя. — 
Пишу, читаю без лампады... — бормотал он, потрясенный. 
И шагнул в белую ночь»172. Игорь, знавший по многочисленным 
биографиям каждый пушкинский шаг, блестяще (не забудем, 
что он праправнук Левы Одоевцева из «Пушкинского дома») 
знавший историю русской литературы, чувствует себя «на вер-

171 Битов А. Фотография Пушкина / / Недолгое пребывание в камере 
пыток (сб.). - М., 1991. С. 399. 

172 Там же. С. 407. 
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шине времени»: «Он вышел в белую ночь. И это была та самая 
белая ночь. В конце Невского была "светла адмиралтейская 
игла". И опять та самая. Кто знал сейчас, что будут Лермонтов, 
Толстой, Достоевский? Левочке было восемь, Федору пятна
дцать, Михаилу Юрьевичу — двадцать два. Игорь был их старше. 
И Пушкин еще жив! И никто не знал. Он, он один!»173 

У битовского героя реальность мешается с пушкинским ми
фом, фольклорным бытованием его образа, с анекдотами Да
ниила Хармса174: «Игорь тогда прямо к дому на Мойке подлетел, 
заглянул в окно: лампа горит, дети его, мал мала меньше, ряд
ком сидят и чай пьют, все сплошь косые, как их мама, и со 
стульев по очереди падают...» Игорь Одоевцев ощущает свое то
тальное одиночество: «Он спустился сверху, с форой в три века. 
Он был на триста лет старше, он знал, находясь среди этих сле
пых котят, что с ними будет. Верховное звание наблюдателя 
подготовило в нем заведомые чувства — силы и снисхождения». 
Игорь чувствует странный дискомфорт: «он ожидал зрительного, 
слухового шока от встречи с прошлым — так ничего такого не 
было. Он видел лишь цитаты из того, что знал, остальное (все!) 
складывалось в сплошной и опасный бред совершенно иной и 
недоступной реальности, будто он посетил не прошлое, а другую 
планер. Другую цивилизацию...» Картинки из школьных и уни
верситетских учебников, из многочисленных научных книг раз
бивались об эту реальность, «прошлое, в которое он попал, было 
сплошное и неведомое. Прошлое было настоящим со всеми его 
закономерностями». 

Игорь оказывается в роли, несвойственной человеку, — роли 
Бога, ибо он знает все, что произойдет. Это знание мучает Иго
ря: «Пушкин и Петербург заполнили его, и — хватило. Он лежал 
целыми днями на унылой своей койке и мысленно проживал 
пушкинский день вточь так, как и Пушкин... Ведь Игорь все это 

173 Там же. С. 408. 
174 В. Новиков называет одним из устойчивых пушкинских мифов — пи-

саревский: «Наиболее последовательно отказывал Пушкину в уме Дмитрий 
Писарев, называвший поэта "возвышенным кретином" и отказывавший его 
произведениям в какой-либо содержательной значимости. Писаревский 
миф оказался по-своему долговечным, поскольку он продолжал и продол
жает вызывать возмущение все новых культурных поколений» (Новиков В. 
Двадцать два мифа о Пушкине / / Время и мы. 1999. № 143). Образ Пушки-
на-«идиота», постоянно падающего со стула, предстает и в пародийно-сюр
реалистических анекдотах Даниила Хармса, написанных в 1930-е гг. 
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знал, он все это изучил и любил, и теперь — каким же смыслом 
наполнялось все это, отрывочное, от параллельности (полчаса 
пешком) пушкинского живого существования! Он слышал за 
стенкой своего нумера пушкинские вздохи и шаги». 

Вступая в общение с Пушкиным, Игорь все время с удивле
нием ощущает, будто Пушкин знает все, что с ним будет. У ге
роя была «ни с чем не сравнимая возможность поправить преды
дущие ошибки. Он гнался за Пушкиным в глубь его жизни, где 
тот его не встречал». Игорь забывает о своем задании и пытается 
вмешаться в известную ему до мельчайших подробностей пуш
кинскую жизнь. Экспедиция Игоря окончилась плачевно: он 
чуть не утонул во время знаменитого наводнения, практически 
оказавшись героем «Медного всадника» («Игорь захохотал и по
бежал, обезумев, как Евгений, бормоча строки будущей пушкин
ской поэмы, как заклинание. За ним гнался автор поэмы, ветер 
трепал его бронзовую пелерину... Но живого Пушкина здесь 
быть не могло, тем более и бронзового — ни опекушинского, ни 
аникушинского...»175), его спасли, затратив внеочередной милли
ард миллиардов на экспедицию в прошлое. 

Игорь, не выдержав этого диалога с прошлым, сходит с ума, 
вернувшись в конец XXI века, он лежит в больнице: «Палата его 
тиха и отдельна, но он так ничего не слышит: времена спутались 
в его голове, в ней, бедной, не прекращается погоня будущего за 
прошлым: он гонится за Евгением, Евгений за Пушкиным, 
Пушкин за Петром. Потом они бегут в обратную сторону — все 
гонятся за ним, и тогда ему страшно». Рассказ «Фотография 
Пушкина» ставит в центр проблему мифологизации культуры и 
формирования тотально несвободного окультуренного человека, 
а именно: человека знающего, но не живущего, неспособного к 
самостоятельности реакции на окружающий мир, кроме того, 
подменившего реальность ее симулякрами. 

В статье А. Битова «Ясность бессмертия» (Воспоминания не
представленного), посвященной В. Набокову, явно видна пере
кличка с «Фотографией Пушкина»): «Весной 1999 года, когда 
(в который раз!) возрождающуюся Россию охватил тошнотвор
ный вал всеобщей обязательной подготовки к пушкинскому 
юбилею (на этот раз к 200-летию со дня рождения), еще более 
раскаленного стократнопредновогодним нетерпением окончания 

175 Битов А. Фотография Пушкина / / Недолгое пребывание в камере 
пыток (сб.).— М., 1991. С. 428. 
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XX века, 100-летие со дня рождения Владимира Владимировича 
Набокова (1899—1977) прошло как-то между прочим, почтитель
но и незаметно, зато в каком-то смысле и более достойно. 
...Пушкинский юбилей всколыхнул своего рода ностальгию по 
пышным юбилеям эпохи тоталитаризма... Произошла, выража
ясь языком физики, интерференция, помрачение салютом, свет 
погасил свет, Набоков оказался, в очередной раз, в тоталитарной 
тени, как и при жизни». 

Проза А. Битова, так же как и проза Т. Толстой, близка к ме-
тапрозе 20—30-х годов, для которой характерна самоирония и 
горечь усмешки. В «Фотографии Пушкина» предпринимается та 
же попытка, что и в «Пушкинском Доме»: «средствами самой 
литературы, ее формальными приемами воскресить жизнь», но 
итогом оказывается «трагикомическое фиаско»176. В недавно 
опубликованной в Ростове-на-Дону книге Александра Хавчина 
«Семь этюдов о Пушкине: эссе, свидетельства, фантазии» опять 
же моделируются версии спасения поэта от роковой дуэли, тут 
опять появляется машина времени и, соответственно, возмож
ность изменить ход событий в прошлом, в итоге Пушкин убива
ет Дантеса. 

«Отодвинутый в "дым столетий", Пушкин восстанет там ги
гантским образом. Национальная гордость им выльется в несо
крушимые, медные формы, — но той непосредственной близо
сти, той задушевной нежности, с какою любили мы, грядущие 
поколения знать не будут. Этого счастия им не будет дано. Лицо 
Пушкина они уже не увидят таким, каким мы его видели. Это 
таинственное лицо, лицо полубога, будет меняться, как порою 
кажется, будто меняется бронзовое лицо статуи. И кто знает, что 
прочитают на нем грядущие люди, какие открытия они сделают 
в мире, созданном Пушкиным? Быть может, они разгадают то, 
чего мы не разгадали. Но многое из того, что видели и любили 
мы, они уже не увидят», — писал В. Ходасевич в «Колеблемом 
треножнике»177. Сегодня эта фраза звучит поистине пророчески. 
Действительно, той задушевности и нежности по отношению к 
Пушкину не видим мы в современной литературе. Ирония, па
родия, саркастическая усмешка, с какой воссоздают наши совре
менники пушкинский миф, лишь демонстрирует, какими стали 
все мы, читатели Пушкина. 

176 Липовецкий М. Русский постмодернизм.— Екатеринбург, 1997. С. 98. 
177 Ходасевич В. Колеблемый треножник. — М., 1991. С. 205. 
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В рассказе Вячеслава Пьецуха «Дом на Мойке» речь идет не о 
самом Пушкине, а о судьбе дома, ставшего его последним при
ютом, дома, который хранил память о нем и о всех последующих 
жильцах, каждый из которых символизировал и новую идеоло
гию, и новое отношение к Пушкину. Один из сторожей музея 
рассказывал о том, что своими глазами видел Пушкина, расхажи
вающего по комнатам. Подобно участникам спиритических сеан
сов начала века, на которых у духа Пушкина спрашивали, куда 
идти русской литературе, рассказчик беседует с Пушкиным: «Эх, 
Александр Сергеевич, ведь это сколько уходит сил неземного 
происхождения, чтобы сочинить какую-нибудь фитюльку, а меж
ду тем оглядитесь вокруг — бледные, неинтересные физиономии, 
глупые разговоры, слякоть... Двести лет без вас прошло, как одна 
копейка, шесть войн, включая одну гражданскую, четыре рево
люции, считая одну как бы наоборот, — и что же: русский демос 
ни шьет, ни порет. Так, может быть, ну их всех к дьяволу, а возь
мемся-ка мы освежаться по известному образцу: 

Выпьем, добрая подружка 
Бедной юности моей, 
Выпьем с горя: где же кружка? 
Сердцу будет веселей... — 

вот это будет, пожалуй, то»178. 
Тема любви к Пушкину является центральной в повести 

С. Довлатова «Заповедник»179. Игорь Сухих, рассуждая о довла-
товской повести, справедливо вспоминает слова Б. Пастернака, 
сказанные о Маяковском, которого «стали вводить принудитель
но, как картофель при Екатерине. Это было второй его смер
тью». «Кампания любви к "солнцу нашей поэзии" принимает в 
"Заповеднике" гомерические масштабы. Изображения поэта 
встречаются на каждом шагу, да^е у таинственной будки с над
писью "огнеопасно". Вопрос "Вы любите Пушкина?" является 
таким же привычным и обыденным, как "здравствуйте". Скром
ная по роли должность хранителей трансформируется в миссию 
служителей, высокомерных и беспощадных»180. 

178 Огонек. 1997. № 10. 
179 Подробный анализ повести «Заповедник» см. в разделе, посвящен

ном юмору и сатире в современной литературе. 
180 Сухих И. Сергей Довлатов: время, место, судьба. — СПб., 1996. 

С. 159. 



Пушкинский миф в литературе конца XX — начала XXI в£ка 163 

Миф о Пушкине — «нашем все» — своеобразно решается в 
антиутопии Т. Толстой «Кысь»181. Главное действие романа раз
ворачивается в литературоцентричном внутреннем мире главного 
героя Бенедикта, сначала простого переписчика, позже — все
сильного министра, который одержим страстью к Чтению. Бене
дикт хочет сразу прочитать такую книгу, которая бы все ему объ
яснила, найти книгу-ключ. Его наставник Никита Иванович, 
стремящийся хоть как-то возродить безвозвратно потерянную 
культуру, вместе с Бенедиктом из чурбанчика выпиливают «наше 
все» — Пушкина с маленькой буквы: 

— Да, так вот, — рассуждал старик, — портрета его у меня нету, но я 
тобой поруковожу. Росточка он был небольшого. 

— А вы сказали: гигант. — Бенедикт утер нос рукавом. 
— Гигант духа. Вознесся выше он главою непокорной... 
— ...александрийского столпа. Знаю, переписывал. Дак мы ж не знаем, 

Никита Иванович, сколько в том столпе аршин. 
— Неважно, неважно! Вот из этого бревна, — другого, извини, нету, — 

вот из этого бревна мы его и извлечем. Мне, главное, голову склоненную и 
руку. Вот так, — изобразил Истопник. — На меня смотри. Голову режь кур
чавую, нос прямой, лицо задумчивое. 

Рассказывая легальную историю деградации общества, дегра
дации моральной, интеллектуальной, духовной, Толстая ирони
чески подчеркивает, что общество «голубчиков», лишенное всех 
связей с мировой культурой, потеряло возможность восприни
мать Пушкина, они обречены пока на жизнь с деревянным идо
лом, рожденным, как Буратино, из полена. Последствиями 
взрыва стали не только изменения во внешнем облике челове
ка — человек потерял свое внутреннее содержание, оставив от 
когда-то понятных ему теорий внешнюю достоверность и по
верхностную логичность. Связи между словами утратились, чему 
подтверждение — эмоционально выразительный семантический 
сумбур как завершающий аккорд проповеди: «Пушкин — наше 
все: и звездное небо, и закон в груди». Бенедикт спрашивает соз
данного им истукана: «Ты, Пушкин, скажи! Как жить? Я же тебя 
сам из глухой колоды выдолбал, голову склонил, руку согнул: 
грудь скрести, сердце слушать: что минуло? что грядет? Был бы 
ты без меня безглазым обрубком, пустым бревном, безымянным 
деревом в лесу <...> Это верно, кривоватый ты у меня, и затылок 

Подробнее о романе см. в статье об антиутопиях. 
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у тебя плоский, и с пальчиками непорядок, и ног нету — сам 
вижу, столярное дело понимаю. Но уж какой есть, терпи, дитят
ко, — какие мы, таков и ты, а не иначе!» «Какие мы, таков и 
ты», — звучит жестокий приговор писательницы. 

Пушкин стал центральным персонажем и современной пост
модернистской поэзии. Зачастую образ Пушкина превращается 
в портрет из учебника, воспринятый глазами школьника. Заслу
живает внимания стихотворение И. Бродского «Представление», 
в котором есть строка: «Входит Пушкин в летном шлеме, в тон
ких пальцах — папироса»182. «Каждая эпоха пишет текст "Мой 
Пушкин". Вопрос читателя "Что Пушкин хотел сказать в своем 
произведении?" сменился вопросом "Что мы можем прочесть в 
его произведении?", а затем и вопросом "Как перевести его на 
современный язык?" Язык конца XX века предполагает более 
короткий путь сообщения, чем в XIX в.»183, — отмечает лингвист 
Л. Зубова. Иронически звучат строки Дмитрия Пригова: 

Вот в очереди тихонько стою 
И думаю себе отчасти: 
Вот Пушкина бы в очередь сию 
И Лермонтова в очередь сию 
И Блока тоже в очередь сию 
О чем писали бы? — о счастье. 

Постмодернизм не сбрасывает Пушкина с парохода совре
менности, как декларировалось в манифесте футуристов, — он 
присваивает все, но и все пропускает через современное миро
ощущение. Новая культурная ситуация приспосабливает Пуш
кина к своим потребностям. И есть потребность воспринимать 
его живым, удивляющим, дерзким. Поэтому можно сказать, что 
«Пушкин в роли Пушкина»184 продолжает писать свои тексты. 
Сама его личность побуждает к продолжению игры. Ср.: 

Поэт, сбылися ваши сны: 
Пушкинизация страны 
У нас проходит полным ходом. 
Вы почитаемы народом 

182 Бродский И. Избранное. — М., 1994. С. 114. 
183 Зубова Л. Дсконструированный Пушкин (Пушкин в поэзии постмо

дернизма) / / Пушкинские чтения в Тарту 2. — Тарту, 2000. С. 364—384. 
184 Вольперт Л. И. Пушкин в роли Пушкина. — М., 1998. 
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И даже, всем заткнувши рты, 
Вам проповедуют менты. 
Вам памятник, товарищ Пушкин, 
Уже сварганил Аникушин185. 

«Вторая половина XX века имеет заметное отличие в обраще
нии к Пушкину: это не столько свойственная традиции отсылка 
к авторитету, образу, идеям Пушкина, сколько манипуляции с 
пушкинскими текстами. Преодолевается профанация образа 
Пушкина, снова становится интересен текст, в котором новые 
авторы стремятся найти что-то новое. Кажется, что постмодер
нисты, навлекающие огонь критики на себя за то же самое, что 
когда-то вменялось в вину Пушкину, помогают понять кое-что 
новое и в пушкинских произведениях», — полагает Л. Зубова. 

«Мы читаем, перечитываем и обсуждаем единый текст "Пуш
кин", включающий стихотворения, поэмы, роман в стихах и ро
маны любовные, прозаические повести и истории, приключив
шиеся с их автором, "маленькие трагедии" и большую трагедию, 
завершившуюся дуэлью и гибелью. Пушкин есть мера, с которой 
мы подходим ко всей русской литературе, к решению принципи
альных эстетических вопросов. Универсальность творческого и 
жанрового диапазона поэта, его тематики и поэтики, сделала 
именно Пушкина точкой отсчета, равноудаленной от крайних 
полюсов. И для адекватного восприятия неисчислимых мифов о 
Пушкине не может быть другой меры, кроме самого Пушкина. 
Если мир мифов о Пушкине представить как шар, как глобус, то 
Пушкин окажется в самом центре этого шара, неизменно на рав
ном расстоянии от антиномически враждующих точек зрения, на 
одинаковой дистанции от всех мифов — прошлых, настоящих и 
будущих»186, — справедливо отмечает В. Новиков. 

В преддверии пушкинского 200-летнего юбилея, наряду с 
бодрыми сообщениями в средствах массовой информации о соз
дании очередного юбилейного комитета, выпуске детской игры 
пазл с тропининским Пушкиным, миллионной партии каранда
шей «Лукоморье», открытии казино «Пушкин» и т. д. и т. п., зву
чала тревога многих литературоведов и критиков. Заслуживает, 
например, внимания точка зрения Д. Быкова и И. Лукьяновой: 
«Пушкина спускают сверху как национально-объединительную 

185 Гаврильчик В. Изделия духа. — СПб., 1995. 
186 НовиковВ. Двадцать два мифа о Пушкине / / Время и мы. 1999. 

№ 143. 
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идею и подхватывают снизу, как стахановский почин. Пушкина 
раздают населению, как ваучеры: это ваша доля национального 
достояния. И таким образом отбирают право на частного, при
ватного, индивидуального, собственного, эксклюзивного Пуш
кина, которого не хочется ни с кем делить и обобществлять»187. 
Может быть, прав замечательный артист С. Юрский, сказавший 
на премьере своего моноспектакля «Пушкин и другие», что 
200-летний юбилей Пушкина — это прощание с поэтом и его 
системой нравственных и эстетических координат. 

В. Ходасевич в 1922 году писал: «Нельзя и не надо превра
щать пушкинский канон в прокрустово ложе. Знамя с именем 
Пушкина должно стоять вертикально: да и не будет оно чем-то 
вроде эстетического шлагбаума, бьющего по голове каждого, кто 
хочет идти вперед. Пушкин не преграждает пути, он его откры
вает!» Хочется повторить эти слова и сегодня, 80 лет спустя. Воз
можно, в XXI веке перестанет быть актуальной фраза А. Терца: 
«Пушкин! — ведь это едва ли не государственное предписание, 
краеугольный камень всечеловеческой семьи и порядка, — это 
Пушкин-то, сказавший: "Подите прочь — какое дело поэту мир
ному до вас!"? А мы не обижаемся, нам всем до него дело...»188, 
и новый читатель нового века мудро и взвешенно, с «чистого 
листа» начнет читать А. С. Пушкина. 

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ 

Т. Толстая. Лимпопо. Сюжет 
• Как в прозе Толстой реализуется принцип метаморфоз как способ 

диалога с хаосом? 
• Каким образом калейдоскоп культурных осколков, цитат, литератур

ных образов создает ассоциативное прле поэтики Толстой? 
• В чем специфика заглавий рассказов? 
• Как изменяется пушкинская тема от рассказа «Лимпопо» к «Сюжету»? 
• Прокомментируйте слова Т. Толстой из ее интервью: «Если писатель 

описал свое прохождение в другое пространство хорошо, то я могу 
пройти за ним, я могу попасть в какие-то новые комнаты этого неви
димого мира. Текст — это целое помещение, это как бы другой мир. 

187 Огонек. 1998. №41. 
188 Терц А. Прогулки с Пушкиным. — СПб., 1993. С. 138. 
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...Я — хозяин театра, я Карабас-Барабас, а куклам я раздаю те роли, 
которые они будут играть». 

• Какие возможности открывает Т. Толстой моделирование сюжета? 

А. Битов. Фотография Пушкина 
• Как А. Битов демонстрирует механизм создания пушкинского мифа? 
• Почему Игорь Одоевцев не смог предупредить Пушкина? 
• Проследите, как А. Битов сатирически описывает юбилейный комитет. 
• Какое значение в структуре рассказа имеют интертекстуальные связи? 
• Почему для А. Битова существенным оказывается то, что Игорь Одоев

цев — правнук его любимого литературного героя Льва Одоевцева из 
«Пушкинского Дома»? 

• Почему Игорь не смог вынести свалившееся на него АБСОЛЮТНОЕ 
ЗНАНИЕ И АБСОЛЮТНУЮ СВОБОДУ? 
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«ЖЕНСКИЙ ПОЧЕРК» В СОВРЕМЕННОЙ ПРОЗЕ: 
Т. Толстая, Л. Улицкая, Л. Петрушевская, 
В. Токарева, Е. Долгопят 

Последние десять лет не умолкают дискуссии о современной 
женской прозе, активно заявившей о себе в конце 1980-х гг. По
явление на литературном горизонте столь ярких и разных писа
тельниц, как Людмила Петрушевская, Татьяна Толстая, Валерия 
Нарбикова, Людмила Улицкая, Виктория Токарева и др., сдела
ло актуальным вопрос о том, что такое «женская литература», 
стоит ли вообще выделять ее из всей совокупности литературных 
произведений. 

Внимание к той особой интонации, которая звучит в прозе 
современных писательниц, обусловило, например, появление в 
издательстве «Вагриус» особой серии, называющейся «Женский 
почерк». 

Татьяна Толстая иронически относится к этому спору, часто 
в интервью она гордо бросает: «Я — не писательница, я — писа
тель». Для нее женская субъективность совпадает с миром чувств 
и природы, мужская — со сферой рефлексии и творчества, т. е. с 
тем традиционным иерархическим разделением, которое веками 
навязывалось мужской идеологией. В спорах о «женской прозе» 
иногда звучит и нотка разочарования. Так, критик Олег Дарк 
пишет: «Я думал, что женская проза — это будет какая-то новая 
физиология, онтология и все, что угодно. Мне казалось, что 
женщина и в биологическом, и в социальном смысле ближе к 
каким-то вечным проблемам. Набоков говорил о существовании 
двух бездн, в которых человек существует, до рождения и после 
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смерти. Вот в женщине эти две бездны сходятся. Да, действи
тельно, женская проза ближе по духу постмодернизму, ибо жен
щина живет более вечными и менее политизированными про
блемами. Для женщины характерно существование в более ин
тимном, в более обжитом мире, чем мужчине»189. 

Одной из основных тем современной женской прозы являет
ся тема семьи. В традиции русской классической литературы се
мья — это нравственная основа человеческого быта и бытия. 
«Мысль семейная», так или иначе, лронизывает практически все 
произведения XIX века. Век же XX — страшный и трагиче
ский — внес свои коррективы в восприятие этой темы. Револю
ция, разрушившая привычную систему нравственных координат, 
практически разрушила и семью. Достаточно вспомнить, как в 
романе М. Булгакова «Белая гвардия» рушатся Семья и Дом — 
столь важные категории для всего творчества писателя, как по 
разные стороны баррикад оказываются герои М. Шолохова в 
рассказе «Родинка» (отец убивает родного сына) и в романе «Ти
хий Дон», как в антиутопии Е. Замятина «Мы» Единое Государ
ство боится любви и нивелирует само понятие семьи. Люди, го
воря словами О. Мандельштама, оказались «выброшенными из 
своих биографий, как шары из биллиардных луз». В эстетике 
соцреализма семья становится скорее символом буржуазности, 
чем символом счастья, «ячейкой» государственной машины. Ге
рои советских романов — это, прежде всего, производственники 
и борцы за счастливое будущее. Героем советской идеологии 
становится Павлик Морозов, предавший отца. Показательны на
звания романов 1930-х годов: «Ястребовы», «Колобовы», «Стро-
говы», «Журбины», «Братья Ершовы», «Семья Тараса» и др. Все 
личные проблемы героев советских романов становятся пробле
мами, прежде всего, идеологическими и производственными, а 
семья воспринимается лишь как «рабочая династия». 

Совершенно закономерно, что к концу XX века «мысль се
мейная» перестала быть главной для литературы. Человек в 
мире, где «безумие становится нормой» (С. Довлатов), обречен 
на одиночество. 

«Мир мужской и мир женский — разные миры. Местами пе
ресекающиеся, но не полностью. В женском мире большее зна-

\»V чение приобретают вопросы, связанные с любовью, семьей, деть
ми» (выделено мной. — М. Ч.)», — сказала как-то своем интер-
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вью Людмила Улицкая190. Действительно, вопрос — а что же 
творится сегодня с семьей? — волнует, прежде всего, жен
щин-писательниц. 

Интересное решение этой темы предлагает Татьяна Толстая 
в рассказе «Чистый лист». Главный герой — Игнатьев. Читатель 
не знает ни его имени, ни его профессии. Это типичный герой 
литературы конца XX века — «средний, массовый» человек 
(вспомним Симеонова из «Реки Оккервиль» Толстой, Ключарева 
из «Лаза» В. Маканина, Трофимова из «Не сотвори» В. Токаре
вой). Его семья — это жена и больной сын Валерик, слабенький 
и хилый, ради которого жена бросила работу и... жизнь, се-
мью191. Еще одним одушевленным, абсолютно осязаемым чле
ном семьи становится Тоска, которая приходит к Игнатьеву ка
ждую ночь: «Тяжелая, смутная, с опущенной головой, садилась 
на краешек постели, брала руку — печальная сиделка у безна
дежного больного. Так и молчали часами — рука в руке». Тоска 
не оставляет Игнатьева и днем, она сопровождает его всюду, «то 
там, то тут выныривала ее плоская, тупая головка». Иногда по
сле работы он встречается со своим старым школьным товари
щем, которому периодически признается: «Я в отчаянии. Я запу
тался. Как все сложно. Жена — она святая. Работу бросила, си
дит с Валерочкой. Он болен, все время болен. ...ну а я домой 
идти просто не могу. Тоска. Жена мне в глаза не смотрит. Да и 
что толку?.. Каждый день даю себе слово: завтра встану другим 
человеком, взбодрюсь... вывезу Валерочку на юг... Квартиру от
ремонтирую, буду бегать по утрам... А ночью — тоска». Однажды 
после очередного откровения товарищ Игнатьева дает телефон 
знакомого врача и просто советует ампутировать больной орган, 
после чего жизнь станет простой и ясной: «Все идиотские бес
плодные сомнения полностью прекращаются. Гармония тела и... 
э-э-э... мозга. Интеллект сияет как прожектор. Ты сразу намеча
ешь цель, бьешь без промаха и хватаешь высший приз». 

После ночных сомнений и тревог Игнатьев все же решается 
принять столь странное предложение. Он смотрит на себя со 
стороны, со стыдом видит старую шелковую чайного цвета ру-

190 Улицкая Л. «Принимаю вес, что дается»: интервью / / Вопросы лите
ратуры. 2000. № 1. 

191 В повести «Лаз» В. Маканина и в рассказе Т. Толстой в семье боль
ные дети. Критики увидели в этом своеобразный вопрос авторов: а какое 
будущее нас ждет? Больное? Хилое? Неразвитое? 
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башку с коротким рукавом (ее еще носил его отец, в ней он же
нился и встречал Валерика из роддома). Первым шагом к новой 
жизни становится сожжение этой рубашки, символизирующее 
окончательный разрыв с прошлым: «Только слабые жалеют о на
прасных жертвах. Он будет сильным. ...Он приподымет земли
стое, опущенное лицо дорогой, измученной жены. Противоре
чия не будут разрывать его. Вот твое место, жена. Владей. 
...Улыбнись и ты, маленький Валерик. Твои ножки окрепнут, и 
железки пройдут, ибо папа любит тебя, бледный городской кар
тофельный расточек. Папа станет богатым, с авторучками». 

Доктор поразил Игнатьева: «Смуглое лицо, глаза опущены 
на бумаги, и мощно, водопадно, страшно — от ушей до пояса 
вниз — четырьмя ярусами, сорока спиралями закручивалась си
няя жесткая ассирийская борода — густые колечки, смоляные 
пружины, ночной гиацинт... Глаз у него не было. Из пустых 
глазниц веяло черным провалом в никуда, подземным ходом в 
иные миры, на окраины мертвых морей тьмы. И туда нужно 
было идти. Глаз не было, но взгляд был. И смотрел он на Иг
натьева». Страшный образ Дьявола, тянущего в бездну. В лите-
ратуроцентричном мире Т. Толстой становится важным и то, что 
«глаз не было» (ассоциация с толстовской фразой «глаза — зер
кало души» здесь очевидна — души нет, есть пустота, пропасть, 
черная дыра), и то, что фамилия этого «ассирийца» — Иванов 
(один из тысячи, из толпы «Иванов, не помнящих родства»). 

Кабинет врача напоминает Игнатьеву стоматологический, 
тем более, что профессор, успокаивая его, говорит: «Удалим, по
чистим, канал запломбируем». Ассоциации с зубной болью и 
вырванным зубом не случайно возникают у Толстой. X. Э. Кер-
лот, включая слово «зуб» в широкий спектр культурной симво
лики, отмечает, что потеря зубов означает страх перед полной 
неудачей в жизни, т. к. «зубы образуют зубчатую стену вокруг 
внутреннего человека (с материальной и энергетической точек 
зрения), так же, как глаза и взгляд служат средствами защиты 
духа»192. В тот момент, когда Игнатьев засыпает под наркозом, 
перед его глазами проносятся картинки его детства: «И жаль, 
жаль, жаль, жаль, жаль остающихся, и не остановиться, и я бегу 
вверх, и, накренясь, пронесся дачный перрон, и на нем мама и 
я — маленьким мальчиком, нет, это Валерик — обернулись, ра
зевают рты, кричат, но не слышно». 

192 КерлотХ. Э. Словарь символов. — М., 1994. 
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Перерождение Игнатьева — доказательство того, что опера
ция по удалению личности прошла успешно, — Толстая показы
вает через изменение его «языковой личности». Глубокие, пол
ные метафор и ассоциаций внутренние монологи Игнатьева, со
провождаемого его подругой Тоской, трансформируются в 
предельно четкую прямую речь с обилием сленга и жаргонизмов: 
«Ну ладно, борода, я почапал. Давай пять. Будь». Игнатьев чув
ствует себя легко и хорошо. Впереди много дел. Но если до опе
рации Игнатьев мечтает о том, что повезет Валерика к морю, то 
после нее у него уже совершенно другие, страшные по своему 
цинизму и бездушию (не этого ли добивался герой?), мысли: 
«Ща в собес или куда следует?.. Так и так, не могу больше дома 
держать этого недоноска. Антисанитария, понимаешь. Извольте 
обеспечить интернат. Будут кобениться, придется дать на лапу. 
Это уж как заведено. Это в порядке вещей». Так лаконично и чу
довищно просто рушатся и личность, и семья. 

Семантика заглавия раскрывается в финале рассказа: 

Игнатьев толкнул дверь почты. 
— Что вам? — спросила кудрявая девушка. 
— Чистый лист, — сказал Игнатьев. — Просто чистый лист. 

Финал рассказа Толстой напоминает финал замятинской ан
тиутопии «Мы», где идеал семьи заменяется идеалом Инкубато
ра. «У вас, кажется, образовалась душа», — говорит врач герою. 
Лишенный души, усредненный, ставший простым винтиком в 
государственной машине, Д-503 счастлив и чувствует себя здо
ровым и сильным. Так и жизнь Игнатьева стала чистым листом, 
который придется заполнять, и читатель уже может предполо
жить, что на этом листе будет написано. 

Выморочная, извращенная средствами массовой информа
ции жизнь человека конца XX века становится одной из глав
ных тем прозы Елены Долгопят, молодой писательницы, к 
творчеству которой с конца 1990-х годов приковано внимание 
критики. «Главная тайна прозы Долгопят — это отсутствие на
стоящей реальности и желание к ней приблизиться (став алко
голиком, убийцей — все равно). Герои живут призрачной жиз
нью, у них бледный цвет лица, они странные, полубольные. 
"Есть такие люди, в которых нет живой жизни. Чтобы сущест
вовать, они должны принять чью-то форму. Этот — принял 
форму книжного героя". Долгопят творит реальность, в которой 
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реальности нет или есть иллюзия реальности, как в виртуальном 
пространстве. Это мир пластмассовых кубиков и их "пластмас
совых" жителей, мир игрушечных машинок, которые выглядят 
как настоящие и даже "чадят", оставаясь при этом игрушечны
ми», — пишет критик Е. Гродская193. «В детстве у Сережи был 
набор пластмассовых кубиков, чуть-чуть пропускавших свет, 
легких и полых. Он строил город и представлял, что в кубиках 
живут люди, как в тюрьме. Пожизненное заключение. Но если 
сделать в кубике дырочку, люди мгновенно погибнут»194, — на
чинается рассказ «Путь домой». Название рассказа символично: 
все герои Долгопят пытаются вернуться куда-то, все путешест
вуют в поисках утраченного — прошлого? дома? счастья? семьи? 
Сережа, герой рассказа, говорит: «Игра эта — что-то вроде путе
шествия по фантастическим мирам в бесконечно разнообразной 
вселенной. Ты можешь путешествовать по мирам, которые пре
дусмотрены программой, а можешь создавать собственные. 
Планета, условия жизни, персонажи. Все должно быть согласо
вано. При таких-то условиях возможны такие-то персонажи, а 
при таких-то — невозможны. Вопрос согласования — это самый 
большой вопрос, тут надо и в физике разбираться, и в биоло
гии, и в анатомии, и даже в геологии. Я все это время занят 
созданием мира, где черные яблони, где ты ждешь меня из 
школы, а я сижу с тетей Таней и болтаю о детективах... В об
щем, мое чудесное прошлое. И этот вымысел здорово меня за
тягивает...» Но пути домой герой так и не находит, потому что 
нет дома. Есть только копия без оригинала, об отсутствии кото
рого бесполезно жалеть, как нельзя тосковать по умершему, ни
когда не бывшему в живых. 

В рассказе «Два сюжета в жанре мелодрамы» снимается рек
ламный ролик кондитерской продукции: «Женщина, мальчик и 
мужчина пьют чай с тортом. Обстановка — мирная. Лампа над 
столом излучает мягкий, теплый свет. Чай дымится в белых тон
ких чашках. Женщина подает мальчику кусок торта на серебря
ной лопаточке. Все трое вдруг улыбаются друг другу, как заго
ворщики, будто бы они тут одни и никто их не видит». Мастер
ство оператора и точность подбора «лиц» для этой рекламы 

193 Гродская Е. Елена Долгопят. Тонкие стекла (рецензия) / / Знамя. 
2002. № 5. 

194 Долгопят Е. Тонкие стекла: Повести и рассказы. — Екатеринбург, 
2001. 
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определили ее невероятный успех: «Была задумана реклама тор
та, а вышла реклама семейной жизни. Очевидно, что мальчик, 
мужчина и женщина любят друг друга, что им хорошо вместе, 
что этот дом с чашками, мирным светом, воздухом — дело их 
рук, что без них, без любого из них, мир рухнет, что они — трие
динство, троеначалие, необходимое и достаточное условие суще
ствования друг друга... Любой видевший эту рекламу оставался 
под впечатлением семейного уюта и взаимной любви, объеди
няющей этих троих персонажей». Иллюзорность киношного 
мира, абсолютное несовпадение с реальностью становятся при
чиной трагедии. В рекламе должен был сниматься племянник 
режиссера, который в самый последний момент категорически 
отказался. Редактору пришлось срочно искать героя просто на 
улице. Подходящим «лицом» оказался Коля, мальчик из мало
обеспеченной семьи, в которой царили одиночество, нищета, 
нелюбовь и равнодушие. Поэтому короткая съемка в ролике про 
«счастливую семейную жизнь» перевернула внутренний мир 
мальчика. Его главной целью стало воплощение этой иллюзии в 
жизнь. Коля — представитель нового поколения, воспитанного 
на компьютерных «стрелялках» и кровавых триллерах, идеалом 
которого стал Данила Багров, герой фильма «Брат», добиваю
щийся своей цели хладнокровно и настойчиво. Коля сначала за
селяется (путем уговоров, слез, заискивания, угроз и ночевок на 
холодной лестничной площадке) в холостяцкой квартире Дмит
рия Васильевича, игравшего в ролике, и пытается создать «се
мейную идиллическую атмосферу с запахом сдобных булочек», а 
потом просто, как будто нажимая на компьютерную мышь, уби
вает мужа и двоих детей у Наташи, расчищая место для счастли
вой «рекламной семьи». После этого он стал заходить, готовить, 
разговаривать с онемевшей от горя женщиной и как-то привел к 
ней Дмитрия Васильевича. А «через полгода примерно они об
меняли обе квартиры на трехкомнатную и съехались жить вме
сте. Больше всего мальчик любил вечера на кухне под лампой из 
зеленого стекла. Лампу он сам выбирал в магазине "Свет"». 
Страшный в своей лаконичности и кинематографической точно
сти рассказ Е. Долгопят прекрасно иллюстрирует те процессы, 
которые происходят сегодня в массовом сознании. По мнению 
писателя М. Харитонова, «"киношная" версия жизни именно в 
силу своей документальной, фотографической правдоподобно
сти может подменить жизнь реальную. Уже существуют кинош
ная война и киношная революция, киношные преступники и ге-
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рои, киношные деревни и стройки, киношная любовь, кинош
ная эстетика и идеология. В массовом сознании эта подмена 
едва ли не полная»195. Одной из основных проблем в произведе
ниях Людмилы Петрушевской является проблема «отцов» и «де
тей», вечная проблема преемственности поколений («Рассказчи
ца», «Свой круг», «Бедное сердце Пани», «Материнский привет», 
«Случай Богородицы», «Дочь Ксени» и пр.). В ее прозе разруша
ется извечный миф о том, что «Мой дом — моя крепость»; дом, 
напротив, становится полем битвы, а излюбленная «цепочка ге
роев» «дочь — мать — бабушка» — центром безлюбовного мира. 
Нельзя не согласиться с О. Славниковой, определяющей пробле
матику рассказов Л. Петрушевской следующим образом: «В про
изведениях Л. Петрушевской дети и внуки — подкидыши хаоса, 
случайно взявшиеся ниоткуда: ни любовь между мужчиной и 
женщиной, ни даже сознательное намерение продолжать род не 
были основанием для появления на свет нового поколения чело
веческих существ. ...Весь позитив человеческих чувств — любви, 
доверия, жалости, стремления помочь — Петрушевская рассмат
ривает как иллюзию»196. Героини Петрушевской не удовлетворе
ны своим настоящим, быт, сложившийся несчастливо не по их 
вине, тянет из женщин все соки. Судьба маленького человека 
представляется безрадостной, а поэтому, руководствуясь сущест
вующей реальностью, Петрушевская разрушает все мифы о люб
ви между мужчиной и женщиной, о семье, о счастье. Критики 
Н. Лейдерман и М. Липовецкий полагают, что писательница вы
ражает в своем творчестве катастрофический кризис семьи как 
социального института: «Драматическая ситуация у Петрушев
ской всегда обнажает искаженность человеческих отношений, 
особенно в семье или между мужчиной и женщиной; ненор
мальность и патологичность этих отношений неизменно приво
дит ее персонажей к отчаянию и чувству непреодолимого одино
чества»197. 

Многие критики говорят о феномене страшного у Петрушев
ской: «Писательница определяет искусство страшного как репе-
тицию смерти. Читатель, зритель, слушатель вместе с художни-

195 См. об этом: Мартьянова И. А. Киновек русского текста: парадокс 
литературной кинематографичности. — СПб., 2002. 

196 Славникова О. Петрушевская и пустота / / Вопросы литературы. 2000. 
№ 2. С. 50. 

197 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М. Н. Современная русская литерату
ра. В трех книгах. — М., 2001. Кн. 3. С. 113. 
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ком проигрывает ситуацию много страшнее, чем ему предстоит 
пережить, и как бы закаляется перед грядущим основным испы
танием своей жизни. ...Не только смерть, любое несчастье, отре
петированное в искусстве, вызывает тем сильнее катарсис, воз
вращая к жизни, чем совершеннее, гармоничнее прошла репети
ция страдания и страха»198. Эта особенность прозы Петрушевской 
становится очевидной после прочтения повести «Маленькая 
Грозная», тоже по-своему поднимающей тему семьи. У Ги де 
Мопассана есть рассказ о женщине, которая, будучи беременной, 
затягивала поясом живот, рожая ущербных детей. Повесть «Ма
ленькая Грозная»199 рассказывает о целом поколении моральных 
инвалидов, рожденных советской властью, перевязавшей чрево 
ремнем уродливой коммунистической идеологии и противореча
щим человеческому существу изобретением — коммунальными 
квартирами, деформирующими сознание. Естественная потреб
ность жить в своем доме разрешалась в аморальных, порой пре
ступных формах, превращая семейную жизнь в гражданскую 
войну. Маленькая Грозная — жена «замминистра довольно гроз
ного министерства... Возвышение Грозной произошло в тот год, 
когда всех сажали и возникало много пустых, вакантных мест». 
Это была «цельная, чистая, честная натура. Не врала никогда! 
Имела принципы, не оправлялась в чужой уборной ни при каких 
обстоятельствах. Жизнь ее — и квартира, и она сама, ее вещи... — 
все было в идеальном порядке». В свое время «семья получила по 
ордеру» 150-метровую квартиру. У Грозной появилась цель, ко
торая станет лейтмотивом всей ее жизни: «...жить в полном оди
ноком покое посреди своей квартиры», а затем оставить дочери 
Сталинке и внучке «сбереженный семейный очаг». Серьезную уг
розу ее счастью представляли двое сыновей и «вал жадной род
ни». Мамаше Грозной ничего не оставалось делать, как выйти на 
тропу войны. Она с корнем вырывает из своего сердца, сердца 
матери, все чувства любви и нежности. «По истечении некоторо
го времени все постороннее вокруг Грозной растворилось, как в 
серной кислоте: все, что было ей не нужно». Повесть «Маленькая 
Грозная» принадлежит к так называемой «другой прозе», кото
рая, противопоставив себя официальной литературе, переводит 

198 Панн Л. Вместо интервью, или опыт чтения прозы Людмилы Петру
шевской вдали от литературной жизни метрополии / / Звезда. 1994. № 5. 
С. 200. 

199 Петрушевская Л. Маленькая Грозная / / Знамя. 1998. № 2. 
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взгляд с общественной жизни на частную, открывая мир «сдви
нутых» характеров и обстоятельств, разрушая миф о добропоря
дочном советском гражданине. Петрушевская рассказывает о 
Грозной с беспощадной отстраненностью. Подчеркнутое безраз
личие автора к происходящему в тексте, кажущееся отсутствие 
этического взгляда, внешняя индифферентность к любому идеа
лу — типологические черты «другой прозы». Грозная, которая 
«единолично управляла своим домом, детьми и мужем», оказыва
ется в конце жизни жалкой и беспомощной, близость смерти ос
вобождает ее для любви. Героиня позволяет любить себя и жа
леть, «но в конце концов она сама оказалась в гробу, то есть на 
полутора квадратных метрах жилплощади, нищая, маленькая, 
мертвая, выпускник психбольницы, да еще и брошенная всеми». 

Персонажи Петрушевской проживают трудную, несчастли
вую жизнь, а условия существования притупляют их чувства. 
Мир Петрушевской — это, действительно, «изнаночный мир», 
болезненный и угрюмый, не приукрашенный благородными чув
ствами и порывами души. Герои Петрушевской часто физически 
несовершенны или одержимы душевной болезнью; писательница 
именно с помощью таких персонажей обнажает несовершенство 
мира, то самое чеховское «отступление от нормы», которое дает 
возможность яснее и объемнее увидеть саму «норму». 

Л. Петрушевскую нельзя назвать феминисткой, но мужчины 
в ее произведениях играют незавидную роль: могут проявить сла
бость, отступить, бросить все, спрятаться, исчезнуть; семьи, как 
правило, существуют по законам «женского мира». Критик Тать
яна Касаткина иронически отмечает: «Мужчина у Петрушевской 
в своем наиболее адекватном проявлении — именно ребенок. Он 
умрет или вывернется из одиночества. Можно даже предполо
жить себе, что это просто искаженная женщина, женщина-недо
делка. Как известно, мужчины — .носители XV-хромосом, а жен
щины ХХ-хромосом... Так вот, если представить, что такое V, то 
ведь это, конечно, не более чем X с отломанной ножкой. Можно 
вообразить, что такие качества, как преданность, способность к 
самопожертвованию и самоотречению — вот все это и было зало
жено в ту самую отломанную ножку X»200. Женщины противопо
ложны мужчинам, они не имеют права укрываться в коконе от 
действительности, им необходимо жить в любых обстоятельствах. 

200 Касаткина Т. Но страшно мне: изменишь облик ты... / / Новый мир. 
1996. №4. 



«Женский почерк» в современной прозе * 179 

Так произошло и с героиней рассказа «Как ангел», вошедшего в 
цикл «Непогибшая жизнь»201. Сюжет его таков: два немолодых 
одиноких и некрасивых человека, обычные работники агрохима, 
нашли друг друга в одной экспедиции и через девять месяцев ро
дили своего ангела. Девочке дали имя Ангелина, «как бы в на
смешку», так как она родилась больной. «Ангел» был любим и 
балован всей огромной семьей немолодого отца: его престарелой 
матерью, его сестрами и их семействами. Маленькая Ангелина 
привыкла получать подарки, чей бы день рождения ни выдался. 
И к пятнадцати годам она стала открыто требовать свою долю 
«на празднике жизни»: «А где мои подарки? А мне?» — постоян
но раздавался ее крик. Ее бедная больная головка никак не могла 
понять, что нет добра и справедливого распределения между все
ми жаждущими, что нельзя подойти и съесть все, что хочешь, 
взять, что понравилось. Она не понимала, что в этом ужасном 
мире давно расставлены преграды, все разделено на «твое» и 
«мое». К тридцати годам она более походила на животное: «...ее 
сильно раскрашенное синим и красным лицо с постоянно зияю
щим беззубым ртом, в котором по углам торчало четыре клыка, 
производило сильное впечатление на всех». В рассказе Ангелина 
часто сравнивается не с человеком, а с животным, с птицей: 
«требовала, разевала клюв, как взрослый птенец», «мать давала 
ей куски хлеба, обмакивая их в кулек с сахаром, затыкала ей го
лодную глотку, как ласточка птенчику»; «она не выносила замк
нутого пространства, как животное». 

Вся семья сделала из ребенка нечто уродливое, потакая всем 
его капризам. Ангел-злодей перенял все негативное от родствен
ников и окружающих людей. Сверстники просто били Ангелину 
по голове сразу, без обиняков, что и привело к тому, что без 
обиняков и Ангелина била людей кулаком (например, семидеся
тилетняя мать уводила дочь из дома, чтобы та не била семидеся
тилетнего, больного, после инфаркта, отца). Она — это отраже
ние пороков всех людей, ее окружающих. А любили ли ее род
ные по-настоящему? Скорее всего, нет. Даже ангел-хранитель 
Ангелины, как Петрушевская называет ее мать, «в глубине своей 
кроткой души надеется когда-нибудь отдохнуть, скинув ее на 
руки двоюродной родне». Эту ложь всеобщей якобы любви чув
ствовала больная душа Ангелины и стремилась на улицу, где ей 
никто не врал, а все открыто глазели или смеялись в лицо. Это 

201 Октябрь. 1996. № 7. 
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было правдой, и Ангелине не надо было притворяться, «вот это 
и была свобода, и она, видимо, рвалась на улицу, как в театр», 
где от души исполняла роль городского пугала и заблудившегося 
животного. «Она теплокровное животное и не умеет впадать в 
анабиоз. Для нее холод — это дыхание смерти», — утверждает 
Касаткина. «Она просто больна, а больных не судят. И родители 
все реже и реже ходили по гостям, боясь чужих взглядов, опаса
ясь окружающего несправедливого мира, который издевается 
над самым обездоленным человеком, над инвалидом, над дуроч
кой, а она же творенье Божье и имеет все права на место на зем
ле», — эти слова автора подчеркивают трагизм существования 
больной Ангелины в больном обществе. «Она идет против всего 
человечества, вольная и свободная, свирепая, нищая духом». 
Вызывают жалость и это «животное с клыками наружу», и ее 
мать, которая постоянно падает, «шлепается на землю, как тряп
ка, съеживается, становится крохотной, незаметной, точно за
легший в поле заяц», и вся эта несчастная семья. В рассказе 
«Как ангел» все подвержено омертвлению: нежность, страсть, 
душевная близость, родственные связи, чувство долга, интелли
гентность. И все же Петрушевская произносит: «Человек светит 
только одному человеку только один раз, и это все». 

Сюжет повести Петрушевской «Время ночь» выстроен как 
цепь необратимых утрат. Мать теряет контакт с дочерью и сы
ном, от жен уходят мужья, бабушку отвозят в интернат для хро
ников, дочь рвет все отношения с матерью, отнимает внуков у 
бабушки. За все жизненные неудачи мать требует у своих детей 
компенсации любовью, признанием своей неограниченной вла
сти. Анна Андриановна описывает свои отношения с матерью 
так: «О ненависть тещи, ты ревность и ничто другое, моя мать 
сама хотела быть объектом любви своей дочери, то есть меня, 
чтобы я только ее любила, объектом любви и доверия, это мать 
хотела быть всей семьей для меня. Жуть и кошмар» (выделено 
мной. - Л/. У.)202. 

Тривиальная история о страшной материнской ревности, так 
часто уродующей молодые семьи, перекликается с повестью Вик
тории Токаревой «Я есть. Ты есть. Он есть». Для Анны, сорока-

202 Интересную интерпретацию этой повести как «повести об испепе
ляющей любви матери к своим детям» см. в книге: Лейдерман Н. Л., Липо-
вецкий М. Н. Современная русская литература. В трех книгах. — М., 2001. 
Кн. 3. С. 118-120. 



«Женский почерк» в современной прозе * 181 

пятилетней женщины, преподавательницы французского языка, 
вся жизнь была сконцентрирована вокруг уже взрослого сына 
Олега. Ее мир рушится в тот день, когда Олег приводит в дом 
свою молодую жену Ирочку: «Обычно Олег целовал мать в щеку, 
но сегодня между ними висело пятьдесят килограммов Ирочки». 
Ревность ослепляет Анну, ее жизнь и жизнь молодой семьи пре
вращаются в ад взаимных грубостей, обид, претензий. Олег с 
Ирочкой сбегают из этого ада, а существование Анны становится 
пустым и бесцветным. Анну и Ирочку примиряет трагедия. Олег 
вернулся домой после страшной автомобильной аварии с же
ной-инвалидом, больше напоминающей живой труп, чем смеш
ливую и подвижную Ирочку. «Анна застыла в дверях и впервые 
за все время их знакомства испытала человеческое чувство, осво
божденное от ревности. Это чувство называлось Сострадание. 
Сострадание съело ненависть, как солнце съедает снег». Сын, не 
выдержав этого страшного испытания, отдаляется от матери и от 
жены. Ненавистная же прежде Ирочка постепенно (за долгие ме
сяцы слез, монотонного лечения, отчаяния и надежды) становит
ся для Анны самым близким человеком. В финале рассказа 
Ирочка впервые за время болезни гуляет во дворе с собакой: 

Собака была большая, Ирочка слабая. Она заметила что-то чрезвычай
но ее заинтересовавшее, резко рванулась, отчего Ирочка вынуждена была 
пробежать несколько шагов. 

— Дик! — испуганно крикнула Анна, распахнула окно и сильно высуну
лась. Собака поджала морду, выискивая среди окон нужное. Анна погрозила 
ей пальцем. Ирочка тоже подняла лицо. Значит, услышала. Анна видела два 
обращенных в ней приподнятых лица — человеческое и собачье. И вдруг 
поняла: вот ее семья. И больше у нее нет никого и ничего. 

Happy end не свойствен прозе Токаревой, она, как истинный 
кинематографист, больше любит недосказанность, многоточие, 
дальний план. Повседневный быт с его монотонностью распола
гается у Токаревой на грани с небытием и требует от человека 
колоссальных нравственных усилий для того, чтобы не соскольз
нуть за эту грань. Что ждет Ирочку в будущем? Справится ли 
она со своей болезнью? Вернется ли Олег? Вопросы повисают в 
воздухе, ясно лишь одно — Анна будет снова бороться за свою 
семью. 

Мотив дома является центральным в романе Л. Улицкой 
«Медея и ее дети». Это роман не только о семейных, но и о глу-
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бинных человеческих связях, о людских «совпадениях», которые 
приходят свыше и навеки скрепляют отношения. 

Действие романа происходит в Крыму, в доме пожилой Ме
деи Синопли. Во взгляде Улицкой на семью Синопли, безуслов
но, есть некое толстовское начало: при чтении текста на память 
не раз приходит знаменитое «люди как реки». Бездетная Медея 
собирает вокруг себя огромное количество людей: семья Синоп
ли разъехалась по всему свету, и теперь потомки — представите
ли разных национальных культур — вновь собираются в старом 
и уютном доме в нижнем Поселке. Высоко на холме стоит этот 
дом, а вокруг — природная красота, заставляющая сжиматься 
сердце. И тянутся к этому дому люди из Сибири, из Средней 
Азии, из Прибалтики и из Грузии... И «прожаренный солнцем и 
продутый морскими ветрами дом притягивает все это разнопле
менное множество...» Здесь всегда много детей, и у читателя воз
никает ощущение непрерывности семейных традиций, вечности 
родовой линии Синопли. Улицкая уделяет большое внимание 
особым знакам «породы», которая проявляется во внешнем об
лике потомков семьи: рыжие волосы и укороченный мизинец. 
Главным объединяющим началом для всех Синопли становится 
особое напряжение внутренней, духовной жизни, скрытая глубо
кая эмоциональность, особый род чувствительности — в хоро
шем смысле этого слова. 

Именно этот внутренний огонь и создает особую притяга
тельность дома Медеи. Ощущение принадлежности к Дому у 
Синопли начинается с детства: их привозят сюда еще детьми. 
Как раз в детстве начинается становление человеческой души, 
взросление, осознание себя в большом мире. Не случайно 
Улицкая вводит в роман особую тему — тему детства — и пока
зывает взаимоотношения между представителями маленьких по
томков Синопли. Медея усматривает исключительную ценность 
в общении Лизы и Алика с маленьким инвалидом Виталисом, 
младшим представителем литовской ветви семьи: «Прекрасно, 
Алдона, что Виталиса привозите. Лизочка у нас избалованная, а 
так хорошо она с ним играет. Пусть побольше с ним будет, для 
всех полезно». 

Медеин дом обладает большой силой притяжения, хотя в его 
внешнем облике и во внутреннем убранстве нет ничего особен
ного. Дом «стоял в самой верхней части Поселка, но усадьба 
была ступенчатая, с террасами, с колодцем в самом низу». В нем 
была «умная печурка, которая брала мало топлива, но давала 
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много тепла». Была летняя кухня, сложенная «из дикого камня, 
на манер сакли, одна стена упиралась в подрытый склон холма, 
а низенькие, неправильной формы окна были пробиты с боков». 
Каждая комната имела имя: Синяя, Самонина. По описанию 
видно, что дом Медеи был не очень богатый и даже не очень 
удобный: пол в кухне без электричества был земляной, водопро
вод отсутствовал. 

Что же тянет многочисленных ближних, дальних и очень 
дальних родственников к этому вечному дому? Что делает его 
вечным? Разгадка тайны дома — в его хозяйке. Медея предстает 
в романе носительницей вечных истин, которые дались ей не
легким жизненным опытом. Медея имеет особый дар общения с 
предками, дар соприкосновения с Прошлым. Оно необыкновен
но живо в ее памяти — и раз, в один из решающих моментов 
жизни, будто ожило: родители Медеи явились ей в 26-м году. 
Это был знак благодарности за то, что она «сохранила младших». 
Медея и Елена, ближайшая ее подруга, не задают вопросов: за
чем, для чего... «Все равно мы сами не догадаемся, — пишет 
Елена Медее. — Помнишь, ты читала мне свой любимый отры
вок из Апостола, про тусклое стекло. Все разъяснится со време
нем, за временем». Время, разъясняющее все, является одним из 
героев произведения. 

Тема Бога постоянно присутствует в романе: главная герои
ня — человек глубоко верующий. «Другая над ней власть», — го
ворит о Медее Георгий. Главная героиня поверяет свои тайны 
Богу и не устает благодарить его: «Господи, благодарю тебя за 
все благодеяния твои, за все посылаемое тобою, и дай мне все 
вместить, ничего не отвергая...» 

Леночка дает Медее пример мудрого незнания. Ее муж, Фе
дор, вводит в семью мальчика, своего тайного сына. Все окру
жающие догадываются о связи Федора и покойной матери маль
чика — все, кроме Елены. «Мудрая Леночка, великая Леночка, 
она об этом и знать не хочет», — думает Медея. Мудрость все
прощения приходит и к героине. Она не стала делиться с Леноч
кой тем, ради чего приехала в Ташкент, — тайной измены своего 
покойного мужа Самони, неожиданно ей открывшейся, и уехала 
к дому, почувствовав тоску и нетерпение. 

Важным проявлением толстовского начала в книге о Медее 
является мотив совпадения, случайности. Так, например, в нача
ле своего долгого путешествия в Ташкент Медея встречает пле
мянника и внука бывшей соседки Нины, которой она помогла 
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когда-то. Ее подвозят до Ростова, она чудом покупает билет на 
Ташкент и, уже отъехав, осознает, кого именно встретила. «Про
исходили маленькие чудеса, люди сходились и расходились, и 
все вместе образовывало красивый узор». 

Мотив совпадения объединил две любовные линии романа: 
Ника и Маша любят одного человека, Валерия Бутонова. Име
нем, правда, совпадение и исчерпывается: в восприятии каждой 
из двух женщин существует свой Бутонов. Для Ники Бутонов — 
«очередная любовная дичь». Для Маши неожиданная связь с че
ловеком «другого круга», не понимающим ее языка, не узнаю
щим знакомых цитат, оказалась роковой. 

Маша умирает с ощущением полета: она «сосредоточилась и 
как будто включила кнопку — тело стало очень медленно отры
ваться от горы, и гора немного помогала ей в этом движении. 
И Маша полетела тяжело, медленно, но уже было совершенно 
ясно, что именно делать, чтобы управлять скоростью и направ
лением полета, куда угодно и бесконечно... Человеческую свобо
ду и неземное счастье Маша испытала от этого нового опыта, от 
областей и пространств, которые открывал ее ангел, но при всей 
новизне, невообразимости происходящего она догадывалась, что 
запредельное счастье, переживаемое ею в близости с Бутоновым, 
происходит из того же корня, той же породы». 

Когда меня переведет 
мой переводчик шестикрылый 
и облекутся полной силой 
мои случайные слова, 
скажу я: «Отпускаешь ныне 
меня, в цвету моей гордыни, 
в одежде радужной грехов, 
в небесный дом, под отчий кров». 

Медея помогла Маше обрести этот «небесный дом»: право
славный священник отказался отпевать грешницу, и Медея об
ратилась к греку. Таким образом, главная героиня осуществила 
некую функцию соединения двух миров: земного и небесного 
домов. 

Улицкая называет свою героиню праведницей и придает ее 
чертам иконописность: это отражение внутреннего света, душев
ной стойкости и покоя. Самуил Яковлевич говорил Медее: 
«Я почувствовал, что рядом с вами нет страха». Страха не было, 
а было глубочайшее наслаждение жизнью во всех ее проявлени-
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ях. Медея была человеком, ни в чем не погрешившим против 
правил нравственности, и было в ней то, что позднее заставит 
Сандрочку сказать, улыбаясь: «Праведница у нас была одна...»203 

Событием в мире «женской прозы» стало появление в 
1990 году в журнале «Знамя» повести Марины Палей «Евгеша и 
Аннушка». Автор возвращает читателя к вечной проблеме рус
ской классической литературы: маленький человек и его «жи
тье-бытье» в многомерном, хаотически расколотом мире... 

Главная героиня повести Ирина — типический образ, жен
ский характер, возникший в эпоху развитого социалистического 
реализма и прижившийся, пусть и неорганично, в русской куль
туре и позднейшей литературе. Ирина — горожанка (правда, из 
предместья, с окраины), это отличает ее от двух старух — Евге-
ши и Аннушки, «нутром» связанных с деревенской почвой. Рас
сказ о судьбах соседок ведется от лица Ирины, и на первый 
взгляд нам кажется, что ее жизнь сложилась гораздо счастливее, 
благополучнее, чем их. Однако в конце повести, в 7 главе, мы 
узнаем о страшной трагедии, расколовшей судьбу Ирины. Осо
бенность женской прозы в том и состоит, чтобы показать траге
дийность женского бытия в хаотическом мире, где человеку как 
бы «нет места». «Нет места» в коммунальном аду и для сына 
Ирины — мать и сын живут отдельно друг от друга, «нарушен 
естественный порядок смены поколений, старые дерева губят 
подлесок, подлесок губит старые дерева, им не разойтись...» 
Ирина живет не «по-житейски» и как бы «примеряет» к себе 
судьбы старух — так же, как и они, Ирина становится заложни
цей времени, сломавшего уют русских изб и квартир. 

В повести идея времени не выражена впрямую, но оно ощу
щается вполне явственно. Сталинские репрессии фактически 
ломают судьбу Евгеши, которая, хоть и осталась жива-невреди
ма, пронесла в своей душе какой-то внутренний надлом. Что по
могает ей выжить и сохранить человеческое начало в душе? Пре
жде всего, связь с почвой, с миром деревни, которая имплицит
но, скрыто, противопоставлена в тексте городу. Город — это 
войлочные тапки Аннушки с прилипшими к ним волосами, 
длинный меандр коммунального коридора, обшарпанная ван
ная... Деревня возникает в тексте яркими картинками из про
шлого: молодость, намытые полы, каши разных сортов, натоп-

203 Разделы о произведениях Л. Улицкой «Медея и ее дети», М. Палей 
«Евгеша и Аннушка» и Т. Толстой «Соня» написаны Н. В. Козловской. 
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ленная печь. Возвращаясь с дачи, Евгеша привозила «дары»: пу
пырчатые огурцы, яркие помидоры, мохнатую малину... 
Возможно, давняя связь с землей и является какой-то опорой в 
зыбком городском существовании двух старух — крепкой Евге-
ши и беззащитной Аннушки? Не случайно 7 глава начинается 
словами: «Несмотря на давнее переселение в город, их жизнь 
просто и жестко зависела от времени года, как зависит от него 
жизнь травы, льда, талой воды...» И Евгеша, и Аннушка попали 
в город волею судьбы, хаоса, времени, оказавшего огромное 
влияние на людей в России XX столетия — их жизнь, как нико
гда, была зависима от стихий... Однако связь с землей, с «поч
вой», оказывается очень существенной: свой дом (домик-пря
ник) в конце жизни обретает Евгеша, деревенскую могилу — 
первое настоящее пристанище в жизни — Аннушка. 

Хаосу бытия Евгеша противопоставляет свой собственный 
четкий миропорядок, частицами которого являются утренний 
кофе, поход в магазин, Пасха, стирка до голубизны, празднова
ние дня рождения. Этот порядок ЗАВЕДЕН в сознании и жизни 
Евгеши раз и навсегда, отсюда сравнение ее с заводом. Но только 
ЗАВОД помогает Евгеше неосознанно преодолеть хаос, вечно 
смутное советское время, о котором ни она, ни Аннушка не име
ют четкого представления («У нас государство не буржуазное, 
доброе», — говорит Аннушка, по милости государства всю жизнь 
прожившая по углам да в сырой комнате, напоминающей чулан). 

Есть в повести еще одна важная тема, некий лейтмотив, ор
ганизующий ее структуру. Речь идет о женщинах, а для женщи
ны главная сущность, главное назначение — в материнстве, в 
продолжении своего бытия. Именно поэтому племянница Евге
ши, судьбу которой Евгеша «обустраивает», названа «племянни
ца-дочь». Боковая ветвь становится основной, прямой, «наслед
ной». ЗАВОД Евгеши — это подсознательный завод каждой жен
щины на материнство... 

Иначе эта сущность проявляется в судьбе Аннушки. Аннуш
ка — воплощение истинно русского долготерпения (Евгеша ро
дом из Прибалтики, Аннушка — из самого «сердца» России). 
Аннушка живет, боясь оказаться кому-то в тягость: в этом про
является ее редкая, странная принципиальность и глубокая 
нравственная основа. Невнимание к материальной стороне жиз
ни, желание «погреть свой бок» то об Ирину, то о Евгешу, 
сплетничая, правда, совершенно беззлобно, соединяется в душе 
Аннушки с глубочайшей усталостью от жизни. Из ее судьбы как 
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будто изначально вынут какой-то стержень, и она обречена на 
бездомность и нищету... Но это только на первый взгляд. Не
смотря на то что Аннушка «наладилась отдыхать от жизни», в ее 
душе тоже есть ЗАВОД: внимание к непутевому Кольке и готов
ность отдать ему последнее (похоронные деньги) —- это неосоз
нанное, но четкое желание оставить после себя след, как бы во
плотиться в детях. В этом смысл ее судьбы — и еще, как это ни 
странно, в том, что после смерти она освобождает место для 
сына Ирины, который переезжает в бывшую, теперь уже рассе
ленную коммуналку. Так внутренний завод Аннушки косвенно 
способствует тому, что и Ирина выполняет свое женское назна
чение — воспитывает сына, который теперь живет с ней. 

Бытовой хаос, исказивший судьбы целого поколения, отра
жен в повести как некая трагедия, низкая и высокая одновре
менно. «Отдельная квартира — это такая квартира, где можно, 
чтобы жила киска», — говорит сын Ирины. Скорее всего, каж
дой женщине гораздо важнее всего на свете именно такое сча
стье — «чтобы жила киска», потому что в этой смешной и трога
тельной детали подчас и заключается преодоление хаоса... 

Евгеша, несмотря на свой внутренний «завод», остается че
ловеком бесконечно добрым, хотя завод подчас мешает ей вос
принимать истинную суть вещей. Она практически не замечает 
смерти Аннушки, горюя о беспорядке в квартире, но именно Ев
геша помогает Аннушке прожить последние годы жизни, под
кармливая ее. Ирине, у которой «завода», казалось бы, нет со
всем, ближе «роевое» жизненное начало, лишенное ритуально
сти и цикличности. Рассказчица в этом близка автору: она 
вспоминает о роевой жизни по Толстому и благосклонности 
Бога к людям роевого существования. 

Роевое существование людей противопоставляется в повести 
хаосу времени, политики, экономики, губящему человеческие 
судьбы. 

Женская проза простым языком говорит о традиционных 
ценностях, о высших категориях бытия: семья, дети, любовь. 
Именно тема любви является центральной в рассказе Татьяны 
Толстой «Соня». Время действия — предвоенная пора, герои мо
лоды, счастливы, влюблены и полны надежд. Появление нового 
лица — Сони — вносит приятное разнообразие в жизнь и обе
щает новое приключение. 

Интересна характеристика того общества (а точнее, круга 
людей), в которое попадает Соня. Сами себя эти люди считают 
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интеллектуалами: здесь и писатели, и авторы научных моногра
фий. «И сколько было действительно интересных, по-настояще
му содержательных людей, оставивших концертные записки, 
книги, монографии по искусству». На первый взгляд, может по
казаться, что перед нами — представители русской интеллиген
ции первой половины XX века. Но читатель понимает: что-то 
здесь не так, не случайно Лев Адольфович получает двойствен
ную характеристику: «негодяй в сущности, но умнейший чело
век и в чем-то миляга». Так происходит переход повествования в 
иную — бытовую, житейскую — тональность. 

Когда Соня появляется в новой для себя компании (негодя
ев? милейших людей?), ее тут же начинают обсуждать, оцени
вать. «Приговор» выносится очень быстро: Соня некрасива («го
лова как у лошади Пржевальского»), глупа («Соня была дура»), 
снашивает туфли набок и не умеет одеваться. Авторский голос 
заглушается голосами персонажей: «Ну, грудь, ноги — это не 
одежда... Тоже одежда, милая моя, это тоже считается как одеж
да! При таких данных надо особенно соображать, что можно но
сить, чего нельзя!» 

Наивность и искренность Сони действительно граничили с 
глупостью: она могла, к примеру, в присутствии жены поинтере
соваться у приятеля: «Я вас видела в филармонии с какой-то 
красивой дамой: интересно, кто это?» 

Однако очень быстро у Сони обнаружились необыкновенно 
полезные для общества качества: Соня хорошо готовила, а глав
ное — на нее можно было оставить квартиру и детей и уехать от
дыхать (например, в Кисловодск). 

Читатель получает возможность услышать иную оценку Со-
ниных душевных качеств — оказывается, ее любили дети и ис
кренне огорчались, когда Соню нужно было «перебрасывать» в 
другую семью. (Очень интересен выбор лексических средств, пе
редающих разговоры о Соне: «пользоваться», «перебрасывать», 
«разумная очередь».) 

Соня казалась своим приятелям человеком скучным, наив
ным, ограниченным. Даже работа у нее была пыльная и скучная: 
научный хранитель. При этом выясняется неожиданный факт: 
Соня «была романтична и по-своему возвышенна». Читатель мо
жет понимать эту фразу как угодно: в ней правда и ирония одно
временно. Тем не менее Соня появляется в рассказе именно так, 
как должно появляться романтическому герою —: ниоткуда: 
«...неизвестно, кто были ее родители, какой она была в детстве, 
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где жила, что делала и с кем дружила до того дня, когда вышла 
на свет из неопределенности и села дожидаться перцу в солнеч
ной, нарядной столовой». 

Парадоксально, но именно Соня по прошествии времени 
признана самым счастливым человеком: «Уж что-что, а счастье у 
нее было». Истинная вера в любовь оказалась вознаграждена 
странным, мистическим образом — но факт остается фактом: 
Соня действительно была самой счастливой, и даже красавица 
Ада Адольфовна впоследствии позавидовала ей. 

В рассказе «проверяются на прочность» истинные романти
ческие ценности, главной из которых является любовь. Соня-то 
и оказалась самой счастливой потому, что верила в любовь... 
Толстая рассматривает ситуацию, в принципе характерную, ти
пичную для поведения молодых и довольных жизнью людей, 
объединенных в коллектив, в компанию. Ада Адольфовна заду
мывает веселую шутку, настоящее приключение, и вот уже у 
Сони появляется выдуманный возлюбленный («фантом») по 
имени Николай, «обремененный семьей и тремя детьми, но 
страстно влюбленный в Соню». «Переписка была бурной с обеих 
сторон. Соня, дура, клюнула сразу. Влюбилась так, что только 
оттаскивай. Пришлось слегка сдержать ее пыл: Николай писал 
примерно одно письмо в месяц, притормаживая Соню с ее раз
бушевавшимся купидоном». 

Рассказ Т. Толстой опирается на литературные традиции 
прошлого: в нем отчетливо слышны реминисценции из роман
тических произведений. «Пышная роза», «путеводная звезда», 
вложенные в письма сухие цветы (незабудки!) — приметы деше
вого романтизма, над которым смеются Ада, Лев, Котик и Вале
риан. Для Ады романтические ценности недорого стоят, но она 
умело подстраивается, подделывает стиль влюбленного Николая: 
«Ада была на высоте: трепетала Николаевой нежностью и раз
верзала глубины его одинокого мятущегося духа, настаивала на 
необходимости сохранять платоническую чистоту отношений и в 
то же время подпускала намек на разрушительную страсть, вре
мя для проявления коей еще почему-то не приспело». 

Одна Соня воспринимает все всерьез и по вечерам, следуя 
письменным указаниям незримого Николая, поднимает глаза к 
Сириусу («смотреть надо было в сторону Пулкова») и, подобно 
пушкинской Татьяне, никому ничего не рассказывает. Вскоре 
розыгрыш наскучил, и только одна несчастная Ада продолжает 
«выпекать» письма ненавистной Соне от надоевшего Николая. 
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Мотив любви причудливо трансформируется в произведе
нии: из фантастической, выдуманной, фантомной любовь пре
вращается в реальную; персонифицируется и выдуманный Ни
колай — все, во что верила Соня, оказалось правдой. Ада стави
ла на конвертах почтовый адрес своего отца — именно туда в 
блокадный зимний день побрела Соня с баночкой довоенного 
томатного сока. «Сока там было ровно на одну жизнь». 

Происходит долгожданная встреча: Соня принимает исхудав
шую, с почерневшим лицом Аду за Николая. «Уж что-что, а сча
стье у нее было...» 

В рассказе есть интересная и важная предметная деталь, кото
рая превращается в деталь символическую, становится носителем 
центрального мотива произведения — мотива любви. Это брош
ка — эмалевый голубок, — которую Соня вложила в конверт с 
письмом Николаю. «В письме, приложенном к голубку, Соня 
клялась непременно отдать за Николая свою жизнь или пойти за 
ним, если надо, на край света». Жизнь скрыла от Сони пошлую 
правду о ее любви — и оставила светлое, наполнившее всю Сони-
ну жизнь чувство. «Ведь голубков огонь не берет», — в эти слова 
Т. Толстая вложила мысль о вечности и истинности любви. 

«Мысль семейная» прозы конца XX века не исчерпывается 
произведениями Толстой, Петрушевской, Токаревой и Улицкой. 
Можно вспомнить рассказы Владимира Маканина, Фазиля Ис
кандера, Владимира Войновича, Виктора Астафьева и других. 

К семейному альбому прикоснись 
движением, похищенным (беда!) 
у ласточки, нырнувшей за карниз, 
похитившей твой локон для гнезда, — 

писал И. Бродский. Проза конца XX века, «перелистывая семей
ный альбом», констатирует, что -какие-то листочки из альбома 
выпали, затерялись, стерлись. Остается надеяться, что новый 
XXI век восстановит этот «семейный альбом» русской культуры. 

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ 

• Дайте развернутое определение явления «современная женская 
проза». 

• Почему рассказ Т. Толстой назван «Чистый лист»? Как показано в рас
сказе полное перерождение главного героя? 
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• Каковы особенности художественного метода Е. Долгопят? 
• Что такое «другая проза»? 
• Какая тема объединяет рассказ Л. Петрушевской «Время ночь» и по

весть В. Токаревой «Я есть. Ты есть. Он есть»? *~ 
• Как реализуется смысл слова «завод» в повести М. Палей «Евгеша и 

Аннушка»? 
• Напишите эссе на тему «Вечные категории бытия и их отрицание в со

временной женской прозе». 
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МАССОВАЯ ЛИТЕРАТУРА КОНЦА XX ВЕКА 

Одной из отличительных особенностей нашего времени ста
новится, как уже отмечалось, переход от монокультуры к много
мерной культуре, содержащей бесконечное множество уникаль
ных субкультур. Сегодня, когда мы наблюдаем резкое расслое
ние читательской аудитории, актуальными становятся не только 
эстетические, но и социокультурные характеристики современ
ной литературы. Показательна, например, дискуссия, развернув
шаяся на страницах журнала «Знамя» «Современная литература: 
Ноев ковчег?»204. Один из вопросов, предложенных редакцией, 
звучал так: «Многоукладность в литературе — это знак общест
венно-культурного неблагополучия?» «"Феномен потока" вывер
нул наизнанку вчерашние ценностные ориентиры. Умение заин
тересовать широкого читателя и одновременно не испортить 
свое высокое реноме в литературе есть высший пилотаж, доступ
ный немногим», — признался Р. Арбитман, а В. Березин отме
тил, что «появилась настоящая массовая литература. Она пока 
корява, система ее жанров не отработана, не выработана система 
ориентиров, высок процент бракованных произведений. Однако 

204 Знамя. 1999. № 1. 
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она состоялась как явление, и, главное, у нее есть добровольный 
читатель. Идеологическое противостояние прекращается на поле 
массовой культуры». Критики, размышляя о растерянности мно
гих литераторов, филологов и читателей из-за неподготовленно
сти к работе в «реальном времени», к нормальной рефлексии, 
приходят к выводу, что это «плата за многодесятилетнюю пара
ноидальную сосредоточенность на прошлом, за отделение лите
ратуры от науки и от коммерческой литературы. За изгнание со-
временности из средней и высшей школы». 

По данным опросов ВЦИОМ (с 1994 по 1997) в стране вы
росло число читателей детективов и боевиков (с 26 до 30 %), лю
бовных романов (с 23 до 27%), фантастики (с 11 до 15%). 
В жанрах боевиков и фантастики резко возросла доля книг, на
писанных отечественными авторами (70—80 % против 20—30 % 
в первые перестроечные годы). Необходимость научного подхода 
к изучению массовой литературы уже осознается многими со
временными критиками. Так, журнал «Пушкин» основал Ассо
циацию массовой литературы, призванную содействовать сбору 
достоверных данных об издании, продажах и чтении массовой 
литературы. В январе 2000 года журнал «Октябрь» объявил об 
открытии рубрики «Актуальная культура», цель которой — соз
давать новый словарь культуры с учетом ее полифоничности. 
Нельзя не признать правоту слов социолога Л. Гудкова: «Согла
ситесь — все-таки это странная наука о литературе, которую не 
занимает 97 % литературного потока, то, что называется "лите
ратурой" и что читает подавляющее большинство людей? Мо
жет, сведем всю биологию к бабочкам?» 

Многоукладная ситуация — норма развития литературы. На
пример, во Франции издается многотомная «История литератур», 
главы которой посвящены полицейскому, любовному роману, 
научной фантастике и т. д. Очевидно, что картина истории лите
ратуры XX века будет поистине полной лишь тогда, когда в нее 
включат литературный поток, который часто просто игнорируют, 
называя паралитературой, литературой массовой, третьесортной, 
недостойной внимания и анализа. Еще в 1924 году В. М. Жир
мунский справедливо отмечал, что «вопросы литературной тра
диции требуют широкого изучения массовой литературы эпохи». 
Исключение из поля исследования этой литературы лишает ли
тературный процесс фона и контекста. Литературные судьбы не
которых современных писателей демонстрируют процесс сокра
щения пропасти между элитарной и массовой литературами. Так, 
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например, Виктор Ерофеев в одном интервью признался: «Мас-
скультура — это богатый для меня материал, я ее люблю во всех 
ее проявлениях, но как любят лягушку, крыс, всяких таких тва
рей, которых используют для экспериментов». 

Ю. М. Лотман определил роль массовой литературы в эпоху 
возникновения новой литературной системы, следовательно, и 
новой эстетической парадигмы в целом: «Размывание границ 
между высоким и низким, элитарным и массовым путем их объ
единения в процессе восприятия — характерное выражение не 
только очередной смены эстетических парадигм, но и отличи
тельных особенностей содержания происходящих изменений»205. 
Массовая культура — обязательная серединная составляющая 
любого культурно-исторического феномена, именно в ней нахо
дятся резервные средства для новаторских решений будущих 
эпох. Ярким примером реализации беллетристических устано
вок, далеко перешагнувших рамки массовой словесности, на
глядным примером «процесса размывания жанровых границ» 
становятся произведения и В. Пелевина, и А. Слаповского, и 
А. Королева, и М. Веллера, и В. Токаревой. В них моделируются 
многослойные в семантическом плане повествования, насквозь 
пронизанные «литературностью», играющие на эффекте узнава
ния и конкретных текстов, и целых литературных традиций, и 
жанров массовой литературы. 

Современную литературу часто называют в какой-то степени 
«переходной» — от жестко унифицированной подцензурной со
ветской литературы к существованию литературы в совершенно 
иных условиях свободы слова, изменения роли писателя и чита
теля, утери «литературоцентризма». Поэтому оправдано частое 
сопоставление с литературным процессом и Серебряного века, и 
20-х годов: ведь тогда так же нащупывались новые координаты 
движения литературы» Многие созвучные современности идеи 
можно обнаружить в статье И. Н. Розанова «Ритм эпох. Опыт 
теории литературных отталкиваний», в которой высказывается 
справедливая мысль, что для литературного развития движение — 
единственный неизменный выигрыш: «Переходные эпохи — это 
буфера: они ослабляют удар при отталкивании. Отталкиваясь от 
отцов, которые, в свою очередь, оттолкнулись от дедов, сам ста
новишься в каком-то отношении ближе к дедам, чем к отцам, а 

205 Лотман Ю. М. Массовая литература как историко-культурная про
блема //Лотман Ю. М. Избранные статьи. — Таллинн, 1994. Т. З.С. 243. 
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прапрадеды становятся ближе прадедов». Современный критик и 
поэт Д. Быков точно определил разностильность, смешение жан
ров и пестроту «авторитетов» современной культуры: 

Этот бронзовый век, 
Подкрашенный серебрянкой 
Женоклуб, живущий сплетней и перебранкой, 
Декаденс, деграданс, Дез-Эссент, перекорм, зевок, 
Череда подмен, ликующий ничевок... 

На рубеже не только нового века, но и нового тысячелетия, в 
условиях, когда снова говорят о гибели русской литературы и 
применительно к современной литературной ситуации повторя
ют когда-то оброненную В. Г. Белинским фразу — «у нас нет ли
тературы», — вполне естественно, что на вопросы, поставленные 
современностью, мы пытаемся найти ответы там — на рубеже 
XIX и XX. А как было у них? 

В начале XX века, когда резко изменилась и увеличилась чи
тательская аудитория, появился особый тип массового читателя, 
для которого эксперименты футуристов, символистов, прозы 
русского модернизма были чужды и непонятны. Ироническую 
реакцию на появление новых имен и огромного количества но
вых книг можно увидеть в стихотворении С. Черного «Книги»: 

Переполненная память топит мысли в вихре слов... 
Даже критики устали разбирать кубы узлов. 
Всю читательскую массу 
Опросите: кто сейчас 
Перечитывает книгу, 
Как когда-то... много раз? 
Кто «Онегина» сегодня прочитает наизусть? 
Руковишников торопит «том 20-й». Смех и грусть! 
...Нам легко... Что будет дальше? 
Будут вместо городов 
Неразрезанною массой мокнуть штабели томов. 

Диаграмма русской периодической печати, помещенная 
в статье «Россия» энциклопедического словаря Брокгауза и Еф
рона, показывает резкий рост в 80—90-х годах изданий всех ви
дов. Читателю начала века стали близки романы Анастасии Вер
бицкой, Евдокии Нагродской, Михаила Арцыбашева и др. Од
нако феноменальный успех был связан с выпусками маленьких 
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карманных детективов о сыщике Нате Пинкертоне, ставших оп
ределенным знаком времени. 

Выпуски о приключениях Шерлока Холмса, Ната Пинкерто
на, Ника Картера и др. стоили баснословно дешево и были дос
тупны всем. Эти книги выпускали многие издательства («Развле
чение», «Отрада», издательство Ю. К. Гаупта, А. Н. Александро
ва и др.). Был выработан особый принцип рекламного издания 
(столь популярный сегодня): яркие, кричащие обложки, интри
гующие, сенсационные названия, серийность — все это, безус
ловно, привлекало к себе широкую читательскую аудиторию. Ге
рои этих бульварных романов становились тут же героями теат
ральных, балаганных представлений и «феерий-балетов». 
В. Катаев в своей книге «Разбитая жизнь, или Волшебный рог 
Оберона» вспоминает о постоянных играх мальчишек в Ната 
Пинкертона, несмотря на то что читать о Пинкертоне в гимна
зиях запрещалось. Подобными записями пестрят мемуары мно
гих писателей. Через страстное увлечение Пинкертоном прохо
дит и герой романа Л. Добычина «Город ЭН». 

К. Чуковский в статье «Нат Пинкертон и современная лите
ратура» впервые поднимает вопрос о специфике массового ис
кусства и о роли в этом кинематографа, который, по словам Чу
ковского, дал людям «великий жезл власти». К. Чуковский, на
звав наводнившие экран начала XX века детективы «эпосом 
капиталистического города», видит в кинематографе фольклор
ные черты, полагая, что настал «черед для нового мифотворчест
ва, и пусть придет новый Гильфердинг или новый Буслаев, пусть 
поскорее изучат этот новый кинематографический эпос»206. 

X. Ортега-и-Гассет в своей книге «Восстание масс» справед
ливо отметил, что облик массового человека XX века связан пре
жде всего с тем, что наступившая эпоха «чувствует себя сильнее, 
"живее" всех предыдущих эпох», 'что «она потеряла всякое ува
жение, всякое внимание к прошлому... начисто отказывается от 
всякого наследства, не признает никаких образцов и норм»207. 
Именно в его работах зарождается традиция рассматривать со
временное общество как массовое, имеющее свои законы и свои 
антагонизмы. Качественное изменение читателя наблюдал и 

206 Чуковский К. И. Нат Пинкертон / / Чуковский К. И. Собрание соч.: 
В 6 томах. Т. 6. - М., 1967. С. 174. 

207 Ортега-и-Гассет X. Восстание масс / / Вопросы философии. 1989. 
№3. С. 129. 
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К. Чуковский: «Существует изрядное количество признаков, что 
пришел какой-то новый, миллионный читатель, и это, конечно, 
радость, но беда в том, что имя ему — обыватель, он с крошеч
ной, булавочной головкой. Читатель-микроцефал. И вот для та
кого микроцефала в огромном, гомерическом количестве стали 
печатать микроцефальные журналы и книги»208. 

Почти через 90 лет наш современник В. Маканин вырабаты
вает свою формулу «массового человека»: «МАССА рассредото
чена по кварталам, улицам, по торговым палаткам, по офисам, 
по вокзалам и концертным залам. Людская масса — это все мы. 
Каждый занят своим делом (или своим бездельем), и в это же са
мое время людская масса творит... у массы есть ее ММ (мифоло
гическая мощь) — ее талант, ее нешумный инструментарий. 
Наше коллективное бытие-сознание своими ММ-спицами ткет 
паутину: медленно (а иногда вдруг разом) создавая образ, имя, 
знаменитость, героя-злодея или просто героя. Мы создаем себе 
кумиров. Наше ММ создает. Мы в этом нуждаемся. Нам надо»209. 

В новый «переходный период» — 1920-е годы — происходила 
корректировка массового чтения с учетом социокультурных из
менений послереволюционной эпохи. «Мы переживаем фанта
стически ускоренный процесс времени», — писала в 1923 году 
М. Шагинян. Та же мысль звучит у А. Толстого: «События идут 
так стремительно, как будто мы перелистываем книгу истории». 
Действительно, атмосфера 1920-х годов — это постоянная голо
вокружительная смена событий и всевозможные дискуссии о пу
тях развития новой пореволюционной литературы. Все участни
ки литературного процесса 20-х годов (писатели, критики, чита
тели) ощущали необходимость новой художественной формы, 
способной отразить необычность времени. Это был период об
новления самых разных видов и жанров художественного твор
чества, период рождения новых форм, выработки, по словам 
Ю. Н. Тынянова, «нового художественного зрения». Революция 
1917 года расколола литературный процесс двумя словами — 
«до» и «после». После революции писать так, как будто бы ее не 
было, стало невозможным. Внутренняя полемичность и дискус-
сионность этого времени и отношения к нему писателей опреде
лялась тем, что отныне литературное развитие регламентирова-

208 Чуковский К. И. Нат Пинкертон / / Чуковский К. И. Собрание соч.: 
В 6 томах. Т. 6. - М., 1967. С. 174. 

209 Маканин В. Квази / / Маканин В. Избранное. — М., 1998. С. 211. 
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лось государством и его идеологией. Литературный процесс 20-х 
годов — это время экспериментальное и яркое, время, вошедшее 
в историю русской литературы XX века под условным названием 
«попутнический Ренессанс», время, давшее мощные импульсы 
последующему развитию литературы. Но в этот же период опре
деляется новый тип художественного сознания, подготовивший 
рождение тоталитарного искусства. Появился не только новый 
тип писателя, но и новый тип читателя. Б. Сарнов удачно заме
тил, что тип «идеологического графомана» восходит к традиции 
капитана Лебядкина. Особенность 20-х годов заключалась еще и 
в том, что пропасть между массовой и элитарной литературой 
начинает стремительно заполняться. Так, например, нарком 
просвещения А. Луначарский писал: «Мы, конечно, наиболее 
заинтересованы в воздействии на массы. Но ведь наше культур
ное здание многоэтажно... Нужна, очень нужна массовая книга, 
в том числе и беллетристическая». А Н. Бухарин и Л. Троцкий 
требовали дать советскому читателю «Красного Пинкертона», 
воплотив в этом призыве стремление перенести на советскую 
почву необыкновенную популярность выпусков о приключениях 
Ната Пинкертона в начале века. 

В 1923 году была широко развернута дискуссия о жанре но
вого советского романа, поскольку произведения, романтически 
описывающие гражданскую войну и революцию, потеряли для 
читателей свою новизну и актуальность. Книжные развалы 20-х 
годов пестрели зарубежной литературой. Б. Эйхенбаум сетовал, 
что «Россия стала страной переводов». Критики иронически от
мечали, что самыми читаемыми русскими писателями стали за
падные авторы. Спасение русского романа многие видели в ха
рактерных для западного романа фабуле и сюжете. «На Запад» — 
так называлась программная статья «серапиона» Льва Лунца, ко
торая во многом отражала тенденции развития русской прозы 
начала 20-х годов. В 1924 году Ю. Тынянов писал: «Перед рус
ской прозой стоит тяжелая задача: тяжело ей доставшийся, на
щупанный в смерти психологической повести и бесфабульного 
рассказа — принцип фабульного романа ищет какого-то единст
венно возможного соединения с русским материалом. Может 
быть, литература пойдет не тем и не этим, а неожиданным, "бо
ковым" путем»210. 

2,0 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино..— М., 1979. 
С. 240. 
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Таким «неожиданным, боковым» путем стал авантюрный ро
ман, появление которого было подкреплено и идеологически. 
Через увлечение этим жанром прошли практически все писатели 
20-х годов (Вс. Иванов, М. Шагинян, В. Каверин, М. Булгаков, 
И. Ильф, Е. Петров, В. Катаев, И. Эренбург, К. Федин и многие 
другие). Этот жанр давал возможность выразить стремительность 
и некую пунктирность времени. Мифы о строительстве уникаль
ного фантастического общества, мировой революции требовали 
активной приключенческой фабулы, нового героя, воплощаю
щего черты новой идеологии в жизнь. 

Ломка внешних форм быта, связанная с гражданской войной, 
военным коммунизмом, НЭПом, требовала активности человека, 
его умения быть постоянно развернутым в сторону изменчивой 
повседневной жизни. Это в значительной степени объясняет, по
чему читатель 20-х годов заинтересовался «красной пинкертонов
щиной». В статье «Сокращение штатов» Ю. Тынянов пишет о не
пригодности для нового русского романа прежнего литературного 
героя: «Насидевшись в русских девушках у Тургенева, он так зазе
вался потом вместе с Обломовым, что позабыл, что он настоящий 
литературный герой». Выход Тынянов видел в создании романа 
на основе активной приключенческой фабулы: «Мы совсем поза
были про старого веселого героя веселых авантюрных романов». 
«У широкой публики, которая зачитывается сыщицкими романа
ми и наполняет кинематограф, есть своя правда. Русская литера
тура давно не баловала нас широкими сюжетными построениями. 
Мы изголодались по сюжету — и невольно бросаемся на всякий 
сюжет, в котором есть какая-то динамика событий. Вне сюжета 
не может существовать никакая идеология. Она остается мертвым 
грузом, превращает роман в статью, в развернутую характеристи
ку, в корреспонденцию "из провинции". Сюжет — это культу
ра», — в унисон Тынянову звучат слова критика А. Слонимского. 
Наводнение книжного рынка переводной литературой было свя
зано с ясно обозначившейся в 1918 и 1922 гг. утратой традицион
ного места литературы в обществе, привычных взаимоотношений 
писателя с читателем. Известный критик 20-х годов М. Левидов 
особенность литературного процесса видел в том, что «произведе
ния авторов с иностранными фамилиями усиленно читаются, но 
мало обсуждаются; произведения авторов с российскими фами
лиями усиленно обсуждаются, но мало читаются». Такая ситуа
ция породила многочисленные мистификации 20-х гг., автору 
авантюрного романа удобнее и легче было скрываться за вымыш-
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ленным иностранным именем. Б. Эйхенбаум иронически отме
чал: «Теперь русскому писателю, если он хочет быть прочитан
ным, надо придумать себе иностранный псевдоним или назвать 
свой роман "переводом". Тогда может даже случиться, что три из
дательства будут печатать его одновременно, слегка изменив на
звание... Вс. Иванов переименовался бы в Жюля Жанена или 
прямо в Шатобриана де Виньи, а Михаил Зощенко — в Жан-По
ля Цшокке, что ли. Можно по созвучию или по соотношению. 
Вот Грину повезло — до сих пор, кажется, в точности не знают, 
иностранный это писатель или русский»211. Показательной в этом 
отношении стала мистификация М. Шагинян, спрятавшейся за 
вымышленного писателя Джима Доллара, якобы написавшего 
роман «Месс-менд». Немало способствовало подобным мистифи
кациям издательство «Круг», выпускавшее в 20-е годы популяр
ную серию «Романы приключений», представленную только ино
странными авторами. Так, в 1926 году в рамках этой серии вышел 
роман С. Заяицкого «Красавица с острова Люлю» под псевдони
мом Пьер Дюмьель. В предисловии говорилось: «Пьер Дюмь-
ель — непримиримый враг буржуазной культуры, и его роман яв
ляется сатирой на быт и идеологию отживающего класса». 
А в 1927 году в этой же серии был опубликован роман Ренэ Каду 
«Атлантида под водой», «единственный авторизированный пере
вод с французского О. Савича и В. Пиотровского». На обложке 
этой книги издательство раскрывает мистификацию: «Француз
ского писателя Ренэ Каду выдумали два известных русских бел
летриста, которые выдумали также и самих себя. Их настоящие 
имена читатель узнает только после смерти». В 1928 году вышел 
«Блеф. Поддельный роман» Риса Уильки Ли с предисловием 
А. Толстого. Героем практически всех авантюрных романов ста
новится иностранец, место сыщика, защищающего святую собст
венность, занимает рабочий или агитатор, с успехом борющийся 
против своих врагов, одна из целей главного героя — разжечь по
жар мировой революции. 

Парадокс литературной политики того времени заключался в 
том, что создание «Красного Пинкертона» было провозглашено 
идеологами партии. Тем не менее авантюрный роман — «пин
кертоновщина» — сразу был подвергнут резкой критике. Доста
точно вспомнить стихотворение В. Маяковского «Работникам 
стиха и прозы, на лето едущим в колхозы»: «Никулину — рас-

211 Эйхенбаум Б. О литературе. — М., 1990. С. 34. 
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сказов триста! Но — не сюжетьтесь авантюрами! Колхозные 
авантюристы пусть не в роман идут, а в тюрьмы». 

К середине 1925 года вышло уже около 200 авантюрных ро
манов, что свидетельствовало о своеобразном «упрощении» со
циального института литературы, разрушении устоявшихся цен
ностей литературного развития и поисках новых координат, о 
достаточно резкой трансформации писателей. 

Дискуссионность, полифония, экспериментальная энергия 
начала 20-х сменяются к концу 20-х окончательным формирова
нием монистической концепции советской литературы с ее ней
тральным стилем. Литература мучительно (как показала история, 
на долгие годы) раскалывается надвое: на «литературу разрешен
ную и написанную без разрешения» (О. Мандельштам). Проис
ходит не только «огосударствление литературы», но и «огосудар
ствление читателя». К 1929 году, трагическому в истории литера
туры (начинается активное вмешательство государства в 
литературный процесс, преследование инакомыслящих писате
лей), из глубин массовой революционной культуры постепенно 
вырисовываются очертания уродливого тоталитарного здания 
под названием «соцреализм». По справедливому замечанию кри
тика Е. Добренко, для возникновения соцреализма недостаточно 
было приказа сверху. «Нужен был мощный поток из самой куль
туры. И этот поток по своей интенсивности поистине роковым 
образом совпал с подкультурным распадом традиционного соз
нания: кризис культуры стал отражением общего кризиса... То
талитарное искусство, будучи языком власти, не создает своих 
художественных кодов, но использует уже наработанные культу
рой, внутренне их перестраивая»212. Такая «внутренняя пере
стройка» стала резко заметна в конце 20-х годов, когда характер
ная для начала двадцатых инерция Серебряного века закончи
лась, начались годы так называемого «великого перелома», в 
которые тоталитарное руководство литературой становится пе
чальной нормой. Жанры массовой литературы (авантюрный ро
ман, приключенческий роман, детектив, фантастика и др.) объ
явлены буржуазными, на долгие годы произведения А. Дюма и 
М. Твена, Д. Лондона и А. Конан Дойля будут «задвинуты» в 
детскую литературу. Единственным массовым искусством станет 
искусство соцреализма. «Не властью и не массой рождена была 
культурная ситуация соцреализма, но властью-массой как еди-

2 , 2 Добренко Е. Формовка советского читателя. — СПб., 1997. С. 256. 



206 М. А. Черняк 

ным демиургом. Их единым творческим порывом рождено было 
новое искусство. Соцреалистическая эстетика — продукт и вла
сти и масс в равной мере. Она была рождена одновременно эсте
тическим горизонтом и требованиями масс — имманентной ло
гикой революционной культуры, заинтересованностью власти в 
консервации массовых вкусов», — отмечает Е. Добренко213. 

Тоталитарная культура на долгие годы лишила русскую лите
ратуру нормального развития. Ведь именно свободный диалог 
между массовой и элитарной литературами определяет здоровье 
культуры. «В XX веке Россия выпала из того необходимого кру
говорота культуры, который вынуждает массовое общество пере
водить фольклорную, почвенную культуру в масскульт. Отсюда, 
из уже ставшей универсальной, всемирной массовой культуры, 
рождается штучный мастер, художник (точно так же, как из тра
диции появились Софоклы и Аристофаны). Он обживает и ос
ваивает форму, созданную масскультом: форма получается на
родная, а содержание — авторское», — справедливо отмечает 
А. Генис214. К концу 1970-х годов тяга советского читателя к сю
жетному роману, детективу и мелодраме вылилась в массовую 
сдачу макулатуры. На талоны за сданную бумагу можно было 
купить сборники английского и шведского детектива, романы 
А. Дюма, М. Дрюона, А. Кристи и др. И лишь к 90-м годам начи
нает восстанавливаться утерянная в 20-е годы полифоничность 
культуры. Причем массовый читатель 1990-х шел тем же путем, 
что и читатель 1920-х годов, — от увлечения зарубежным детек
тивом и западной мелодрамой (можно было бы повторить слова 
критиков 20-х годов, что Россия стала страной переводов) к по
степенному созданию отечественной массовой литературы, кото
рая сегодня активно развивается и находит свое место в со
временном литературном процессе. Вспоминаются слова 
Ю. М. Лотмана о том, что «распределение внутри литературы 
сферы "высокого"к "низкого"и взаимное напряжение между эти
ми областями делает литературу не только суммой текстов (про
изведений), но и текстом, единым механизмом, целостным худо
жественным произведением. ...В зависимости от исторических 
условий, от момента, который переживает данная литература в 
своем развитии, та или иная тенденция может брать верх. Однако 
уничтожить противоположную она не в силах: тогда останови-

213 Там же. С. 257. 
214 Генис А. Иван Петрович умер. — М., 1999. С. 144. 
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лось бы литературное развитие, поскольку механизм его, в част
ности, состоит в напряжении между этими тенденциями»215. 

В массовой литературе существуют жесткие жанрово-темати-
ческие каноны, являющие собой формально-содержательные 
модели прозаических произведений, которые построены по оп
ределенной сюжетной схеме и обладают общностью тематики, 
устоявшимся набором действующих лиц и типов героев. Канони
ческое начало, эстетические шаблоны построения лежат в основе 
всех жанрово-тематических разновидностей массовой литерату
ры (детектив, триллер, боевик, мелодрама, фантастика, фэнтези, 
костюмно-историческии роман и др.), именно они формируют 
«жанровое ожидание» читателя и «серийность» издательских про
ектов. Для этих произведений характерны легкость усвоения, не 
требующая особого литературно-художественного вкуса и эсте
тического восприятия, и доступность разным возрастам и слоям 
населения, независимо от их образования. Массовая литература, 
как правило, быстро теряет свою актуальность, выходит из моды, 
она не предназначена для перечитывания, хранения в домашних 
библиотеках. Не случайно уже в XIX веке детективы, приключен
ческие романы и мелодрамы называли «вагонной беллетристи
кой», «железнодорожным чтивом», «одноразовой литературой». 
Приметой сегодняшнего дня стали развалы «подержанной» лите
ратуры. Важная функция массовой литературы — создание тако
го культурного подтекста, в котором любая художественная идея 
стереотипизируется, оказывается тривиальной по своему содер
жанию и по способу потребления, взывает к подсознательным 
человеческим инстинктам, видит в искусстве компенсацию не
удовлетворенных желаний и комплексов, создает определенный 
тип эстетического восприятия, который и серьезные явления ли
тературы воспринимает в упрощенном, девальвированном виде. 
Разнообразие массовой культуры — это разнообразие социально
го воображения, самих типов социальности и культурных, семан
тических средств их конституирования. Раз литература «мас
совая», то к ней, к ее текстам можно относиться без особого поч
тения, как к ничьим, как бы безавторским. Определение 
«массовая» не требует стремления автора создать шедевр. Эта по
сылка предполагает неуникальность, неоригинальность замысла 
и исполнения, тиражируемость приемов и конструкций, а зна-

2,5 Лотман Ю. М. Массовая литература как историко-культурная про
блема / / Лотман Ю. М. Избранные статьи. — Таллинн, 1994. Т. 3. С. 244. 
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чит, простоту содержания и примитивность экспрессивной по
этической техники. 

В массовой литературе, как правило, можно обнаружить 
очерки общественных нравов, картину жизни города. Это совре
менный аналог фольклора, городского эпоса, мифа. Эта словес
ность обращена к современности, содержит обычно самые бро
ские, хроникальные приметы нынешнего дня. Герои действуют 
в узнаваемых социальных ситуациях и типовой обстановке, 
сталкиваясь с проблемами, близкими массовому читателю. Не 
случайно критики говорят о том, что массовая литература в ка
кой-то степени пополняет общий фонд художественного чело
вековедения. Ю. М. Лотман определяет массовую литературу 
как понятие социологическое, которое «касается не столько 
структуры того или иного текста, сколько его социального 
функционировния в общей системе текстов, составляющих дан
ную культуру». 

Массовая литература не только подчеркнуто социальна, жиз-
неподобна, но и жизнеутверждающа. Любопытен следующий 
факт: постоянный герой детективов Ч. Абдуллаева непобедимый 
сыщик Дронго в одной из повестей на светском приеме встреча
ется с Евгением Примаковым (еще министром иностранных 
дел), который очень удивился, увидев Дронго. Примаков был 
уверен, что тот погиб в предыдущей книге. Злободневность в 
триллере прекрасно уживается с неправдоподобностью сюжета, 
это своего рода симбиоз. Практически создаваемые в режиме 
«прямого эфира» реалии сегодняшнего дня соседствуют с явной 
сказочностью героя. Т. Морозова очень точно определяет типо
логию героя современного триллера: «БЛЯМ — не столько звук, 
сколько аббревиатура. БЛЯМ-герои, герои-клички. Бешеный по
родил Лютого, Лютый — Ярого, Ярый — Меченого... БЛЯМ-ге
рои — эмблема нового времени, кумиры нашей родной глянце
вой литературы. Их цепкие тренированные руки держат мертвой 
хваткой пистолет и первенство в одном из самых популярных 
жанров массового чтива — боевике... У БЛЯМ-героев есть свой 
постоянный БЛЯМ-читатель, точнее БЛЯМ-покупатель». Конст
руирование положительного героя идет по принципу создания 
супермена, бессмертного этического образца. Подобному герою 
подвластны любые подвиги, он может раскрыть любые преступ
ления и покарать любого преступника. Это герой-схема, ге
рой-маска, как правило, лишенный не только индивидуальных 
черт характера, биографии, но и имени. 
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Сама технология коммерческого триллера позволяет отра
зить сегодняшний день. Ведь по заказу издательства работа над 
текстом идет 4—5 месяцев. Поэтому в какой-то степени массо
вую литературу можно сопоставить со средствами массовой ин
формации: детективы, мелодрамы, фэнтези и др. прочитывают
ся и пересказываются друг другу, подобно свежей газете или 
глянцевому журналу. В романе Полины Дашковой «Эфирное 
время» герои легко узнаваемы. В главной героине — популяр
ной журналистке — угадываются черты Светланы Сорокиной. 
Этот роман, явно выбивающийся из серии «Детектив глазами 
женщины», включает в себя и детективный сюжет, и приклю
ченческий, и мелодраматический, и исторический. На фоне по
исков знаменитого утерянного бриллианта «Павел» рассказыва
ется о жизни целого семейного клана в течение XX века, от Се
ребряного века до нынешних дней. Явно ощущается перекличка 
с популярным в начале XX века романом Анастасии Вербицкой 
«Дух времени». 

Н. Бердяев в начале века поставил литературе диагноз, кото
рый можно поставить и современной литературе: «Литература 
перестает уже быть только литературой, она хочет быть новым 
бытием». На страницах отечественных детективов герои посеща
ют узнаваемые, престижные рестораны и магазины, встречаются 
с действующими политиками, обсуждают те же проблемы, кото
рые только что будоражили средства массовой информации, 
пьют разрекламированные напитки, одеваются в модные одеж
ды. А. Маринина в одном интервью призналась, что читательни
цы просили дать некоторые рецепты из кухни Насти Каменской. 
И вот в романе «Реквием» героиня Марининой подробно рас
крывает секреты приготовления итальянского салата. Современ
ные «глянцевые писатели» настолько привыкли апеллировать к 
кинематографическому опыту читателей, что портрет героя мо
жет ограничиться фразой «Она была прекрасна, как Шерон Сто
ун», или «Он был силен, как Брюс Уиллис». 

К концу XX века благодаря кинематографу, телевидению, 
рекламе, Интернету возникла новая оптика видения человека. 
«Горизонт читательского ожидания» сегодня прочно связан с ви
зуальными образами. Так, например, А. Маринина в интервью 
«Книжному обозрению» рассказывала о создании нового произ
ведения и реакции на него своей первой слушательницы: «Когда 
я зачитывала первые 12 страниц вслух своей подруге, она сразу 
сказала: "Героиня — это типаж понятно какой, писатель — ти-
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паж понятно какой, а маму как мне себе представлять, такую 
маленькую, типа Ахеджаковой, или дородную, типа Мордюко
вой?"»216. 

Философ Й. Хейзинга справедливо писал, что «повседневная 
жизнь современного общества во все возрастающей степени оп
ределяется качеством, у которого есть некоторые общие черты с 
игровым и в котором скрыт необычайно богатый игровой эле
мент современной культуры» (выделено мной. — М. Ч.)т. Мно
гочисленные телевизионные игры, втягивающие в свое про
странство миллионы телезрителей, и огромное количество ком
пьютерных игр, опутывающих своих игроков «сетью» Всемирной 
паутины, — это лишь явная «верхушка айсберга» нашей игровой 
современности. Игровое содержание сегодняшнего дня заключа
ется и в том, что наша реальность каждый день предлагает но
вые роли и новые правила игры. 

Существенным оказывается то, что процесс потребления 
массовой литературы проходит вне сферы профессионального 
внимания, анализа и рекомендации литературных обозревателей. 

А. Генис предельно точно определяет феномен массовой 
культуры: «Масскульт, творческой протоплазмой обволакиваю
щий мир, это и тело, и душа народа. Здесь, еще нерасчленен-
ное на личности, варится истинно народное искусство, ано
нимная и универсальная фольклорная стихия. Уже потом в ней 
заводятся гении, кристаллизуется высокородное искусство. Ху
дожник-личность, этот кустарь-одиночка, приходит на все го
товое. Он — паразит на теле масскульта, из которого поэт чер
пает вовсю, не стесняясь. Ему массовое искусство точно не 
мешает. Осваивая чужие формы, художник, конечно, их разру
шает, перекраивает, ломает, но обойтись без них не может. 
Форму вообще нельзя выдумать, она рождается в гуще народ
ной жизни, как архетип национальной или даже донациональ-
ной жизни, она существует вечно»218. 

Связь массовой литературы с фольклором, со структурой 
волшебной сказки проявляется на различных уровнях: и в де
вальвации автора, и в непобедимом главном герое (поистине ге
рои современных детективов сродни героям волшебных сказок, 
которые в воде не тонут и в огне не горят), и в жестокой струк-

216 Книжное обозрение. 2000, сентябрь. 
217 Хейзинга И. Homo ludens. — М., 1992. С. 231. 
218 Генис А. Иван Петрович умер. — М., 1997. С. 114. 
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туре, стереотипности сюжета (читатель прекрасно знает, как, на
пример, будет развиваться любовный роман), и в хорошем фи
нале. М. Липовецкий предлагает простой рецепт успеха для ав
тора массовой литературы: открыть сборник сказок Афанасьева 
или братьев Гримм, Гауфа, Андерсена и др. и писать на основе 
любимой сказки почти документальный текст. 

Еще одна черта массовой литературы, непосредственно свя
занная с фольклором, — это эскапизм, уход от реальности в дру
гой, более комфортный, мир, где побеждают добро и сила. Не 
случайно наиболее распространенный ответ читателей на вопрос 
о причинах их увлечения тем или иным жанром массовой лите
ратуры — «хочется отвлечься, отдохнуть, отключиться от забот 
и т. д.». Это в большей степени касается любовного романа. 
Б. Дубин справедливо замечает, что чтение подобной литературы 
позволяет женщине реализовать свою природную тягу к театра
лизации: роль героини «примеряется», как примеряется одежда 
(для российских женщин важно, что они примеряют женскую 
импортную одежду и импортную жизнь). В социологических оп
росах женщины часто отвечают: «Ищу в книге себя», «Я люблю 
читать как бы о себе» и др. 

Одной из ярких особенностей любой «переходной» литера
турной эпохи становится появление совершенно нового типа 
писателя. Так, в Серебряном веке писатель перестал быть явле
нием только литературной жизни, он оказывался и столь же по
казательным фактором общественного развития, и героем раз
личных литературных мистификаций, и мифотворцем. В 1920-е 
годы так же менялся не только облик страны, но и облик писа
теля, постепенно начиналась, по определению Е. Добренко, 
«формовка советского писателя». На рубеже XXI века мы опять 
наблюдаем «изменение лица» современного писателя, и связано 
это прежде всего с возникшей в литературе многоукладностью. 
К свободе читательского выбора, пожалуй, за последние десять 
лет привыкли все, как привыкли к ярким глянцевым изданиям 
на книжных лотках и прекрасно изданной интеллектуальной ли
тературе в книжных салонах. Ю. М. Лотман справедливо опреде
ляет специфику читательского восприятия в подобные «переход
ные эпохи»: «Читатель хотел бы, чтобы его автор был гением, но 
при этом он же хотел бы, чтобы произведения этого автора были 
понятными. Так создаются Кукольник или Бенедиктов — писа
тели, занимающие вакантное место гения и являющиеся его 
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имитацией. Такой "доступный гений" радует читателя понятно
стью своего творчества, а критика — предсказуемостью»219. 

«Когда литературе трудно, начинают говорить о читателе», — 
эти слова Ю. Н. Тынянова актуальны и сегодня. Однако можно 
добавить, что начинают говорить и о «новом писателе». Дейст
вительно, формирующийся у нас на глазах новый тип писателя 
массовой литературы требует особого внимания. 

Одной из особенностей массовой литературы является ниве
лирование авторской точки зрения, некая анонимность. Именно 
здесь проявляется одна из непосредственных связей массовой 
литературы с фольклором. Современные популярные серии 
«Черная кошка», «Народный роман», «Русский проект», «Черная 
метка», «Иронический детектив» и др. ежемесячно выпускают 
книги 10—15 новых авторов. Однако лишь некоторые из раскру
ченных имен известны читателю. Вот любопытный пример 
включения нового имени: любителям русского фэнтези давно 
уже известна петербургская писательница Мария Семенова, про
изведения которой («Волкодав» и др.) сразу вызывают интерес 
массового читателя. Издательство «Азбука», основав в 1998 году 
новую серию «Русский талант», призванную публиковать луч
шие остросюжетные романы современных авторов, в которых 
напряженная интрига сочетается с высоким литературным каче
ством текста, открыла ее романом «Ворон». Автор — Е. Милкова 
(при участии М. Семеновой). Имя Семеновой в этом случае ста
новится коммерческой приманкой для читателя. 

Свобода от цензуры и идеологического заказа заменяется в 
массовой литературе заказом не только коммерческим, но и со
циальным. Да, это уже не социальный заказ советской эпохи, но 
рыночный заказ массового читателя. Положительный герой 
триллеров (следователь, милиционер, сыщик и т. д.) заставляет 
читателя с интересом относиться и к его профессии. Так, недав
но МВД наградило съемочную группу сериала «Улицы разбитых 
фонарей» и автора А. Кивинова за то, что они повышают пре
стиж милицейской профессии. После этого министр по налогам 
и сборам встретился с представителями коммерческих изда
тельств ЭКСМО, Центрполиграф, ОЛМА-ПРЕСС, АСТ-ПРЕСС 
и писателями-детективщиками. Писателей попросили порабо
тать в качестве имиджмейкеров, но не конкретного человека, а 
собирательного образа — налогового инспектора. 

2 , 9 Лотман Ю. М. Культура и взрыв. — М., 1992. С. 72. 
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Известное имя интересует читателя (и издателя) лишь как 
гарантия предлагаемого товара, поэтому издательства иногда со
храняют за собой право выпускать рукописи разных авторов под 
общим псевдонимом. Опять вспоминаются слова Ю. Тынянова: 
«Каждое уродство, каждая "ошибка", каждая "неправильность" 
нормативной поэтики есть — в потенции — новый конструктив
ный принцип. Взятый с его бытовой стороны, псевдоним — яв
ление одного ряда с явлением анонима». Выбор псевдонима для 
писателя — это и замена неблагозвучной фамилии, и интрига, 
игра, и своеобразный вид творчества, маска, сценическая роль. 
«Довольно нам таких произведений, / / Подписанных чужими 
именами, / / Все это нашим будет и про нас. / / А что такое 
"наше"? и про что там?» — писала А. Ахматова. Однако приме
нительно к массовой литературе это обычное для писателей бы
тование корректируется законами рынка. 

С псевдонимами авторов массовой литературы сегодня про
исходят порой курьезные случаи. Например, известному литера
туроведу и поэту, автору многочисленных работ по творчеству 
Ф. М. Достоевского Игорю Волгину пришлось подать иск в суд 
на издательство «ЭКСМО-пресс», выпустившее два триллера, 
подписанных псевдонимом Игорь Волгин. Адвокат издательства 
честно признался, что в «ЭКСМО» даже не подозревали о суще
ствовании литературоведа, поэтому при заключении контракта с 
автором триллеров Игорем Волнозневым не возражали против 
псевдонима Волгин. Вспоминаются гоголевские строки из «Нев
ского проспекта»: «Перед ним (поручиком Пироговым) сидел 
Шиллер — не тот Шиллер, который написал "Вильгельма Тел-
ля", но известный Шиллер, жестяных дел мастер в Мещанской 
улице. Возле Шиллера стоял Гофман — не писатель Гофман, но 
довольно хороший сапожник с Офицерской улицы». А в мин
ской серии «Черный квадрат» псевдонимы для авторов серии 
выбираются по любопытному принципу — имена генералов цар
ской армии — Брусилов, Корнилов, Краснов. В. Новиков спра
ведливо отмечает, что «псевдоним работает тогда, когда создает
ся Большая Псевдолитература, с могучей творческой и инфор
мационной поддержкой, с участием Больших денег. Здесь 
псевдоним — уже не столько литературное имя, сколько фаб
ричная марка, торговый знак вроде "Дирола". На существование 
"всегда" он при этом не рассчитан и в любой момент по ком
мерческим резонам может быть заменен на другой». 



214 М. А. Черняк 

«Раньше рядовой писатель душу готов был заложить-переза
ложить, чтобы как-то выбиться из общего литературного потока 
и угодить под обложку престижного толстого журнала с име
нем... Теперь процесс пошел вспять: некоторые авторы толстых 
столичных журналов начали конфузливо заглядываться на своих 
пронырливых коллег-коммерсантов», — считает современный 
критик Р. Арбитман. Его коллега писатель А. Курчаткин измене
ние роли писателя видит в том, что сегодня «рынку не нужен 
писатель в роли пророка. Даже и в роли учителя и ведуна. Писа
тель взыскуется рынком лишь в той, исконной своей роли, когда 
он в образе шепелявого старого деда сидел на печи и долгими 
зимними вечерами баял набившейся в избу детворе сказки и 
сказы про попа, про черта, про Ивана-дурака и Василису Пре
красную. Только современный Иван-дурак должен иметь нака
чанную мускулатуру, владеть приемами восточных единоборств, 
ездить не на печи — на автомобиле». 

«Личность писателя трансформируется личностью читате
ля, — писал в 1922 году Ю. Айхенвальд в книге "Похвала празд
ности". — Не только писатель определяет читателя, но и чита
тель — писателя: первый создает последнего по образу и подо
бию своему, симпатически выявляя его сущность». Концепция 
Айхенвальда сегодня обретает новое, актуальное звучание. Глав
ную роль в функционировании литературы Айхенвальд отводил 
активному читателю. В конце XX века, в постсоветской литера
туре, читатель-ученик чутко воспринимает законы коммерческо
го литературного рынка и становится автором «глянцевой» лите
ратуры. 

«Маленький человек перестал быть объектом творчества, а 
стал его субъектом, Маленький человек стал писателем», — счи
тает современный критик М. Михайлов. А Т. Морозова с прису
щей ее критическим обзорам иронией дает имя современному 
«глянцевому писателю»: «Мэтры пишут километры. Сладкая не
воля, милая несвобода. Колоссальные объемы написанного как 
главное условие величия. Отныне и во веки веков мэтров массо
вой литературы именовать киломэтрами». 

Автор массовой литературы, если он хочет быть востребован
ным рынком, практически «обречен» на серийность — еще одну 
особенность массовой литературы. Наличие серийного героя 
(следователя, сыщика, писателя-детективщика или даже пре
ступника), с одной стороны, привлекает читателя (который вос
принимает героя как своего старого знакомого), с другой — сни-
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жает качество литературы (повторяемость приемов, изнашивае
мость постоянных персонажей). Продавцы книжных магазинов 
обращают внимание, что нередко читатель просит не произведе
ние какого-либо автора, а называет серийный номер. Этот прин
цип предельно наглядно отражен и в заглавиях. Сравним: Рур
ский Л. Спасти президента. Убить президента; Абдуллаев Ч. Со
весть негодяев. Кредо негодяев. Закон негодяев; Воронин А. 
Лабиринт для Слепого. Мишень для Слепого. Слепой против мань
яка. Слепой стреляет без промаха; Золотько А. Под позолотой — 
кровь. Под кровью — грязь. Под грязью — пустота; Львова И. 
Стелла искушает судьбу. Стелла делает выбор. Стелла обманы
вает смерть; Корнилова П. Пантера: ярость и страсть. Панте
ра. Пантера: черная молния. Пантера: за миг до удара. 

В этом случае критерием выбора для читателя становится 
жанрово-тематический канон. Кроме того, необходимость по
стоянно быть на книжном рынке требует от «глянцевого писате
ля» очень большой скорости работы, многие вынуждены прибе
гать к помощи так называемых «литературных негров». В книге 
рекордов Гиннесса самым результативным автором является ин
дус Бабоорао Арналкар, опубликовавший с 1936 по 1984 год 1092 
коротких детективных романа. А современный мастер отечест
венного детектива Чингиз Абдуллаев с 1988 по 1998 год опубли
ковал 118 романов, что, безусловно, доказывает существование 
некоего литературного концерна. Интересно признание одного 
из лидеров отечественного детектива Е. Доценко: «Я как человек 
и автор настолько вхожу в своего героя, что он меня уже не вы
пускает... Пишу без черновиков. Страниц десять в день. Ро
ман — за полтора—два месяца. Потом он несколько дней выле
живается. Потом я его перечитываю. Со стороны. Как чужой». 
Абстрагированность от собственного текста, некое автоматиче
ское письмо, присущее массовой литературе, сделало возмож
ным существование в Интернете гипертекста «Роман», который 
продолжает каждый, кто хочет. Сам читатель выбирает варианты 
развития сюжета, ходы ассоциаций, отсылок, т. е. включается в 
процесс развития другими разветвленного до бесконечности ро
манного древа. Критики считают, что перспективы этого нового 
явления настолько безграничны и удивительны, что могут ко
ренным образом повлиять на всю литературную ситуацию в це
лом. Ведь сегодня система массовой коммуникации предлагает 
читателю участвовать в создании собственного текста. Человек 
читающий превращается в человека участвующего, человека пи-
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шущего. Показателен в этом случае эксперимент Макса Фрая с 
его «Идеальным романом». Книга составлена исключительно из 
последних абзацев самых разных книг (авантюрного романа, 
женского романа, криминального чтива, фантастики, фэнтези, 
исторического романа и др.). М. Фрай в предисловии пишет: 
«Нам показалось, что любое литературное произведение, сокра
щенное до названия и последнего абзаца, может превратить лю
бимый всеми нами и знакомый с детства процесс чтения в нечто 
совершенно новое и незнакомое. Имея в своем распоряжении 
только заголовок и конец литературного произведения, читатель 
тем не менее может пережить в своем воображении чтение всего 
гипотетического романа»270. 

Одним из маршрутов современной массовой культуры стал 
ремейк. Этот жанр, столь популярный в западном кинематогра
фе, с 90-х годов начинает приживаться не только в российском 
кино, но и в отечественной литературе. Критик А. Марченко по
лагает, что в ремейке «отчетливо видно, что все старые русские 
вопросы от "кто виноват?" и "что делать?" до "хотят ли русские 
войны?" — свелись к одному роковому — в нем одном сошлись: 
а имеет ли наше нынешнее после хоть какое-нибудь сходство — о 
родстве и речи нет, — с формально вроде бы нашим до?»221. Ре
мейк, как правило, не пародирует классическое произведение и 
не цитирует его, а наполняет новым, актуальным содержанием, 
при этом обязательной остается оглядка на классический обра
зец: повторяются его основные сюжетные ходы, практически не 
изменяются типы характеров, а иногда и имена героев, но другим 
оказываются доминантные символы времени. В прозе 90-х годов 
появился целый ряд произведений, отсылающих к классическим 
образцам: «Накануне накануне» Е. Попова, «Кавказский плен
ный» и «Андеграунд, или герой нашего времени» В. Маканина, 
«Новое под солнцем» В. Чайковской, «Последний коммунист» 
B. Залотухи и др. Однако в этих столь разных произведениях все 
же очевиден напряженный диалог с классическим текстом. 

В последние два—три года наблюдается явная трансформа
ция жанра ремейка. Эксплуатация классического наследия со
временной российской литературы достигла массового размаха. 
Заимствуются названия, имитируются стиль, жанр, пишутся про-

220 фрай М. Идеальный роман. — СПб., 1999. 
221 Марченко А. И духовно навеки почил? / / Новый мир. 1995. № 8 . 

C. 217. 
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должения. «Когда мы имеем единичный случай "заимствова
ний", мы вправе отвлечься от литературы и начать обсуждать 
этическую сторону проблемы. Но когда перед тобой целый пласт 
текстов, построенных на эксплуатации классики, возникает же
лание понять, откуда в современной русской литературе, в новой 
генерации писателей конца 90-х возникло это направление — 
"псевдоклассика"», — задает вопрос критик М. Адамович222. 

Печальная статистика и практика школьных учителей лите
ратуры и вузовских преподавателей показывают, что все меньшее 
число людей читают классические романы XVIII и XIX веков, 
зная их в основном по разнообразным переложениям, переска
зам, сокращениям, энциклопедиям, киноверсиям и т. д. «Русская 
классика под одной обложкой» — пример подобного издания се
годня уже мало кого удивит. М. Эпштейн объясняет этот «способ 
сжатия» информации тем, что «культура человечества интенсив
но перерабатывает себя в микроформы, микромодели, доступные 
для индивидуального обзора и потребления», пытаясь приспосо
биться к малому масштабу человеческой жизни223. Следует, на
верное, согласиться с современными исследователями224, кото
рые полагают, что если русские формалисты в 1920-е годы писа
ли об эволюции как механизме литературной динамики, то в 
конце XX века, возможно, стоит говорить о феномене инволю
ции как механизме культурного торможения, свертывания, само
разрушения, своеобразного и неслучайного «пути назад». 

Писатели-классики, по словам Д. С. Мережковского, вечные 
спутники человечества, не раз становились объектом пародирова
ния. Перераспределение ценностей в поле литературы, изме
нение репертуара классических культурных ролей предельно чет
ко проявляется в проектах издательского дома «Захаров». 
В 2001 году в новой серии этого издательства «новый русский 
романЪ» вышли романы Федора Михайлова «Идиот», Льва Ни
колаева «Анна Каренина» и Ивана Сергеева «Отцы и дети». Сам 
Игорь Захаров в интервью журналисту «Огонька» прокомменти
ровал нового «Идиота» так: «Современный текст. Из Америки 
возвращается русский юноша. Знакомится с "братком", потом с 
фотомоделью, потом с банкиром. И оказывается погружен в гущу 

222 Адамович М. Юдифь с головой Олоферна: псевдоклассика в русской 
литературе 90-х / / Новый мир. 2001. № 7. С. 165. 

223 Эпштейн М. Постмодерн в России. — М ., 2000. С. 43. 
224 См. об этом: Дубин Б. Слово — письмо — литература. — М., 2001. 
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страстей: деньги, любовь, жалость, криминал, безумство. Такой 
триллер с элементами мелодрамы. Или мелодрама с элементами 
триллера. Если кто-то в этом угадает что-то знакомое, Захарова 
не касается. Я люблю замечание Сомерсета Моэма: "Искусство 
чтения — это искусство пролистывания скучных страниц". Если 
люди прочитают моего "Идиота", может, они вернутся к Досто
евскому. Я вытаскиваю всем известные книжки из библиотек, из 
музеев на улицу. Да, при этом книжки пачкаются. Но я же не за
прещаю тебе ходить в музеи. Я думаю, что тексты не должны тре
бовать от человека усилий к их употреблению»225. 

Кто скрывается за псевдонимами «Николаев — Михайлов — 
Сергеев» — пока неизвестно, хотя есть основание предполагать, 
что автор один. О. Славникова иронически определила черту со
временного книжного рынка так: «Случилось страшное: книги 
для тех, кто не любит читать (название последней книги А. Сла-
повского. — М. А), достигли критической массы, и началось са
мопроизвольное деление брэндов»226. В интервью «Книжному 
обозрению» «инкогнито», признавшись, что работает в одном из 
академических институтов, приоткрыл секреты «творческой ла
боратории», сказав, что «с февраля 1998 г. шла сплошная "прав
ка" файла idiot.doc, его переписывание вручную, буквально аб
зац за абзацем. Главной целью было не изменять при этом ниче
го, кроме примет времени (в которые попал и достаточно 
своеобразный, и "несовременный" язык Достоевского)». Сюжет 
романа Достоевского удачно лег на «новорусскую» почву. Роман 
анонсируется так: «Лечившийся несколько лет в американской пси
хиатрической клинике дальний родственник космонавта Саша Га
гарин — ненормально добрый и искренний юноша — возвращается в 
Россию, где его никто не ждет. В Москве он сразу знакомится с 
братком-уголовником Макаром Барыгиным, с семьей банкира Пан-
чина, с фотомоделью Надей Барашковой. Появление Саши круто 
меняет жизнь этих людей: расстраивается предстоящий брак 
Нади, Саша почти уводит Надю у Барыгина, страстно любящего 
ее и пытающегося купить ответную любовь за 100 000 долларов. 
Вдруг выясняется, что и Саша не беден — он наследник чуть ли не 
миллиона долларов. Однако беспричинно терзающая себя Надя (доб
рая и честная, она считает себя чуть ли не проституткой) отка
зывается от счастья с Сашей и убегает с Барыгиным. Саша пре-

225 Огонек. 2000, 4 декабря. 
226 Книжное обозрение. 2000, 23 октября. 
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следует их, пытаясь спасти Надю от разрушительной страсти 
Макара. Надя мечется между Гагариным и Барыгиным, не пони
мая, какая любовь для нее важнее — "любовь-жалость " или "лю
бовь-страсть". Вскоре Саша начинает подозревать, что Надя со
шла с ума и просто ищет смерти от руки Макара. И даже, что 
Барыгин, ставший ему другом, может убить и его. Безуспешно пы
таясь разобраться в этом клубке подозрений, Саша внезапно нахо
дит новую, настоящую любовь. Это Вера — 17-летняя дочка бан
кира Панчина, готовая бежать с Сашей из дома. Вот только разо
рвать сеть прежних интриг — совсем непросто...»111 

Создается такое впечатление, что появление «Анны Карени
ной» Льва Николаева было предопределено ранее. В 2001 году на 
вручении Букеровской премии всем участникам и гостям цере
монии вручали книжку-комикс «Анна Каренина». Если все ре
жиссеры, бравшиеся за постановку или экранизацию романа, 
стремились избежать низведения трагедии героини до уровня ба
нального адюльтера, то, очевидно, Лев Николаев именно к это
му и стремился. Известно, что критик XIX века А. Станкевич 
назвал свою статью о новом произведении Л. Н. Толстого «Каре
нина и Левин. Два романа», утверждая, что писатель «дал не 
один, а два романа». В ответе критику Толстой указал всем буду
щим читателям ключ к прочтению текста: «Я горжусь, напротив, 
архитектурой — своды сведены так, что нельзя и заметить, где 
замок». Современный же эпигон Толстого явно ключи от этого 
замка потерял: «Анна Каренина—2001» сокращена ровно «на 
один роман», линии Левина в новой версии нет. В анонсе это 
объясняется так: «Новая "Анна Каренина" — отражение только 
одной из сюжетных линий старого романа, линии самой известной 
и самой иррациональной. Добросовестно следуя оригиналу, я, тем не 
менее, иногда была вынуждена (!!! — М. Ч.) отступать от него. 
Потому что история Анны рассказана мною так, — как если бы 
она произошла сейчас. Главное — это по-прежнему история о жен
щине. И об основном инстинкте». 

Заслуживает внимание мнение Г. Чхартишвили (Б. Акунина), 
писателя, творчество которого является предметом дискуссий по
следних лет: «Нет никакого смысла писать так, как уже писали 
раньше, — если только не можешь сделать то же самое лучше. 
Писатель должен писать так, как раньше не писали, а если игра
ешь с великими покойниками на их собственном поле, то изволь -

227 Михайлов Ф. Идиот. — М., 2001. С. 3. 
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переиграть их (выделено мной. — Л/. Ч.). Единственный возмож
ный способ для писателя понять, чего он стоит, — это состязаться 
с покойниками. Большинство ныне живущих романистов этого 
не могут, а значит, их просто не существует. Серьезный писатель 
обязан тягаться с теми из мертвецов, кто, go его мнению, дейст
вительно велик. Нужно быть стайером, который стремится не 
обогнать прочих участников нынешнего забега, а поставить абсо
лютный рекорд: бежать не впереди других бегущих, а под секун
домер»228. В 2000 году журнал «Новый мир» (!!!) опубликовал пьесу 
Б. Акунина «Чайка». Переписав (!) последний акт чеховской пье
сы, Акунин написал продолжение. Однако эта пьеса, привлекшая 
уже внимание и театральных режиссеров («Чайка» Чехова и «Чай
ка» Акунина идут в московском театре «Школа современной пье
сы»), принципиально отличается от проекта Захарова «новый 
русский романЪ» прежде всего своей «онтологической» приро
дой. «Пастиш Чхартишвили — это нейтральная стилистическая 
мимикрия, ибо все в этом мире — комично и беспорядочно, 
все — аномально, и в этом — подлинная норма мира. Точнее — 
заявленная норма эстетики постмодернизма, активно легитими
зирующей себя в том числе и как псевдоклассика», — отмечает 
М. Адамович229. В романах же «Михайлова» и «Николаева» ника
кой постмодернистской игры нет. формула «впасть в простоту» 
здесь оказывается транскрипцией более распространенного лек
сического оборота «впасть в детство». Налицо перевод одного ху
дожественного кода в другой на смысловом уровне. 

Большая конкуренция на рынке массовой литературы требует 
от писателя и непосредственного поиска своего читателя. При 
описании взаимодействия писателя и читателя Х.-Р. Яусс ис
пользует понятие «горизонт ожидания». В умении предвидеть его 
очертания — залог успеха и писателя, и издателя. Так, например, 
Евгений Монах — автор криминальных романов «Братва: кровь 
за кровь», «Братва: пощады не будет», «Кровь смывает все сле
ды» — отсидел в тюрьме 18 лет. Свою первую повесть «Смотрю 
на мир глазами волка» начал писать в камере. Свой жанр писа
тель определяет как антиполицейский черный детектив: «Раз мой 
главный персонаж Монах живет по законам братвы, то все под-

228 Чхартишвили Г. Девальвация вымысла / / Литературная газета. 1998. 
№39. 

229 Адамович М. Юдифь с головой Олоферна / / Новый мир. 2001. № 7. 
С. 169. 
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чиняется этой аксиоме... Все мои вещи достаточно документаль
ны, получается даже так: кто немного хотя бы знает криминаль
ный мир, те все понимают». Совершенно другому читателю адре
сует свои детективы Б. Акунин. Скрывающийся за псевдонимом 
известный японист, журналист, литературовед Г. Чхартишвили 
стремится доказать, что детектив может стать качественной и 
серьезной литературой, именно его литературная мистификация 
названа критиками наиболее интересным литературным проек
том 1999 года. Г. Чхартишвили считает, что за последние годы 
«самоощущение, мироощущение и времяощущение современно
го человека существенным образом переменились. Читатель то 
ли повзрослел, то ли даже несколько состарился. Ему стало ме
нее интересно читать "взаправдашние" сказки про выдуманных 
героев и выдуманные ситуации, ему хочется чистоты жанра; или 
говори ему, писатель, то, что хочешь сказать, прямым текстом, 
или уж подавай полную сказку, откровенную игру со спецэффек
тами и "наворотами"». Возможно, поэтому первый роман Б. Яку
нина издан под рубрикой «детектив для разборчивого читателя», 
а на обложке сказано: «Если вы любите не чтиво, а литературу, 
если вам неинтересно читать про паханов, киллеров и путан, про 
войну компроматов и кремлевские разборки, если вы истоскова
лись по добротному, стильному детективу, — тогда Борис Аку
нин — ваш писатель». 

Примечательно, что авторы массовой литературы становятся 
часто ее героями. Так, одна из любимых героинь А. Марини-
ной — писательница Татьяна Образцова. А в романе П. Дашко
вой «Золотой песок» на фоне лихо закрученного сюжета идет 
размышление автора о проблемах, тайнах, суровых законах су
ществования автора массовой литературы. 

Благодаря налаженному конвейерному производству массо
вой литературы принцип «формульности» проявляется на всех 
формально-содержательных уровнях литературного произведе
ния — даже в заглавиях, являющихся, наряду с именем хорошо 
известного и разрекламированного автора и специфически 
оформленной обложкой, как бы первичным сигналом о принад
лежности данной книги к определенному жанрово-тематическо-
му канону. Ролан Барт, говоря о недостаточной изученности 
функции заглавий, писал о том, что, поскольку общество долж
но, в силу коммерческих причин, приравнивать текст к товарно
му изделию, для всякого текста возникает потребность в марки
ровке. Заглавие призвано маркировать начало текста, тем самым 
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представляя текст в виде товара. В литературоведении, предме
том которого являются тексты классической литературы, приня
то считать, что прямое значение заглавия имеет опору в автор
ском тексте, переносное — в речи персонажей. Как правило, в 
массовой литературе заглавие становится именно коммерческой 
маркировкой. Как известно, ряд издательств, работающих на 
рынке массовой литературы, оставляет за собой право издавать 
романы под именем уже раскрученного автора и давать названия 
произведениям, соответствующие той или иной серии. 

В оформлении современных массовых романов четко отра
жены тендерные стереотипы современного общества. Мужское и 
Женское начала четко маркированы уже на обложке: если об
ложка с виньетками, красавицами и мускулистыми героями, то 
это дамский роман, если же изображены амбалы с автоматами, 
залитые кровью, то это боевик. Здесь необходимо заметить, что 
новые стратегии репрезентации женского (женщина-детектив 
оказывается умнее и успешнее своих коллег-мужчин), предпри
нятые авторами серии «Детектив глазами женщины» (А. Мари-
ниной, П. Дашковой, Т. Поляковой, М. Серовой и др.), не отра
жены в серийных обложках. Один из романов Э. Тополя называ
ется «Женское время, или война полов». Наступило ли «женское 
время» в современном отечественном детективе или правит 
«жестокий мир мужчин» (название романа Татьяны Поляковой), 
неясно, но можно констатировать, что многие писательницы в 
названиях своих произведений сразу иронически или намеренно 
сниженно определяют тип главной героини: «Куколка для мон
стра», «Проклятие стервы», «Все девочки любят богатых», «Леди 
стерва», «Королева отморозков», «Девушка с "береттой"», «Зо
лушка из банды», «Бой-баба», «Чумовая дамочка», «Шальная дев
чонка», «Овечка в волчьей шкуре», «Красотка из ГРУ», «Невинные 
дамские шалости», «Сестрички не промах», «Леди в камуфляже», 
«Женщина-апельсин» и др. 

Стратегия текста, в том числе и его заглавие, провоцирует 
читателя на диалог. По ключевым словам читатель узнает свой 
текст. Уместно вспомнить слова В. Г. Белинского, полагавшего, 
что «задача» читателя — не узнать что-то новое, а встретить дав
но знакомое. Заглавия массовой литературы часто строятся на 
основе лингвокультурэм, прецедентных текстов, которые хра
нятся в памяти, это своеобразная примета коллективного созна
ния. Причем лингвокультурэмы ориентированы на читателя раз
ной степени образованности. Это могут быть прямые и переина-
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ченные пословицы и афоризмы, строчки из популярных песен: 
«Бой не вечен», «Место под солнцем», «Убить, чтобы воскрес
нуть», «Тропа барса», «Кто на свете всех быстрее», «Ни минуты 
покоя», «Судьба стреляет без промаха», «Раз пошли на дело» и др. 

Современный отечественный детектив — несомненно, наи
более представленный в массовой литературе жанр — внутренне 
неоднороден. Наряду с «черным детективом», «бандитским де
тективом», триллером сегодня все чаще появляются «ирониче
ский детектив», «уютный детектив», «женский детектив». Безус
ловно, заглавие маркирует принадлежность к тому или иному 
типу. Так, заслуживают внимания заглавия «иронического де
тектива». Это, как правило, ироническая игра с названиями по
пулярных кинофильмов и телепрограмм {«Сам себе киллер», 
«Я убью тебя, милый», «Место смерти изменить нельзя», «Кошмар 
на улице Стачек», «Ответный удар», «Несекретные материалы», 
«Как украсть миллион долларов», «Безоружна и очень опасна», 
«Темный инстинкт», «Уходя, гасите всех» и др.). 

Впервые компонентом заглавия становится субстандартная 
лексика: тюремно-воровской жаргон, «русская феня» (раньше 
при всей дискуссионное™ вопроса возможные лишь внутри тек
ста), — становящаяся «этикеткой для своих»: «Привет, уркага-
ны», «Путана: кукла для утех», «Мочилово», «Люберецкие качалки, 
рэкет, крыши», «Фраер вору не товарищ», «Мент в законе», «На 
дело со своим ментом», «Заказуха», «Баксы не пахнут», «Большие 
бабки», «Леди стерва», «Королева отморозков», «Заговор фраеров», 
«Воровской общак», «За базар ответим» и др. 

Как уже отмечалось, названия криминальных романов прин
ципиально отличаются от заглавий любовных романов. Для дам
ской беллетристики характерны ключевые слова сентименталь
ного дискурса— «любовь», «сердце», «соловей», «поцелуй»: «Ли
хорадка любви», «Мое сердце танцует», «Жар небес», «И все же 
любовь остается» и т. д. В отличие от отечественного детектива, 
который бурно развивается последние пять лет, отечественный 
«розовый» или любовный роман только начинает появляться на 
книжном рынке. Однако уже очевидно, что жанровая маркиров
ка дамского романа тоже идет с обложки. Вот лишь некоторые 
названия из серии «Народный роман», отражающие сюжетные 
стратегии поведения главной героини: «В зеркале Венеры», «Коль
цо Поликрата», «Пение ангелов в вечерних сумерках», «Муж по 
случаю», «Замуж: по справочнику кино», «Путешествие оптимист
ки», «Девушки на распутье», «Училки», «Кому нужна Синяя пти-
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ца», «Бабий век — сорок лет», «Дневник женщины времен пере
стройки», «Потеря», «Роман о любви» и др. 

«Книга, как и все вокруг нее, ищет выйти на и за свою об
ложку в свое вне», — писал С. Кржижановский. Заглавия совре
менной массовой литературы (особенно отечественного детекти
ва) доказывают справедливость слов писателя, т. к. массовая ли
тература дает читателю ощущение живой современности, создает 
эффект «узнавания реальности». Устраивает ли нас эта реаль
ность — вопрос другой. 

Авторы массовой литературы, по определению М. Е. Салты
кова-Щедрина, «подмастерья», необходимы для большой литера
туры, так как они, составляя «питательный канал и резонирую
щую среду», по-своему питают корневую систему литературы. 

Полифоничность современной литературы доказывает, что в 
конце XX — начале XXI века русская литература снова, как и 
век назад, развивается в нормальном и необходимом для любого 
литературного процесса режиме диалога массовой и элитарной 
культур. В. Астафьев призвал своих коллег не спорить о том, хо
рошо это или плохо, а писать: «Пишите лучше, соответствуйте 
Великой русской литературе прошлого столетия, и вас будут по
купать и читать... Идет жизнь, совершаются сложные процессы 
на стыке веков и тысячелетий, времена переменчивые и тревож
ные. Сложней и тревожней совершается и творческий процесс, 
происходит становление на собственные ноги Великой русской 
культуры — нагрузки колоссальные, ноги творцов дрожат и под
ламываются под тяжестью сверхтяжелых требований времени и 
при решении сложных задач». Остается надеяться, что эти ко
лоссальные нагрузки русская культура выдержит. 

«НАШЕ ВСЕ»: А. МАРИНИНА В ЗЕРКАЛЕ 
СОВРЕМЕННОГО ИРОНИЧЕСКОГО ДЕТЕКТИВА 

В 1946 году Т. Манн писал о том, что современное ему эли
тарное искусство попадает в ситуацию «предсмертного одиноче
ства». Выход из этой ситуации он видел в поисках литературой 
пути «к народу». Оказавшись в подобной ситуации «предсмерт
ного одиночества», русская литература начала 1990-х нашла свой 
путь «к народу» с помощью детектива, ставшего одним из самых 
популярных жанров. Сегодня опять можно повторить слова 
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Б. Эйхенбаума о том, что «мы раздваиваемся между интересом к 
детективу и интересом к "современникам" как таковым»230. Как 
справедливо отмечает Б. Дубин, в детективе заложен набор об
разцов и значений, маркирующих статус, образ жизни, планы и 
ориентиры ряда социальных фигур, групп и сред231. 

В 1902 г. Г. К. Честертон в эссе «В защиту детективной лите
ратуры», размышляя о «внутреннем устройстве детектива», отме
чал: «Первое важнейшее достоинство детектива состоит в том, 
что это — самая ранняя и пока что единственная форма попу
лярной литературы, в которой выразилось некое ощущение поэзии 
современной жизни (выделено мной. — М. Ч.)»232. Если классиче
ский детектив (Э. А. По, А. Кристи, А. Конан-Дойл и др.) — это 
порождение урбанизированного сознания, миф о преступлении 
и его наказании, своеобразная романтика законности, возмож
ная там, где нормы общественной морали совпадают с нормами 
права и закона, то современный отечественный детектив в силу 
определенных черт нашей действительности, безусловно, лишь 
нарушает поэтику классического детектива. 

Многослойность и противоречивость сегодняшнего дня вне
сли серьезные коррективы в структурную матрицу отечественно
го детектива. Универсум современного детективного романа, 
часто отмеченный скудностью и стертостью сюжетных ходов, 
включает в себя лоскутный облик культуры, трафареты быта, 
стилистическую разноголосицу. Ситуация культурного потребле
ния диктует необходимость свертывания, сужения канонов куль
турной коммуникации; создается некий «портативный вариант» 
культуры. Важной становится ориентация на рекреативность 
текста. Показательна телевизионная реклама детективов Олега 
Андреева «Казино», «Отель», «Вокзал»: «Это лучше, чем Хейли и 
Шелдон, — это о нас». Опять хочется повторить слова Б. Эйхен
баума: «Декорация эпохи налицо, но людей нет, — есть актеры». 

Жанровая трансформация, происходящая в отечественном де
тективе, еще раз демонстрирует разбросанность на рынке куль
турных и литературных ценностей, снижение актуальности лите
ратурного дискурса. «Жанровое ожидание» массового читателя 
удовлетворяется сегодня многочисленными детективными серия-

230 Эйхенбаум Б. Мой временник. Маршрут в бессмертие. — М., 2001. 
С. 124. 

231 См. об этом: Дубин Б. Слово—письмо—литература. — М., 2001. 
232 Как сделать детектив. — М., 1990. С. 17. 
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ми. На интеллигентного читателя рассчитаны исторические де
тективы Б. Акунина (не случайно впервые опубликованные со 
слоганом на обложке: «детектив для разборчивого читателя»), 
экономические детективы Ю. Латыниной, политические детекти
ву В. Суворова и Д. Корецкого. Женская аудитория выбирает 
«Уютные», «неспешные» или иронические детективы, написанные 
Женщинами (А. Маринина, Д. Донцова, П. Дашкова, М. Серова, 
Т. Полякова и др.). Причем важно отметить, что именно в подоб
ных детективах происходит наибольшее смешение жанров (это 
своеобразный синтез любовного, бытового и приключенческого 
Романа с элементами детектива). Мужская аудитория традицион
но выбирает боевики, «крутые», шпионские детективы и детекти
вы сатирические. К последним относится серия «про ментов» 
А. Кивинова, отсылающая «памятью жанра» к производственным 
романам. Маргинальный статус в жанровом пространстве совре
менного детектива занимает широко и разнообразно представлен
ный бандитский детектив (бр. Питерские, Евг. Монах и др.). 

Появившиеся на литературном небосклоне детективы Алек
сандры Марининой стали характерной приметой массовой куль
туры рубежа XX—XXI веков. Маринину называют «русской Ага
той Кристи» и «королевой российского детектива», «чемпионом 
по тиражам» и «эксплуататором литературных негров». На круг
лом столе «Rendez-vous с Марининой», темой которого стал «фе
номен» писательницы и определение ее места в современном 
литературом процессе, Б. Дубин отметил: «"Нормальное общест
во", о котором столько тосковали на рубеже 1980—1990-х го
дов, — это сегодня общество читающих Маринину (выделено 
мной. — М. Ч.). Когда общество после 1992—1993 годов колых
нулось в сторону рутинного традиционализма, повседневности, 
возвращения к привычному, — на место переводного вернулся 
отечественный детектив. И Маринина — королева этого перио
да»233. Критик Д. Быков назвал 'Маринину «нашим коллектив
ным сном», а В. Ерофеев, объясняя успех писательницы, сказал, 
что «мощный криминальный фон России делает ее детективы 
прививкой от смутного, всепроникающего страха». Согласно 
Рейтингу, публикуемому газетой «Книжное обозрение», произве
дения Марининой на протяжении многих лет занимают в сред
нем от трех до пяти первых позиций из десяти. 

233 На rendez-vous с Марининой: материалы круглого стола / / Неприкос
новенный запас. 1998. № 1. С. 42. 



А. Маринина в зеркале современного иронического детектива 227 

Успех Марининой во многом связан с эффектом «узнавания 
себя». Героями ее детективов становятся люди «из толпы» (чел
ноки, продавцы цветов и газет, служащие, учителя, врачи), быв
шая советская интеллигенция, проблемы которых близки и по
нятны широкому массовому читателю. «За долгие годы изучения 
преступности я поняла, что в самом преступлении нет и не мо
жет быть ничего интересного. Поэтому мои книги — не о пре
ступлениях, они — о людях, об их судьбах, душах, мыслях, о мо
тивах, которыми они руководствуются, когда совершают поступ
ки, далее если эти поступки — преступления», — определяет 
свое писательское кредо Маринина. П. Басинский видит секрет 
успеха писательницы в образе главной героини — Насти Камен
ской: «Очевидно, что ее образ не случаен. Он является продол
жением личности автора, то есть своего рода "лирическим пер
сонажем"»234. В романе «Я умер вчера» один из героев говорит: 
«Женская литература — это литература, в которой дама-автор 
олицетворяет себя с героиней». 

Жизнь Насти Каменской напоминает судьбу среднестати
стического инженера или гуманитария середины восьмидеся
тых. Настя Каменская — типичная российская женщина «сред
него класса». «Тихая забитая серая мышка», усталая и непри
метная, с букетом хронических болезней, равнодушная к моде 
и кулинарии, она обладает прекрасным аналитическим умом и 
способна конкурировать с мужчинами в профессиональной 
деятельности. Каменскую как alterego автора постоянно волну
ют проблемы, актуальные для многих россиян конца XX века: 
как сохранить достоинство и порядочность в мире, наполнен
ном ложью и злом. В романе «Реквием» Юрий Короткое, со
служивец и друг Каменской, говорит ей: «Ты в любом человеке 
всегда видишь в первую очередь личность, ум и характер, а о 
том, что этот человек имеет еще и половые признаки, ты вспо
минаешь, когда выясняется, в какой туалет он ходит, в муж
ской или женский». 

Александра Маринина определяет свое писательское кредо 
так: «Зло не должно побеждать в книгах, иначе оно победит в 
жизни... Я не признаю детективов, которые потворствуют кри
миналу, ненавижу бандитские романы, в которых куча "брат
ков" смеется над тупыми "ментами" и плюет на всех осталь-

234 Басинский П. Александра Маринина как случай элитарной культу
ры / / Литературная газета. 1998. № 37. 
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ных». Одной из излюбленных ее тем является иррациональное, 
«тайное тайных» человеческих страстей и пороков. Так, «Укра
денный сон» (1995) построен на истории о девушке, неожиданно 
услышавшей по радио собственный, мучавший ее с детства кош
мар, а «Стилист» (1998) и «Не мешайте палачу» (1997) развора
чиваются вокруг мифа о серийном убийце-маньяке, в «Реквие
ме» (1998) появился милиционер, рассуждающий о магических 
свойствах свастики, святой воды и биополя. В одном из интер
вью, отвечая на постоянные сопоставления ее детективов с де
тективами Агаты Кристи, писательница заметила: «Для меня 
большая честь стоять вровень с Агатой Кристи. Но мы ничем не 
похожи друг на друга. Меня головоломки не интересуют. Глав
ное, на чем строятся мои книги, — это острая нравственная, 
психологическая проблема, необычайный поворот человеческих 
отношений, характеры людей, обстоятельства их сближений и 
разрывов. А вокруг этого можно развернуть любой криминаль
ный сюжет с убийствами, тайнами, расследованиями»235. 

Е. Трофимова полагает, что «популярность и писательский 
успех Марининой определились тем, что она смогла удовлетво
рить общественный запрос на "гуманный детектив", а также и 
тем, что ввела в литературный текст образы людей, представ
ляющих реальный средний класс современного российского об
щества и сумевших сохранить положительную жизненную ори
ентацию»236. Действительно, писательница вводит в свои детек
тивы широкий социальный контекст, расширяя тем самым 
границы жанра. Марининой удалось соединить структуру поли
цейского, криминального, производственного и любовного ро
манов. При этом в центре ее произведений — динамично закру
ченная интрига, с которой соотнесены психологические и соци
альные коллизии. Мир Марининой далек от совершенства, но 
автор моделирует «микрокосм желаемой реальности». «Своими 
детективами Маринина пишет современный роман "воспитания 
чувств"», — отмечает современный критик237. Ее детективы от-

235 Костыгова Т. Любовь и детектив, или Мужские игры А. Марини
ной / / Книжное обозрение. 1997. № 21. 

236 Трофимова Е. Феномен детективных романов Александры Марини
ной в культуре современной России / / Творчество Александры Марининой 
как отражение современной российской ментальности. — М., 2002. С. 33. 

237 Вишевский А. Феномен Марининой: нетрадиционный подход к де
тективному жанру / / Творчество Александры Марининой как отражение со
временной российской ментальности. — М., 2002. С. 145. 
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личаются абсолютно доступным, понятным языком, с почти ка
зенным, бюрократически внятным синтаксисом и тривиальной 
лексикой. Б. Тух полагает, что, в отличие от других современ
ных авторов детективов, Маринина в силу своего жизненного и 
профессионального опыта работает в жанре «полицейского де
тектива с социалистическим лицом»238. Кругом — в том числе и 
на самых верхних этажах милицейской иерархии — могут ца
рить коррупция и беспредел, но в отделе, которым руководит 
полковник Гордеев, любимый сотрудниками Колобок, работают 
исключительно честные и порядочные люди, раскрывающие 
практически все преступления. Трогательные отношения Ка
менской с коллегами Колобком, Коротковым, Доценко, с му
жем Чистяковым вызывают у массового читателя чувство безо
пасности и внутреннего комфорта. «Романы Марининой давали 
некий ориентир. Компас. Маринина была проводником в со
вершенно незнакомой реальности, причем проводником юриди
чески грамотным», — определяет феномен писательницы кри
тик Н. Иванова239. 

А. Маринину явно не устраивают рамки массовой литерату
ры, она устала от навязанной ей роли «королевы отечественного 
детектива». И после того, как она становится самым успешным 
автором, а по ее романам снимается сериал, после того, как ее 
произведения начинают переводить на европейские языки, а чи
татели обсуждают проблему авторства проекта «А. Маринина», 
после того, как практически в каждой газете и глянцевом журна
ле появляются интервью с А. Марининой, она берет тайм-аут 
более чем на год, а за это время на литературном небосклоне за
жигается звезда Дарьи Донцовой. В 2000 году Маринина делает 
неудачную попытку обращения к драматургии, выходит ее книга 
«Комедии». А в 2001 году ее имя было включено в дискуссии 
из-за выхода романа в двух томах «Тот, кто знает» (книга пер
вая — «Опасные вопросы», книга вторая — «Перекресток»). Пи
сательница уходит от детективного жанра, обратившись к семей
ной саге, расстается она и с полюбившейся читателям Настей 
Каменской. Действие романа разворачивается в огромной старо-

238 Тух Б. «Я научила женщин говорить...» Очерк об Александре Мари
ниной / / Первая десятка современной русской литературы. — М., 2002. 
С. 174. 

239 Иванова Н. Почему Россия выбрала Путина: Александра Маринина в 
контексте современной не только литературной ситуации / / Знамя. 2002. 
№ 2 . С. 182. 
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арбатской коммунальной квартире. В центре — судьба Натальи 
Вороновой, сначала девочки, студентки ВГИКа, затем матери 
семейства, популярного киносценариста и режиссера. Романом 
«Незапертая дверь» (2002) Маринина, прислушиваясь к требова
ниям «массового читателя» и издателей, вновь возвращается к 
детективному жанру. Она сталкивает двух своих любимых геро
инь: Каменская расследует убийство, которое произошло во вре
мя съемок фильма Натальи Вороновой. В романе «Фантом па
мяти» (2002) преуспевающий писатель Андрей Корин, потеряв 
память во время автокатастрофы, по крохам собирает свое про
шлое. Писательница, снова стремясь раздвинуть тесные рамки 
детективного жанра, создает психологический роман. Не случай
но в этот период А. Маринина говорит в интервью: «Каждую 
свою вещь я пишу не для того, чтобы рассказать о невероятно 
хитроумном преступлении, и не о том, как ловко и виртуозно 
сыщики его раскрывают. Все это — материал, основа. А книга — 
это попытка решить этическую задачу, психологический кон
фликт или осмыслить драматическую, на мой взгляд, судьбу». 
Последними романами, тяготеющими к «учительной» традиции 
русской литературы, Маринина пытается расширить число своих 
читателей. 

В середине XIX века Н. А. Полевой, оценивая читательскую 
аудиторию, пришел к выводу, актуальному и по сей день: «При 
таком состоянии публики, действуя на одних просвещенных лю
дей, невозможно иметь огромного успеха. Надобно расшевелить 
задние ряды читателей» (выделено мной. — М. Ч.)ш. Именно 
этот процесс и произошел с появлением на литературном небо
склоне детективов А. Марининой. Писательница в своей литера
турной тактике использовала разные формы обретения извест
ности и создания прочной литературной репутации, поэтому с 
появлением Марининой система литературных координат на 
поле отечественного детектива практически оформилась. 

Если исходить из определения, данного французским теоре
тиком литературы Антуаном Компаньоном, что «классик — это 
член некоторого класса, звено некоторой традиции»241, то можно 
считать, что Александра Маринина стала классиком отечествен
ного детектива конца XX века, практически отменив маргиналь-

240 Рейтблат А. Как Пушкин вышел в гении. — М., 2001. С. 99. 
241 Компаньон А. Демон теории: литература и здравый смысл. — М., 

2001. С. 275. 
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ный статус в литературоведческом пространстве понятия «автор 
детектива». 

Размышляя о феномене «пушкинского мифа» в русской 
культуре, А. Битов пишет: «"Люди образа" сами создают миф о 
себе и сами этот миф предъявляют... стремление к исчерпы
вающей предъявленности противоречит сущностной природе 
мифа. Ибо предъявленная часть мифа — это, пользуясь изби
тым сравнением, — только верхушка айсберга»242. Но если 
«пушкинский миф» создавался на протяжении многих десяти
летий, то стремительность появления «марининского мифа» 
еще раз демонстрирует иные условия формирования литератур
ных репутаций на по массовой литературы и иные темпы вос
хождения к славе. Современные пиар-технологии создают рас
тиражированный на обложках книг и в средствах массовой ин
формации образ Марининой. Писательница дает много 
интервью, рассуждает о различных явлениях современной жиз
ни, позволяет престижным глянцевым журналам фотографиро
вать интерьеры своей квартиры, появляется в многочисленных 
телевизионных передачах (от серьезных аналитических до игро
вых и развлекательных), подробно рассказывает о «тайная 
тайных» своей писательской лаборатории и т. д. Шлейф легенд 
тянется за Александрой Марининой. Возможно, этим и объяс
няется тот факт, что образ писательницы кочует из одного иро
нического детектива в другой. 

Любая классическая литература посредством отсылок, аллю
зий, цитирования, интертекстуальных связей, иронической по
лемики активно включена в разнообразные диалогические отно
шения с другими литературными образцами. И в этом случае 
включенность Марининой как «некоронованной королевы рус
ского детектива» в контекст современного иронического детек
тива заслуживает особого внимания. 

С точки зрения феминистской критики, к «женским жан
рам», создающим условия для формирования женской субъек
тивности, порождающим специфически женские «способы виде
ния», которые не подчиняются мужскому взгляду, относится 
лишь мелодрама. А. Усманова полагает, что «внутри массовой 
культуры существует собственная дифференциация и иерархия, в 
которой те самые мужские жанры (детективы, вестерны. — М. Ч.) 
занимают более высокое положение в "табели о рангах", нежели 

2 4 2 Легенды и мифы о Пушкине. — СПб., 1999. С. 337. 



232 М. А. Черняк 

типично женские формы зрелища — например, мелодрамы» . 
Однако социологические опросы последних лет, демонстрирую
щие устойчивость интереса читательниц к ироническому детек
тиву и серии «Детектив глазами женщины», корректируют эту 
точку зрения. Критикам запомнилась фраза из интервью Т. Тол
стой: «Все хорошие детективщики — это женщины и англичан
ки». Так, Д. Донцова утверждает в интервью и на страницах сво
их произведений, что мелодрамы вызывают лишь скуку в отли
чие от детектива. «Я никогда не смотрю "мыльную" продукцию, 
вернее, не включаю телевизор, когда идут "семейные " и "любовные " 
драмы. Вот криминальные истории обожаю. Про Коломбо, ментов 
и Леху Николаева знаю все», — говорит Даша Васильева («Домик 
тетушки лжи»)244. Идеальный отдых для героинь Донцовой Даши 
Васильевой, Евлампии Романовой и Виолы Таракановой — по
лежать с новым детективом, особенно с новым романом Мари-
ниной. (Ср.: «Я надела халат, вытащила припасенный детектив и 
блаженно вытянулась на безукоризненно белых, похрустывающих 
от крахмала простынях. До чего здорово! Разве дома отдохнешь 
так! Сейчас бы уже все на разные голоса орали "мама " и ломились в 
дверь. А тут невероятно тихо. Почитаю "Убийство на лестнице " и 
съем в кровати десерт» («Дама с колготками»). 

Примечательно, что авторы массовой литературы становятся 
часто ее героями, не случайно одна из любимых героинь А. Ма-
рининой — писательница Татьяна Образцова. Евлампия Рома
нова, героиня романа Донцовой «Гадюка в сиропе», расследует 
убийство известного автора детективов Кондрата Разумова 
(«Я обожаю детективы до дрожи и проглатываю все, что появля
ется на прилавках. Правда, больше люблю женщин — Марини-
ну, Дашкову, Полякову, но и некоторых мужчин читаю с удо
вольствием, например, Леонова и Вайнеров, впрочем, и томики 
Кондрата Разумова иногда беру в руки. Хотя многие его романы 
не очень мне нравятся — плохо заканчиваются, а все герои ма
лосимпатичные люди»). Расследование этого преступления за
ставляет Лампу познакомиться с секретами создания, издания и 
бытования коммерческой литературы. 

243 Усманова А. Тендерная проблематика в парадигме культурных иссле
дований / / Введение в тендерные исследования; учебное пособие. Часть 
1. - Харьков-СПб., 2001. С. 453. 

244 Донцова Д. Вынос дела. Скелет из пробирки. Домик тетушки лжи. 
Полет над гнездом индюшки и др. — М., 2000—2002. С. 185. 
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Имя Марининой активно используется Лампой в разных си
туациях. Например, ей необходимо было расположить к себе 
представителя редакции для того, чтобы получить необходимую 
информацию. Показательна следующая сцена: 

— Видите ли, друг мой, — запела я, — возникла невероятная ситуация. 
Вообще-то я пишу детективные романы и вчера посещала редакцию, бесе
довала с Олечкой. 

— А как ваша фамилия? — полюбопытствовал мужик. 
— Маринина, — недолго мучаясь, выпалила я. 
— Ох и ни фига себе, — присвистнул охранник. — Слушаю внимательно. 
— Я очень рассеянная, уходя, прихватила со стола косметичку, а сего

дня заглянула в нее и поняла, что взяла чужую, Олину. А там не только по
мада и пудра, но и довольно большая сумма денег. Жутко неудобно вышло, 
бедная девочка небось рыдает, не зная, куда подевалась сумочка. Вот хочу 
позвонить ей, успокоить. 

— Для вас, Марина Анатольевна, готов на все, — заверил парень. — 
Если только в книжке номерок есть. 

Он зашуршал страничками. Да, хорошо быть известной писательницей, 
сразу помогать кинулся. Телефонов оказалось два. 

— Спасибо, дорогуша, — прочирикала я. 
— Сейчас что-нибудь пишете? — поинтересовался секьюрити. — А то я 

все ваши книги прочитал. 
— Обязательно, голубчик, постоянно за компьютером. 
— Как называться будет? 
— «Кровавые клыки вампира», — охотно сообщила я и быстренько от

соединилась. 

Причина появления огромного количества современных 
«глянцевых писателей» кроется и в клишированности, стерео
типности массовой литературы. У опытного читателя, прочитав
шего несколько детективов или любовных романов, создается 
ощущение четкой структурированности этих произведений. Од
ной из первых работ, в которой были сформулированы принци
пы историко-функционального исследования литературы, была 
статья А. Белецкого «Об одной из очередных задач историко-ли
тературной науки» (1922). А. Белецкий пишет о феномене «чита
теля, взявшегося за перо»: «Придет, наконец, эпоха, когда чита
тель, окончательно не удовлетворенный былой пассивностью, 
сам возьмется за перо». Характеризуя эпоху и ее читателей, Бе
лецкий писал: «Они сами хотят творить, и если не хватает вооб
ражения, на помощь придет читательская память и искусство 
комбинации, приобретаемое посредством упражнений и иногда 
развиваемое настолько, что мы с трудом отличим их от природ-
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ных настоящих писателей. Такие читатели-авторы чаще всего 
являются на закате больших литературных и исторических 
эпох... Произведения этих писателей иногда могут быть чрезвы
чайно примитивными по своей постройке»245. Интервью с 
Д. Донцовой практически иллюстрирует теорию Белецкого: 
«Я ужасно люблю Хмелевскую, на которой и выучилась основам 
жанра, ведь у нас в России, в этом стиле никто не писал. Жанр 
триллера, психологического или исторического детектива освои
ли довольно быстро, а вот юмора не хватало. Зато возникла и 
сразу же завоевала популярность серия, в которую вошли Хме-
левская, Нейо Марш и Джоржетт Хейр. Я же до того, как начала 
активно писать, была очень въедливым читателем. Это потом я 
поняла, что сочинять самой намного интереснее, чем читать (вы
делено мной. — М. У.)»246. 

Взлет популярности Д. Донцовой — яркий показатель темпа 
изменения «табеля о рангах» в отечественной массовой литера
туре. Первый детектив («Крутые наследнички») поступил в про
дажу в июне 2000 года, а уже к марту 2001 года Донцову стали 
называть ведущим представителем жанра. Героини Донцовой 
(Даша Васильева, Евламиия Романова и Виола Тараканова) по
стоянно подчеркивают, что они — ученицы Марининой. Так, в 
романе «Прогноз гадостей на завтра» Евлампия Романова при
знается: «от тоски, будучи праздной замужней дамой, я увлеклась 
чтением детективных романов и проглотила, наверное, все, что 
было выпущено в России. До сих пор для меня нет большего празд
ника, чем открыть новую книгу Марининой. Количество переросло 
в качество. Пару раз, попав в криминальные ситуации, я выпута
лась из них с легкостью и поняла, что больше всего хочу работать 
в милиции, как Каменская. Только кто же возьмет туда даму 
бальзаковского возраста, без юридического образования, не умею
щую ни драться, ни стрелять, ни быстро бегать, про вождение ма
шины лучше умолчим»247. «Мое оружие — исключительной остро
ты ум и наблюдательность, "серые клеточки ", как говаривал Эр-
кюль Пуаро. Вы читали Агату Кристи?»24*. Непрофессионализм 

245 Белецкий А. Об одной из очередных задач историко-литературной 
пауки / / Наука на Украине. 1922. № 2. С. 89. 

246 Независимая газета. 2000. № 25. 
247 Донцова Д. Вынос дела. Скелет из пробирки. Домик тетушки лжи. 

Полет над гнездом индюшки и др. — М., 2000—2002. С. 73. 
248 Там же. С. 44. 
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героинь создает у читателей уверенность в том^что и они могли 
бы раскрыть сложное преступление, лишь освоив законы детек
тивного жанра. Если Каменская — профессиональный сыщик, 
интеллектуалка, целыми днями сидящая за компьютером, пью
щая чашками кофе, читающая научно-популярные книги на раз
ных языках, раскрывающая преступления практически не выхо
дя из своей комнаты, то героиня Д. Донцовой Даша Васильева 
воспринимается скорее как ученица Каменской (Марининой). 
Ее дилетантское (это все время подчеркивается) увлечение рас
следованиями преступлений, вызывающее гнев ее близких, — 
лишь хобби богатой дамы, увлеченной «женским» отечествен
ным детективом. 

Не раз уже отмечалось, что жизнь и судьба Насти Каменской 
напоминает жизнь и судьбу среднестатистического советского 
человека середины восьмидесятых, «модусом существования ко
торого становится выживание» (С. Козлов). Героиня же Донцо
вой Дарья Васильева — тот же «советский гуманитарий», препо
давательница французского языка с нищенской зарплатой, кото
рая, как в сказке, стала очень богатой. Теперь она прилежно 
осваивает правила жизни «нового русского», постоянно ирони
зируя над этим. 

Ирина Волкова в романе «Я, Хмелевская и труп», рассказы
вая о том, как стала автором иронических детективов («Изда
тель. Забудьте о мафии, террористах и проститутках, пусть в 
книге будет один труп, немного пикантных деталек, милого 
женского трепа — и выйдет то, что надо»), ссылается на свою 
любовь к родоначальнице этого жанра — польской писательнице 
Иоанне Хмелевской: «К своему удивлению, я обнаружила сходство 
между слегка взбалмошным и непредсказуемым характером поль
ской писательницы и моим собственным. Думаю, именно этим от
части объяснялась моя страсть к ее книгам. Всегда приятно узна
вать в героине себя. Как и пани Иоанну, с детских лет меня изво
дило желание написать книгу. Главным стимулом к писательской 
деятельности оказалась моя почти патологическая лень... (выде
лено мной. — М. Ч.). Я решила, что карьера писателя — именно 
то, что нужно прирожденной лентяйке, — никаких тебе физиче
ских усилий, никаких ранних подъемов — сиди где-нибудь на даче, 
созерцая цветочки и ожидая, пока на тебя накатит потный вал 
вдохновения»249. Однако близость к героине Марининой очевид-

2 4 9 Волкова И. Я., Хмелевская и труп. — М., 2000. С. 34. 
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на. Б. Дубин описывает тип Каменской так: «Она отрезана от че
ловеческих связей, вообще некоммуникабельна, не переносит 
других (они для нее в тягость, их лучше избегать), не имеет се
мьи (во многих романах серии) и детей. Героиня внешне непри
метна ("тихая забитая серая мышка"), она всегда усталая, плохо 
себя чувствует (хронические болезни, простуды, нервные срывы) 
и берется за свое профессиональное дело только в самую по
следнюю очередь, после полного изнеможения и отупения, с 
жесточайшим трудом преодолевая себя (привычный астениче
ский синдром, жизнь как бремя, скука несамостоятельного, под
невольного существования — отсюда мотивы гипнотической за
вороженности, незаметного и непобедимого экстрасенсорного 
воздействия, облучения и зомбирования, подстерегающего безу
мия и насильственной смерти)»250. 

Современный «женский» детектив оказывается полем иро
нических дискуссий о современной массовой литературе. Так, 
сюжет романа В. Платовой «Такси для ангела» связан с тем, что 
идет съемка телепрограммы с участием звезд женского детекти
ва, которую устроил в своем особняке меценат-богач. Съемки 
так и не состоялись, потому что на глазах всех присутствующих 
умерла, выпив бокал шампанского, королева детектива Аглая 
Канунникова. Читатели ее боготворили, а коллеги по перу нена
видели. Сама ее смерть напоминает классический детектив. Со
бравшиеся оказываются отрезанными от мира, хозяин уехал, те
лефон не работает, особняк охраняет свора злых собак. Рассле
дование начинают двое — оператор, снимавший встречу, и 
секретарь погибшей Алиса. На подозрении все, слишком много 
улик против каждой из пишущих дам, которые готовы уничто
жить друг друга. В финале романа оказывается, что Аглая инсце
нировала самоубийство. Невозможность более писать стала для 
нее трагедией, ибо, по ее словам; законы рынка жестоки: «Мас
совая культура — не сахар, девочка моя. Чуть зазевался — пиши 
пропало. Затопчут. А издатели? Это же отпетые негодяи. Да
вай-давай, Аглаюшка, строчи, кропай, молоти, ни отдыху ни 
сроку — только не останавливайся!.. А читатели? Сегодня они 
без тебя и в метро не спустятся, и в туалет не зайдут, и в кровать 
не лягут, а завтра? Появится новая лахудра, у которой три дее
причастных оборота в предложении — против твоего одного. 
И сюжет она подворовывает искуснее... И все. Был кумир — и 

250 Дубин Б. Слово — письмо — литература. — М., 2001. С. 364. 
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кончился. На свалку истории, душа моя, в макулатуру!»251 В об
разе Аглаи угадывается Александра Маринина: «Мир сошел с ума, 
мир сдвинулся по фазе, мир помешался на Аглае Канунниковой: ни
чем другим объяснить происходящее я не могу. Остается только 
принимать его таким, каков он есть. Конечно, я отдаю себе отчет 
в том, что где-то существует и другой — большой мир. Мир, от
личный от обложек ее книг. В этом мире ведутся войны, его иногда 
посещают гении, инопланетяне и сиамские близнецы; этот мир со
трясают кризисы на фондовых рынках, террористы с их пластико
вой взрывчаткой, оргазмы и подвижки горных пород; этому миру 
угрожает глобальное потепление и такая же глобальная компью
теризация... Чего только в нем, черт возьми, не происходит/ Со
всем как в Аглаиных, черт возьми, опусах. Она — единственная. 
Она — зубодробительная. Она — номер один. И ей крупно повезло, 
что она родилась в России. В любой другой, менее экзальтирован
ной, стране госпожа Канунникова получала бы скучные миллионы, 
жила бы на скучной вилле, отбрыкивалась от скучных папарацци и 
читала бы скучные лекции в скучных университетах. А вот Рос
сия — Россия совсем другое дело. И поэт в ней больше, чем поэт, и 
салат в ней больше, чем салат (не тот, который семейства слож
ноцветных, а тот, который Оливье)... И детектив в ней больше, 
чем детектив. Так, нечто среднее между поваренной книгой, мо
ральным кодексом строителя коммунизма и десятистраничным по
собием для бойскаутов иКак развести костер, если отсырели спич
ки "»252. Интересно, что в Аглае совмещаются черты писательни
цы Марининой, взятые из ее публичных выступлений, и ее 
героини Каменской: «Дом ее был функционален и безлик, посуда — 
функциональна и бесхитростна, одежда — функциональна и удоб
на, макияж — функционален и практичен (чтобы глаза и губы не 
потерялись на лице безвозвратно). Даже ковров она не завела — из 
соображений функциональности. Если бы она только захотела — 
она могла бы основать любое учение, любую секту. Если бы только 
она захотела — она могла бы без всяких последствий ограбить На
циональный резервный банк США, музей Гуггенхэйма, ближайший 
ларек. Если бы она только захотела — она бы могла заарканить 
любого мужика... Но она не хотела и, наверное, поэтому выбрала 
для себя этот совершенно неопределенный возраст. Хотя — с ее 

251 Платова В. Такси для ангела. — М., 2001. С. 231. 
252 Платова В. Такси для ангела. — М., 2001. С. 30. 
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точеной фигуркой и высокими девичьими скулами — могла безнака
занно оставаться тридцатилетней»253. 

Для героинь Платовой возможность писать детективы стано
вится «соблазном и соблазнением одновременно». В образах 
других писательниц Платова выводит своих коллег по литератур
ному цеху: «Софья Сафьянова, Теодора Тропинина и — донельзя 
романтическая — Минна Майерлинг. Софья Сафьянова и Теодора 
Тропинина сотрудничали с издательством "Око-пресс", специали
зировавшимся на русопятом вале криминала. Ни одного сомнитель
ного псевдонима, всем авторам выдается булава с мечом-кладен
цом, после чего они формируются в полки и дружины. И с криком 
"Сарынь на кичку!" отправляются штурмовать книжные развалы. 
Софья Сафьянова и Теодора Тропинина были лицом издательства. 
Сафьянова (как бывший работник прокуратуры) специализирова
лась на полицейском романе. Тропинина же оседлала иронический 
детектив и ваяла по десятку книг в год. С Минной Майерлинг дела 
обстояли несколько иначе. Ее коньком был мистический триллер и 
бесчисленное количество сносок в текстах. И отсылок к картам 
Таро, Костанеде и сериалу "Восставшие из ада"»254. 

Массовая литература и иронические детективы как важный 
сектор современного книжного рынка в том числе во многом от
ражают парадоксы социальной и культурной памяти современ
ного читателя, массовые предпочтения, на которые влияют не 
только субкультурные образцы и нормы, но и семейное воспита
ние, качество школьного и вузовского образования и другие 
факторы. Культурологами не раз отмечалось, что одним из важ
нейших понятий массовой культуры становится икона, т. е. соз
дание популярного образа, сливающегося с реальностью и обра
щенного в пластическую форму для обозначения чего-то друго
го, имеющего смысл и значение. По мысли С. Московича, 
«человек массы может выбирать образец поведения, кумиров». 
«Массы — это те, кто ослеплен игрой символов и порабощен 
стереотипами, это те, кто воспринимает все, что угодно, лишь 
бы это казалось зрелищным. ...Они чувствуют, что за полной ге
гемонией смысла стоит террор схематизации, и, насколько мо
гут, сопротивляются ему, переводя все артикулированные дис
курсы в плоскость иррационального, туда, где никакие знаки 
смыслом уже не обладают и где любой из них тратит свои силы 

253 Там же. С. 32. 
254 Там же. С. 112. 
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на то, чтобы завораживать и околдовывать, — в плоскость зре
лищного», — писал Ж. Бодрийяр255. 

В романе И. Волковой «Человек, который ненавидел Мари-
нину» предметом иронии становится «культ Марининой», кото
рый уже воспринимается как парадигма масс-коммуникативного 
влияния. В жизни Марины Будановой, владелицы галереи совре
менного искусства «Экстази», постоянно происходят трагические 
события: убит ее муж, а ее саму арестовали по подозрению в 
убийстве. Ее брат Игорь, одержимый манией, какой-то непонят
ной психиатрам формой шизофрении, раздвоения личности (ему 
кажется, что он — Анастасия Каменская, героиня романов Ма
рининой), считает своим долгом спасти сестру и, применив на 
деле аналитические способности Каменской, найти убийцу. 
Книги Марининой становятся чуть ли не равноправными героя
ми детектива, определенным знаком для массового читателя. Ср.: 

Крестовоздвиженский расфокусированным взглядом уставился на ли
лово-красную обложку с изображенными на ней песочными часами. Верх
нее отделение часов было заполнено книгами и долларовыми купюрами. 
Вместо песка вниз стекала вязкая красная жидкость, напоминающая то ли 
кровь, то ли томатный сок. Скорее всего это была все-таки кровь. 

— Уй! — восторженно произнес Гоша. — Ась-ська К-каменская! М-мы 
с ней к-кореша, н-не р-разлей в-вода! М-мы с н-ней... 

Олю не интересовало, чем занимался милиционер-алкоголик с Анаста
сией Каменской, героиней нетленных произведений Марининой. Выхватив 
у него из рук детектив, она выскочила из вагона. 

Оля Кузина села в следующий поезд и, аккуратно разгладив смявшиеся 
страницы книги, с головой окунулась в расследование, которое вела со
трудница уголовного розыска Анастасия Каменская. Детектив назывался 
«Стилист». Сюжет был закручен — дальше некуда. Сволочи-издатели убили 
жену талантливого переводчика, а потом жестоко избили его самого, так 
что он стал парализованным инвалидом, и все ради того, чтобы он не по
ехал работать за границу, а продолжал самозабвенно вкалывать на них, как 
раб на кофейных плантациях. В довершение всего соседом парализованно
го переводчика оказался маньяк, похищающий и убивающий стройных 
черноволосых юношей, чтобы отомстить бывшему любовнику своей жены. 
Перевернув последнюю страницу, Кузина удовлетворенно вздохнула. Де
тективы были ее страстью. Проглотив в числе прочего всего Чейза, Рекса 
Стаута с его страдающим от ожирения, но гениальным Ниро Вульфом и 
Эрла Стенли Гарднера с его блистательным адвокатом Перри Мейсоном, 
Оля, за отсутствием непрочитанных зарубежных детективов, с легкой гру
стью переключилась на детективы отечественные. 

255 Бодрийяр Ж. В тени молчаливого большинства, или конец социаль
ного. — Екатеринбург, 2000. С. 15. 
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В романе Волковой практически каждый персонаж проходит 
своеобразный тест на знание романов Марининой. Волкова со 
свойственной ей иронией доказывает, что Маринина — «наше 
все». Ее знают даже те, кто вообще не читает детективов: 

— Я не читаю русские детективы, — покачал головой Мапота. — По
стой-постой! Вспомнил! Это случайно не та Каменская из уголовного розы
ска, которая все время пьет кофе? 

— Точно. Значит, ты слышал про нее? 
— Еще бы! — усмехнулся мулат. — Наш хореограф во время репетиций 

вечно орет на танцовщиц: «Ну что вы стоите, как Каменская перед генера
лом Заточным? Вам бы только кофе пить! Вы же секси-герлз, а не сотруд
ники правоохранительных органов!» 

Жанровые рамки иронического детектива под пером Волко
вой раздвигаются, трансформируясь в прозу абсурда. Игорь, уве
ренный, что он — Каменская, а его сестра — Чистяков, подает 
иск на Маринину за «беззастенчивое вмешательство в личную 
жизнь», обвиняя писательницу в том, что «она нагло и беззастен
чиво описывает в книгах мельчайшие подробности моей жизни, 
причем она осмелилась вывести меня в качестве героя под моим на
стоящим именем. ...Вы представляете, какой ущерб она нанесла 
моему имиджу? Я уже не говорю о том, насколько подобная попу
лярность вредит моей профессиональной деятельности. Это непро
стительно. Я хочу поставить точку во всей этой истории. Пусть 
она знаменитая писательница, пусть мафиозные издатели ее по
крывают, но и на нее в конце концов должна быть управа!»25* 

«Я люблю Маринину за то, что она пишет то, что сейчас 
практически пропало, а именно хороший, советский детектив, 
на котором мы все выросли. Она продолжает традицию Адамова 
и Леонова, а это именно то, к нему привык наш читатель, что 
ему близко, хорошо, приятно. Мне нравится и ее героиня Ка
менская со своей больной спиной и нежеланием готовить, и то, 
что Маринина не льет помои на милицию. Кроме того, я благо
дарна Марининой за то, что она пробила стенку, на которой 
крупными буквами было написано: "Наши бабы детективы не 
пишут!"» — признается Д. Донцова257. Действительно, вместе с 
романами Марининой родилась серия «Детектив глазами жен-

256 Волкова И. Человек, который ненавидел Маринину..— М., 2000. 
С. 114. 

257 Независимая газета. 2001. № 25. 
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щины», позже — «иронический детектив». «Женский» детектив 
стал реальностью отечественной литературы. 

«"Высокая классика" является центральным компонентом 
актуальной литературной культуры, задавая ей на каждый дан
ный момент общую для участников взаимодействия систему ко
ординат и обеспечивая их тем самым сознанием принадлежно
сти к социальному институту литературы», — пишет А. Рейт-
блат258. Как уже отмечалось, все теоретические позиции при раз
говоре о массовой литературе трансформируются. Однако отра
жение Марининой в «зеркале» отечественного иронического де
тектива доказывает, что писательница уверенно задает опреде
ленную систему координат в рамках этого жанра. Долго ли эта 
система останется неизменной — покажет время. 

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ 

• Что такое массовая литература? 
• Как проявляется феномен переходности в современной массовой ли

тературе? 
• Напишите эссе на тему: «Положительные и отрицательные стороны 

современной массовой литературы» (вариант: «За что я люблю (не 
люблю) книги А. Марининой»). 
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«ШЕЛКОВАЯ НИТЬ РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ»: 
КРИТИКА В СОВРЕМЕННОМ ЛИТЕРАТУРНОМ 
ПРОЦЕССЕ 

С конца 1980-х годов пересматривались условия существова
ния не только литературы, но и критики, ставшей чуть ли самым 
заметным явлением литературного процесса. Как никогда стали 
актуальными слова А. С. Пушкина о том, что «состояние крити
ки само по себе показывает степень образованности всей лите
ратуры». 

К справедливым словам Б. Пастернака о том, что «большая 
литература существует только в сотрудничестве с большим чита
телем», можно добавить еще и то, что большая литература суще-
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ствует и в активном сотрудничестве с «большой критикой», по
скольку триада «писатель — критик — читатель» является необхо
димой составляющей для любого нормального и полнокровного 
литературного процесса. Критик — это идеальный посредник. Он 
прокладывает пути к постижению современной культуры, строит 
мосты, связывая писателя и читателя. Критика в России на про
тяжении двух последних веков была неотъемлемой и равноправ
ной составляющей литературного процесса, существенно влияла 
на движение общественной мысли, претендовала на статус «фи
лософии современности», ее престиж и статус были традиционно 
высоки. Критика по определению была тем, что Достоевский на
зывал «идеей, попавшей на улицу». 

Как известно, в задачи критики входит и критический обзор 
современной литературы, и формирование ее художествен
но-теоретической программы. В начале XX века И. Анненский в 
своей знаменитой работе «Книги отражений», ставшей приме
ром «эссеистической» критики, писал: «Я намерен говорить не о 
том, что подлежит исследованию и подсчету, а о том, что я пере
жил (выделено мной. — М. ¥.), вдумываясь в речи героев...»259 

К концу XX века форма эссе заняла видное место в литературе: 
«Понятый максимально широко эссеизм в определенном смысле 
есть внутренний двигатель культуры Нового времени, обозначе
ние ее сокровенной основы, тайна ее непрекращающейся новиз
ны», — считает М. Эпштейн260. Жанровая доминанта современ
ности явно делает крен в сторону форм глубоко личностных — 
дневника, мемуаров, эссе, автобиографии, архивных свиде
тельств. Изменившаяся общественная ситуация конца XX века 
потребовала новых форм освоения внелитературной и литера
турной действительности. Критик Дмитрий Бавильский считает, 
что «нашествие эссеизма — естественная реакция на нынешние 
перемены. Зыбкие пески самого неустойчивого, текучего, из
менчивого жанра оказываются точным симптомом состояния 
изящной словесности вообще»261. 

Как писал В. Г. Белинский в статье «О русской повести и по
вестях г. Гоголя», «....ибо если есть идеи времени, то есть и формы 
времени» (выделено мной. — М. Ч.). С уверенностью можно ска-

259 Анненский И. Книги отражений. — М., 1979. С. 383. 
260 Эпштейн М. Законы свободного жанра / / Вопросы литературы. 1987. 

№7 . 
261 Критика: последний призыв / / Знамя. 1999. № 12. 
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зать, что критика стала одной из необходимых в палитре сего
дняшней словесности красок. 

В начале 1990-х участники дискуссий о современной критике 
не раз отмечали, что в связи со сменой не только нравственных и 
эстетических координат, но и «заказчика», литература продемон
стрировала гораздо больший запас прочности. «Это было как бы 
пристраивание к тогдашнему зданию "литпроцесса" дополни
тельных помещений для новых писателей и выбивание у админи
страции здания прав на их прописку. И этой работой при первых 
же признаках появления "другой" литературы занялась критика, 
уже заготовившая таблички для новых помещений: "задержанная 
литература", "литература русского зарубежья", "другая литерату
ра". Но работа эта кончилась, не успев даже как следует развер
нуться, ибо прописка "по литпроцессу" отменилась сама собой, а 
все это стройное, возводимое десятилетиями сооружение как-то 
разом обветшало, захирела жизнь в его комнатах и коридорах — 
литература зажила в свободном пространстве, напрямую общаясь 
с читателем», — пишет С. Костырко262. В 1992 году, когда один за 
другим «толстые» литературные журналы объявляли о своей ско
рой гибели, а читатели вообще перестали ориентироваться в со
временной журнальной прозе, стало очевидно, что критики 
практически ушли из профессии, посвятив себя публицистике, 
издательскому делу, преподаванию, комментированию научных 
изданий и т. д. «Не литература, а толкучка какая-то! — прут и 
прут, и все новые и новые, и сразу во всех журналах — не запом
нить всех, откуда только берутся? И где же здесь настоящее? Ну, 
понятно, если бы подписано было: Битов, Искандер, Ким. 
А эти-то — кто? Гаврилов, Садур, Палей, Гареев, Пелевин, Ва
неева, Пискунов, Москаленко и т. д.», — иронически звучал то
гда вопрос одного из критиков263. 

Прошло несколько лет, и растерявшаяся в начале 1990-х 
критика уверенно заняла свое место в современной культуре, 
хотя ей приходилось перестраиваться на ходу, т. к. методы и 
принципы советской критики оказались абсолютно беспомощ
ными перед новой экспериментальной, пестрой прозой конца 
XX века. Новый критический язык стал ориентироваться на вы
явление модных, культовых текстов. Литературная критика при 
этом стала своеобразным зеркалом книгоиздательской реально-

262 Костырко С. «Чистое поле литературы» / / Новый мир. 1992. № 12. 
263 Там же. 
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сти. В 1997 году была даже учреждена академия критики, полу
чившая название «Академия русской современной словесности» 
(АРСС). Комментируя в «Литературной газете» это событие, 
Н. Иванова точно и иронично вывела типологию современных 
критиков: «Есть критик-ищейка, следователь-исследователь, ра
зоблачающий подделку для установления истинной ценности. 
Есть критик-белка, вышелушиватель, проявитель смыслов. Кри
тик-исполнитель. Дирижер. Есть критик-кутюрье, делающий 
моду, погоду в литературе. Я уже не говорю о критике-властите
ле дум (последняя эпоха возрождения этой значительнейшей для 
русской литературы роли — эпоха гласности, до свободы слова). 
Есть критик-фокусник, критик-иллюзионист. Есть мука — это 
писатель; есть вода — это читатель; и есть, наконец, дрожжи — 
это литературная критика. Без нее по большому счету не будет 
выпечен хлеб российской словесности»264. 

В последние годы о «новой критике» спорили, пожалуй, поч
ти так же часто, как о современной литературе. Достаточно 
вспомнить круглый стол 1996 года «Критики о критике» в жур
нале «Вопросы литературы», дискуссии в «конференц-зале» 
«Знамени» («Критика: последний призыв», 1999 г.), многочис
ленные статьи в разных изданиях. Важно отметить, что к концу 
1990-х годов критика стала совмещать в себе несколько ролей. 
Так, Алексей Колобродов справедливо отмечает: «Сегодня сме
шение литературных языков стало нормой, делом повсеместным 
и благодарным. Нобелевские и букеровские лауреаты, сидящие 
за предисловиями и рецензиями, книжные хроникеры, творя
щие мифоэпический роман из жизни рептилий, никого не за
ставляют вспоминать скрижали корпоративной этики»265. 

Критики стали писать сами, появились романы О. Славни-
ковой и Д. Быкова, В. Новикова и В. Курицына, А. Чудакова и 
В. Березина, что позволило В. Новикову выработать термин 
«филологический роман»: «Наша проза, освободившись от цен
зурных цепей, одновременно сложила с себя оперативно-публи
цистические обязанности и вышла за пределы политической 
сферы. Политику заменила поэтика»266. О. Славникова, ведущая 
рубрику «Терпение бумаги» в журнале «Октябрь», пишет об 

264 Иванова Н. Мука, вода и дрожжи / / Литературная газета. 1997. 
19 июня. 

265 Критика: последний призыв / / Знамя. 1999. № 12. 
266 Новиков В. Роман с языком. — М., 2001. 
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этом процессе так: «Критики читают критиков, критики выра
батывают стиль, критики не столько оценивают чужие тексты, 
сколько желают нравиться собственным творчеством... Быть пи
сателем в обычном смысле слова — поэтом или, хуже того, про
заиком — стало непрестижно и совсем неперспективно... Теперь 
единственное, что имеет значение, — это переливание литерату
ры в литературу, игра культурными смыслами, говорение на ис
кусственном языке». В своем ироническом эссе «Критик моей 
мечты»267 О. Славникова определяет новые стратегии взаимоот
ношений критика и писателя: «Будучи одновременно и прозаи
ком, и критиком, то есть страдая острой формой раздвоения 
творческого "я", наблюдаю следующую картину: отношения пи
сателя и критика близки к разводу. Если рассматривать эти от
ношения в актуальной тендерной системе координат, то стано
вится очевидно, что роль беллетриста, независимо от пола и от
ношения к папиросам "Беломор", — пассивная, женская. 
Беллетрист, напечатав, допустим, роман, с трепетом гадает, бу
дет ли замечен, оценят ли по достоинству душу и стиль, обнару
жатся ли у него поклонники таланта. Критик, напротив, ведет 
себя чисто по-мужски: выбирает объект, признает или не при
знает его привлекательность, выводит за руку в круг. Было бы 
глупо в приступе рефлекторного феминизма возражать против 
такого расклада ролей: ведь писатель по природе своей ждет чи
тательской любви, а кто такой критик, как не король литератур
ной танцплощадки, чья благосклонность служит знаком для 
всех остальных?» 

На рубеже XX и XXI веков вопрос о критике, являющейся 
кровеносной системой литературы, важнейшим механизмом об
мена веществ, оборачивается актуальным размышлением о спе
цифике современного мышления, о законах бытования текста в 
условиях совершенно иных взаимоотношений между писателем 
и читателем, писателем и критиком, критиком и издателем. Не 
случайно один из редакторов журнала «Знамя» Ольга Ермолаева 
высказала такую мысль: «Критике вряд ли следует ограничивать
ся случайными, стихийными рецензиями-самоходками, пришло 
время заниматься основательной работой, инвентаризацией про
зы и поэзии уходящего века». 

Если заглянуть не только в «толстые» журналы последних 
лет, но и просмотреть «литературные колонки» еженедельных 

267 Октябрь. 2000. № 6. 
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газет, то мы увидим, как современная литература расширяет аре
ал своего обитания. Так называемый «журнальный бум», связан
ный с публикацией «возвращенной литературы», стал яркой осо
бенностью конца 80-х, когда журналы «Новый мир» и «Ок
тябрь», «Знамя» и «Дружба народов», «Звезда» и «Нева» читали 
не только дома, но и в метро и на улице. В перестройку состоял
ся долгожданный взрыв в литературе и критике, каждое новое 
серьезное произведение обсуждали 20—30 критиков одновремен
но, публицистический нерв журнальных публикаций дал основа
ние говорить о том, что наступил век подъема русской критики. 
Однако к концу 90-х ситуация изменилась. Тираж литературных 
журналов упал почти до предела, критика переместилась в газе
ты и глянцевые журналы, где фактически превратилась в отрасль 
рекламного бизнеса и издательского маркетинга. Однако в конце 
90-х в журналы вернулась интересная современная проза. «Жур
нал сегодня — настоящий режиссер живой литературной сцены, 
где писатели с их текстами — своего рода артисты», — трудно не 
согласиться с этим утверждением Н. Ивановой. 

Кровеносная система журнального организма обеспечивает 
нашей литературе единое информационное поле. Однако если 
каждый толстый журнал — это своеобразная модель литератур
ного пространства, то приходится сталкиваться с тем, что часто 
модель «Знамени» или «Нового мира» противоречит модели, 
выстраиваемой «Москвой» или «Нашим современником». Не 
случайно одна из статей Н. Ивановой называлась «Каждый 
охотник желает знать, где сидит фазан»268, а позже она нашла 
предельно точную формулировку: «Журнал... предлагает не про
сто тексты и даже не просто авторов, а свой выбор. Тексты всту
пают в неожиданные отношения друг с другом, создают эффект 
рифмы (или "эха")». Язык сегодняшней критики, нередко анга
жированной, зачастую несет отпечаток корпоративности. «Каж
дый толстый журнал есть модель литературы. Кособокая, угло
ватая, шатко стоящая, но — модель. ...Журнал — это ведь пау
тина, натянутая в углу нашего культурного пространства: вдруг 
в него залетит чрезвычайно съедобная муха. Я сижу там, как 
паук, но залетают в большинстве фальшивые мухи, которые пы
таются выдать себя за живых и настоящих. Журнал — инфра
структура, мох, та первоначальная поверхность, на которой по
том могут расти цветы и секвойи», — так определяет свое отно-

268 Знамя. 1996. № 1. 
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шение к «толстым» журналам С. Лурье, много лет связанный с 
петербургской «Невой»269. 

Большая часть «критической деятельности» связана с журна
листской повседневностью. Журналист следит за потоком лите
ратурных событий. Он в первую очередь информирует читателя, 
выступает в роли не только первого, но и компетентного читате
ля, аналитика, а потому его собственная рефлексия, оценка и 
рекомендация не только предполагаются, но и ожидаются от 
него. Он, конечно же, во многом способствует успеху или прова
лу произведения. Если литературовед работает в системе устояв
шихся ценностей, то критик живет в настоящем, правда, бывает, 
что иногда, по словам Н. Александрова, «критик отравляется ак
туальностью, буднями литературного процесса. У него сбивается 
прицел и притупляется чутье от постоянного отслеживания и 
прочитывания новинок отечественной словесности»270. 

Оперативная критика сейчас сосредоточена в газетах, причем 
не только специальных, как «Книжное обозрение», «Литератур
ная газета», «Ex libris НГ», но и в массовых, общественно-поли
тических, как «Сегодня», «Коммерсантъ», «Московские новости» 
и др. Читателей привлекают острые критические обзоры Дмит
рия Ольшанского в газете «Сегодня», Лизы Новиковой в «Ком
мерсанте», Льва Данилкина в «Ведомостях» и «Афише», Михаила 
Золотоносова в «Московских новостях». В газетах критика зани
мается пропагандой современной словесности, считая, что ино
гда просто регулярное упоминание хороших книг и хороших ав
торов сформирует у массового читателя, относящегося к новей
шей литературе с недоверием и незнанием, представление хотя 
бы о корпусе этой литературы. Андрей Немзер, один из ведущих 
современных критиков, в предисловии к своему сборнику рецен
зий последних лет «Литературное сегодня. О русской прозе. 
90-е», размышляя о том, как изменилась критика с перемещени
ем ее из «толстых» ежемесячных журналов в ежедневные и еже
недельные газеты, отмечает: «Жанровая эклектика (академиче
ский разбор соседствует с пародией, а фельетон с "поэтизиро
ванным" похвальным словом. — М, Ч.) и "домашняя семантика" 
входили в "стоимость путевки", которую я приобрел, став газет
ным обозревателем, получив то ли обязанность, то ли право на из 

269 Лурье С. Журнал — это паутина, натянутая в углу нашего культурно
го пространства //Литературная газета. 2000. № 15. 

270 Критика: последний призыв / / Знамя. 1999. № 12. 
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недели в неделю возобновляющийся разговор о словесности» . 
Феномен газетной критики стал темой круглого стола, проведен
ного в редакции журнала «Дружба народов». Его название «По
иски замерзшего сироты. Литературное время в зеркале газетной 
критики» было во многом продиктовано выступлением И. Куку-
лина, вспомнившего известную историю о том, как Бальзак на
писал большую восторженную критическую статью о никому не 
известном писателе Стендале. После выхода этой статьи Стен
даль написал Бальзаку письмо, которое начиналось следующими 
словами: «Вы отогрели сироту, замерзшего ночью на крыльце». 
«Когда я думаю о том, зачем мы занимаемся тем, чем мы занима
емся, я всегда вспоминаю это письмо. Чтобы разобраться в лите
ратурном и издательском процессе, только успевай голову пово
рачивать. Газета заставляет вертеть головой», — заметил И. Куку-
лин272. Многих критиков волнует проблема разобщенности, 
отсутствия внимания ко всему литературному процессу (от тол
стожурнальной литературы до массовой, от литературы салонов и 
клубов до литературы, публикуемой в Интернете). А пока нет ни
какой уверенности, что если появится завтра гениальная книга, 
то она непременно будет замечена и отрецензирована. А ведь 
одна из главных задач критики — не прозевать эту книгу. 

Критик, пришедший в газету из академического литературо
ведения, видит свою задачу в том, чтобы «сообщать потенциаль
ным читателям о делах российской прозы», о том, что происхо
дит с современной словесностью, не укладывающейся в прокру
стово ложе чьих-либо вкусовых предпочтений. «Твое дело — 
понять, что и как думают другие люди, писатели», — вырабаты
вает Немзер формулу профессионализма критика. 

Если критики XIX века претендовали на роль «идеологов» от 
литературы, а в XX веке, в советское время, стали рупором офи
циальной власти, то наши современники свободны в выборе сво
ей роли и своей интонации. Иногда близкой становится и роль 
камерных научных работников. Так, Владимир Новиков свою 
роль видит так: «Главное для меня — не "раздача слонов", не 
расстановка плюсов и минусов рядом с писательскими именами. 
Я занимаюсь критикой не описательно-хроникальной, не эмпириче-

271 Немзер А. Литературное сегодня. О русской прозе. 90-е. — ML, 1998. 
С б . 

272 Поиски замерзшего сироты. Литературное время в зеркале газетной 
критики. Круглый стол //Дружба народов. 2001. № б. 
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ской, а стратегической, стремлюсь ставить на остросовременном 
материале теоретико-литературные и общеэстетические вопросы 
(выделено мной. — М. Y.)»273. Кстати, В. Новиков отнюдь не оди
нок в своем мнении. Так, например, Олег Дарк считает, что кри
тика должна в какой-то степени имитировать искусство, должна 
доставлять читателю интеллектуальное и эстетическое удовольст
вие и прочитываться как некое произведение, выходящее за рам
ки чисто описательного и эксплицитного характера. Отстаивая 
точку зрения, что современная критика — один из жанров худо
жественной литературы, в котором Валерия Нарбикова или Вик
тор Ерофеев, Владимир Маканин или Татьяна Толстая являются 
всего лишь персонажами, он видит в «новой критике» два полю
са — диалогическую критику (традиционный диалог с читателем) 
и монологическую, которая не рассчитывает на ответ. Для Олега 
Дарка процесс создания критического текста оказывается сродни 
процессу игровому, театрализованному. Критик, по его мнению, 
может играть и менять маски, т. к. критический текст — это про
дукт теоретизированной фантазии: «Я могу написать об одном и 
том же авторе совершенно противоположные вещи, и в этом не 
будет никакого противоречия. Так что один и тот же текст можно 
интерпретировать совершенно по-разному»274. 

Критики сегодня мучительно ищут тот единственно верный 
«новый» язык, который бы соответствовал и современному тек
сту, и новому состоянию филологии, и «духу времени». Причем 
амплитуда колебаний в поисках этого языка может быть очень 
высокой: от грубого, сленгового, приближенного к молодежной 
тусовке до терминологически загруженного, наукообразного, по
нятного лишь коллеге-филологу. «Новейшая для своего времени 
критика всегда создавала новые теории не на основании прочте
ния современного автора, а на переосмыслении классических 
традиций. Я думаю, что у нас новая критика и новое литературо
ведение будут созданы тогда, когда будет написана книга о Дер
жавине или о том же самом Пушкине современным язы
ком»275, — справедливо отмечает О. Дарк. 

Против возрождения чисто филологического исследования 
культуры выступает известный критик и автор книг о постмо-

273 Новиков В. Роман с языком. — М., 2001. С. 10. 
274 Постмодернисты о посткультуре: интервью с современными писате

лями и критиками. — М., 1998. С. 83. 
275 Там же. С. 87. 
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дернизме Вячеслав Курицын, полагающий, что современное 
увлечение филологией в искусстве и критике — один из спосо
бов уйти от обсуждения насущных вопросов, которые ставит пе
ред критиками современность. По его мнению, самая интерес
ная и живая культурная информация поступает сейчас через 
критику, появляющуюся в массовых средствах информации и 
Интернете: «Сегодня критика — это самая интересная литерату
ра. Самое живое в литературе, в изящной словесности, ушло в 
критическую струю, не то что статьи, но даже и случайные га
зетные рецензии сплошь и рядом являются фактом литературы, 
гораздо более значимым, чем то, что публикуется в толстых жур
налах»276. Важно отметить и то, что именно В. Курицын одним 
из первых определил новую стратегию современной критики: 
«Я не считаю позорным быть представителем (выделено 
мной. — М. Ч.) писателя». Известно, что Курицын практически 
стал «представителем» Виктора Пелевина и всей «пелевинской» 
линии в новейшей прозе. Доказывая, что современная критика 
занимает ключевые позиции в вырабатывании «формулы успеха» 
писателя и ее роль сводится зачастую к имиджмейкерству, 
В. Курицын и петербургский критик М. Золотоносов договори
лись писать и говорить в литературных кругах о несуществую
щем писателе Персикове. В журнале «Урал» напечатали рецен
зию на его роман «Прорва». Литературная мистификация приве
ла к тому, что вскоре в критических обзорах стало мелькать имя 
и писателя Персикова. Причину успеха этой мистификации 
М. Золотоносов видит в том, что «современная литература стала 
практически необозримой. И проблема узнать, кто живой, а кто 
подпоручик Киже, проблема практическая, часто не решаемая 
из-за того, что нет общего списка писателей»277. Литературные 
мистификации и власть критиков в их фабриковании становятся 
актуальной темой современной литературы. Достаточно вспом
нить роман Ю. Полякова «Козленок в молоке», повесть М. Бере
зина «Эвтаназия», «маленький роман» Л. Зорина «Кнут». Во всех 
этих произведениях светское литературное общество взбудора
жено появлением нового писателя, но самым важным становит-

276 Постмодернисты о посткультуре: интервью с современными писате
лями и критиками. — М., 1998. С. 97. 

277 Феномен XX столетия в литературе и культуре. Материалы круглого 
стола, организованного кафедрой новейшей русской литературы РГПУ им. 
А. И. Герцена. - СПб., 2000. С. 13. 
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ся не качество литературы, а слухи, сплетни, мифы вокруг тек
ста. «Лишь в качестве мифа можно рассчитывать на относитель
но долгую жизнь, если ты не Александр Сергеевич», — считает 
один из героев романа Л. Зорина278. 

К проблеме объективности критика обращается и О. Слав-
никова: «"Открыв" литератора и приписав ему, быть может, те 
достоинства, которые в тексте реально отсутствуют, критик на
чинает относиться к подопечному как к собственному произве
дению. Это отчасти справедливо: изобретая писателю несущест
вующую поэтику, критик совершает творческий акт, создает ху
дожественный образ, что поднимает текст самого критика. 
Возникает своеобразная эйфория, от которой в дальнейшем 
трудно отказаться. Критик ожидает новых произведений "сво
его" литератора, желая повторить удовольствие — не от чтения, 
как ему, быть может, кажется, но от письма, от написания ста
тьи. ...литературные территории более или менее поделены, и не 
каждый день возникает то, что попадает под категорию "новые 
имена". Так или иначе все это утрясается, и возникают доста
точно устойчивые симбиотические группы, с высокой степенью 
взаимозависимости, с механизмами отторжения чужеродных 
тканей»279. Вспоминаются строчки В. Маяковского, написанные 
в начале XX века в «Гимне критику»: 

Писатели, нас много. Собирайте миллион. 
И богадельню критикам построим в Ницце. 
Вы думаете — легко им наше белье 
Ежедневно прополаскивать в газетной странице? 

В конце XX века писатель осознает свою «зависимость» от 
мнения критика. А. Латынина с тревогой говорит о том, что 
власть критика в формировании «литературной репутации» ока
зывается подчас беспредельной и поэтому опасной: «Критик мо
жет разгуляться в чистом поле и кого хочешь назвать хоть по
средственностью, хоть бездарностью, хоть дешевкой. Или наобо
рот — определить в мессии и гении. Иллюзия могущества 
рождает произвол. Кажется, что можно все. Можно доказать, что 
литература в упадке, можно — что она на подъеме. Можно рас
ставить по собственным правилам писательские фигурки на шах-

278 Зорин Л. Кнут / / Зорин Л. Аукцион. — М., 2001. 
279 Славникова О. Желание славы: к вопросу об издержках писательской 

профессии / / Октябрь. 2001. № 8. 
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матной доске, назначив пешку ферзем. Нельзя только одного — 
выиграть эту партию»280. Корректное отношение критика к тексту 
Сергей Рейнгольд считает одним из важнейших показателей про
фессионализма: «Именно критик обнаруживает тот опыт и сто
роны сознания своих современников, что определяют нашу 
жизнь и культуру. И здесь задача критики — не "улучшать" лите
ратуру и общество, не судить или навязывать рецепты, но обес
печить современников полезным гуманитарным знанием и — как 
советует Тургенев — без споров отойти в сторону, чтобы совре
менники сами разобрались и решили, что им надо»281. 

Нельзя не согласиться с точкой зрения В. Новикова: «Если 
принять за единицу писательской известности номен (по-латы-
ни "имя"), то можно сказать, что известность эта складывается 
из множества миллиноменов, устных и письменных упомина
ний, называний. Всякий раз, произнося слова "Солженицын", 
"Бродский", "Окуджава", "Высоцкий" или говоря, например: 
Петрушевская, Пьецух, Пригов, Пелевин, — мы участвуем в со
творении и поддержании слав и популярностей. Если же мы чье
го-то имени не произносим, мы — осознанно или неосознан
но — тормозим чье-то продвижение по лестнице публичного ус
пеха. Толковые профессионалы это усваивают уже с первых 
шагов и хладнокровно ценят сам факт называния, номинации, 
независимо от оценочных знаков, понимая, что самое страш
ное — молчание, которое, как радиация, убивает незаметно»282. 
Именно в нарушении этого вакуума молчания вокруг только что 
родившегося текста и видят свою задачу многие критики. 
«В меру моих скромных сил и понятий я стараюсь выяснить, как 
обстоят дела в современной мне литературе, куда она идет и где 
может оказаться. Я стараюсь поддержать начатый писателем раз
говор, потому что не хочу, чтобы в ответ на свои реплики он 
слушал тишину»283, — пишет М. Ремизова. 

Однако самым болезненным и серьезным остается вопрос о 
том, по какому принципу входят в «обойму» критиков те или 
иные новинки книжного рынка, как и по какому принципу фор
мируется «табель о рангах» современной прозы. Кирилл Анкуди-

280 Латынина А. Фигурки на доске / / Литературная газета. 2000. № 4. 
281 Критика: последний призыв// Знамя. 1999. N° 12. 
282 Новиков В. Деноминация: литераторы в плену безымянного време

ни / / Знамя. 1998. № 7. 
283 Критика: последний призыв / / Знамя. 1999. N° 12. 
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нов, с грустью доказывая, что мы живем внутри катастрофы по 
имени После, рисует безрадостную, но, к сожалению, во многом 
узнаваемую картину: «"Как бы литпроцесс"... очень похож на За
мок, описанный Францем Кафкой. Грандиозная иерархическая 
система, которая живет исключительно собой и интересуется 
только собой. Никому фактически не нужная, несмотря на впе
чатляющие объемы, махина, ко всему прочему крайне несогласо
ванная во внутреннем устройстве. Безумная машинерия, рискую
щая насмерть запутать любого пришельца извне... Для того, что
бы быть допущенным в него (литпроцесс. — М. Ч.), необходимо 
совершить невозможное — понравиться экспертам. Экспертов 
никто не контролирует сверху, им не нужно создавать видимость 
деятельности и предъявлять показатели по количеству подготов
ленных "новых писателей". Эксперты не преследуют задачи 
нравственно-философского свойства; в отличие от экспертов 
XIX столетия они твердо знают, что цель искусства — искусство. 
Эксперты понимают только то, к чему привыкли. Наконец, экс
перты самыми первыми открыли, что критерия "хорошее произ
ведение — плохое произведение" сейчас не существует. И это об
стоятельство важнее всех прочих»284. Сегодня критики все больше 
и больше ощущают свою огромную ответственность перед чита
телем, отвернувшимся от современной литературы. Так, с гру
стью звучат слова А. Немзера: «Годы свободы потрачены нета
лантливо. Мы (критики. — М. Ч.) мало писали — имею в виду не 
количество, а по делу. Мы мало занимались самым важным — ак
туализацией живой словесности и увязыванием ее с великой тра
дицией. Слишком много сил было потрачено на тезис "у нас нет 
литературы". Иногда он произносился провокационно, иногда 
для лепки собственного имиджа, иногда в досаде на конкретные 
события. Мы, сами того не делая, отучали читателя от словесно
сти. Теперь плачем»285. А П. Басинский, сетуя, что из критических 
обзоров ушла категория «сердечности», вводит понятие «бессер
дечная критика» как критики, «сосредоточившейся исключитель
но на умственной игре и исключившей "сердце" из своего про
фессионального инструментария»286. 

284 Анкудинов К. Внутри после / / Октябрь. 1998. № 4. 
285 Немзер А. Критика — не роскошь и не заумь / / Книжное обозрение. 

2002. № 48. 
286 Басинский П. «Как сердцу высказать себя?»: о русской прозе 90-х го

дов / / Новый мир. 2000. № 4. 
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Общим местом стало утверждение, что каждый писатель — 
это Вселенная, особый и уникальный мир287. Дмитрий Бавиль-
ский утверждает, что и Вселенная критика столь же неповтори
ма: «Критик — это тот же беллетрист, но беллетрист-экстраверт 
более высокого интеллектуального порядка, это писатель, гото
вый заниматься не только своими личными проблемами (чем на 
законных основаниях занимается каждый пишущий — он и пи
шет-то только потому, что решает), но и замечать чьи-то попут
ные. Просто он, в отличие от сермяжного прозаика-интроверта, 
носящегося со своими комплексами, оказывается прозаи
ком-экстравертом, ориентированным на общение и диалог. 
И оттого замечающий, помимо своего, кровного, еще и чужие 
тексты»288. Действительно, критик, используя текст как единст
венный источник информации о реальности, сочиняет свою 
собственную модель данного ему мира. Например, практически 
одновременно появились две статьи о позднем творчестве Вла
димира Маканина, написанные Ириной Роднянской («Новый 
мир») и Натальей Ивановой («Знамя»). И при том, что внимание 
критиков было обращено к одному и тому же писателю, одному 
и тому же тексту, читатель увидел двух разных Маканиных. 

Литературная критика — это своеобразный градусник, с по
мощью которого можно измерить температуру литературного 
процесса. Это постепенно начинают осознавать и писатели, и 
читатели, и издатели. Не случайно в ноябре 2002 года традици
онная московская книжная ярмарка «non/fiction» одной из глав
ных своих тем заявила проблему взаимодействия литературной 
критики с издательским процессом. А О. Проскурин, редактор 
одного из самых ярких литературных сайтов «Русский журнал», 
провел социологический опрос, показавший, что сегодня инте
рес к литературной критике высок как никогда: более 30 % посе
тителей сетевых страниц «толстых журналов» читают исключи
тельно критику. В советское время, в эпоху безраздельного гос
подства толстых журналов, количество читателей критических 
разделов не превышало 2%. «Беспрецедентный читательский ин-

287 Вспоминаются слова Б. Эйхенбаума: «Каждый настоящий писатель 
открывает что-то новое, неизвестное — и это важнее всего, потому что сви
детельствует о новых методах мышления. И критик должен замечать это и 
удивляться, а не делать вид, что он все это давно предвидел и угадал или что 
ничего особенного в этом нет» (Эйхенбаум Б. О литературе. — М., 1997. 
С. 98) (выделено мной. — М. Ч.). 

288 Критика: последний призыв / / Знамя. 1999. № 12. 
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терес вряд ли случаен. В нем, пожалуй, можно усмотреть даже 
нечто обнадеживающее: критика обычно выходит на первый 
план в периоды литературного "промежутка", перед рывком», — 
полагает О. Проскурин289. 

В новых условиях современная критика живет уже десять 
лет. Много это или мало? Современный литературный процесс 
невозможно представить без острых, ярких, спорных, глубоких 
статей Андрея Немзера и Натальи Ивановой, Сергея Костырко и 
Ольги Славниковой, Марии Ремизовой и Михаила Золотоносо-
ва, Татьяны Касаткиной и Владимира Новикова, Александра Ге-
ниса и Марка Липовецкого. В недавнем интервью «Книжному 
обозрению»290 главный редактор «Нового мира» Андрей Василев
ский, сетуя на то, что до сих пор нет «Букера» для критиков, 
вскрыл механизм «зависимости» литературы от критики, от ее 
«эха»: «В каком-то смысле новая книга (даже если она хорошо 
продается), не получившая этого живого критического отклика, 
как бы и не существует вовсе». Перефразируя слова Н. Ивано
вой, можно сказать, что современная критика показывает, как 
большие часы с крупным циферблатом, эстетическое и идеоло
гическое время. В совпадении с ходом «большого времени» — 
залог успеха. 
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ЛИТЕРАТУРА КОНЦА ВЕКА «ЗДЕСЬ» И «СЕЙЧАС»: 
МАТЕРИАЛ ДЛЯ КОЛЛОКВИУМОВ И ДИСКУССИЙ 

Тема 1 . Современный литературный процесс 

Августовские события 91-го года, ставшие привычной точ
кой отсчета того нового времени, в котором живет постсовет
ское общество, связаны и с переворотом в русской литературе. 
Неудавшийся переворот стал удавшимся. После августа нельзя 
было ни писать, ни читать по-старому. Победа демократов обер
нулась поражением той культурной модели, которая несколько 
поколений господствовала над одной шестой частью суши. Рус-
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екая культура совершила прорыв в современность, и русскому 
писателю не осталось ничего другого, как стать современным. 

Генис А. Иван Петрович умер. — М., 1999 

В девяностые годы литература обвалилась. Упал ее престиж и 
статус писателя, съежились тиражи, на «жизнь после жизни» пе
решли «толстые» журналы, исчез, как не было, пресловутый ли
тературный процесс, сбилась на фельетонный стиль, на паро
дийное наукообразие или на бессовестное взаимоопыление кри
тика, исписались прозаики и поэты. 

Топоров В. В поисках зачеркнутого времени // L-критика, вы
пуск 1.7 — М., 2000 

Состояние литературы 90-х годов можно сравнить с броунов
ским движением. Самое примечательное, что образуется единая 
общекультурная система, в которую на равных входят произве
дения, несущие традиционную функцию духовного возрожде
ния, и литература, вышедшая из противостояния официозу и 
прежде бравировавшая своей принципиальной невключенно
стью в него, бывшая «другой», и проза заведомо камерная, эли
тарная, рассчитанная на восприятие чисто эстетического ее со
держания. Несомненно, что русская проза при всем ее многооб
разии составляет единую русскую литературу. 

Нефагина Е. Русская проза второй половины 80-х — начала 
90-х годов XX века. — Минск, 1998. С. 16 

Серьезная русская литература на рубеже веков выходит к 
главной т$ме современности: о самоидентификации человече
ского бытия, проще говоря — о том, что делает бытие человека 
на земле реальным и что такое вообще реальность — в жизни, в 
мировоззрении, в литературе. Bcq лучшие произведения послед
них лет — от «Андеграунда» В. Маканина до «Закрытой книги» 
А. Дмитриева, от «Свободы» М. Бутова до «Свидетеля» В. Бере
зина, от «Самоучек» А. Уткина до «Человека-языка» А. Короле
ва — были посвящены в основном этой проблеме. 

Степанян К. Отношение бьипия к небьипию// Знамя. 2001. № 1 

Мы переходим к новому типу культуры. Это не менее ради
кальный переход, чем от классицизма к романтизму. 1970—1980-е 
годы были временем жестоких разборок: социальных, профессио
нальных, метафизических... Сейчас же наступило более мягкое 
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время. Время заботиться о мире, в котором мы находимся, о себе, 
своем здоровье и своих ценностях. Внимание с внешней вселен
ной переключилось на внутреннюю. Новое поколение представ
ляет собой целый ряд маленьких монтеней, которые пытаются 
понять, кто же они такие. 

Ерофеев В. Фрейд и валюта // Книжное обозрение. Декабрь 
2000. № 45 

Кто котируется сегодня в отечественных СМИ, у кого хотят 
заполучить интервью, кому адресуют извечные русские вопросы 
«кто виноват?» и «что делать?»? Астафьеву и Залыгину, Рыбакову 
и Айтматову, Розову и Зорину, Аксенову и Войновичу, Липкину 
и Лиснянской... Общественное внимание вновь обратилось на 
тех, у кого, помимо бумажных текстов, есть текст судьбы, кому 
есть о чем рассказать, припомнив этапы большого и трудного 
пути, кто может предъявить фотографии, где он запечатлен ря
дом с историческими лицами. Иногда возникает такое ощуще
ние, что после нескольких лет литературных выступлений детей 
на авансцену успеха вернулись настоящие, «взрослые» знамени
тости, словно говорящие всяческим там концептуалистам, мань
еристам и поэтессам-матерщинницам: «Поиграли, ребята, и бу
дет! Ступайте в детскую». 

Новиков В. Деноминация: литераторы в плену безымянного 
времени // Знамя. 1998. № 7 

Индивидуальный стиль теряет свое право на существование, 
поскольку использованы и перенагружены все приемы, которые 
связаны индивидуальным стилем автора, его эмоциями, его спо
собностью искренне и правдиво сказать о чем-либо. Поэтому по
стмодерн ставит точку и берет новый отсчет литературы, который 
строится на чужом стиле, вернее на эклектике различных стилей. 
На основе этой эклектики возникает метастиль, который служит 
формой коммуникации художника и читателя. Я думаю — это 
формы выживания литературы нашего времени. Постмодернизм 
не только свидетельство кризиса, но и свидетельство возможно
сти его преодоления. 

Ерофеев В. Интервью // Постмодернисты о посткультуре. — 
М.у 1997 

Изменились времена, в разных областях нашей жизни объя
вились профессионалы — какие ни есть, но способные делать 
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свое дело и без писателей. Отечественной литературе приходится 
привыкать к новому положению и новой роли — заново осмыс
ливать собственное существование. ...Может ли грядущая элек
тронно-визуальная цивилизация обойтись вовсе без литературы? 
Вполне допустимо. Литература существовала не всегда, возмож
но, ей не суждено быть вечной. Но пока что она обеспечивает, 
видимо, какую-то насущнейшую человеческую потребность, 
дает что-то, чего не способно дать нам ничто другое. Словесная 
природа литературы вовлекает читателя в великое таинство — 
мистерию сотворчества. ...Значки на бумаге для всех одинаковы, 
но мир возникает для всякого свой — он воссоздается на пересе
чении с его небывалой жизнью, опытом, интеллектом, вообра
жением. 

Харитонов М. Апология литературы // Континент, № 87 

Попробуем выделить основные характеристики прозы «но
вой волны». Для нее несущественна среда обитания. Не имеет 
решающего значения социальная принадлежность персона
жей — это могут быть рабочие, крестьяне, интеллигенты. Суще
ственно другое свойство этой прозы: установка на достоверность 
авторского персонажа. Наиболее достоверен для автора — он 
сам. То есть писатель. Таким образом, важна не социальная, а 
художественная характеристика: ведущий персонаж — писатель. 

Вайль П., Генис А. Принцип матрешки: новая проза: та же или 
«другая»?// Новый мир. 1989. № 10 

Тыняновское определение историко-литературного «проме
жутка» как нельзя лучше подходит для характеристики того со
стояния, которое сложилось в отечественной литературе в 80-е 
годы. «Поэтическая инерция кончилась, группировки смеша
лись, масштаб стал неизмеримо шире. Объединяются совершен
но чужие поэты, рядом стоят далекие имена. Выживают одиноч
ки», — сказанное ученым о поэзии середины 20-х годов сегодня 
применимо и к поэзии, и к прозе, и к драматургии. Не случайно 
в текущей критике отнюдь не редкость возгласы о «конце лите
ратуры». Между тем Ю. Н. Тынянов в той же статье предостере
гал от небрежного отношения к паузам в литературном процес
се: «Новый стих — это новое зрение. И рост этих явлений про
исходит только в те промежутки, когда перестает действовать 
инерция; мы знаем, собственно, только действие. инерции — 
промежуток, когда инерции нет, по оптическим законам исто-
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рии кажется нам тупиком. ...У истории же тупиков не бывает. 
Есть только промежутки». ...Следовательно, есть смысл в том, 
чтобы, вглядываясь в произведения современной литературы, 
попытаться выделить некие «общие знаменатели» — те эстетиче
ские элементы «нового зрения», которые формируются на на
ших глазах и благодаря которым на руинах прежде авторитетных 
школ и течений («деревенской» и «диссидентской» прозы, «ти
хой» лирики, андеграунда) складываются новейшие, еще не все
гда даже распознанные литературные течения. 

Липовецкий М. Диапазон промежутка (Эстетические течения 
в литературе 80-х годов) // Русская литература XX века: направ
ления и течения. — Екатеринбург, 1992 

Современная словесность мучительно борется за жизнь, пы
таясь найти компромисс между прошлым и будущим. Она топ
чется на месте, боясь оборачиваться назад и не решаясь доверять 
перспективам. ...На пересечении этих несхожих жанров — детек
тива, фантастики, гуманитарной словесности — мы встречаемся 
с общей установкой: отказом от отражения реальности в пользу 
ее моделирования. В конце концов, XX век, открывший кино, 
телевидение, компьютерные игры и диснеевские аттракционы, 
столько экспериментировал с искусственной действительностью, 
что пора пожинать созревшие плоды и тому искусству, которое 
стало забывать основы своего ремесла, — литературе. 

Генис А. Швы времени // Генис А. Иван Петрович умер. — М, 
1999 

Литература теперь знает свои пределы, знает свою истори
ко-культурную нишу, сознает свою сверхзадачу — быть самой 
собой, не принимая на себя задач информатора о событиях, 
описательницы «общественных» язв, разнообразных социальных 
слоев и т. п. Ее дело — духовное собирание человека, попытка 
разгадать тайну человека, загадку его судьбы, опираясь на веч
ные критерии Свободы, Истины, Добра и Красоты. 

Кантор В. «Ворованный воздух», или судьба русской литерату
ры // Литературная газета. 1988. № 29 

Русская личность издавна находится под владычеством, даже 
игом родного слова... Мы так же безусловно верим в литературу, 
как наши прадеды в Судный день. Возможно, этот культурный 
феномен объясняется тем, что у нас, так сказать, евангелическая 
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литература... У нас не только по-жизненному пишут, но и ча
стью по-письменному живут... духовная власть литературы у нас 
настолько значительна, что в некоторых романтических случаях 
вполне здравомыслящему человеку может прийти на ум: Алеша 
Карамазов так бы не поступил. 

Пьеиух В. Новая московская философия. — М., 1988 

Словесность, замкнутая на себе, она сохраняет то, что не 
поддается подделке, — неповторимый, как почерк, голос писате
ля. Сегодня нас больше волнует не уникальное произведение, а 
уникальность творческой личности, неразложимая сумма проти
воречий, собранная в художественном сознании, неповтори
мость реакций на мир, эксцентрическая исключительность ду
ховного опыта. Так мы приходим к тому, что подлинным шедев
ром являются не литературные герои, а их автор. Найти его — 
специфическая задача филологического романа. 

ГенисА. Каботажное плавание. К вопросу о филологическом 
романе // L-критика, выпуск 1. — М., 2000 

Распалась связь времен, или, в другом переводе, век вывих
нул сустав... Нет, писатели понимают это и по мере сил (скорее, 
по мере бессилия) пытаются отобразить. Старательно обходя 
молчанием тот факт, что связь времен распалась в первую оче
редь в душе у тебя самого. Связь времен распалась и, можно 
предположить, распадется еще не раз. «Двух столетий позвон
ки», по слову поэта, можно склеить лишь «своею кровью». Это 
кровь самопознания, это кровь покаяния: зачеркивая, в очеред
ной раз зачеркивая себя, ты восстанавливаешь зачеркнутое было 
время. Восстанавливаешь в его художественной полноте. Все 
или почти все иное — симуляция, а симуляцию читатель умеет 
разгадывать. 

Топоров В. В поисках зачеркнутого времени // L-критика, вы
пуск 1. — М.у 2000 

Тысячи романов, тасуя имена и обстоятельства, рассказыва
ют одни и те же истории. Мы не придумываем — мы пересказы
ваем чужое. Вымысел — это плагиат, успех которого зависит от 
невежества — либо читателя, либо автора. Скука монотонности 
рождает неутолимую жажду оригинального, что само по себе 
оригинально. Потребность в новых историях — признак Нового 
времени. Большую часть своей жизни искусство удовлетворя-
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лось старыми, обычно очень старыми историями, например — 
библейскими. Поменяв универсальные, всем знакомые сюжеты 
на авторский вымысел, литература стала так популярна, что за 
несколько веков исчерпала ограниченный запас историй. В от
вет на вызов печатного станка появился модернизм. Если реа
лист рассказывал истории, то модернист рассказывал о том, как 
он рассказывает истории. Постмодернист историй уже не рас
сказывает вовсе — он их цитирует. Кризис литературы вымысла, 
о котором говорили уже ее великие мастера Лев Толстой и То
мас Манн, сегодня проявляет себя перепроизводством. Никогда 
не выходило столько книг, и никогда они не были так похожи 
друг на друга. Маскируя дефицит оригинальности, литература 
симулирует новизну, заменяя его действием. 

ГенисА. Каботажное плавание. К вопросу о филологическом 
романе // L-критика, выпуск 1. — М., 2000 

Состояние слова как такового, равно как и конструкция того 
слова, каковым является всякое истинно художественное произ
ведение, определяется временем, пульсирующим в них, создаю
щим их наполнение (как — наполнение пульса) или образую
щим пустоты и каверны. То, как ощущает (может быть, даже не 
вполне осознавая) писатель время, в котором движется (или за
стывает, или тонет — можно продолжить), сказывается не толь
ко на сюжетной стороне его созданий, но на самой структуре 
создаваемого, и часто исключительно по структуре произведения 
можно заключить, что его автор находится уже в постэсхатоло
гическом пространстве, после конца времен. 

Касаткина Т. Литература после конца времен // Новый мир. 
2000. № 6 

Новых путей развития в русской прозе 90-х, особенно второй 
половины десятилетия, можно выделить несколько. Это 1) под
черкнуто субъективная автобиографическая проза, иногда дохо
дящая до эпатажной откровенности — которая, однако, может 
быть вполне художественно продумана (Максим Скворцов, Сер
гей Сакин и Павел Тетерский, Ярослав Могутин, повесть Ана
стасии Гостевой «Travel Агнец»), 2) парадоксальная мифологиче
ская притча (Данила Давыдов, Алексей Цветков-младший, Илья 
Бражников и др.), 3) интеллектуально-поэтическая экспрессив
ная проза, или, по терминологии Александра Уланова, «интен
сивная проза» (Галина Ермошина, Александр Уланов, Юрий 
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Лейдерман, Александр Скидан, Андрей Левкин, Линор Горалик, 
Ольга Зондберг, Станислав Львовский, Александр Гольдштейн, 
новые рассказы Константина Плешакова, проза «ферганской 
школы», в некоторых отношениях — рассказы Василия Конд
ратьева) и 4) фрагментарная проза (Яна Токарева, отдельные 
тексты Сергея Соколовского и Юрия Солодова и др.). Сущест
венно, что между названными линиями развития нет резких гра
ниц, постоянно появляются произведения, объединяющие в 
себе черты разных направлений, — например, замечательный 
роман Леонида Костюкова «Великая страна». 

Кукулин И. Про мое прошлое и настоящее // Знамя. 2002. 
№10 

Постмодернизм настаивает на мнимости объективной (несе-
миотизированной) действительности, единственной реально
стью, в которой обретается искусство, признается культурное 
пространство «симулякров». В сущности, художественная фило
софия постмодернизма состоит в приятии Хаоса и попытке эсте
тически узаконить его — то есть найти своеобразную привлека
тельность в ситуации «пира во время чумы», постмодернизм воз
водит садомазохизм в некую новую героику, и в тотальном 
распаде и дискредитации всего и вся он открывает особый катар
сис. Как стратегия тотального скепсиса, постмодернизм осущест
вляет ревизию всего пространства культуры, особенно значима 
его работа по сокрушению «симулякров» советской тоталитарной 
ментальности и канонов соцреалистического искусства. В своей 
динамике постмодернистская стратегия обнаруживает следую
щие тенденции. Первая — осознание эстетической «предельно
сти» тотального скепсиса, ограниченности его ресурса с точки 
зрения гуманистической сущности и духовно-спасительной мис
сии искусства. Поэтому некоторые лидеры отечественного по
стмодернизма (Д. А. Пригов) говорят о переходном характере са
мой постмодернистской стратегии. Вторая тенденция — стремле
ние прозреть внутри Хаоса таинственные силовые линии, 
вносящие в него некий смысл и лад: когда эти секреты самоорга
низации Хаоса обнаруживаются, исчерпывается негативная 
энергетика и происходит (порой незаметная для самого автора) 
трансформация художественной парадигмы постмодернизма в 
некую иную мифологию. И третья тенденция — последователь
ное доведение постмодернистского скепсиса до полного разру
шения всех эстетических и этических табу, это эстетика глума и 
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«грязная, низовая» поэтика: не лишенные остроумия игры на по
нижение вплоть до «фекально-генитального» уровня. 

Лейдерман Н. Траектории «экспериментирующей эпохи» // Во
просы литературы. 2002. № 4 

Русскую литературу разлюбили. Ею — делая исключение для 
нескольких раскрученных имен — больше не интересуются. Ее 
сторонятся. Хотя к ней, впрочем, вполне снисходительны: пусть, 
мол, пока живет. Но отдельно. Сама по себе. Вдалеке от мейнст-
рима первоочередных общенациональных и личных забот. 
В своем, все более и более сужающемся кругу, где друг друга 
вскоре будут знать в лицо и по имени. В споре физиков и лири
ков победили бухгалтеры. В отличие от 90-х, нулевые годы нача
лись, да и пройдут, я уверен, не столько в условиях тупого ры
ночного диктата, травмирующего и писателей, и их квалифици
рованных читателей, сколько под знаком поиска компромиссов 
между уважающими себя писателями и рынком, представлен
ным прежде всего крупными издательствами-мейджорами. 

Чупринин С. Нулевые годы: ориентация на местности // Зна
мя. 2003. № 1 

Рассуждения о «конце литературы» вполне допустимы как иг
ровая провокация, как дразнилка (по возможности остроумная), 
преследующая своей целью оживление общей творческой актив
ности. Но когда суждения типа «Литература прекратила течение 
свое» произносятся с серьезно-экспертной интонацией, то тут 
уже не до шуток. Приходится все-таки, отбросив юмор и иро
нию, говорить о том, что такие суждения вульгарны, профанны и 
несовместимы ни с научно-литературоведческим мышлением, ни 
с достоинством профессионального филолога. В каждой литера
турной эпохе девяносто пять процентов сиюминутной прото
плазмы и только пять процентов эстетически ценного ядра. 
Наше время в этом смысле исключения не составит, а призвание 
критики — это ядро выявить, угадать, помочь ему состояться. 

Новиков В. Алексия: десять лет спустя // Новый мир. 2002. 
№10 

Новый автобиографизм 90-х поразительно монолитен. 
Во-первых, в силу преобладающей фрагментарности (за исклю
чением, может быть, хотя и не очевидно, романов Гандлевско-
го, Чудакова и Новикова), неизбежно отсылающей если не к 
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Розанову, то к Довлатову. А во-вторых, в силу того, что боль
шинство авторов / героев этих сочинений либо профессиональ
ные литературоведы (М. Безродный, А. Генис, М. Гаспаров, 
А. Жолковский, Вл. Новиков, А. Чудаков), либо же не отделяют 
занятия литературой от профессиональной же рефлексии по ее 
поводу (Евг. Попов, Д. Галковский, А. Сергеев, С. Гандлевский, 
Г. Брускин, Л. Рубинштейн, Д. Пригов). И то и другое качество 
нового автобиографизма чрезвычайно важны. В сущности, 
практически во всех этих книгах происходит ревизия традици
онной (модернистской) концепции личности как некоей цело
стности. «Мемуаристы» 1990-х анализируют свой личный опыт 
литературоведчески — как конгломерат влияний, «чужих слов», 
осколков чужих сознаний, отражений в глазах других людей. 
И если перед нами все-таки возникает образ «Я», то это непре
менно «Я» в кавычках — как в известных текстах Рубинштейна 
«Это — я» и «Я здесь». Парадоксальным образом присутствие 
«Я» в лучших вещах этого направления выражено через его 
отсутствие — через тщательно организованную систему отраже
ний и рефлексий на «чужое». Интересно, что в этом же направ
лении развивается и «постконцептуалистская», по определению 
Д. Кузьмина, поэзия Веры Павловой, А. Анашевича, Д. Голын-
ско-Ольфсона, Шиша Брянского, Е. Фанайловой, отчасти 
Д. Воденникова. То, что Рубинштейн делал в своих последних 
поэтических текстах откровенно и почти манифестно, эти по
эты делают сокровенно и как бы лирично, но не меняя при 
этом существо новой субъективности как калейдоскопической 
картинки, образованной комбинациями из искусно (или, наобо
рот, демонстративно грубо) установленных зеркал и хаотично 
плавающих осколков мифов (поэтических, культурных, истори
ческих) о «подлинной субъективности». 

Липовецкий М. ПМС (постмодернизм сегодня) // Знамя. 2002. 
№5 

В чем новизна ситуации? В принципиально иной структуре 
информационных процессов. Оружие массового поражения зав
трашнего дня — не атомная бомба, но информация. Предыду
щие полвека люди учились жить при свете факта, что простым 
нажатием кнопки можно уничтожить город. Это изменило чело
веческое сознание. Теперь же мы на пороге мира, где целую 
культуру можно стереть, как папку с файлами. Ее попросту не 
будет, если некто с соответствующим чемоданчиком нажмет на 
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«Delete». Существует предельное число носителей языка, при ко
тором язык еще жив. Существует и предельное число читателей 
Пушкина, при котором Пушкин наличествует. Уберите пиаров
скую программу в виде школьного курса литературы — и нашего 
золотого XIX века не станет уже послезавтра. 

Славникова О. К кому едет ревизор? Проза «поколения next» // 
Новый мир. 2002. № 9 

Мне кажется, что ее нет, современной прозы. И критика 
только пытается делать вид, что она, проза, есть, что реально по
являются новые авторы и интересные тексты. Этой же игре пы
таются соответствовать и издатели, которые нет-нет да и одарят 
читательские массы очередным шедевром какого-нибудь вирту
ального уродца типа Б. Акунина или Б. Ширянова. Нет больше в 
России писателей. Нет и не будет. Они больше России не нуж
ны. Нужны Акунины с их беспомощными детективами. Сороки
ны с их болезненной фантазией. Толстые с их модной фамили
ей. ...Страна мертвых. Настоящая пустыня, в которую давно уже 
превратился некогда цветущий литературный ландшафт. 

Шаталов А. Путешествие в страну мертвых //Дружба наро
дов. 2002. № 2 

Культурная ситуация сегодня странно зависла: между высо
коумными, частенько беспорядочными, так сказать, вершковы
ми познаниями, продемонстрированными в элитарной прозе, — 
и отсутствием этического чутья и слуха у авторов; между изо
щренной, часто блестящей формой — и скудостью содержания, 
когда автору попросту нечего сказать. Как выразился... Б. Пара
монов, культура ныне «не творится заново, а воспроизводится в 
пародийных построениях, ее не создают, а с ней, с прежней, иг
рают». Я даже о не том говорю, что игры эти порой заходят 
слишком уж далеко, да и игрушками служат такие предметы, что 
играть с ними как-то неловко. Не в том даже суть. Это состоя
ние зыбкости и неустойчивости, конечно, не только роняет 
нравственный престиж прозы. Оно уводит ее в пустоту, в нику
да—в культ слова, в словесную самодостаточность текста, в без
душие, трюкачество, в «чернуху» (которой, впрочем, стало за
метно меньше, нежели на рубеже 90-х), в нелепые «фэнтези»... 

Щеглова Е. Человек страдающий // Вопросы литературы. 
2001. № 6 
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«Паутину» можно было бы рассматривать как еще одно про
изведение в жанре фантастики. Печатный бумажный текст тради
ционно ориентирует читателя на присутствие писателя, подчер
кивает именно личностное авторство, допуская в текст читающий 
коллектив лишь на правах немого свидетеля. Иное дело — вирту
альное пространство компьютерной сети с порожденным им ги
пертекстом. Именно коллективного автора ждет задуманная Ми
хаилом Эпштейном «Книга книг», любителям Интернета хорошо 
знаком сайт «Буриме», придуманный в 1994 году Дмитрием Ма-
ниным и сегодня насчитывающий более 18 тысяч буриме; по тому 
же принципу коллективного творчества работает и «Сонетник», и 
«Пекарня лимериков», и «Лягушатник», и «Роман» Романа Лей-
бова, написанный на основе базисного фрагмента самого Лейбо-
ва и разыгранный множеством анонимных авторов. 

Адамович М. Этот виртуальный мир... // Новый мир. 2000. № 4 

Сделав этот шаг (выйдя в Интернет. — М. Ч.), человек стано
вится тем, кем в эпоху Гутенберга были избранные, — он стано
вится писателем. Я нарочно упрощаю, но хочу дать определение 
писателя: это любой автор любого публичного текста. Чтобы 
стать писателем, необходимо и достаточно быть подключенным 
к Сети. «Стихи.ш» — это первый из содружества сайтов, в кото
рый входят сегодня: «Литер.ш» — литературный журнал и кон
курс, «np03a.Ru» — современная проза, «Классиками» — биб
лиотека классики, «XH-XH.RU» — юмор. Это модель литературы 
как целого. Отсутствие барьеров между людьми, между рукопис
ными и печатными текстами привело нас к ситуации прямо до-
гутенберговой. Мы приближаемся к обществу, где писатель — 
каждый. Андрей Вознесенский когда-то нарисовал пародийную 
картинку: в зале сидит тысяча поэтов, а на сцене стоит единст
венный читатель — последний, и поэты устраивают ему овацию 
за то, что он слушает их. Сейчас положение несколько другое: 
сцены просто нет. Каждый говорит со своего места, и будут его 
слышать или не будут, зависит не столько от его статуса Писате
ля или Поэта — сам этот статус сомнителен, — а от качества 
текста, который он произносит. 

Губайловсшй В. WWW-обозрение // Новый мир. 2002. № 3 

Именно Паутина и позволяет реализовать в литературе идею 
гипертекста, Иными словами — текста нелинейного,.неэвклидо
ва, объемного. Гипертекст состоит из базисного текста, -плетуще-

http://�np03a.Ru�
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го паутину зафиксированных и воплощенных ассоциаций, поро
ждающих в свою очередь новые ряды «материализованных» ал
люзий. В идеале — до бесконечности. Такой текст, с одной 
стороны, устраняет автора, с другой — порождает бесчисленное 
количество читательских интерпретаций и варианты самого по
рядка чтения, иными словами — делает возможным процесс 
массового творчества и феномен «коллективного автора». 

Адамович М. Этот виртуальный мир... // Новый мир. 2000. 
№4 

Критическое отношение к реальности — это свойство новой 
литературы, всегда экзистенциальной по своей сути. Оно приво
дится в действие отрицанием, сомнением, недоверием, а уже 
развитием этого действия, похожим на цепную реакцию, являет
ся динамизм переходов от одних духовных состояний к другим, 
как бы нескончаемый кризис — постановка все новых вопросов, 
поиск новых и новых идей. Основная черта новейшей прозы — 
такое же недоверие к реальности, и мы видим, что новейшая 
проза прошла стороной даже от сюжетов, типажей и реальных 
событий своего времени, увлеченная, казалось бы, литературной 
игрой, вымыслом. Можно сказать, что игра и вымысел представ
ляются современным авторам более подлинными, чем реаль
ность и жизнь. Но мы только и видим, что временное предстает 
более вечным, а явное — тайным: и вот «революционной хрони
кой» становится исторический миф, или «автобиографический 
герой» путешествует во времени подобно инопланетному при
шельцу. Для того чтобы даже запечатлеть свое время, от него не
обходимо отстраниться — мы же видим, что собственный жиз
ненный опыт как будто все еще не создает необходимой для это
го дистанции. Если в прозе девяностых и происходит обращение 
к собственному жизненному опыту, то предметом художествен
ного исследования становится не сам этот опыт и нечто сугубо 
личное, а всеобщая безличная историческая действительность. 
История на очередном своем витке оказывается стремительней 
жизни, но в этой стремительности мельчает, делается все более 
временным и, стало быть, менее подлинным то, что происходит, 
а иначе сказать, скорее что-то происходит с «реальностью», не
жели в ней самой. И поэтому развивается своего рода художест
венная недостаточность — фокус художественного зрения на 
происходящее требует увеличения и резкости. 

Павлов О. Остановленное время // Континент. 2002. № 113 
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Тема 2. Современная антиутопия 

Апокалиптичность и революционаризм — вот те два полюса, 
между которыми мечется сознание в XX веке. Катастрофиче
ским можно назвать мироощущение, которое распространилось 
в конце XIX века и заразило собою все последующее столетие. 
Но наряду с этим, в противовес отчаянию, XX век породил ко
лоссальное количество утопических проектов, обещающих дол
гожданный расцвет. Да и сама жизненная практика XX столетия 
состояла из подлинно революционных достижений, которые и в 
самом деле открывали перед человечеством широчайшие гори
зонты (проникновение в тайну атома и биологической клетки, 
выход в космическое пространство, зарождение всемирной ин
формационной сети и т. п.), и явлений, которые принесли че
ловечеству страшные беды, стоили многомиллионных жертв 
(две мировые войны, фашистский и коммунистический гено
цид, ядерные и экологические катастрофы). У М. М. Пришвина 
в дневнике есть запись: «И в таком вот чувстве, что жизнь пре
красна, что тебе так хочется жить, а может быть, завтра же тебя 
убьют или обратят в раба, — в этом особом чувстве человека, не 
только нашего советского, но и на всей земле, заключается вкус 
изюмины XX века». Запись сделана 26 октября 1938 года — в 
самый разгар террора, но в самоощущении человека этого вре
мени Пришвин прозорливо почувствовал психологическую суть 
всего века. 

Лейдерман Н. Траектории «экспериментирующей эпохи» // Во-
просы литературы. 2002. № 4 

Оправдывается ли фактами истории так называемая теория 
прогресса? Апогей «варварства» пришелся как раз на XX век с 
его невероятными по своим масштабам войнами, идеологиче
ским ожесточением государств — участников этих войн, массо
вым террором, лагерями уничтожения и пр. Утопизм — это одна 
из типичных форм критического осмысления действительности, 
выражение неудовлетворенности ею, желание преодолеть ее во
пиющие недостатки, сопоставить действительное и желаемое. 

Чистов К. Утопии и современность // Русские утопии: Альма
нах. — СПб., 1995 

Сочетание гиперболизированных деталей нашей действи
тельности с фантастическим сдвигом этой самой действительно-
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сти — так вкратце можно попытаться определить метод другого 
ленинградца, Вяч. Рыбакова, в его повести «Не успеть» (Нева. 
1989. № 12). Реальность, пастозно, смачно выписанная Вяч. Ры
баковым, интересна не тем, как, в каком виде он изображает бу
дущее, интересна она прежде всего тем, что в ней, увы, узнаешь 
черты нашего настоящего, стремительно накрывающего своей 
тенью это самое будущее. Тут и Слуцкого вспомнишь: 

Будущее, будь каким ни будешь! 
Будь каким ни будешь, только будь! 

Митинги, демонстранты, лозунги вошли в антиутопию Вяч. 
Рыбакова не из будущего — они из «сегодня». Но вот и «отсыл» 
к классической антиутопии: «Куда там Замятину с его номерами 
вместо имен!.. Имен никто не отменял, но никто ими не интере
совался, а номера мы пишем себе сами: за хлебом ты шестьсот 
восемьдесят второй, а за мармеладом пять тысяч трехсотый, и не 
дай бог перепутать!» Автор лишь усилил то, что уже существует в 
реальности, а иногда и не усилил, а просто зафиксировал. 

Иванова Н. Возвращение к настоящему// Знамя. 1990. № 8 

С действительностью в мире антиутопии происходят фор
менные чудеса: ведь обратить «рабство» в «свободу», не смягчая 
его ни на йоту, а «войну» в «мир», не прекращая ее вести, — ни
как не меньшее чудо, чем превратить воду в вино. А сделать 
бывшее небывшим, чем поминутно занимаются разнообразные 
«министерства правды», — под силу, как полагал, например, 
Данте, одному Богу. 

Галъцева Р., Роднянская И. Помеха — человек: опыт века в 
зеркале антиутопий // Новый мир. 1988. № 12 

Антиутопическое отрицание незаметно превращается в нор
му отношения к действительности... В 80-е годы возникла своего 
рода интеллектуальная сверхутопия: проект удаления утопиче
ского измерения из сознания человека, из культуры. 

Чаликова В. Утопия и свобода. — М.у 1994 

Календарный ритуал с завидной постоянностью предсказы
вал тотальную катастрофу в конце каждого столетия. На этот 
раз, то есть в конце нашей «столетки», а также и «тысячелет-
ки», уместно самое невероятное высказывание, типа такого 
сентиментально-циничного: черная туча апокалипсического 
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ужаса, предчувствие тотальной катастрофы медленно опускает
ся над всем миром. Россия, которая, как известно, обладает 
эксклюзивным правом на обладание загадочной русской душой 
и в которой были сделаны фундаментально важные для разви
тия цивилизации открытия, а именно были изобретены громо
отвод, паровоз, телеграф, телефон, телевизор, швейная машина 
и ксерокс, так вот, эта Россия, конечно же, перещеголяла всех 
по готовности к катастрофе. Цивилизация обреченно пригото
вилась к новому варварскому нашествию. Толпы Шариковых 
горделиво расхаживают по улицам, умело сморкаясь одной ноз
дрей (вторая при этом зажата пальцем), толпы Смердяковых 
скользят по тем же улицам в добротных лимузинах на импорт
ном резиновом ходу, а девушки по имени Фима Собак не толь
ко знают красивое слово «гомосексуализм», но и умеют аргу
ментированно отнести себя к какому-либо сексуальному мень
шинству. Но ни те, ни другие, ни третьи почему-то не умеют 
склонять числительных, — сплошь и рядом слышишь: «порядка 
двадцать тысяч», а слова «одной тысячей восьмьюстами пятью
десятью тремя» способны вызвать удивленное помаргивание 
даже в довольно рафинированном обществе. Эти люди приду
мали замечательную фразу, в принципе выражающую всю суть 
ближайшей катастрофы: если ты такой умный, то почему такой 
бедный? 

Великанов А. Время сочинять антиутопии // Независимая га
зета. 1996, 29.06 

Крах космоса, встроенного советским позитивизмом, вызвал 
немой катаклизм, изменивший самую «физику» прежнего мира. 
Поэтому центральный конфликт постсоветской литературы — 
борьба категорий, дуэль мировоззрений, война метафор, описы
вающих, значит, создающих новую реальность. 

Генис А. Обживая хаос // Генис А. Иван Петрович умер. — М.> 
1999 

Конец 80-х и начало 90-х годов ознаменовались у нас литера
турными презентациями антиутопий. Сначала были прочитаны 
или перечитаны классические — не втихомолку, как прежде, а 
растиражированные ведущими журналами. Потом — написаны 
свои, опрокинутые как в проклятое прошлое, так и в рисующееся 
неутешительным будущее: «Записки экстремиста» А. Курчатки-
на, «Невозвращенец» А. Кабакова, «Новые робинзоны» Л. Пет-
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рушевской, «Омон Ра» В. Пелевина. Маканинский «Лаз» (1991) 
как будто сам собой встраивается в эту компанию; даже шел спор 
о сюжетных приоритетах, о сравнительных достоинствах парал
лельных сочинений. (Ясно, что Петрушевская дает никак не ме
нее высокий литературный образец, нежели Маканин, но не в 
том дело.) А между тем посыл «Лаза» отличен от всего, что мож
но прочесть у рядом стоящих авторов. 

Роднянская И. Сюжеты тревоги: Маканин под знаком «Новой 
жестокости» // Новый мир. 1997. № 4 

Теоретики утопизма подбадривают себя... тем, что «человек 
бесконечно податлив», что «природу человека творим мы». Одна
ко зловещая и бесплодная практика, о которой поведали антиуто
пии XX столетия, свидетельствует о том, что задача эта неиспол
нима: преобразованная в заданном направлении природа челове
ка оказывается уже не человеческой. Человека можно испортить, 
но переделать его нельзя. 

Гальцева Р., Роднянская И. Помеха — человек: опыт века в 
зеркале антиутопий // Новый мир. 1988. № 12 

Крушение готовых жизненных сценариев вызвало в больших 
эпических жанрах потерю привычных возможностей построения 
сюжета, формирования образов персонажей и т. п. В этих усло
виях обращение к автобиографизму может быть просто единст
венно приемлемым (особенно для постсоветского писателя) вы
ходом: субъективное описание собственной жизни позволяет ра
ботать с оптикой и стилем, показывать сюжет как заведомо 
оправданный и заведомо связный. Сюжетом становится не авто
биография, & переосмысление собственной жизни, восприни
маемое как сопротивление безличной и надчеловеческой исто
рии. История России в XX веке понимается как место уничто
жения памяти, отмены смысла последовательно проживаемой 
жизни, разрушения частных связей. В таких произведениях, как 
«Спокойной ночи!» Абрама Терца, «Альбом для марок» Андрея 
Сергеева, «Ложится мгла на старые ступени» Александра Чуда-
кова, задачей становится построение на основе автобиографиче
ских данных особого историзированного персонажа. Работа с 
этим персонажем строится путем осмысления, эстетического 
преобразования собственной жизни. Такой автобиографический 
жанр можно назвать «эпосом частного выживания». К нем уже 
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(с оговорками) примыкают такие произведения, как роман Оле
га Павлова «В Безбожных переулках». 

Кукулин И. Про мое прошлое и настоящее // Знамя. 2002. 
№10 

Конец 80-х вообще был временем по преимуществу рестав
рационным. Апокалиптическая и антиутопическая проза тут не 
была исключением. Валентин Распутин («Пожар») и Василий 
Белов («Все впереди») твердо знали, что стоит удалить из нашей 
жизни (куда-нибудь и как-нибудь) всяких «пришельцев», и тут 
же все наладится. (Что не вычитывалось особо непонятливыми 
из романов, писатели договаривали с газетных и депутатских 
трибун.) Петрушевская в «Новых робинзонах» имитировала ак
туальную общественную проблематику, доказывая свой люби
мый тезис о «хтоничности» человека, коему самое время возвра
щаться в лесное лоно: ее страшненькая антиутопия вскоре зако
номерно превратится в утопию простых сельских радостей — 
повествование в верлибрах «Карамзин». Александр Кабаков в 
«Невозвращенце» не столько открывал будущее, сколько боялся 
ближайшего прошлого, мысля самым главным и, кажется, веч
ным российским проклятьем вездесущую тайную полицию 
(КГБ). 

Значимым исключением (и, похоже, одним из поворотных 
пунктов в движении литературы) стал «Лаз» Владимира Макани-
на, где были увидены и названы по имени едва ли не самые 
опасные тенденции «современности поздних 80-х». Маканин на
писал повесть о страхе как главной душевной эмоции современ
ного человека. Не только «мыслящего», каким предстает глав
ный герой, но и всякого вообще — безумство толпы вырастает 
из испуга составляющих ее статистов. Страшно «здесь» (на по
верхности, в России), но страшно и «там» (в комфортабельном и 
безвоздушном подземелье, в эмиграции — «примитивно полити
зированное» прочтение маканинской пространственной антите
зы так же необходимо, как и символическое). Всего же страш
нее — в промежутке. Обдирающий кожу, сжимающийся «лаз» — 
метафора «промежуточного» состояния главного героя, что ли
шен возможности окончательно выбрать «темный верх» или 
«светлый низ». Герой, курсируя из одного мира в другой, изо 
всех сил стремится продлить это самое «промежуточное» суще
ствование, не замечая, что оно-то и подкармливает его страх. 
В финале повести герой «пробуждается» в верхнем —. обыден-
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но-кошмарном — мире, и пробуждение это двусмысленно: то ли 
прохожий, «добрый человек в сумерках», просто разбудил изму
чившегося «путешественника» (а дальше все пойдет по-прежне
му), то ли встреча с анонимным (и явно отличным от остальных 
персонажей второго плана) доброжелателем подводит итог преж
ней жизни во сне, предполагает прорыв героя к новому духовно
му состоянию, к жизни, полной реальных опасностей, но сво
бодной от всевластного страха. Даже сочтя верным первое («бы
товое») прочтение финала, мы чувствуем пульсацию прочтения 
второго («метафизического»). Встреча и пробуждение намекают 
на Встречу и Пробуждение, в присутствии которых сама собой 
приходит на ум пословица «У страха глаза велики». 

Немзер А. Замечательное десятилетие: о русской прозе 90-х 
годов // Новый мир. 2000. № 1 

Упершись взглядом в стену «предела наличествующего бы
тия», мы завершаем процесс, полностью отворачиваемся от на
личной реальности, от сущего и даже существующего. Мы оста
емся с «нагими именами», ибо вся сотворенная ими реальность 
отныне располагается за нашей спиной. Мы оказываемся в мире 
миража, «пустословия» (недаром почитаемого тяжким грехом), в 
ситуации сплошной и полной неверифицируемости, ласково на
зываемой «плюрализмом», ибо уже и головы не хотим (или — не 
можем) повернуть, чтобы хоть взглядом вернуться к Истоку. 

Касаткина Т. Литература после конца времен // Новый мир. 
2000. № 6 

Двадцатый — это век сверхдержав и электростанций: энергия 
политической власти, которая пытается зажать целый мир в 
один кулак (немецкий, российский, американский), — и власть 
технических энергий, которые расщепляют ядро атома и посы
лают ракеты на край солнечной системы. XX век — это техноло
гия власти и власть технологии, что, кстати, точно отпечаталось 
и в ленинской формуле: коммунизм = советская власть + элек
трификация всей страны. Власть + энергия — это формула не 
только провалившегося коммунизма, но и всего XX века, дожив
шего до благополучной кончины. И конечно же, если XX век — 
век энергий, то он же и век масс, которые с небывалой широтой 
вливаются в жерло истории, становясь пушечным мясом, ору
щей и орудийной плотью, заполняющей трибуны стадионов и 
лагеря смерти, Лужники и ГУЛАГи... По формуле Эйнштейна, 
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связующей массу и энергию, расщепление масс, физических и 
социальных, — это самый эффективный источник энергии, пи
тающей волю к власти. Если попытаться все же и по-русски оп
ределить XX век одним словом, то «власть», «энергия», «могуще
ство», «держава» окажутся мощностями, т. е. подразделениями 
одной категории — мощи. И тогда не Владимир Ленин, но Ве-
лимир Хлебников дал наикратчайшее определение нашего века: 

Но вот Эм шагает в область 
сильного слова Могу. 
Слушайте, слушайте моговест 
мощи! 

Век мощи и мощностей. Не только «моговест», но и моговек. 
Эпштейн М. Имя века // Независимая газета. 1999. 13 ок

тября. № 191 

Тема 3. Поиски героя в современной литературе 

Литература конца века исчерпала коллективистские возмож
ности. Она уходит от канона к апокрифу, распадается на части... 
С середины 70-х годов началась эра невиданных доселе сомне
ний не только в новом человеке, но и в человеке вообще... На ме
сто психологической прозы приходит психопатологическая. Уже 
не ГУЛАГ, а сама распадающаяся Россия становится метафорой 
жизни. 

Ерофеев В. Русские цветы зла. — М., 1997 

Так называемая психология XIX века ушла. ...И это очень 
повлияло на характер письма и, в первую очередь, диалога. Чем 
был характерен диалог XIX века? Человек задает вопрос и на 
этот вопрос получает ответ. Современный диалог — это почти 
всегда беседа в вакууме... 

Нарбикова В. Интервью // Постмодернисты о посткулъту-
ре. - М.у 1997 

Я — особый тип. Страх мне знаком, как всем, но я всегда 
рвусь нарушать запреты. 

Лимонов Э. Это я — Эдичка. — М., 1998 
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Смысл новой русской литературы не в этнографической дос
товерности и не в разоблачении страны, а в показе того, что под 
тонким культурным покровом человек оказывается неуправляе
мым животным. 

Ерофеев В. Русские цветы зла. — М, 1997 

Может быть, впервые за всю историю русского народа у нас 
явилось поколение людей, у которых нет никаких нравственных 
ориентиров, которые просто не знают, что хорошо, а что плохо, 
что нужно, а чего нельзя. 

Пьецух В. Новая московская философия. — М, 1988 

Венедикт Ерофеев предложил русской прозе особый биоло
гический ритм алкоголической исповеди. Возник эффект нацио
нальной подлинности. Алкоголик — ласковая, застенчивая, тре
петная душа — оказался трезвее трезвого мира. Венедикт нащу
пал серьезную для русской культуры тему «несерьезного», 
«наплевательского» отношения к жизни, уходящего корнями в 
религиозное прошлое юродивых и скоморохов. 

Ерофеев В. Русские цветы зла. — М, 1997 

Приходится признавать, что лицо типического героя совре
менной прозы искажено гримасой скептического отношения к 
миру, покрыто юношеским пушком и черты его довольно вялы, 
порой даже анемичны. Поступки его страшат, и он не спешит 
определиться ни с собственной личностью, ни с судьбой. Он уг
рюм и заранее раздражен всем на свете, по большей части ему 
как будто бы совсем незачем жить. (А он и не хочет.) Он раним, 
как оранжерейное растение, и склонен отрефлектировать даже 
тень эмоции, взволновавшей его не по годам обрюзгшее тело... 
Он выступает — если не прямым, то косвенным — наследником 
Ильи Ильича Обломова, только растерявшего за то время, кото
рое их разделяет, всякий налет романтической сентиментально
сти. Он ни во что не верит и почти ничего не хочет. Ему страш
но не хватает энергии — он являет собой наглядный пример 
действия энтропии, поразившей мир и обитающее в нем челове
чество. Он страшно слаб, этот герой, и по-своему беззащитен. 
Собственно, его эскапизм (и инфантилизм, как одна из возмож
ных форм этого эскапизма) есть следствие его трудной приспо
собляемости к обстоятельствам, достаточно грубым для чувстви
тельной натуры. При всей его романтизированной «надмирно-
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сти», он всего лишь заговоривший о себе маленький человек. 
Прямая речь, к которой герой тяготеет, вероятно, единственный 
способ для него самовыразиться в сложившейся ситуации. 
У него узкий и частный опыт — да и откуда взяться другому у 
человека, смертельно боящегося реальности? Он делает что мо
жет, — делится этим опытом своего личного выживания в дур
ном и хаотически устроенном мире. Преобразовать его — даже 
внутри себя — он не в состоянии. Но он хочет об этом расска
зать. У него не хватает сил быть объективным, и потому он по
гружен в свою спасительную субъективность, как бы уравнивая 
себя — с позиций этой субъективности — со всей окружающей и 
превосходящей его силой действительностью. 

Ремизова М. Детство героя: современный повествователь в 
попытках самоопределения // Вопросы литературы. 2001. № 3—4 

Проблема самосохранения любой ценой (в классической по
становке «быть или не быть?», т. е. смириться и адаптироваться 
или сопротивляться и ценой страшных усилий сохранить себя в 
неизменности) очень остро встала в последние годы. В основ
ном, конечно, перед интеллигенцией. Либо выжить любой це
ной, либо сохранить свою идентичность, не изолгаться, не стать 
«шестеркой» при каком-то политическом деятеле, не приучиться 
продавать свои профессиональные умения в отрыве от убежде
ний, не отлучить самого себя от прежнего образа жизни, от 
прежней духовной независимости. 

Золотоносов М. Интеллигент-убийца: хроника подпольной 
жизни // Московские новости. 1998. № 25 

Национальные особенности литературы будут исчезать — и 
возвращаться уже на уровне мета-: игры, ностальгии, иронии, 
невозвратности и неотторжимости. Национальная принадлеж
ность будет становиться делом вкуса, стиля, эстетического выбо
ра... Судьба писателя зависит от судьбы языка: останется ли он 
русским или, по прошествии нескольких веков, олатинится по 
алфавиту, или по лексике, или даже и по грамматике — вольется 
в мировой язык, составленный, скорей всего, на базе английско
го или испанского... Насколько национальным будет язык — на
столько же национальной будет и литература. 

Эпштейн М. Национальная специфика литературы: анахро
низм или неотъемлемое качество: круглый стол // Знамя. 2000. 
№9 
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Формой иронического, заведомо условного, компромисса 
между литературной традицией, историческим прошлым и на
стоящим становится у Вяч. Пьецуха категория «национального 
характера» — это его моделирует литература, это он объединяет 
настоящее и прошлое. Но при этом, неизменно говоря о России, 
об абсурдности русской жизни и российской истории, Пьецух 
создает настолько универсальный контекст, что «русский нацио
нальный абсурд» в его рассказах выглядит как черта всеобщая, 
бытийная и вневременная. 

Липовецкий М. Русский постмодернизм. — Екатеринбург, 1997 

На самом деле пресловутая загадочность русской души разга-
дывается очень просто: в русской душе есть все: и созидательное 
начало, и дух всеотрицания, и экономический задор, и восьмая 
нота, и чувство национального достоинства, и витание в обла
ках. Особенно хорошо у нас почему-то сложилось с витанием в 
облаках. 

Пьецух В. Централъно-Ермолаевская война. —М., 1989 

Тема 4. Санкт-Петербург в современной литературе 

Каждый город — это вариант мифологической системы, это 
объяснение мира, которое можно передать и в словесно выра
женном тексте. А город есть визуально выраженный текст. 

Курганов Е. Мифология города и художественный текст // 
Курганов Е. Анекдот. Символ. Миф: этюды по теории литерату
ры. - СПб., 2002 

Наряду с целостными и глубокими характеристиками Петер
бурга, создающими особую идею Петрова города, в нашей лите
ратуре возникают отдельные образы, свидетельствующие об обо
стрившемся интересе к Петербургу как таковому, вне системы 
сложных построений и мистических интуиции. 

Анциферов Н. Непостижимый город. — СПб., 1997 

В силу своей метафизической фундаментальности Петербург 
неподвластен времени. Он выражает саму сущность культуры 
как бытия на грани вечности, как прорыва в сферу абсолютного, 
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прорыва, нашедшего для себя предельно адекватную форму вы
ражения, не порывающего с историческим временем, но господ
ствующего над ним, покоряющего время. 

Евлампиев И. На грани вечности: метафизические основания 
культуры и ее судьба // Метафизика Петербурга. — СПб., 1993 

Нет другого места в России, где бы воображение отрывалось 
с такой легкостью от действительности: русская литература воз
никла с появлением Петербурга. 

Бродский И. Путеводитель по переименованному городу // 
Бродский И. Собр. соч. в 4 тт. — СПб., 1997 

К Петербургу так и относятся — как к живому существу. 
«Город спал. Город был неподвижен. Город молчал». 

Стрижак О. Мальчик (роман в воспоминаниях, роман о любви, 
петербургский роман в шести каналах и реках). — Л., 1993 

Уже природа петербургской архитектуры — уникальная вы
держанность огромных ансамблей, не распадающаяся, как в го
родах с длительной историей, на участки разновременной за
стройки, создает ощущение декорации. 

Лотман Ю. Символика Петербурга и проблемы семиотики го
рода // Радуга. 1991. № 2 

Жил когда-то мальчик. Он жил в самой несправедливой 
стране на свете. Ею правили существа, которых по всем челове
ческим меркам следовало назвать выродками. Чего, однако, не 
произошло. И был город. Самый красивый город на свете. С ог
ромной серой рекой, повисшей над своим глубоким дном, как 
огромное серое небо — над ней самой. Вдоль реки стояли вели
колепные дворцы с такими изысканно-прекрасными фасадами, 
что если мальчик стоял на правом берегу, левый выглядел как 
отпечаток гигантского моллюска, именуемого цивилизацией. 
Которая перестала существовать. 

Бродский И. Меньше единицы // Бродский И. Собр. соч. в 
4 тт. — СПб., 1997 

Петербургский миф — петербургский текст — не дан раз и 
навсегда, он принципиально не окончен, неокончателен; его на
ращивает история, его трансформирует не только постоянно ме-
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няющаяся культурная ситуация, но и каждый хотя бы в чем-то 
новый взгляд, новое слово о нем. 

Барзах А. Изгнание знака // Метафизика Петербурга. — СПб., 
1993 

Этот город — испытание России и личности. Петербург — 
порождение русского самосознания и, как это ни парадоксально 
звучит, — «самый русский город». Мир Петербурга замкнут в че
ловеке, а человек замкнут в себе, в чахоточной лихорадке, отча
янной рефлексии поиска смысла существования и — духовного 
самоуничтожения. Петербург — место, если не центр, поединка 
космических сил в человеческой душе. 

Тульчинский Г. Город-испытание // Метафизика Петербур
га. - СПб., 1993 

Город был моим старым другом, и он все время чем-то поти
хоньку-полегоньку помогал мне. Он не вмешивался в мои печа
ли — он молча брал их на себя. 

Шефнер В. Сестра печали. — СПб., 1995 

Формирование того, что теперь называют Петербургским 
текстом, было одним из наиболее весомых вкладов русской ли
тературы в неосферическое творчество. Петербургский текст — 
мощное полифоническое пространство, в вибрациях которого 
уже давно слышались тревожные синкопы русской истории и 
леденящие душу «злые» шумы времени... Петербург может ока
заться нашим ближайшим и надежнейшим ресурсом, если толь
ко мы окажемся достойными того вечного и благого в нем, что 
было открыто нам Петербургским текстом. 

Топоров В. Петербургский текст русской литературы // Ме
тафизика Петербурга. — СПб., 1993 

Начнем с того, что на болоте вообще лучше не строить. Но 
если уж так пришлось (или приспичило?), то строить надо в со
ответствии с этим болотом. И потому все эти шпили, иглы, до-
небесные купола можно рассматривать только как упрямство, 
желание сделать все поперек. В описываемые времена еще очень 
любили слово «наперекор». «Наперекор стихии» говорили, имея 
в виду под стихией природу. Но ведь от того же корня, что «на
перекор», и другое словечко — «перекореживать». Вот и полу
чился город со странным нерусским названием «Санкт-Петер-
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бург», поправленный потом на «Петроград», а позднее вольно 
(совсем уж вольно!) переделанный в «Ленинград» — перекоре
женный город с претензией казаться чудом гармонии. 

Юрский С Апология 60-х // Знамя. 2000. № 5 

Холодный и нищий Ленинград, между тем, был переполняем 
смыслами и мифами — но ни о чем не мог сказать. Он боялся 
высказаться. 

Кривулин В. Охота на мамонта // Дружба народов. 1993. 
№3-4 

Шел дождь, и я подумал: вот она, петербургская литератур
ная традиция. Вся эта хваленая «школа» есть сплошное описа
ние дурной погоды. Весь «матовый блеск ее стиля» — асфальт 
после дождя. 

Довлатов С. Заповедник. — СПб., 2001 

...Петербург не нуждается в людях. Это заложено при рожде
нии в «дух города». Его создатель ни минуты не думал о том, хо
рошо ли, удобно ли, счастливо ли будут жить люди в новой сто
лице. Петербуржец почти триста лет живет внутри таинственно
го кристалла исторического и метафизического бытия, который 
превышает его и никоим образом не измеряется его нуждами, 
чаяниями, мечтами и стремлениями. Будь то воля Провидения, 
дьявольское коварство или бюрократический кафкианский мо
рок — всегда найдется нечто, роковым грозным образом вися
щее над судьбой петербуржца. Жизнь в Петербурге — это не 
просто жизнь, но жизнь плюс-минус нечто, то слишком заман
чивая, то вовсе лишенная приманки, то исполненная мгнове
ниями высшей гармонии, то низринутая в пошлейший бессмыс
ленный ужас. 

Москвина Т. «Любитель Петербурга» // Похвала плохому шо
коладу. — СПб., 2002 

Тема 5. Современная женская проза 

Она (женщина) по преимуществу — носительница половой 
стихии. В поле мужчина значит меньше, чем женщина. Женщи
на вся пол, ее половая жизнь — вся ее жизнь, захватывающая ее 
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целиком, поскольку она женщина, а не человек. В мужчине пол 
гораздо более дифференцирован. 

Бердяев Н. Смысл творчества: опыт оправдания человека // 
Бердяев Н. А. Философия свободы; Смысл творчества. — М., 
1989. С. 432 

Характер женщины весьма своеобразно соотносится с куль
турой эпохи. С одной стороны, женщина с ее напряженной эмо
циональностью живо и непосредственно впитывает особенности 
своего времени, в значительной мере обгоняя его. В этом смысле 
характер женщины можно назвать одним из самых чутких баро
метров общественной жизни. С другой стороны, женский харак
тер парадоксально реализует и прямо противоположные свойст
ва. Женщина — жена и мать — в наибольшей степени связана с 
надысторическими свойствами человека, с тем, что глубже и 
шире отпечатков эпохи. Поэтому влияние женщины на облик 
эпохи в принципе противоречиво, гибко и динамично. Гибкость 
проявляется в разнообразии связей женского характера с эпохой. 

Лотман Ю. М. Женский мир // Лотман Ю. М. Беседы о рус
ской культуре. — СПб., 1998. С. 46 

Адресуя вопросы (о правомерности выделения в литератур
ном процессе женской литературы. — М. Ч.) русским критикам 
и авторам, я наталкиваюсь на явное раздражение одних и по
пытку терпеливо-снисходительного объяснения других: есть-де 
литература и нелитература, а других делений нет. Я и сама дума
ла так... но, посвятив много времени изучению вопроса, теперь 
не стала бы утверждать это так категорично. Если бог дал муж
чине и женщине разные биологические функции, то должна 
быть и разница в восприятии действительности. 

Петрова П. Есть ли в России женская литература? // Лите
ратурная газета. 1994. № 9 

Искусство делится на мужское и женское. Деление не несет 
абсолютного характера, но антропологи отлично знают, что есть 
народы, где традицию устного рассказа, хранение преданий не
сут женщины... Мир мужской и мир женский — разные миры. 
Местами пересекающиеся, но не полностью. В женском мире 
большее значение приобретают вопросы, связанные с любовью, 
семьей, детьми. 

Улицкая Л. «Принимаю все, что дается»: интервью // Вопро
сы литературы. 2000. № 1 
10-6516 Черняк 
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Женская проза — особое явление, которое отличает «стрем
ление к деконструкции традиционных мужских и женских обра
зов, попытка вырваться за пределы той ситуации, когда женщи
на видит себя исключительно глазами мужчины, а не своими 
собственными, перестать копировать мужское перо, но реализо
вать в своем творчестве те качества, которые закодированы в 
патриархальной культуре как женские. Именно это, пожалуй, и 
отличает в целом новую женскую прозу от прозы шестидесятниц 
и семидесятниц. Женская проза возникла как реакция на жен
скую дискриминацию советской эпохи, на цензуру советской 
эпохи, не допускавшую стилистики неочерченности и неопреде
ленности, так типичных для женской прозы». 

Габриэлям II. Ева — это значит «жизнь» // Вопросы литера-
туры. 1996, июль—август 

Первые попытки писать специально о русской женской ли
тературе были отмечены чувством неофитского изумления тем, 
что в России были женщины-писательницы, и не две (Ахмато
ва / Цветаева) или в лучшем случае три (Ахматова / Цветаева / 
Каролина Павлова), а в достаточно большем числе. ...Одним из 
центральных стал вопрос о том, что такое женская литература, 
существуют ли особые женская эстетика, женский язык, жен-
екая способность письма. Ключевую роль при обсуждении этих 
проблем играли философские концепции французских структу
ралистов и постструктуралистов (Р. Барт, Ж. Деррида, Ю. Кри-
стева и др.) и психоаналитические теории. 

Савкина И. Кто и как пишет историю русской женской лите
ратуры // Новое литературное обозрение. 1997. № 24 

Почему возникновение женской прозы — если не проана
лизированное, то по крайней мере отмеченное всеми не лени
выми критиками — противоречит концу литературы? Потому 
что женщина никогда не идет на нежилое место. В женской ге
нетической программе не заложено быть расходным материа
лом эволюции. В экстремальной ситуации, когда мужчина обя
зан погибнуть, женщина обязана выжить. Так природа захоте
ла, обеспечив нашу сестру многоуровневой системой защиты — 
от физиологической до психологической. Отсюда мощный ин
стинкт самосохранения, часто принимаемый, например, за спе
цифическую русскую жертвенность, когда хорошая женщина 
нянчится с мужем-алкоголиком или везет на себе .из Турции 
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тюки с товаром, чтобы прокормить своего впавшего в социаль
ную спячку кандидата каких-нибудь наук. На самом деле она 
предпринимает эти усилия, чтобы не выпасть из жизни, и при 
этом очень мало считается с истинными чувствами объекта 
своей заботы, ставшего по стечению обстоятельств единицей ее 
житейского груза и героем ее сюжета. Точно так же и в литера
туре: нравится это кому-то или нет, но представительницы 
эгоистического пола приходят сюда и делают то, что впоследст
вии становится не вещью, а именно книгой. Женская проза — 
тонкая ткань. Именно поэтому в ее структуре яснее видны де
фекты, но и явственнее проступает тот феномен, который мож
но назвать защитой от попыток взлома художественной про
граммы. 

Славникова О. Та, что пишет, или Таблетка от головы // Ок
тябрь. 2000. № 3 

Вопросы примерно одни и те же и у русских журналистов, 
и у западных. Первый вопрос — о женской литературе, как 
будто бывает еще мужская литература. У Бунина есть строчки: 
«Женщины подобны людям и живут около людей». Так и жен
ская литература. Она подобна литературе и существует около 
литературы. Но я знаю, что в литературе имеет значение не 
пол, а степень искренности и таланта... Я готова сказать: «Да». 
Существует женская литература. Мужчина в своем творчестве 
ориентируется на Бога. А женщина — на мужчину. Женщина 
восходит к Богу через мужчину, через любовь. Но, как правило, 
объект любви не соответствует идеалу. И тогда женщина стра
дает и пишет об этом. Основная тема женского творчества — 
тоска по идеалу. 

Токарева В. Из жизни миллионеров // Токарева В. Телохрани
тель. — М, 1997 

Выход из безнадежности кольца к движению по спирали ав
торы (современные женщины-писательницы. — М. Ч.) видят ис
ключительно через обновление и сострадательную любовь. В то 
же время эта любовь становится мощной альтернативой той эн
тропии, которая констатируется современной прозой, сообщает 
«женской теме» непрерывный энергетический заряд, так необхо
димый современной словесности. 

Ажгихина Н. Парадоксы «женской прозы» // Новая волна: рус
ская культура и субкультура на рубеже 80—90-х гг. — М, 1994 
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Главные усилия современной русской женской прозы в на
стоящее время направлены на то, чтобы разбить зеркало, в кото
ром отражено не настоящее женское лицо, а миф о женщине, 
созданный мужской культурной традицией. 

Савкина И. Говори, Мария (заметки о современной русской 
женской прозе) // Преображение. 1996. № 4 

«Женская проза» — это проза, написанная женщинами. 
В сложившемся типе культуры слова «мужское» и «женское» не 
являются нейтральными, указывающими только на биологиче
ский пол. Они также несут в себе и оценочные моменты, вклю
чают в себя целую подсистему знаков. 

Габриэлян Н. Ева — это значит «жизнь» (проблема простран
ства в современной женской прозе) // Вопросы литературы. 1996, 
июль — август. С. 31 

В психике женской есть то качество, что она не жестка, не 
тверда, не очерчена резко и ясно, а, напротив, ширится как ту
ман, захватывает собою неопределенно далекое; и, собственно — 
не знаешь, где ее границы. 

Розанов В. Люди лунного света. Метафизика христианства. — 
М., 1990 

«Я» в женской прозе — может быть, самая убедительная и са
мая работающая авторская проекция из тех, что мы имеем в сего
дняшней литературе. Мне кажется, что женское стремление «стя
гивать» на себя мировое одеяло и занимать хорошее место под 
солнцем приводит к тому, что тень автора в тексте получается рез
че и плотней, что она, иными словами, гуще окрашена. Часто са
модовлеющее женское «я» переходит в произведение безо всякой 
утраты той витальности, какой обладает по эту сторону текста, — 
чему соответствуют вещи, написанные от первого лица. Умные 
люди знают: женщина, существо во многом инстинктивное, нико
гда не сделает того, что ей не нужно. Так что споры о конце лите
ратуры, вероятно, постигнет та же судьба, что дебаты физиков и 
лириков: они превратятся в милый исторический курьез. 

Славникова О. Та, что пишет, или Таблетка от головы // Ок
тябрь. 2000. № 3 

Особой приметой женской прозы является то, что сюжеты 
повестей трудно пересказать, что нет фабулы, развернутого в 
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действии и во времени замысла — только чувства! Но не порыв 
чувств, а надрыв. Жизнь не то чтоб трудна, смята — она скомка
на и невыносима... Утрата веры, нравственных идеалов, оценки 
нравственного поведения и несет в себе опустошенность души: 
ничто не свято, все дозволено! 

Киляков В. О женском в современной литературе // Литера
турная учеба. 1996, июль—август 

Все же факт снисходительного отношения к женской прозе 
остается фактом. Если же про прозаика-женщину говорят, что у 
нее мужская проза, то это прямо как пять с плюсом — высший 
комплимент.. Но ежели (упаси и помилуй) назвать прозу како
го-никакого писателя женской — это сочтется глубочайшим ос
корблением. 

Морозова Т. Чем женщины: не женская проза, а проза, кото
рую пишут женщины // Литературная газета. 1999. № 27 

Оптикой, поставленной перед «пошлостью» быта, и у Петру-
шевской, и у Толстой был — и остается — гротеск. Только от
нюдь не гротеск саркастический, оценивающий и уничтожаю
щий смех-насмешка. Нет, этот гротеск совсем иного происхож
дения. Или, вернее, так: отношение к «пошлости» жизни стало 
амбивалентным — отрицание соединялось с любованием, на
смешка с восхищением, уничтожение с возрождением. 

Иванова Н. Неопалимый голубок: «пошлость» как эстетиче
ский феномен // Знамя. 1991. № 8 

Женская сторона творчества — интровертная, она лучше вы
ражается в лирике, в психологической прозе... Это проникнове
ние в материал изнутри. «Мужское» и «женское» — понятия ус
ловные, не зависимые оттого, кто автор, мужчина или женщина... 
Я думаю, сколько бы ни накапливалось деталей, способность 
придать им должную форму — мужская. А способность прини
мать в себя то, что зовется вдохновением, — женская. 

Вольтская Т. Из выступления в дискуссии на тему «Пол в ли
тературе» // Для меня Бог всегда был мужчиной // Литератур
ная газета. 1999. № 42 

Восемь веков русская словесность прекрасно обходилась без 
женщины. То есть, разумеется, она без нее не обходилась: жен
щина была как бы рудой для литературы, сырьем, из которого вы-
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плавлялся «образ». Горькие и обильные слезы Ярославны, девы 
Февронии, бедной Лизы крепили словесную кладку, как в древ
ности яичный белок намертво схватывал камни крепостей. ...Вре
мя шло, а нас, таких одаренных, пылких и выносливых, таких 
терпеливых и страстных русских баб, век за веком просили не 
беспокоиться. Даже поговорку сложили, топорную, как большин
ство русских пословиц: «волос долог, да ум короток». Потребова
лись восемьсот лет и еще пара десятилетий, чтобы, замурованные 
в бастион русской прозы, женщины раскачали пяток-другой кам
ней в кладке общественно-культурного (мужского) сознания, 
крутыми лбами пробили себе лаз и, ломая до крови ногти, разди
рая кожу на локтях и коленях, не жалея долгого волоса и юбок, 
всей толпой ломанулись на волю. И дружный вздох истосковав
шихся по слову писательниц, словно ураган, такую поднял волну 
в родной речи, что плавающее на мелководье мужское поголовье 
скривило было усатые рты, чтоб усмехнуться над «женской про
зой», — да захлебнулось. 

Боссарт А. Коллективного Достоевского в начале XXI века пи
шут женщины. Когда не слышно Орфея, песни начинает слагать 
Эвридика // Новая газета. 2002. № 41 

Наслаждение, сопутствующее чтению рассказов Татьяны 
Толстой, происходит прежде всего из безупречно воспринятой 
гармонии слова. Собственно, это и есть отправной пункт худо
жественности — великое заблуждение множества современных 
писателей в том и состоит, что они полагают, будто проза в этом 
смысле чем-то отличается от стихов, и потому слагают тексты из 
случайно подвернувшихся и оттого безнадежно мертвых словес
ных конструкций. Когда читаешь Толстую, кажется, будто не 
было птичьего языка советской эпохи, ядом впитавшегося в 
кровь и плоть отечественного словаря, так что и до сих пор 
большая часть современной словесности кажется сочиненной 
пропахшими пылью чиновниками. А что, собственно, сообщает 
о современном человеке Татьяна Толстая? Основная нота ее рас
сказов — ностальгическая. Но отнюдь не сентиментальная. Это, 
кстати, тоже редкость. У Толстой очень жесткий, кажется, со
вершенно мужской ум, осознающий эмоциональную составляю
щую только в связи с продолжительной рефлексией. 

Ремизова М. GRANDES DAMES прошедшего сезона // Конти
нент. 2002. № 112 
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Подобное обилие имен, стилей и направлений — от семей
ной саги до кислотных откровений, от неосентиментализма до 
отвязной подростковой прозы, от мистического триллера до 
классических воспоминаний детства — кажется просто небыва
лым буйством красок на фоне некоторого застоя в прозе, тради
ционно именуемой «мужской». Из резервации — именно так 
всего несколько лет назад именовала женскую прозу «первая 
русская феминистка» Маша Арбатова — литература, созданная 
женщинами и посвященная различным интерпретациям тендер
ных вопросов, грозит превратиться в наиболее современную, ак
тивно развивающуюся и актуально звучащую часть современной 
русской литературы. Подобный ход событий вполне закономе
рен: следуя единой для всего мира традиции, развиваясь внутри 
определенных жанровых и идеологических установок, русская 
женская проза оказалась самой органичной частью сегодняшней 
литературной жизни, наиболее удачно инкорпорированной в 
мировой художественный процесс. 

Юзефович Г. Сексуальное большинство: женская проза стре
мится задавать тон в современной русской литературе // Ежене
дельный журнал. 9 июля 2002, 10--06 

Тема б. Современная поэзия 

Поэзия 1960—90-х годов XX века наследует от предшествую
щих эпох две противоположные тенденции. Одна из них направ
лена на познание логики бытия, стремится к реалистическому 
отражению действительности, укреплению языковых норм, 
предполагает воспитательную функцию произведения. Другая 
тенденция связана с установкой на эксперимент, критическим 
отношением к языковой норме и отказом от дидактической 
функции. В таком случае внимание авторов и читателей привле
чено к неупорядоченности мира, парадоксу, изменчивости сущ
ностей и свойств, алогизму и нестабильности самого языка как 
отражения нашего сознания. 

Зубова А. В. Современная русская поэзия в контексте истории 
языка. — М.у 2000 

Современный поэт слишком зависит от современной жизни. 
Он реализует себя на уровне сугубой, мелко взятой актуально-
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ста, замысловато претворяя в стихах азбуку повседневья. Его го
ризонт — это горизонт нынешней культурной сиюминутицы. 
Многие слишком верны своей эпохе, а эпоха — глупа и пошла. 
С такой не нужно бы водиться. Современная поэзия больна аб
солютизацией текущего дня и часа. 

Ермолин Е. Сиюминутица. Поэт в постклассическом мире // 
Континент. 2001. № 107 

Поэзия родилась в лоне игры, но игры культовой, игры бо
лее чем «всамделишной», игры, в которой притча соотносится 
с архетипом, рифма оборачивается заклинанием, а слово — 
пророчеством. Теперь она снова вернулась в игру. Однако эта 
новая игра — виртуальность, «отключка», где правила приду
маны из головы, а играющие поражены неврозом и анемией. 
Из стихов выветрился лирический герой, попросту — исчезла 
личность, испарился автор... Пространство замолкает — оно не 
играет в такие игры. Почва и судьба перестают дышать в слове. 
Чувство не диктует больше никаких строк и не посылает на 
сцену раба. И голос Родины больше не ищет уста, чтоб «ска
зать себя миру». Да никто больше ничего и не ловит «в дале
ком отголоске»... 

Амелин М.у Бек Т., Николаева О., Пригов Д., Рейн Е., Рубин
штейн А. Поэзия и гражданственность, конференц-зал // Знамя. 
2002. № 10 

Путь поэта — путь к растущему одиночеству: публика движе
нию предпочитает остановку, обновлению —- привычку, а сло
весным открытиям — клише. 

Эткинд Е. Материя стиха. — М.у 2001 

Освободившись на час-полтора от уз обихода, мы (читатели 
стихов. — М. Ч.) попадаем в области истины, где сама постанов
ка вопроса неверна, где инвентарь нашего мышления неприме
ним, где способ бытования иной -— и это дает надежду. 

Гандлевский С. Метафизика поэтической кухни // Гандлев-
ский С. Порядок слов. — Екатеринбург, 2000 

Пишущий стихотворение, однако, пишет его не потому, что 
он рассчитывает на посмертную славу, хотя он часто и надеется, 
что стихотворение его переживет, пусть ненадолго. Пишущий 



Материал для коллоквиумов и дискуссий 297 

стихотворение пишет его потому, что язык ему подсказывает 
или просто диктует следующую строчку. Начиная стихотворе
ние, поэт, как правило, не знает, чем оно кончится, и порой 
оказывается очень удивлен тем, что получилось, ибо часто полу
чается лучше, чем он предполагал, часто мысль его заходит даль
ше, чем он рассчитывал. Это и есть тот момент, когда будущее 
языка вмешивается в его настоящее. Пишущий стихотворение 
пишет его прежде всего потому, что стихосложение — колос
сальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения. Ис
пытав это ускорение единожды, человек уже не в состоянии от
казаться от повторения этого опыта, он впадает в зависимость от 
этого процесса, как впадают в зависимость от наркотиков или 
алкоголя. Человек, находящийся в подобной зависимости от 
языка, я полагаю, и называется поэтом. 

Бродский И. Нобелевская лекция 1987 г. // Бродский И. Из
бранные стихотворения. — М., 1994 

А что у поэта на душе? Чем готов он поделиться с пытливым, 
беспокойным читателем? Мне здесь видится образ не человека 
со снятой кожей, а человека, чья чувствительность к внешним 
воздействиям превышает все мыслимые пределы. Человека, те
ряющего понятие границы между собой и миром, неспособного 
поставить заслон изнутри наружу. Он, как губка, вбирает в себя 
мирское. Такая уязвимость — самая большая проблема совре
менного человека вообще. Поэт в этом отношении являет собой 
крайний случай популярной культурной патологии. Не будем, 
конечно, априори обобщать. Ведь более чем очевидно: совре
менная поэзия — хор солистов. Хор, в котором сливаются раз
ные голоса именно потому, что голосов много — и каждый тянет 
свою песню. В поэтическом потоке нет единого вектора движе
ния, не улавливается единое основание. Каждый поэт существу
ет в слове наособицу. Остались в прошлом программные объе
динения. Если не считать заразных болезней литературной 
моды. Которые скоропреходящи. Не оттого ли возникает впечат
ление какофонии? 

Ермолин Е. Сиюминутица. Поэт в постклассическом мире // 
Континент. 2001. № 107 

«Новая поэзия», как правило, не посягает на художествен
ный мир творческой индивидуальности, а обращается к свое-
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образному исследованию того, как те или иные высказыва
ния, вырванные из целого цитаты начинают жить своей жиз
нью в массовом сознании, утрачивают свою первоначальную 
глубину и художественную оригинальность и становятся по 
существу пустой фразой, ненужной «красивостью», которой 
оснащена речь персонажа, никогда не знавшего первоначаль
ного целого. 

Малышева Г. Очерки русской поэзии 1980-х годов: специфика 
жанров и стилей. — М., 1996 

Газетно-журнальный и телевизионно-интернетный бум в 
России 90-х годов надолго... лишил поэзию потребности и воз
можности откликаться на важные и животрепещущие для обще
ственной жизни темы. Поэзия вернулась в свои берега, обрати
лась к истинному своему предназначению. Ее коммуникативная 
функция ныне ничтожна, и — слава Богу! Поэт как трибун, гла
шатай и певец гражданских свобод — в прошлом, и в своих про
изведениях наконец-то может быть равен самому себе. Поэзия — 
самодостаточный и самоценный способ мышления, а вовсе не 
средство для выражения социальных идей и распространения об
щественно значимой информации. Сугубо поэтические задачи и 
их разрешение, на мой взгляд, куда важнее для современного по
эта, чем сомнительное гражданское пустословие. Возможно, гра
жданский подвиг поэта сегодня — его работа с русским языком, 
расчистка его от грязи, мусора и прочих ненужных наслоений 
предшествующих эпох. 

Амелин М.у Бек Т., Николаева О., Пригов Д., Рейн Е., Рубин-
штейн Л. Поэзия и гражданственность, конференц-зал // Знамя. 
2002. № Ю 

Знаком едва ли не всей поэзии второй половины XX века 
стала своеобразная «смещенная» лексика, точнее, нетрадицион
ное ее употребление. Официальный язык эпохи оказался ском
прометирован советизмами, бюрократизмами, всем тем «ново
язом», которым заразила его «лингвистическая революция» 
соцреализма. Стихотворцы последующего поколения ориенти
ровались на сленг как некую разновидность «кружкового язы
ка» (термин Ю. М. Лотмана) и, соответственно, обречены были 
отменить прежнюю этимологию советского воляпюка и совме
стными усилиями сотворить новую. Произошло грандиозное 
обновление лексики, ее переосмысление, присвоение новой 
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(иногда диаметрально противоположной) семантики внелитера-
турным словам — архаизмам, англицизмам, советским бюро
кратизмам и т. п. 

Куллэ В. ...минус слово?: конференц-зал // Знамя. 1999. № 4 

Современный поэт — существо, обитающее в тени, если 
только он не отличился какими-то эпатажными провокациями. 
Но разрушены, думаю, не столько мотивации общественного 
интереса и чтения, сколько механизмы доступа стихов к читате
лю, механизмы социокультурного признания поэта. Несмотря на 
премии. Несмотря на конкурсы. Несмотря, наконец, на свободу 
слова. Телевидение — самый мощный сегодня канал влияния — 
как-то плохо сочетается со стихами. 

Ермолин Е. Сиюминутица. Поэт в постклассическом мире // 
Континент. 2001. № 107 

Кажется, поэтам вернет читателя Интернет. Даже краткой 
пробежки по русскоязычному Интернету достаточно, чтобы убе
диться: стихи есть. И замечательные стихи. Именно здесь вы
ставлена отличная коллекция современной российской поэзии, 
которую мне трудно сравнить по ее полноте с какой-то другой. 
И если пойти для начала хотя бы на страницу, адрес которой 
www.vavilon.ru, то можно найти там немало интересного... И если 
учесть, что аудитория Интернета постоянно растет, то за доступ 
поэзии к читателю можно быть более-менее спокойным. Это 
внешние условия бытования поэзии. 

Ермолин Е. Сиюминутица. Поэт в постклассическом мире // 
Континент. 2001. № 107 

Поэзия умеет вбирать в легкие израсходованную речь и вы
дыхать ее, оживив, обогатив кислородом. Оправдав и воскресив 
утилизованный было язык, а значит, и то, что за ним стоит. 
Сейчас — после долгого морока советского язычия — особенно 
дорого это живительное свойство поэзии. С данной точки зре
ния, поэты — адвокаты своего поколения. 

Гандлевский С. Шум словаря// Гандлевский С. Порядок слов. — 
Екатеринбург, 2000 

Поэты попали в ловушку вялотекущего, расхристанного, 
раскоординированного времени. Проклятое прошлое кончилось, 
а светлое будущее не наступило. И даже внятная линейность 
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развалилась. История закончилась, но совсем не тем, чего жда
ли. Не взрывом, а всхлипом... 

Ермолин Е. Сиюминутица. Поэт в постклассическом мире // 
Континент. 2001. № 107 

Иногда, как будто следом за Бродским («Письма римскому 
другу»), современный поэт замыкается в искусственно отделен
ном, извлеченном из опасной вселенной и ограниченном преде
лами дома мире частного бытия. 

Все-таки эпоха наша не такова, чтобы можно было выдер
жать полную независимость по отношению к ней. Чтобы можно 
было ее как бы не замечать. Она засасывает в свою воронку и 
тех, кто упорствует в придуманной безмятежности, сочиненной 
слепоте. Современный мир, современная Россия — удачное ме
сто для испытания человека. И ему не уклониться от решающей 
«проверки на вшивость». 

Ермолин Е. Сиюминутица. Поэт в постклассическом мире // 
Континент. 2001. № 107 

Поэзия относится к реальности, как беловая рукопись к чер
новику. Драматизм жизни не выдумка искусства. Драма в приро
де вещей, но вещи ее застят. Поэзия наводит жизнь на резкость, 
и главная праздничная основа существования проступает из по
вседневной невнятицы. Поэзия — это сослагательное наклоне
ние жизни, память о том, какими мы были бы, если бы не... Ко
роче говоря, поэзия в состоянии улучшать нравы. 

Гандлевский С. Польза поэзии // Гандлевский С. Порядок 
слов. — Екатеринбург, 2000 

Ситуация культурного посмертья, деградация больших смы
слов повлекла за собой и разрушение синтаксиса, смысл рождает
ся из бессвязного бормотания и причитания, из вскриков и шепо
тов. Стих составлен из лохмотьев ассоциаций, из обрывков исто
рической ткани — и даже не сшит, а брошен так, едва организован 
ритмом, строфической разбивкой. Феерический смысловой хаос в 
этих стихах — отражение исторической катастрофы... Общая 
тема — конченость эпохи — выражает себя смешением обрывоч
ных смыслов и слов, вырванных из разных стилистических и ис
торических регистров, невнятностью ассоциативных связей, кото
рые только еще и держат эфемерное строение стиха. 

Ермолин Е. Сиюминутица. Поэт в постклассическом мире // 
Континент. 2001. № 107 
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Тема 7. Массовая литература 
I 
1 Распределение внутри литературы сферы «высокого» и «низ

кого» и взаимное напряжение между этими областями делает ли
тературу не только суммой текстов (произведений), но и тек
стом, единым механизмом, целостным художественным произ
ведением. Постоянство и единообразие этих структурных 
принципов для литератур различных народов и эпох поистине 
достойно внимания. Внутренняя классификация литературы 
складывается из взаимодействия противоположных тенденций: 
...к иерархическому распределению произведений и жанров, рав
но как и любых иных значимых элементов художественной 
структуры, между «высоким» и «низким», с одной стороны, и 
тенденции к нейтрализации этой оппозиции и снятию ценност
ных противопоставлений, с другой. В зависимости от историче
ских условий, от момента, который переживает данная литерату
ра в своем развитии, та или иная тенденция может брать верх. 
Однако уничтожить противоположную она не в силах: тогда ос
тановилось бы литературное развитие, поскольку механизм его, 
в частности, состоит в напряжении между этими тенденциями. 

Лотман Ю. М. О содержании и структуре понятия «художе
ственная литература» // Лотман Ю. М. Избранные статьи в 
трех томах. Т. 1. — Таллинн, 1992 

Стремление обозначить полярные явления художественной 
литературы («массовая», «низовая», «коммерческая», «тривиаль
ная», «формульная», «беллетристика», «паралитература» — «эли
тарная», «высокая», «серьезная», «классическая», «настоящая») 
приводит к тому, что определения, выступающие как синоними
ческие, на самом деле представляют различные понятийные 
ряды, учитывая в одном случае успех у широкого читателя, в 
другом — художественные достоинства сочинений. Безусловно, 
произведения массовой литературы — это произведения, удовле
творяющие эстетические вкусы и потребности большинства. 
Именно установка на массовое потребление заставляет литерату
ру использовать специфическую художественную изобразитель
ность, особый эстетический код. 

Акимова Н. Булгарин и Гоголь (массовое и элитарное в русской 
литературе: проблема автора и читателя) // Русская литерату
ра. 1996. № 2 
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Понятие массовой литературы — понятие социологическЬе. 
Оно касается не столько структуры того или иного текста, 
сколько его социального функционирования в общей системе 
текстов, составляющих данную культуру. Таким образом, поня
тие «массовой литературы» в первую очередь определяет отноше
ние того или иного коллектива к определенной группе текстов. 
Массовая литература возникает в обществе, имеющем уже тра
дицию сложной «высокой» культуры нового времени, и на осно
ве этой традиции. Прежде всего массовая литература исходит из 
представления о том, что графически закрепленный текст — это 
и есть все произведение. 

Лотман Ю. М. Массовая литература как историкокультур-
ная проблема//Лотман Ю. М. Избранные статьи в трех томах. 
Т. 3. — Таллинн, 1992 

Беда нашей литературы в том, что ее оторвали и от своего и 
от мирового масскульта, поставляющего художнику формы. Мо
жет быть, сегодняшней русской культуре Микки-Маус с Джейм
сом Бондом нужнее Фолкнера с Джойсом. ...В XX веке Россия 
выпала из того необходимого круговорота культуры, который 
вынуждает массовое общество переводить фольклорную, поч
венную культуру в масскульт. Отсюда, из уже ставшей универ
сальной, всемирной массовой культуры рождается штучный мас
тер, художник (точно так же, как из традиции появились Софок
лы и Аристофаны). Он обживает и осваивает форму, созданную 
масскультом: форма получается народная, а содержание — ав
торское. 

Генис А. Хоровод: заметки на полях массовой культуры // Ино
странная литература. 1993. № 7 

В последние годы резкое противопоставление массовой и 
элитарной литературы постепенно сменяется идеей конверген
ции. Отмечается, что «низкая» массовая литература не только не 
противоречит элитарной «высокой» литературе, но в какой-то 
мере ее обогащает и оплодотворяет. Несмотря на то, что по сво
им эстетическим манифестам и характеру аудитории массовая и 
элитарная литература представляют собой явные противополож
ности, наблюдается попытка сблизить и примирить «низ» и 
«верх» литературы. 

Ловкова Т. «Массовое» и «элитарное» в картине современного 
чтения // Звезда. 1997. № 12 
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\ Государственно-идеологизированная, массово-мобилизаци-
ойная модель культуры в России стала в определенном отноше
нии меняться на массово-развлекательную, характерную, напри
мер, для современных обществ Запада. Это относится не только 
к преобладанию массовых образцов зарубежного кино на теле
экранах или к более чем заметному присутствию переводной 
массовой словесности в книгоиздании и чтении. Важно, что сам 
образ культуры, организация культурного поля (в том числе — 
литературного сообщества) все шире складываются сегодня под 
воздействием технологии массовых коммуникаций, техник мас
сового пиара — конкурсы, викторины, рейтинги, ток-шоу, ко
торые ведут «звезды» предыдущих конкурсов, викторин, рей
тингов и т. д. 

Дубин Б. Литературная культура сегодня // Знамя. 2002. 
№12 

Маринина — мастер стандартных конструкций. И пожалуй, 
не только в жанровой области, но и в области психоидеологии. 
Ее чистый, наивный, но притом чутко реагирующий на обще
принятые модели миропредставления жанр в исключительно 
доступном виде доносит до нас то, о чем иначе, не всегда столь 
просто и ясно, говорится в более изощренной прозе. И стандарт, 
стало быть, таков: коммерция, оказывается, неизбежно сопряже
на с преступлением. Предпринимательская активность и мораль 
несовместимы. Заслон этому могут поставить только честные, 
свободные от материальной корысти работники милиции, вычи
щающие общество от всей этой социальной дряни. 

Ермолин Е. Между ворчанием и бунтом (Буржуазность как 
предмет русской словесности в конце XX века) // Вопросы литера
туры. 2001. № 4 

В России сейчас две литературы, и обе страшно далеки от 
жизни. Первая — это академическая проза и поэзия толстых 
журналов. Здесь у каждого автора имеются и язык, и стиль, и 
богатый внутренний мир, только вот почему-то нет читателей. 
...По самой коммуникативной фактуре своей эта литература 
доступна только журнальным редакторам да десятку-другому 
критиков. ...Вторая литература — это детективно-амурный 
масскульт, книги в глянцевых переплетах, которые читают для 
того, чтобы забыться, то есть в процессе чтения забыть свою 
жизнь, а потом — забыть прочитанное. Очевидно, потребность 
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Современный российский триллер (детективов, содержащих 
загадку, расследование и разгадку, сейчас почти не пишут) мно
гие люди с литературным вкусом презирают как примитив. Ме
жду тем создание триллера — сложная инженерная задача, почти 
не имеющая отношения к «высокой» литературе, но зато имею
щая прямое отношение к «низкой» действительности. Тот же се
риал про Слепого, высыпавший на книжный рынок разом, как 
семейство грибов после теплого дождя, откликался на текущие 
события не хуже иной газеты. Вот занятный парадокс: приклю
чения в триллерах откровенно выдуманы, многие ситуации в ре
альности абсолютно невозможны, травмы, получаемые суперме
нами в боях, несовместимы с жизнью, — а между тем именно 
этот жанр активно осваивает постперестроечный пространствен
но-временной континуум, плохо поддающийся художественным 
обобщениям серьезных мастеров. 

Славникова О. Супергерои нашего времени // Знамя. 1998. 
№12 

Масскультура — это богатый для меня материал, я ее люблю 
во всех ее проявлениях, но как любят лягушку, крыс, всяких та
ких тварей, которых используют для экспериментов. Я люблю 
все формы этого массового сознания, и они меня интересуют 
как выражение слабости человеческого духа, экзистенциальной 
слабости. Но в этом смысле я отдаю предпочтение соцреализму, 
потому что он отразил нашу человеческую слабость и наши ки-
чевые эмоции необыкновенно сильно... Все зависит от взгляда 
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масскультуру. Если смотреть на нее как на объект культуры, 
т<ь я ее принимаю, если она субъект, то есть претендует на то, 
чтобы быть культурой, то она мне просто смешна. 

Ерофеев В. Интервью // Постмодернисты о посткультуре. —-
Щ, 1997 

Являясь по своей природе чисто творческим, вопрос о но-
вс!й литературе никогда не перестанет быть насущным, оглав-
ляя одну за одной вехи литературного движения. Н. Иванова 
предположила, что будущее современной литературы — в раз
делении на высокий и низкий род. Заодно с «литературными 
генералами» неожиданно утратила свой былой дух и культурная 
среда. Явление беллетристики само по себе не подменяет клас
сический тип литературы, но у нее всегда было свое место, 
свой шесток. Но вот если классика, ее цельность утрачивается, 
если следует остановка в развитии, тогда все распадается на за
тухающие художественные фракции, испускает дух — и беллет
ристика становится типом литературы в оскудневшей культур-
ной среде. 

Павлов О. Метафизика русской прозы // Октябрь. 1998. № 1 

Ясно: у каждого жанра свои художественные законы, и что 
хорошо в одном — плохо в другом. И надо или признать древ
нюю градацию на низкие и высокие жанры, или мерить каждый 
по его законам. Забыли, не хотят знать: писать просто и инте
ресно — труднее, чем сложно и занудно. Не то беда, если книгу 
все читают, а то беда, ежели читают дрянь. ...Наличие в книге 
всех примет масскульта еще не определяет ее к нему принадлеж
ность. Определяет — бездарность, пошлость. 

Веллер М. «Масс и культ» // Веллер М. Хочу быть дворни-
ком. - СПб., 1994 

Не что иное, как нынешняя ширпотребная литература, в ча
стности политические бестселлеры, творимые не такими уж без
дарными писателями, как Э. Тополь, Ф. Незнанский, Ю. Друж-
ников или, к примеру, М. Веллер, есть своеобразное обратное 
подобие «перестроечной» наэлектризованной, разоблачительной 
литературы. Есть ее, так сказать, низкое воплощение, оборотная 
сторона. Именно небрежение качеством литературы, на рубеже 
90-х прикрывавшееся фиговым листком «нужности» и «остро-
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ты», не последнюю роль сыграло в нынешнем могучем наступле
нии антикультуры. / 

Щеглова Евг. Нынче все наоборот: постперестройка в совре
менной прозе // Вопросы литературы. 2001. № 1—2 

Какой захватывающий, красивый, многослойный детектив 
мог бы сделать В. Аксенов! Какое головокружительное фэнтеЬи 
мог бы создать Ф. Искандер! Какой небывалый триллер мог бы 
выйти из-под пера Ф. Горенштейна! А как интересно было бы 
прочитать у В. Маканина не записки вымышленного человека из 
подполья, а «Былое и думы» — его, Маканина, былое и его же 
думы. Я думаю, что все это будет написано, и довольно скоро. 
Я думаю, что в ближайшие годы русскую литературу ждет небы
валый расцвет блестящей беллетристики и мудрой исповедаль
ной прозы. 

Чхартишвили Г. Девальвация вымысла: почему никто не хочет 
читать романы//Литературная газета. 1998. №39 

Сегодня, может быть, наиболее драматический момент в 
судьбе «прогрессорской» литературной парадигмы. Мессиан
ски-пророческий образ поэта всячески осмеивается и дискреди
тируется. Новые ничевоки предлагают концерты вместо книг, 
небрежные зарифмованные штампы вместо стихов, словесный 
бред вместо романов. Вам нужно иное? Ступайте на рынок — в 
другой мир без лиц и слов, но в глянцевых переплетах. 

Сухих И. Русская литература: свидетельство? Пророчество? 
Провокация?// Звезда. 1998. № 4 

Видимо, качественная литература, очень долго державшая (и 
передержавшая) паузу, будет медленно, со скрипом, но все же 
разворачиваться к дню сегодняшнему — со всеми его кровавыми 
и подлыми красотами. На этом пути ей предстоит выяснять от
ношения с литературой коммерческой: сколько можно, в самом 
деле, «не разговаривать» друг с другом и делать вид, будто «кри
минальное чтиво» — это просто испорченная в типографии бу
мага? Причем реально новый материал, с которым предстоит 
иметь дела, — это именно мусор криминала и бизнеса: что каса
ется излюбленных прозаиками депрессивных кухонь, то они 
вряд ли изменились с начала девяностых и по-прежнему стоят 
без ремонта. По крайней мере, путь, о котором речь, способен 
реабилитировать интересный сюжет и вернуть хорошей прозе ее 
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читателя. Этого не сделаешь в пределах литературы о литературе, 
в пределах той сугубой элитарности, которая стремится ныне 
окончательно окуклиться. 

^

Славникова О. Проигравшие время // Частное время литера-
ры: год 1999 (разговор о новой литературе, начатый в круглом 
оле «О прозе реальной и виртуальной» («ДН. 1999. № 11»)) // 

Дружба народов. 2000. № 1 

Драма самиздатской культуры заключается в том, что, когда 
в конце 80-х годов время окончательно переломилось, песочные 
часы не были перевернуты, а просто разбиты и выброшены, и 
как бы все началось сначала. Привычная структура литературно
го процесса оказалась сломанной. «Продавшийся — непродав-
шийся», «свое — не свое», «самиздатская — тамиздатская» и 
прочие оппозиции перестали работать, их сменила единствен
ная, результаты которой мы видим сейчас на каждом прилавке: 
оппозиция между авторской литературой и массовой, «глянце
вой». При этом, на уровне собственно эстетическом, в авторской 
литературе различия «свой — чужой», «продавшийся — непро-
давшийся», «официальный — неофициальный» и т. д. исчезают. 
В силу вступают критерии более общие, которые, за неимением 
других понятий, называют «общеэстетические» и т. п. И тут не
избежно возникает какая-то новая иерархия, она часто выстраи
вается поверх прежних идеологических разделений и барьеров. 
Одно из эмигрантских выступлений Довлатова кончается так: 
«Лучшие из нас по обе стороны "железного занавеса" рано или 
поздно встретятся в одной антологии». 

Сухих И. Три урока самиздата // История ленинградской не
подцензурной литературы 1950—80-х гг. — СПб., 2000 

У массовости, конечно, есть свои доводы: она как бы глас 
будущего, когда этих самых себе подобных станет действительно 
навалом — муравейник и т. п., и вся эта электронная вещь — бу
дущая китайская грамота, наскальные — верней, настенные кар
тинки. Изящная словесность, возможно, единственная палка в 
этом набирающем скорость колесе, так что дело наше — почти 
антропологическое: если не остановить, то хоть притормозить 
подводу, дать кому-нибудь возможность с нее соскочить. 

Бродский И. — Гордину Я. // Бродский И. Поклониться 
тени. — СПб., 2001. С. 11 
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В моменты слома культурных эр, как правило, резко и 
тенсифицируются две противоположные культурные тради
ции: с одной стороны, элитарное искусство, ориентированнее 
на усложнение языка, поиск новых, порой изысканных, 
форм, который бы позволил выбиться к новым сферам духов
ного бытия, а с другой — искусство демократическое, ориен
тированное на массовые формы художественного мышления и 
восстановление памяти о первичных, исходных духовных цен
ностях. 

Лейдерман П. Траектории «экспериментирующей эпохи» // Во
просы литературы. 2002. № 4 

«Прорыв» Александры Марининой на фронте современной 
словесности (при почти убийственной утрате ею, словесностью, 
читателя), оглушительный успех (общий тираж ее книг, выпу
щенных издательством «ЭКСМО», зашкаливает за тридцать 
миллионов экземпляров) не то чтобы удивляют, но вызывают 
желание понять этот феномен. Проект «Маринина» стал самым 
энергичным из всех первых литературных проектов в постсовет
ское время в постсоветском пространстве. Каков же был литера
турный контекст ее появления? Это — контекст исторического 
уже теперь времени: после беспрецедентного взлета читательско
го интереса к «серьезной» словесности. 

Иванова П. Почему Россия выбрала Путина: Александра Мари
нина в контексте современной не только литературной ситуа
ции // Знамя. 2002. № 2 

При том, что я всю жизнь занимался иностранной литера
турой, больше всего люблю русскую. Но мне не хватает в ней 
беллетристического жанра. У нас ведь или «Преступление и 
наказание», или «Братва на шухере», середины нет, а вот нор
мального развлечения для взыскательного читателя, чем в Ев
ропе были «Три мушкетера», потом Агата Кристи, Честертон, 
в России не было никогда. Когда я сочиняю — не задумыва
юсь, почему слова составляются именно таким образом; пото
му что если ты прочитал много книжек и если ты хоть сколь
ко-то чувствуешь слово, — то все это в тебе уже есть. С дру
гой стороны, у меня, конечно, есть математический расчет, и 
довольно замысловатый, многослойный. Скажем, есть слой 
исторических шуток и загадок. Есть слой намеренных литера-
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турных цитат — так веселее мне и интереснее взыскательному 
читателю. 

Акунин Б. «Так интереснее мне и веселее взыскательному чи
тателю» // Независимая газета. 1999, 23 декабря 

Акунин благороднейшим образом — и очень, кстати, дели
катно — препарирует для них (молодых читателей. — М. Ч.) ос
новные коллизии русской и мировой классики, пробуждая ре
альный интерес к великим образцам. Все книги Акунина — это 
занимательное литературоведение, отвечающее, однако, на дей
ствительно серьезные вопросы: чем был русский Серебряный 
век — вакханалией пошлости или пиршеством гениев? что такое 
русский утопизм, он же космизм (которому так досталось в «пе-
лагианском» цикле), — бред провинциальных городских сума
сшедших или прорыв в двадцать первый век? и наконец, люби
мый и главный акунинский вопрос, которым задаются герой и 
автор на протяжении всего фандоринского цикла: отчего поря
дочные люди в России всегда хотят в оппозиционеры, а подон
ки—в государственники? 

Быков Д. Последний русский классик// Огонек. 2002, июль 8 

Наша классическая литература в отличие от английской не 
знала своего детектива. Полицейские романы в духе французов 
были, но герои типа патера Брауна или Огюста Дюпена россий
ской традиции не свойственны. Русский писатель от Радищева 
до Солженицына прославлял свободу, призывал милость к пад
шим, был и священником, и адвокатом, и политическим деяте
лем. А преступника не надо было искать: им были государство, 
социальный уклад, господствующая идеология. Литература не 
была беллетристикой. Занимательность считалась знаком низко
пробности и врагами господствующего режима, и его защитни
ками. Отделение литературы от политики, произошедшее на на
ших глазах, выбросило на книжный рынок тысячи наименова
ний детективов, триллеров, исторических романов — сначала 
переводных, потом и русских. Но все эти Слепые, Бешеные, ка
питаны Ларины, Журналисты и Адвокаты, русские Перри Мей-
соны, Арчи Гудвины и Майклы Хаммеры не могли по-настоя
щему увлечь читателя, воспитанного как-никак в традиции серь
езной литературы. Российский детектив читали, слегка 
стесняясь самих себя. Маринина или Семенов — это все же не 



310 М. А. Черняк 

Сименон и даже не братья Вайнеры. Время требовало местного 
Грэма Грина, Умберто Эко, Ле Карре на худой конец. 

Лурье Л. Борис Акупин как учитель истории // Эксперт Севе
ро-Запад. 2000. № 8 

Почему российская (и не только российская, конечно) лите
ратура направилась в области фэнтези? ...Мир вокруг нас стал 
слишком релятивным. Понятия добра и зла перемешались в 
нем, смазались, расплылись. И человек захотел определенности 
как отдыха. И тогда ему открылся Толкиен с его «Властелином 
колец», где все откровенно и строго, абсолютно и определенно. 
Если злодей — то злодей беспримерный, практически не маски
рующийся, всегда опознаваемый. Если герой — то тоже подлин
ный. Это мир, в котором нет места нравственным колебаниям и 
поискам. 

Губайловский В. Обоснование счастья // Новый мир. 2002. № 3 

Вопросом о подлинности бытия не задается беллетристика, а 
стало быть и ее читатель, который выбрал этот способ времяпре
провождения лишь для того, чтобы как можно приятнее и зани
мательней заполнить в себе какую-то пустоту. Поэтому время 
кризиса в художественной прозе — это же всегда и время рас
цвета для беллетристики. В прозе девяностых куда уж как явно 
проступает метафизика этого времени — она тяжелая, мучитель
ная, а в беллетристике трагическое низводится до карнавального 
фарса или криминального анекдота. Там уже «физика» этого 
времени, тот самый добротный «социальный реализм» нынеш
них телесериалов, что еще раз в приятной домашней обстановке 
прокручивает для обывателя в более остросюжетном изложении 
ту же самую жизнь, давно обезболенную его собственным равно
душием. Беллетристика издается и раскупается почти теми же 
мифическими тиражами, которыми славилась книжная продук
ция «самой читающей страны», а проза оказалась чуждой своему 
современнику, то есть читателю. 

Павлов О. Остановленное время // Литературная газета. 
2002. № 35 

Власть литературы над читателем — это и есть власть не
сбывшегося. ...Книга — волшебное зеркало, в котором читатель 
отчаянно ищет собственные мысли, опыт, схожий со своим, 
жизнь, описанную так, как он это себе представляет. ...Интел-
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лектуал, теребящий «Маятник Фуко», и среднестатистический 
лох, уткнувшийся в очередной том эпопеи о «Бешеном», были 
бы потрясены, узнав, насколько они похожи. Но эти двое дейст
вительно почти близнецы, они в одной лодке — люди вообще 
отличаются друг от друга гораздо меньше, чем им хотелось бы! 

Фрай М. Идеальный роман. — СПб., 1999 

Рынок берет числом предоставляемых публике товаров и ус
луг — литература стремится ответить качеством, то есть, в идеа
ле, единичными шедеврами. Рынок адресуется к толпе, к массе, 
а литература — к собеседнику или, допустим, к элите, понимая 
под нею квалифицированное читательское меньшинство. Рынок, 
расширенно производя легкоусвояемую, общедоступную пищу, 
трансформирует чтение в своего рода фаст-фуд, а литература — 
будто и в самом деле наперекор — выдает произведения повы
шенной сложности и повышенной дискомфортности, когда не
удобочитаемость зачастую интерпретируется уже не как недоста
ток, но как примета высокой качественности. Рынок, наконец, 
хотел бы видеть в литературе сферу досугового обслуживания, 
разновидность шоу-бизнеса, но литература-то помнит, что еще 
совсем недавно она воспринималась обществом либо как служе
ние, либо как самоцельная артистическая игра, и в одних случа
ях не хочет, а в других не может проститься с привычными амп
луа и высокородными амбициями. 

Чупринин С. Нулевые годы: ориентация на местности // Зна
мя. 2003. № 1 

Массовым следует назвать любое произведение, возникшее в 
постгутенберговскую эпоху и бытующее в условиях современного 
технического прогресса. Гораздо более логичным кажется пред
ложенное Н. И. Толстым определение беллетристики такого рода 
как «третьей словесности», то есть народно-городской литерату
ры, представляющей собой некое среднее арифметическое между 
элитарной культурой и фольклором. Рецепты массовой литерату
ры обычно составляются на основе облегченного и «популяризо
ванного» восприятия произведений подлинного искусства, отку
да «третья словесность» заимствует темы, сюжеты, систему общих 
мест, традиционных нравственных ценностей, но — адаптируя, 
усредняя их, делая максимально доступными для восприятия. 

Белокурова С. П., Друговейко С. В. Русская литература. Конец 
XX века. - СПб., 2001. С. 239 
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Жаждущих припасть к книгам Марининой объединили: 
1) возможность отдыха от своей непростой жизни; 2) легко ус
ваиваемый литературный сюжет с загадкой, еще более отвлекаю
щей от «чернушной» реальности; 3) доступный, понятный язык 
с минимумом словаря, с почти казенным, бюрократически внят
ным синтаксисом; 4) «знакомые» характеры и обстоятельства, 
изображенные в книге; 5) человеческая вменяемость, сила и 
«слабость» следователя Каменской, способность читателя (ницы) 
к сопереживанию и «примериванию» Каменской на себя, иден
тификация с героиней; 6) стабильная серийность, альтернатив
ная нестабильности окружающей действительности. 

Иванова Н. Почему Россия выбрала Путина: Александра Мари-
нина в контексте современной не только литературной ситуа
ции // Знамя. 2002. № 2 

Тема 8. Современная критика 

К началу 1990 года резервуар, наполнявшийся в течение 
семидесяти с лишним лет (речь идет о специфике публика
ции текстов в периодических изданиях. — М. Ч.), был нако
нец вычерпан. Публикация литературного произведения пе
рестала быть событием. Печатная (главным образом журналь
ная) жизнь конца перестройки шла уже на фоне таяния 
литературоцентризма. Одновременно и однопричинно назре
вала неудовлетворенность идеологически невнятным антура
жем публикаций, которые лишились значения удачи, дости
жения публикаторов и издателей. Они становятся, напротив 
того, условием успешного функционирования периодическо
го издания или издательства. 

Чудакова М. Российское общество в воротах XXI века // Не-
прикосновенный запас. 1998. М 2 

Сегодняшний «толстяк» (толстый литературно-художествен
ный журнал. — М. Ч.), публикующий журнальные варианты ху
дожественных текстов и критический блок, представляет собой 
идеальную для российских конфигураций форму раскрутки про
изведения и автора. Это наша основная на сегодня литературная 
инфраструктура. Проигрывая книгоиздателю в оперативности, а 
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газете в тираже, «толстяк» берет свое охватом территории и 
апелляцией к традиции. 

Славникова О. Маленькая страна // Книжное обозрение. 2000. 
№39 

Литературные журналы — члены академического «клуба тол
стяков» — ощущают себя в последние годы не столько средством 
массовой информации, сколько учреждением (если угодно, даже 
заповедником) культуры, чье место в одном ряду не с газетами и 
телевидением, а с консерваториями, театрами, художественными 
галереями. 

Чупринин С. Тринадцатое мнение, или «Знамя» после 1996г. // 
Знамя. 1997. № 1 

Я вижу будущее литературных журналов именно в их само
стоятельности. Более активном выходе в компьютерное про
странство, выпуске специальных компьютерных приложений к 
себе, оформленных богатым видеорядом. Мы переживаем стран
ное время поиска новых носителей информации. 

Шаталов А. Есть ли у «Знамени» будущее?// Знамя. 1997. № 1 

Говорят, что на смену толстому журналу идет глянцевая ил
люстрированная периодика. Я ничего не имею против «Плей
боя» или «Пентхауза». Всегда есть нужда в изданиях специально
го назначения. ...Что вызывает отвращение — это лакейские 
претензии на эстетство. Высоколобая литературная периодика 
должна существовать хотя бы для защиты культуры от разгуляв
шейся пошлости. 

Лосев Л. Интервью // Знамя. 1997. № 6 

К счастью, литературной периодике не под силу конкуриро
вать с Тополем и Доценко. Расставшись с многомиллионной ау
диторией и многомиллионными тиражами, которые еще недавно 
угрожали русскому лесу, журналы вынуждены замкнуться в гор
дом одиночестве и пестовать свою исключительность. По-моему, 
это счастливая судьба. Среди фарцовочной поросли новых изда
ний толстые журналы может спасти только престиж. Лишь под
няв планку, они смогут выжить. 

Генис А. Есть ли у «Знамени» будущее?// Знамя. 1997. № 1 
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Уважаемые почитатели НСР (новый современный роман. — 
М. ¥.), напрасно вы с трепетом раскрываете очередной номер 
«толстого» журнала, надеясь обнаружить там новый «Чевенгур» 
или «Тихий Дон». Не обнаружите. Блестящее эссе, мудрую ста
тью, захватывающий мемуар — вполне возможно, но романа, 
который, как бывало, перевернет вам душу, заставит плакать и 
смеяться, не ждите. Отчасти в этом виноваты вы сами, потому 
что разучились плакать и смеяться над печатным текстом. Но 
главная вина, конечно, на писателях. ...Очевидное падение ин
тереса к «толстым» журналам, по-моему, объясняется не только 
объективными причинами (девальвацией всей литературы в це
лом и обнищанием традиционного читателя), но еще и непра
вильной редакционной политикой: редакции по-прежнему дела
ют ставку на художественную прозу, и в первую очередь на 
НСР, а тратить время и глаза на чтение этих скучных произве
дений хочется все меньшему количеству потенциальных под
писчиков. 

Чхартишвили Г. Девальвация вымысла: почему никто не хочет 
читать романы // Литературная газета. 1998. №39 

Пока все разговоры о том, что журналы свое отработали, 
что они устарели как социальный жанр и проч., — все это 
разговоры в пользу бедных. Или в пользу богатых. А толстые 
журналы существуют не для тех и не для других; они нацеле
ны в самую сердцевину любого общества — адресованы для 
размышляющей его части, не среднему классу, но «срединно
му» сословию. И пока это сословие не получит достойную за
мену журналам, которые служат печатными посредниками со
временной культуры, — теоретизирования социологов на за
данную тему будут казаться мне не только пустыми, но и 
вредными. 

Архангельский А. Есть ли у «Знамени» будущее? // Знамя. 
1997. № 1 

Журнал сегодня уже становится, а завтра еще больше станет 
похожим на галерею, на выставочный зал, в котором можно бу
дет ознакомиться с новыми эстетическими направлениями, сти
левыми открытиями. Именно мы предоставляем «площадку» для 
тех, кого завтра — благодаря нам — заметят издательства. Имен
но мы и тянем шелковую нить неумирающей русской словесно-
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сти — ошибаясь, обдираясь в кровь, но, надеюсь, не предавая и 
не разменивая ее на вульгарную пошлость. 

Иванова Н. Интервью // «Знамя» о «Знамени» и не только // 
Знамя. 2000. № 1 

Литература во всей полноте своего спектра не может сущест
вовать только в журналах. Журналы по природе своей — это 
преходящее, временное, лист календаря величиной в месяц, 
прожили — и перевернули. Книга — это вечное, фундаменталь
ное, атом культуры, из которого все и вся. Книга с именем авто
ра на корешке, даже годы бездвижно стоящая в вашем книжном 
шкафу, «работает». 

Курнаткин А. Писатель и «крыша»: диктат рынка оказался не 
менее суров, нем диктат партии // Литературная газета. 1999. 
№14 

Настоящий литературный журналист — это тот, кто «любит 
играть черными» и говорить не о себе, тот, для кого чужие име
на — ценность, а появление нового имени — радость. В против
ном случае даже хороший писатель, подвизающийся в прессе, 
может оказаться неважным критиком и журналистом. 

Новиков В. Деноминация: литераторы в плену безымянного 
времени // Знамя. 1998. № 7 

Сколь ни мила нашему сердцу отечественная традиция лите
ратурной журналистики, она выдохлась и устарела. Толстый 
журнал, каким мы его привыкли знать, исчезает: он превращает
ся в гибрид альманаха с «Огоньком», что вряд ли может вытя
нуть все глубже увязающий воз текущей литературы. 

Климонтович Н. Ситуация «вне жанра» // Московские ново
сти. 1993. № 4 

Критик может разгуляться в чистом поле и кого хочешь на
звать хоть посредственностью, хоть бездарностью, хоть дешев
кой. Или наоборот — определить в мессии и гении. Иллюзия 
могущества рождает произвол. Кажется, что можно все. Можно 
доказать, что литература в упадке, можно — что она на подъеме. 
Можно расставить по собственным правилам писательские фи
гурки на шахматной доске, назначив пешку ферзем. Нельзя 
только одного — выиграть эту партию. 

Латынина А. Фигурки на доске // Литературная газета. 2000. 
№4 
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Критик — это идеальный посредник. Он прокладывает пути, 
строит мосты, связывая писателя и читателя, ...критик не может 
существовать в совершенно автономном статусе. Между тем 
именно такой проект, кажется, пытается реализовать критика 
наших газет. Недержание речи влечет потоки слов и инфляцию 
смысла. 

Ермолин Е. Примадонны постмодерна, или эстетика огородно
го контекста // Континент. 1993. № 84 

Критики, панорамным взглядом окидывая пространство 
90-х, называют этот период то «сумерками литературы» (А. Ла
тынина), то «проклятыми 90-ми» (Д. Ольшанский), то, напро
тив, «замечательным десятилетием» (А. Немзер). Однако явно не 
хватает серьезного, концептуального, филологически точного 
взгляда, внимания к конкретным новинкам литературы. Не слу
чайно звучит тревога в словах главного редактора журнала «Зна
мя» Сергея Чупринина: «При всей корпоративной солидарности, 
куда большую грусть-тревогу вызывает у меня тот факт, что дви
жение литературы с некоторых пор предстает на дисплее нашей 
критики уже не как живой процесс долговременного взаимодей
ствия писателей, книг, разнооориентированных тенденций, но 
как своего рода конвейер, когда очередная порция новинок 
сбрасывает предыдущую в корзину и автор любой, даже выдаю
щейся книги, побыв героем дня, уступает место очередному пре
тенденту на эту роль». 

Чупринин С. Граждане, послушайте меня... // Знамя. 2003. 
№5 

СВЕДЕНИЯ О ПИСАТЕЛЯХ 

АБДУЛЛАЕВ ЧИНГИЗ. Родился в 1959 г. в Баку. В 1981 г. 
окончил АГУ им. С. М. Кирова, юридический факультет. С 1981 
по 1984 гг. работал на военных предприятиях, с 1984 г. — за ру
бежом по линии министерства обороны СССР. Роман «Голубые 
ангелы» —- первый детектив Абдуллаева — пролежал в КГБ три 
года. Его запрещали печатать, ссылаясь на обнаруженную в нем 
секретность. В 1988 г. он был напечатан, с этого времени детек
тивы А. становятся популярными. В феврале 1989 г. избран сек-
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ретарем правления союза писателей АзССР. С 1992 г. — ви
це-президент ПЕН-клуба Азербайджана. Доктор юридических 
наук. С начала 1990-х гг. стал популярен как автор серийных де
тективов о сыщике Дронго. 

Основные произведения: «Охота на человека», «Символы рас
пада» (1998), «Тень Ирода», «Сотвори себе мир», «Измена в име
ни твоем», «Лучше быть святым», «Месть женщины» (1999), 
«Пройти чистилище», «Срок приговоренных», «Уйти и не вер
нуться», «День Луны» (2000), «Мое прекрасное алиби» (2001). 

АКСЕНОВ ВАСИЛИЙ ПАВЛОВИЧ (20.08.1932, Казань). 
Сын писательницы Е. С. Гинзбург (1906—77); детство провел в 
Магадане, где мать находилась в ссылке. В 1956 г. окончил Ле
нинградский медицинский институт. До I960 г. работал врачом в 
больницах. Публиковаться начал с 1959 г., много печатался в 
журнале «Юность», став одним из лидеров исповедальной прозы 
«оттепели». В 1979 г. Аксенов стал одним из организаторов и ав
торов литературного альманаха «Метрополь». Это дало повод для 
резких выступлений о нем в печати. В декабре 1979 г. Аксенов 
заявил о выходе из Союза писателей СССР и в июле 1980 г. 
эмигрировал в США, где активно включился в американскую 
культурную жизнь. Член ПЕН-клубов США, Франции, Дании, 
Швеции, России. С началом перестройки произведения писате
ля вернулись к российскому читателю. 

Основные произведения: «Коллеги» (1961), «Звездный билет» 
(1961), «Затоваренная бочкотара» (1968), «Ожог» (1980), «Остров 
Крым» (1981), «Скажи изюм» (1985), «В поисках грустного беби» 
(1987), «Новый сладостный стиль» (1997), «Московская сага» 
(1998), «Кесарево свечение» (2001). 

АКУНИН БОРИС (ГРИГОРИЙ ШАЛВОВИЧ ЧХАРТИ-
ШВИЛИ) (20.05.1956, Грузия). С 1958 г. живет в Москве. Закон
чил историко-филологическое отделение Института стран Азии 
и Африки (МГУ). Работал заместителем главного редактора жур
нала «Иностранная литература», главным редактором 20-томной 
«Антологии японской литературы», председатель правления ме~ 
гапроекта «Пушкинская библиотека» (Фонд Сороса). Автор кни
ги «Писатель и самоубийство» (М.: Новое литературное обозре
ние, 1999), литературно-критических статей, переводов япон
ской, американской и английской литератур (Юкио Мисима, 
Кэндзи Маруяма, Ясуси Иноуэ, Корагессан Бойл? Малкольм 
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Брэдбери, Питер Устинов и др.). С 1998 г. стал работать под 
псевдонимом Б. Акунин как автор «детективов для разборчивого 
читателя». Этот проект назван самым успешным в 1999 г. 

Основные произведения: «Азазель» (1998), «Турецкий гамбит» 
(1998), «Левиафан» (1998), «Смерть Ахиллеса» (1999), «Особые-
поручения» (1999), «Статский советник» (1999), «Коронация» 
(1999), «Пелагея, или белый бульдог» (2000), «Любовница смер
ти» (2001), «Любовник смерти» (2001), «Алтын-Толобас, или 
приключения магистра» (2000), «Внеклассное чтение» (2002), 
«Чайка», «Комедия / Трагедия» (2002). 

АЛЕКСИН АНАТОЛИЙ ГЕОРГИЕВИЧ (ГОБЕРМАН) 
(3.08.1924, Москва). В годы Великой Отечественной войны рабо
тал журналистом, начал публиковаться с 1945 г. В 1950 г. окон
чил индийское отделение Московского института востоковеде
ния. Многочисленные произведения Алексина (более 50 книг) — 
это своеобразный коллективный портрет юных поколений 
1950—1980-х гг. Проблема столкновения детей и подростков с 
миром взрослых — одна из любимых тем писателя. Признанный 
и публикой и критикой, писатель вел активную литературно-об
щественную деятельность (секретарь СП РСФСР в 1970—1989, 
один из организаторов детских и юношеских журналов, прези
дент ассоциации «Мир — детям мира» и т. п.; лауреат многих 
престижных литературных и государственных премий). С 1993 г. 
писатель живет в Израиле, где издал роман-хронику о судьбах ев
рейской семьи в России XX в. «Сага о Певзнерах» (1994), книгу 
мемуаров «Перелистывая годы» (1997) и др. произведения, ос
новные темы которых связаны с российской действительностью. 

Основные произведения: «Поздний ребенок» (1968), «Мой брат 
играет на кларнете» (1968), «Звоните и приезжайте!» (1970), 
«Третий в пятом ряду» (1975), «Безумная Евдокия» (1976), «Сер
дечная недостаточность» (1979), «Поздний ребенок» (1983), «Иг
рушка» (1988), «Прости меня, мама...» (1989). 

АСТАФЬЕВ ВИКТОР ПЕТРОВИЧ (1.05.1924, дер. Овсянка 
Красноярского края — 29.11.2001, там же). Родился в крестьян
ской семье, участник Великой Отечественной войны, получил 
тяжелое ранение. Вернувшись с фронта, Астафьев работал слеса
рем, подсобным рабочим, учителем в Пермской области. 
В 1951 г. в газете «Чусовский рабочий» опубликовал первый рас
сказ «Гражданский человек». В 1959—1961 гг. учился на Высших 
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литературных курсах в Москве. В творчестве Астафьева в равной 
мере воплотились две важнейшие темы русской литературы 
1960—1970-х гг. — военная и деревенская. Внимание писателя 
привлекали простые люди и их нелегкая судьба. Лауреат многих 
престижных государственных и международных литературных 
премий. 

Основные произведения: «Стародуб» (1959), «Последний по
клон» (1968—1975), «Пасгух и пастушка» (1971), «Царь-рыба» 
(1976), «Прости меня» (1980), «Печальный детектив» (1987), 
«Прокляты и убиты» (1995). 

АХМАДУЛИНА БЕЛЛА АХАТОВНА (10.04.1937, Москва). 
В 1960г. окончила Литературный институт. С 1962 г. активно 
публикуется в журналах, издает сборники. В начале 1960-х гг. 
вместе с Р. Рождественским, Е. Евтушенко и А. Вознесенским 
стала своеобразным поэтическим символом «оттепели». Востор
женные похвалы критиков сочетались с осторожной сдержанно
стью при анализе ее аполитичной, экспериментальной поэзии. 
В советское время была участником многих самиздатских альма
нахов («Метрополь» и др.). Лауреат многих престижных литера
турных премий. 

Основные произведения: «Струна» (1962), «Озноб» (1968), 
«Уроки музыки» (1969), «Сны о Грузии» (1977), «Тайна» (1983), 
«Избранное» (1988). 

БИТОВ АНДРЕЙ ГЕОРГИЕВИЧ (27.05.1937, Ленинград). 
Учился на геолого-разведочном факультете Ленинградского Гор
ного института. Начал писать в 1956 г., впервые напечатался в 
1960 г., еще в студенческие годы. Первый сборник рассказов 
«Большой шар» был опубликован в 1963 г. и вызвал полемику в 
печати. 

Основные произведения: А. Битов — автор многочисленных 
рассказов, повестей, очерков и литературно-критических эссе. 
Они собраны в последних его книгах: «Книга путешествий», 
«Статьи из романа» (1986), «Человек в пейзаже» (1988), «Повести 
и рассказы» (1989), романы «Оглашенные», «Ожидание обезь
ян», «Империя в четырех измерениях» (1999). 

БРОДСКИЙ ИОСИФ АЛЕКСАНДРОВИЧ (24.05.1940, Ле
нинград — 28.0i.1996, Нью-Йорк). В 1955 г. уходит из 8 класса и 
поступает работать на военный завод фрезеровщиком. Писать 

http://28.0i.1996
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начал с 16 лет. В начале 1960 г. знакомится с Анной Ахматовой, 
выделившей Бродского из его окружения и предсказавшей ему 
блестящее поэтическое будущее. 

Бродский был арестован за тунеядство 13 февраля 1964 г. По 
решению суда был приговорен к 5 годам ссылки с обязательным 
привлечением к физическому труду. В 1965 г., под давлением 
мировой общественности, решением Верховного суда РСФСР 
срок высылки сокращен до фактически отбытого (1 год 5 меся
цев). В июне 1972 г. поэт уезжает в Америку. В США Бродский 
активно преподает в разных университетах, читает лекции о рус
ской литературе и стихосложении, много времени проводит в 
любимой им Италии. В 1987 г. поэту присуждена Нобелевская 
премия по литературе, и лишь через три года (в 1990 г.) был от
менен указ о лишении его российского гражданства и снята су
димость. 

Основные произведения: «Рождественский романс», «Пилигри
мы», «Петербургский роман», «Стансы городу» («Да не будет 
дано умереть мне вдали от тебя...» (1960—63), «Новые стансы к 
Августе», «Орфей и Артемида», «Гвоздика», «Пророчество», «С 
грустью и с нежностью» (1964—65), «Часть речи» (1977), «Ура
ния» (1987), «Осенний крик ястреба» (1990). 

БУЛЫЧЕВ КИР (МОЖЕЙКО ИГОРЬ ВСЕВОЛОДОВИЧ) 
(8.10.1934, Москва — 5.09.2003). После окончания школы посту
пил на переводческий факультет Института иностранных язы
ков, который закончил в 1957 г., после чего стал работать пере
водчиком на строительстве в Бирме. По специальности востоко
вед. В 1959 г., вернувшись из Бирмы, поступил в аспирантуру 
Института востоковедения. Тогда же начал писать для журнала 
«Вокруг света» научно-популярные очерки, в связи с чем много 
ездил по стране. В 1965 г. выходит первый рассказ «Долг госте
приимства», который был мистификацией, поданной как пере
вод из «бирманского прозаика Маун Сейн Джи». В то же время 
стали появляться и первые рассказы об Алисе — «Девочке, с ко
торой ничего не случится». В 1966 г. Б. защитил диссертацию и 
стал работать востоковедом по специальности «История Бир
мы». В научном мире он известен трудами по истории Юго-Вос
точной Азии; докторская диссертация Б. была посвящена буд
дизму. Параллельно развивались и его литературные интересы. 
В 1968 г. была опубликована научно-фантастическая повесть 
«Остров ржавого лейтенанта», за которой вскоре последовали 
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«Последняя война» (1970), «Великий дух и беглецы» (1971) и 
многие другие произведения. 

Основные произведения: «Девочка с Земли» (1974), «Сто лет 
тому вперед» (1978), «Миллион приключений» (1982), «Непосе
да» (1985), «Новые приключения Алисы» (1990), «Последняя 
война», «Река Хронос» (1989), «Загадка Химеры», «Кому это 
нужно?», «Подземелье ведьм», «Сильнее зубра и слона» (1994), 
«Великий дух и беглецы», «Закон для дракона», «Чудеса в Гусля
ре», «Возвращение в Гусляр» (1998), «Коралловый замок», «Га
лактическая полиция», «Предсказатель прошлого» (1999). 

БУШКОВ АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ (5.04.1956, Ми
нусинск Красноярского края). Систематического образования не 
получил. Сменил много профессий — до начала писательской 
карьеры работал почтальоном по доставке телеграмм, грузчиком, 
страховым агентом, рабочим геофизической экспедиции, завли-
том в Хакасском драмтеатре. В 1981 г. в журнале «Литературная 
учеба» была опубликована первая повесть Бушкова, а в 1986 г. — 
первая книга. До гибели главы Красноярского края Александра 
Лебедя совмещал писательскую деятельность с работой в качест
ве советника губернатора. Известность пришла к писателю в се
редине 90-х после выхода дилогии про Станислава Сварога «Ры
царь из ниоткуда», «Летающие острова». 

Основные произведения: «Бешеная», «Бульдожья схватка» 
(1997), «Великолепные гепарды», «Возвращение пираньи», «Вол
чья стая», «Капкан для Бешеной» (1998), «На то и волки», «Охо
та на пиранью», «Пиранья — первый бросок» (1999), «Стервят
ник» (2000), «Д'Артаньян, гвардеец кардинала» (2002). 

БЫКОВ ВАСИЛЬ ВЛАДИМИРОВИЧ (19.06.1924, д. Чере-
новщина Витебской обл. — 2003). Учился на скульптурном отде
лении Витебского худ. училища. Участник Великой Отечествен
ной войны; командир взвода. После войны 10 лет служил офи
цером в армии, работал журналистом. Начал писать прозу в 
1951 г. Автор многократно переиздававшихся повестей. Был пре
зидентом Белорусского ПЕН-клуба, вице-президентом ассоциа
ции писателей «Европейский форум» (с 1991). 

Основные произведения: «Альпийская баллада» (1964), «Мерт
вым не больно» (1966), «Атака с ходу» (1968), «Круглянский 
мост» (1969), «Сотников» (1972), «Волчья стая» (1975), «Пойти и 
не вернуться» (1978), «Знак беды» (1983), «Карьер» (1988), «В ту-
11-6516 Черняк 
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мане» (1989), «Мертвым не больно», «В тумане», «Облава» 
(1991). 

ВАСИЛЬЕВ БОРИС ЛЬВОВИЧ (25.05.1924, Смоленск). Ро
дился в семье потомственного военного. Во время Великой Оте
чественной войны был сержантом воздушно-десантных войск. 
В 1948 г. окончил военную академию, позже работал инжене
ром. Как писатель дебютировал повестью «Офицер» в 1955 г. 
Широкую известность принесла В. повесть «А зори здесь ти
хие...» (1969). Военная тема стала главной в творчестве писателя. 

Основные произведения: «Офицер» (1955), «А зори здесь ти
хие...» (1969), «Не стреляйте в белых лебедей» (1973), «В списках 
не значился» (1974), «Были и небыли» (1980), «Летят мои кони» 
(1982), «Завтра была война» (1988), «Дом, который построил 
Дед» (1989). 

ВЕЛЛЕР МИХАИЛ ИОСИФОВИЧ (р. 1948). Родился в Си
бири в семье военного. Работал лесорубом, пас скот в горах 
Алтая, охотился в тундре, строил железную дорогу в пустыне 
Ср. Азии, писал репортажи в газеты. В 1972 г. окончил фило
логический факультет Ленинградского университета, работал в 
школе, научным сотрудником в музее истории религии и атеиз
ма. С 1978 г. публикует первые юмористические рассказы в ле
нинградских газетах. Бестселлером стала его книга «Легенды 
Невского проспекта». С 1978 г. живет и работает в Таллинне 
(Эстония). 

Основные произведения: «Долги» (1981), «Кошелек» (1982), 
«Хочу быть дворником» (1983), «Испытатели счастья» (1988), 
«Карьера в никуда» (1988), «Кентавр» (1988), «Шаман» (1988), 
«Хочу в Париж» (1989), «Разбиватель сердец» (1988), «Техноло
гия рассказа» (1989), «Рандеву со знаменитостью» (1990), «При
ключения майора Звягина» (1991), «Легенды Невского проспек
та» (1993), «Все о жизни» (1999), «Гонец из Пизы» (2000). 

ВОЗНЕСЕНСКИЙ АНДРЕЙ АНДРЕЕВИЧ (12.05.1933, Мо
сква). Родился в семье инженеров. В 1957 г. окончил Москов
ский архитектурный институт. Его ранние стихи стали символом 
оттепели 1960-х гг. С 1958 г. его стихи появляются в журналах и 
газетах, звучат на радио, с подмостков театров. Его поэтическая 
манера с обилием неологизмов, игрой слов, необычной внутрен-
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ней рифмой, ассонансом резко контрастировала с официальной 
поэзией соцреализма. 

Основные произведения: «Парабола» (1960), «Мозаика» (I960), 
«Антимиры» (1964), «Тень звука» (1970), «Выпусти птицу!» 
(1974), «Соблазн» (1979), «О» (1982), «Аксиома самоиска» (1990). 

ВОЙНОВИЧ ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ (26.09.1932, Ста-
линабад). Несколько раз поступал в Литературный институт. 
Проучившись полтора года в МОПИ, отправился на целинные 
земли, где начал писать прозу. Дебютировал как поэт, просла
вившись «Песней космонавтов» (1960). В 1961 г. впервые опуб
ликовал свою повесть «Мы здесь живем». С 1963 г. работает 
над романом «Жизнь и необычайные приключения солдата 
Ивана Чонкина», благодаря которому Войнович стал одним из 
самых известных современных русских сатириков. Работал пас
тухом, столяром, слесарем, авиамехаником, железнодорожным 
рабочим, инструктором сельского райисполкома, редактором 
Всесоюзного радио. В 1980 г. уехал в Германию. Значительным 
произведением, написанным в эмиграции, стала сатирическая 
антиутопия «Москва 2042» (1987). Награжден многими между
народными литературными премиями. 

Основные произведения: «Хочу быть честным» (1963), «Два то
варища» (1967), «Степень доверия» (1972), «Жизнь и необычай
ные приключения солдата Ивана Чонкина» (1975), «Иванькиада, 
или Рассказ о вселении писателя Войновича в новую квартиру» 
(1976), «Москва 2042» (1990), «Замысел» (1995), «Сказки для 
взрослых» (1996), «Монументальная пропаганда» (2000). 

ВОЛОДИН АЛЕКСАНДР МОИСЕЕВИЧ (ЛИФШИЦ) 
(10.02.1919, Минск-17.12.2002, Петербург). В 1949 г. окончил 
сценарный факультет, работал редактором на Ленинградской 
студии научно-популярных фильмов. Его первая пьеса «Фабрич
ная девчонка» (1956) вызвала много споров. С этого времени все 
пьесы и киносценарии В. вызывали неизменный интерес и чита
телей, и режиссеров. Пьесы В. на протяжении многих лет не 
сходят со сцен российских театров. Конфликт личности и кол
лектива, толпы, трудности существования неординарного чело
века в мире — любимые темы В. 

Основные произведения: «Пять вечеров» (1959), «Старшая се
стра» (1961), «С любимыми не расставайтесь» (1969), «Осенний 
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марафон» (1970), «Портрет с дождем» (1980), «Ящерица» (1984), 
«Мать Иисуса» (1989). 

ДАШКОВА ПОЛИНА ВИКТОРОВНА (ШИШОВА). После 
окончания Литературного института имени Горького работала 
журналистом, переводчиком, редактором в журнале. С конца 
1980-х гг. была переводчиком-синхронистом. С середины 
1990-х гг. стала популярна как автор детективов серии «Детектив 
глазами женщины». 

Основные произведения: «Кровь нерожденных» (1998), «Легкие 
шаги безумия» (1998), «Продажные твари», «Никто не заплачет» 
(1999), «Место под солнцем», «Образ врага», «Золотой песок», 
«Эфирное время», «Херувим», «Питомник» (2002), «Чувство ре
альности» (2002). 

ДОВЛАТОВ СЕРГЕЙ ДОНАТОВИЧ (3.09.1941, Уфа -
24.08.1990, Нью-Йорк). Родился в Уфе, куда семья была эвакуи
рована в самом начале войны. Отец писателя — режиссер Донат 
Мечик, мать — актриса Нора Довлатова. С 1945 г. жил в Ленин
граде, где, закончив школу, поступил на филологический фа
культет Ленинградского университета. Однако закончить его не 
удалось: Д. отчислили после третьего курса. В 1962—65 гг. служил 
в армии в охране исправительно-трудового лагеря на севере 
Коми АССР. После возвращения в Ленинград начинает писать 
свою первую повесть «Зона». В 1972 г. в поисках серьезной жур
налистской работы писатель переезжает в Таллинн, где три года 
был корреспондентом газеты «Советская Эстония». Вернувшись 
в Ленинград в 1976 г., Довлатов работал в газетах Ленинградского 
кораблестроительного института Ленинградского оптико-меха
нического объединения, в 1975—76 гг. — в детском журнале 
«Костер», летом работал экскурсоводом в Пушкинском заповед
нике. С конца 1960-х гг. рассказы Довлатова активно распростра
няются в самиздате. В 1976 г. за публикацию рассказов за рубе
жом в журнале «Континент» писатель был исключен из Союза 
журналистов СССР. В 1978 г. он эмигрировал в США, жил в 
Нью-Йорке, где стал одним из создателей и главным редактором 
русскоязычной газеты «Новый американец» (1980—83), до конца 
дней много работал на радио «Свобода». 

Основные произведения: «Зона. Записки надзирателя» (1982), 
«Рассказы», «Наши» (1983), «Компромисс» (1981), «Заповедник» 
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(1983), «Ремесло» (1985), «Чемодан» (1986), «Иностранка» (1986), 
«Филиал» (1986). 

ДОНЦОВА ДАРЬЯ АРКАДЬЕВНА (АГРИППИНА АРКАДЬ
ЕВНА ВАСИЛЬЕВА) (7.07.1952, Москва). Родилась в семье пи
сателя и актрисы. В 1974 г. окончила факультет журналистики 
МГУ, работала в различных периодических изданиях. С 1995 г. 
начала писать, а с 1999 г. издавать в серии «Иронический детек
тив» серийные детективы о любителях частного сыска Даше Ва
сильевой, Лампе Романовой, Виоле Таракановой и Иване По
душкине. В 2001 и 2002 гг. признана писательницей года. 

Основные произведения: «Крутые наследнички», «За всеми 
зайцами», «Дама с коготками» (1999), «Дантисты тоже плачут», 
«Сволочь ненаглядная», «Гадюка в сиропе», «Эта горькая слад
кая месть», «Жена моего мужа» (2000), «Несекретные материа
лы», «Контрольный поцелуй», «Бассейн с крокодилами», «Черт 
из табакерки», «Три мешка хитростей», «Чудовище без красави
цы» (2001), «Хобби гадкого утенка», «Привидение в кроссовках», 
«Букет прекрасных дам», «Бриллиант мутной воды», «Улыбка 
45-го калибра», «Бенефис мартовской кошки» (2002). 

ЕРОФЕЕВ ВЕНЕДИКТ ВАСИЛЬЕВИЧ (24.01.1938, Чупа -
11.05.1990, Москва). Родился в семье железнодорожного рабоче
го. Отец был репрессирован, несколько лет Ерофеев провел в 
детском доме. В 1955 г. после окончания с золотой медалью 
школы поступил на филологический факультет МГУ, но был 
вскоре отчислен. В 1957—59 гг. работал на стройках в Москве. 
В 1959 г. поступил в педагогический институт в Орехово-Зуево, 
но был отчислен за «моральное разложение». В 1960—61 гг. ра
ботал кочегаром, грузчиком. До 1974 г. работал разнорабочим в 
разных городах. Писать прозу начал в студенческие годы, но не 
печатался. Главное его произведение — поэма «Москва—Петуш
ки», считающееся первым текстом русского постмодернизма, — 
активно распространялась в самиздате. 

Основные произведения: «Записки психопата» (1956), «Моск
ва—Петушки» (1969), «Василий Розанов глазами эксцентрика» 
(1982), «Вальпургиева ночь, или шаги командора» (1985), «Моя 
маленькая Лениниана» (1988). 

ЕРОФЕЕВ ВИКТОР ВЛАДИМИРОВИЧ (19.09.1947, Моск
ва). Родился в семье высокопоставленного советского дипломата, 
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детство провел в Париже. В 1970 г. окончил филологический фа
культет МГУ, затем аспирантуру Института мировой литературы 
АН СССР. С 1967 г. активно публикует свои статьи в периодиче
ских изданиях. В 1979 г. стал одним из организаторов и участни
ком запрещенного советскими властями литературного альмана
ха «Метрополь», за что был исключен из Союза писателей. С это
го времени его постмодернистские произведения публиковались 
только в самиздате или на Западе. С 1988 г. активно участвует в 
литературном процессе, является автором программных статей 
по современной литературе «Поминки по советской литературе» 
(1990), «Русские цветы зла» (1996), «Время рожать» (2001). 

Основные произведения: «Русская красавица» (1982), «Страш
ный суд» (1996), «Тело Анны, или Конец русского авангарда» 
(1989), «Жизнь с идиотом» (1990), «Избранное, или Карманный 
Апокалипсис» (1994). 

ЗОРИН ЛЕОНИД ГЕНРИХОВИЧ (3.11.1924, Баку). В 1946 г. 
окончил университет в Баку, в 1947 — Литературный институт. 
С 1948 г. 3. живет в Москве. Его первая пьеса «Молодость» была 
поставлена в московском театре в 1949 г. Однако настоящая из
вестность пришла к драматургу в 1953 г. благодаря пьесе «Гости». 
До 1991 г. Зорин написал более 30 пьес, большинство из которых 
многие годы идет на сценах российских театров. С начала 
1970-х гг. 3. обращается к прозе. В конце XX века проза Зорина 
обретает особое дыхание, его романы «Трезвенник» и «Кнут» 
были отмечены престижными литературными премиями. 

Основные произведения: «Гости» (1954), «Друзья и годы» 
(1962), «Декабристы» (1967), «Царская охота» (1977), «Покров
ские ворота» (1979), «Странник» (1987), «Максим в конце тыся
челетия» (1986), «Трезвенник» (2001), «Кнут» (2001). 

ИСКАНДЕР ФАЗИЛЬ АБДУЛОВИЧ (6.03.1929, Сухуми). Ро
дился в семье служащего. Учился в Московском библиотечном 
институте, в 1954 г. окончил Литературный институт, работал в 
разных газетах и издательствах. Печатается как поэт с 1952 г. 
В 1956 г. публикуется первый рассказ И. «Первое дело». Призна
ние среди широкой читательской аудитории пришло благодаря 
циклу новелл «Сандро из Чегема». Живет в Москве, ведет актив
ную литературно-общественную деятельность. 

Основные произведения: «Горные тропы» (1957), «Мой попут
чик» (1960), «Зориземли» (1966), «Летний лес» (1969), «Запретный 
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плод» (1966), «Тринадцатый подвиг Геракла» (1966), «Первое 
дело» (1972), «Время счастливых находок» (1973), «Сандро из Че
гема» (1977), «Защита Чика» (1983), «Кролики и удавы» (1982), 
«Стоянка человека» (1991), «Сюжет существования» (1999), «Ноч
ной вагон» (2000), «Где зарыта собака» (2001). 

КАБАКОВ АЛЕКСАНДР АБРАМОВИЧ (22.10.1943, Новоси
бирск). Окончил механико-математический факультет Днепро
петровского университета. В течение пяти лет работал инжене
ром в ракетной фирме, затем занялся журналистикой. Активно 
сотрудничал с разными газетами и журналами: с 1988 по 1997 гг. 
работал в газете «Московские новости» (обозреватель; зам. гл. 
редактора). С конца 1997 г. работает в издательском доме «Ком
мерсантъ»: специальный корреспондент, с 2000 г. зав. отделом 
общества. Печатается как писатель-юморист с 1975 г. Стал из
вестен после публикации романа-антиутопии «Невозвращенец». 

Основные произведения: «Заведомо ложные измышления» 
(1989), «Ударом на удар, или Подход Кристаповича» (1993), «По
хождения настоящего мужчины в Москве и других невероятных 
местах» (1993), «Самозванец» (1997), «Путешествия экстраполя-
тора и другие сказки» (2000), «Считается побег» (2001). 

КОВАЛЬ ЮРИЙ ИОСИФОВИЧ (9.02.1938, Москва -
2.08.1995, Москва). В 1960 г. окончил филологический факультет 
Московского педагогического института, студентом выступал с 
Юлием Кимом как автор-исполнитель собственных песен. В ин
ституте получил второй диплом — учителя рисования. Однако 
работы Коваля-художника подвергались резкой критике. 
В 1960-е гг. работает учителем в татарской деревне, начинает пи
сать книги для детей. Наибольшую известность принесла книга 
«Недопесок (Наполеон III)». Произведения для взрослых стали 
публиковаться лишь после перестройки. 

Основные произведения: «Сказка о том, как строился дом» 
(1966), «Приключения Васи Куролесова» (1974), «Кепкас карася
ми» (1974), «Недопесок (Наполеон III)» (1975), «Самая легкая 
лодка в мире» (1984), «Полынные сказки» (1987), «Суер-выер» 
(1994). 

КОНЕЦКИЙ ВИКТОР ВИКТОРОВИЧ (6.06.1929, Ленин
град — 30.03.2002, Петербург). В 1952 г. окончил Высшее воен
но-морское училище, был штурманом и капитаном на граждан-
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ских и военных судах. С 1956 г. стал писать под влиянием своего 
мореходного опыта и книг К. Паустовского. Сам писатель гово
рил, что основной для него жанр — путевые заметки и житей
ские воспоминания, т. е. биография автора — в его книгах. За 40 
с лишним лет в литературе К. опубликовал более 30 книг. 

Основные произведения: «Заиндевелые провода» (1957), «Кам
ни под водой» (1959), «Кто смотрит на облака» (1967), «Соленый 
лед» (1969), «Среди мифов и рифов» (1972), «210 суток на: океан
ской орбите» (1972), «Ледовые брызги» (1987), «Непутевые за
метки» (1989), «История с моим бюстом» (2000), «Вчерашние за
боты» (2001). 

КРИВУЛИН ВИКТОР БОРИСОВИЧ (9.07.1944, Краснодон
ский р-н — 17.03.2001, Петербург). Родился в семье офицера в 
эвакуации. В 1947 г. семья вернулась в Ленинград. В 1967 г. 
окончил Ленинградский университет. Работал корректором, учи
телем литературы. Писать стихи начал в 14 лет. В 1960 г. позна
комился с А. А. Ахматовой, которая повлияла на его отношение 
к поэзии. Кривулин — яркая фигура ленинградской неофици
альной культуры, он принимал активное участие в самиздатских 
журналах («37») и поэтических группах («Школа конкретной по
эзии», «Свободный культурный цех»). Публиковаться в офици
альной печати начал лишь с 1985 г. 

Основные произведения: «Обращение» (1990), «Концертпо за
явкам» (1993), «Купание в Иордании» (1999). 

КУШНЕР АЛЕКСАНДР СЕМЕНОВИЧ (14.09.1936, Ленин
град). Родился в семье морского офицера. В 1959 г. окончил Ле
нинградский пединститут и десять лет преподавал русский язык 
и литературу в школе. Печататься начал с 1957 г. Активно участ
вовал в создании самиздатовского журнала «Синтаксис». Зани
мал ведущее место в неофициальной ленинградской поэзии. 
В поэзии продолжает традиции Серебряного века. Регулярно 
публиковаться начал лишь в конце 1980-х гг. Много занимается 
переводами. 

Основные произведения: «Первое впечатление» (1962), «Ноч
ной дозор» (1966), «Приметы» (1969), «Прямая речь» (1975), «Го
род в подарок» (1976), «Голос» (1978), «Таврический сад» (1984), 
«Флейтист» (1990), «Тысячелистник» (1998), «Пятая стихия» 
(2000). 
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ЛИПКИН СЕМЕН ИЗРАИЛЕВИЧ (19.09.1911, Одесса). Ро
дился в семье рабочего. В 1929 г. переехал в Москву. С 1931 г. 
стал публиковаться в периодических изданиях. В это время пре
имущественно занимался переводами с восточных языков. 
В 1937 г. окончил Московский инженерно-экономический ин
ститут. Всегда выступал за свободу литературного эксперимента, 
защищал гонимых писателей. После публикации стихов в альма
нахе «Метрополь» его произведения запрещены для публикации 
в советских изданиях. Поэтические сборники Липкина выходят 
лишь с конца 1980-х гг. 

Основные произведения: «Очевидец» (1967), «Элиста» (1974), 
«Вечный день» (1975), «Декада» (1983), «Воля» (1981), «Сталин
град Василия Гроссмана» (1986), «Вместе» (2000). 

ЛИСНЯНСКАЯ ИННА ЛЬВОВНА (24.06.1928, Баку). Первые 
стихи были опубликованы в Баку в 1948 г. В 1960 г. переезжает в 
Москву, много переводит с азербайджанского языка. Выходят 
три сборника стихов, вызвавшие положительную реакцию чита
телей и критиков. После публикации стихов в альманахе «Метро
поль» ее произведения запрещены для публикации в советских 
изданиях. Активно выступала за свободу литературного экспери
мента, защищала гонимых писателей. Поэтические сборники Л. 
выходят лишь с конца 1980-х гг. 

Основные произведения: «Верность» (1958), «Не просто лю
бовь» (1963), «Из первых уст» (1966), «Дожди и зеркала» (1983), 
«На опушке сна» (1985), «Вместе» (2000). 

МАКАНИН ВЛАДИМИР СЕМЕНОВИЧ (1937, Орск). 
В 1960 г. окончил математический факультет Московского уни
верситета. В 1965 г. дебютировал романом «Прямая линия». 
С тех пор активно присутствует в современном литературном 
процессе, регулярно публикуя свои произведения. В 1993 г. за 
повесть «Стол, покрытый сукном и с графином посередине» 
был удостоен престижной литературной премии — Букеров-
ской. Последний роман Маканина был назван критиками лите
ратурным событием 1998 г., «последним романом, эпилогом 
XX века». 

Основные произведения: «Прямая линия» (1967), «Портрет во
круг» (1978), «Человек свиты» (1982), «Где сходилось небо с хол
мами» (1984), «Один и одна» (1985), «Отставший» (1988), «Кав-
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казский пленный» (1995), «Андеграунд, или герой нашего време
ни» (1998), «Лаз» (1992), «Стол, покрытый сукном и с графином 
посередине» (1993), «Удавшийся рассказ о любви» (2000). 

МАМЛЕЕВ ЮРИЙ ВИТАЛЬЕВИЧ. Родился в 1931 г. в семье 
профессора психиатрии. В 1955 г. закончил Лесотехнический ин
ститут в Москве. С 1960-х гг. началось его серьезное увлечение 
философией и метафизикой. С 1958 по 1974 гг. был главою мос
ковского эзотерического кружка. Как вспоминает сам писатель, 
«внешней жизнью» было преподавание математики и физики в 
школе рабочей молодежи, истинная жизнь «протекала в мире не
официальной литературы». С 1953 г. начинает писать рассказы, 
которые сразу стали распространяться в самиздате. В 1974 г., не 
имея возможности публиковаться, Мамлеев эмигрирует в США, 
преподает в разных американских вузах. В 1983 г. переезжает во 
Францию. С 1994 г. живет в Париже и Москве. 

Основные произведения: «Жених» (1974), «Московский гамбит» 
(1985), «Последняя комедия» (1985), «Небо над адом» (1980), 
«Изнанка Гогена» (1982), «Живая смерть» (1986), «Вечный дом» 
(1991), «Черное зеркало» (1999), «Конец века» (2001). 

МАРИНИНА АЛЕКСАНДРА (АЛЕКСЕЕВА МАРИНА АНА
ТОЛЬЕВНА). Родилась в 1957 г. В 1979 г. закончила юридиче
ский факультет МГУ им. М. В. Ломоносова, занималась изуче
нием личности преступника с аномалиями психики. С 1994 г. 
работала заместителем начальника и главным редактором науч
но-исследовательского и редакционно-издательского отдела 
Московского юридического института МВД России. В феврале 
1998 г. вышла в отставку в звании подполковника милиции. 
В 1991 г. совместно с коллегой Александром Горкиным написа
ла детективную повесть «Шестикрылый Серафим», которая 
была опубликована в журнале «Милиция» осенью 1992 г. По
весть была подписана псевдонимом «Александра Маринина», 
составленным из имен авторов. С декабря 1992 г. М. пишет са
мостоятельно. В 1998 г. на Московской международной книж
ной ярмарке А. Маринина признана «Писателем года» как ав
тор, книги которого в 1997 г. были проданы наибольшим коли
чеством тиражей. 

Основные произведения: «Шестикрылый Серафим» (1994), 
«Стечение обстоятельств», «Игра на чужом поле», «Украденный 
сон», «Убийца поневоле» (1996), «Смерть ради смерти», «Шее-
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терки умирают первыми», «Смерть и немного любви», «Черный 
список», «Посмертный образ», «За все надо платить», «Чужая 
маска» (1997), «Не мешайте палачу», «Стилист», «Иллюзия гре
ха», «Светлый лик смерти», «Имя потерпевшего — Никто», 
«Мужские игры», «Я умер вчера» (1998), «Реквием», «Призрак 
музыки», «Седьмая жертва» (1998), «Когда боги смеются» (1999), 
«Тот, кто знает» (2001), «Незапертая дверь» (2002), «Брошенная 
кукла с оторванными ногами», «Ну, ребята, вы попали!» (2002), 
«Фантом памяти» (2002). 

НАГИБИН ЮРИЙ МАРКОВИЧ (3.03.1920, Москва-
17.06.1994, Москва). В 1938 г. учился во ВГИКе. В литературу 
вошел при поддержке Ю. Олеши и В. Катаева. Во время Вели
кой Отечественной войны работал корреспондентом. В это же 
время вышла его первая книга рассказов. Много писал киносце
нариев (снято около 40 фильмов). Автор малой прозы, его люби
мые жанры — новелла и сценарий. 

Основные произведения: «Зерно жизни» (1948), «Зимний дуб» 
(1956), «Скалистый порог» (1958), «Переулки моего детства» 
(1971), «Терпение» (1982), «Встань и иди» (1987), «Дневник» 
(1994). 

НАРБИКОВА ВАЛЕРИЯ СПАРТАКОВНА (24.02.1958, Моск
ва). Окончила Литературный институт. С выхода в свет в 1989 г. 
ее повести «План первого лица. И второго» все последующие 
произведения вызывают интерес как образцы феминистской, 
эротически откровенной и вместе с тем метафорически зашиф
рованной, экспериментальной прозы. Помимо литературы, за
нимается живописью, несколько персональных выставок про
шло в Москве и Америке. Живет в Москве. 

Основные произведения: «План первого лица. И второго» 
(1989), «Равновесие света дневных и ночных звезд» (1990), «Око
ло Эколо» (1992), «Избранное, или Шепот шума» (1994), «Время 
в пути» (1997). 

ОКУДЖАВА БУЛАТ ШАЛВОВИЧ (9.05.1924, Москва-
12.06.1997, Москва). Родился в семье партработника. В 1942 г. 
З^пел добровольцем на фронт. В 1950 г. закончил филологиче
ский факультет Тбилисского университета. Работал учителем 
средней школы в Калужской области (1950—55), сотрудником 
отдела поэзии «Литературной газеты». Печататься начал с 1953 г. 
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Примерно с 1957 г. начал петь свои стихи под гитару, сначала в 
узком кругу, с 1960 г. публично. Его песни стали символом «от
тепели». Начиная с 1960-х гг. Окуджава много работает в жанре 
прозы. В 1961 г. в альманахе «Тарусские страницы» опубликова
на его автобиографическая повесть «Будь здоров, школяр». В по
следующие годы Окуджава пишет автобиографическую прозу, а 
в конце 1960-х гг. обращается к исторической прозе. 

Основные произведения: «Острова» (1959), «Будь здоров, шко
ляр» (1961), «Веселый барабанщик» (1964), «Глоток свободы» 
(1971), «Арбат, мой Арбат» (1976), «Путешествие дилетантов» 
(1979), «Свидание с Бонапартом» (1985), «Капли Датского коро
ля» (1991), «Милости судьбы» (1993), «Песенка о моей жизни» 
(1995), «Чаепитие на Арбате» (1996), «Упраздненный театр» 
(1995). 

ПЕЛЕВИН ВИКТОР ОЛЕГОВИЧ (22.11.1962, Москва). Ро
дился в семье военного. В 1989 г. закончил Московский энергети
ческий институт, позже стал учиться в аспирантуре и Литератур
ном институте им. Горького. Работал инженером и журналистом. 
С 1987 г. стал писать прозу. В 1989 г. в журнале «Химия и жизнь» 
вышел его первый рассказ «Колдун Игнат и люди». С 1992 г. 
к творчеству Пелевина приковано внимание критики, его произ
ведения («Омон Ра», «Жизнь насекомых», «Чапаев и Пустота», 
«Желтая стрела» и др.) активно переводят на разные языки мира. 
В 1993 г. получил малую Букеровскую премию за сборник расска
зов «Синий фонарь». Его проза считается ярким примером рус
ского постмодернизма. 

Основные произведения: «Синий фонарь» (1992), «Омон Ра» 
(1992), «Жизнь насекомых» (1993), «Желтая стрела» (1993), 
«Принц Госплана» (1993), «Чапаев и Пустота» (1996), «Generation 
"П"» (1999). 

ПЕТРУШЕВСКАЯ ЛЮДМИЛА СТЕФАНОВНА (26.05.1938, 
Москва). Родилась в филологической семье. В 1961 г. окончила 
Московский университет, в начале 60-х гг. начала писать расска
зы, первые из которых опубликованы в 1972 г. С середины 
70-х гг. выступает как драматург. Пьесы «Любовь», «Стакан 
воды», «Уроки музыки», «Квартира Коломбины», «Три девушки 
в голубом» и др. с большим успехом шли в лучших театрах стра
ны. С конца 80-х гг. активно пишет и публикует повести и рас-
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сказы. Прозу Петрушевской с ее беспощадной откровенностью 
сщли называть «жестоким реализмом». 

| Основные произведения: «Сети и ловушки» (1972), «Быстро хо
рошо не бывает» (1974), «Смотровая площадка» (1982), «Уроки 
музыки» (1988), «Свой круг» (1988), «Три девушки в голубом» 
(1989), «По дороге бога Эроса» (1992), «Сказки» (1996), «Дом де
вушек» (1999), «Маленькая Грозная» (1999). 

ПОЛЯКОВ ЮРИЙ МИХАЙЛОВИЧ (1954, Москва). Окон
чил филологический факультет Московского областного педаго
гического института. Работал учителем. С 1973 г. начал писать 
стихи, участвовал в семинаре поэта Вадима Сикорского. 
С 1978 г. стал работать в газете «Московский литератор», пройдя 
путь от корреспондента до главного редактора. Писатель вспо
минает, что после выхода в свет в 1985 г. его повести «ЧП рай
онного масштаба» он проснулся знаменитым. С 2001 г. — глав
ный редактор «Литературной газеты». Произведения Полякова 
часто экранизируются. Основные произведения: «ЧП районного 
масштаба» (1985), «Работа над ошибками», «Сто дней до прика
за» (1989), «Апофегей» (1990), «Демгородок», «Козленок в моло
ке» (1996), «Небо падших» (1997), «Замыслил я побег» (2000). 

ПОПОВ ЕВГЕНИЙ АНАТОЛЬЕВИЧ (5.01.1946, Красно
ярск). Получив специальное образование в Москве, работал гео
логом в Красноярске. Начал писать с 1962 г., его рассказы перио
дически появлялись в московских журналах. В 1979 г. принял ак
тивное участие в создании альманаха «Метрополь», вследствие 
чего не мог публиковаться до начала перестройки. Как отмечает 
сам писатель, до 1980 г. он написал свыше 200 рассказов. 
С 1989 г. выходят его романы «Душа патриота», «Прекрасность 
жизни», «Накануне накануне». Живет в Москве. 

Основные произведения: «Веселие Руси» (1981), «Душа пат
риота, или Различные послания к Ферфичкину» (1989), «Билли 
Боне» (1989), «Душа патриота» (1994), «Лоскутное одеяло. Рас
сказ-энциклопедия» (1995), «Подлинная история "Зеленых му
зыкантов"» (1998), «Без хохм. Рассказ о бедных людях» (2002). 

ПЬЕЦУХ ВЯЧЕСЛАВ АЛЕКСЕЕВИЧ (18.11.1946, Москва). 
Окончил исторический факультет Московского педагогического 
института, около 10 лет работал учителем. С 1973 г. начал писать 
рассказы, которые опубликовал в своей первой книге «Алфа-
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вит». В 1989 г. развернулась дискуссия о первом романе Пьецу|ха 
«Новая московская философия», в котором была заявлена осо
бенность творческого почерка писателя — иронический диало^ с 
русской классической литературой, проявившаяся позже и в ро
манах «История города Глупова в новые и новейшие времена», 
«Ромат» и др. В 1993—95 гг. был главным редактором журнала 
«Дружба народов». Активно участвует в современном литератур
ном процессе. Живет в Москве. 

Основные произведения: «Алфавит» (1983), «Веселые времена» 
(1988), «Новая московская философия» (1989), «Предсказание 
будущего» (1989), «Центрально-Ермолаевская война» (1989), 
«Я и прочее» (1990), «Государственное дитя» (1997), «Русские 
анекдоты» (2000), «Заколдованная страна» (2001). 

САДУР НИНА НИКОЛАЕВНА (15.10.1950, Новосибирск). 
В 1983 г. окончила Литературный институт им. Горького, училась 
в семинаре В. Розова и И. Вишневской. Начав писать рассказы, 
прежде всего заявила себя как драматург. Ее первая короткая 
пьеса «Чудная баба», написанная в 1981 г., вышла лишь в 1987 г. 
Постановки пьес С. «Панночка», «Ехай», «Уличенная ласточка» и 
др. стали событием театральной жизни 80-х гг. С 1997 г. выходят 
и сборники прозы. 

Основные произведения: «Новое знакомство» (1986), «Чудная 
баба» (1987), «Девочка» (1989), «Ехай» (1989), «Поникшие» 
(1990), «Ведьминские сказки» (1997). 

СЛАПОВСКИЙ АЛЕКСЕЙ ИВАНОВИЧ (29.07.1957, с. Чка-
ловское Саратовской обл.). Окончил филологический факультет 
Саратовского университета (1979). Работал учителем русского 
языка и литературы в школе, грузчиком, корреспондентом Сара
товского ТВ и радио (1982—89), редактором, заведующим отде
лом художественной литературы журнала «Волга» (1990—95). 
Творческую деятельность начал с драматургии, прозу публикует 
с 1989 г. Получил первую премию на I Европейском конкурсе 
пьес в г. Касселе (Германия) за пьесу «Вишневый садик» (1994). 
Много сотрудничает с телевидением, автор сценариев сериалов 
ОРТ «Пятый угол» и «Остановка по требованию». 

Основные произведения: «Глокая куздра», «Я — не я» (1994), 
«Первое второе пришествие», «Братья» (1995), «День денег», 
«Гибель гитариста», «Висельник» (1999). 
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) СОКОЛОВ САША (АЛЕКСАНДР ВСЕВОЛОДОВИЧ СОКО

ЛОВ) (6.01.1943, Оттава). Родился в семье торгового советника 
сЬветского посольства в Канаде. В 1947 г. семья переехала в Мо
скву. В 1962 г. Соколов поступил в Военный институт иностран
ных языков. В 1965 г. стал членом неофициальной литературной 
группы «СМОГ» («самое молодое общество гениев»). В 1967 г. 
начал заочное обучение на факультете журналистики в МГУ, с 
1968 г. жил на Средней Волге, работал журналистом в различных 
периодических изданиях. Писать прозу начал с 1960-х гг. Невоз
можность публиковать свои произведения вынудила писателя в 
1975 г. эмигрировать в Канаду. Считается одним из ярких пред
ставителей русского постмодернизма. 

Основные произведения: «За молоком» (1967), «Школа для ду
раков» (1976), «Между собакой и волком» (1980), «Палисандрия» 
(1985). 

СОЛЖЕНИЦЫН АЛЕКСАНДР ИСАЕВИЧ (11.12.1918, Ки
словодск). В 1924 г. семья переезжает в Ростов-на-Дону, где в 
1936 г. С. поступает на физико-математический факультет уни
верситета, который окончил накануне войны в 1941 г. Одновре
менно учится заочно в Московском институте философии, лите
ратуры, истории. Во время войны был награжден орденами и 
медалями. 9 февраля 1945 г. С. был арестован за резкие антиста
линские высказывания в письмах к другу детства, осужден на 
8 лет исправительно-трудовых лагерей. В 1956 г. писатель был 
реабилитирован. Он переезжает в Рязанскую область, учительст
вует в деревне, живя у героини будущего рассказа «Матренин 
двор». Имя С. стало знаменитым в 1962 г., когда в журнале «Но
вый мир» был опубликован рассказ «Один день Ивана Денисо
вича», ставший первой страницей русской «лагерной прозы». 
Письма бывших заключенных и встречи с 227 свидетелями спо
собствуют работе над романом «Архипелаг ГУЛАГ». В сентябре 
1965 г. КГБ захватывает архив С ; перекрываются возможности 
публикаций. В ноябре 1969 г. С. был исключен из Союза писате
лей. Присуждение Нобелевской премии по литературе в 1970 г. и 
издание первой редакции «Августа Четырнадцатого» (1971) воз
буждают новую волну преследований и клеветы. В 1974 г. С. был 
арестован, лишен гражданства и выслан в Германию. В 1976 г. 
переселяется в американский штат Вермонт. С 1990 г. проза С. 
широко печатается на Родине. 6 августа того же года Указом 
Президента СССР, подписанным М. С. Горбачевым, писателю 
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возвращено гражданство. В перестроечной России большой у<\-
пех имеет его публицистическая статья «Как нам обустроить 
Россию?». В мае 1994 г. С. возвращается в Россию, проехав стра
ну от Дальнего Востока до Москвы. Он активно включается!в 
общественную и литературную жизнь. < 

Основные произведения: «Один день Ивана Денисовичу» 
(1962), «Матренин двор» (1963), «В круге первом», «Раковый 
корпус» (1968), «Архипелаг ГУЛАГ» (1973), «Красное колесо» 
(1971—91), «Как нам обустроить Россию» (1990), «Бодался теле
нок с дубом» (1975), «Крохотки» (1998), «На изломах» (2000), 
«Двести лет вместе» (2001). 

СОРОКИН ВЛАДИМИР ГЕОРГИЕВИЧ (7.08.1955, Москов
ская обл.). В 1977 г. окончил Московский институт нефтехими
ческой и газовой промышленности. Однако по профессии прак
тически не работал. Увлекался книжной графикой, работал ху
дожником-оформителем в разных издательствах. Начал писать 
прозу с 15 лет, как он сам говорит, в качестве «транквилизатора 
для себя» и «в расчете на узкий круг друзей». Активно публико
вался в самиздате как представитель московской концептуаль
ной школы. Начал издаваться с 1983 г. С конца 1990-х гг. его по
стмодернистские произведения становятся предметом ожесто
ченных дискуссий. 

Основные произведения: «Очередь» (1982), «Тридцатая любовь 
Марины» (1984), «Сердца четырех» (1993), «Норма» (1994), «Ро
ман» (1994), «Голубое сало» (1999), «Пир» (2000), «Лед» (2002). 

СТОЛЯРОВ АНДРЕЙ МИХАЙЛОВИЧ (20.10.1959, Ленин
град). В 1973 г. окончил биолого-почвенный факультет Ленин
градского университета. Работал в Институте эксперименталь
ной медицины и других НИИ. С 4980 г. стал писать фантастиче
ские рассказы, а с 1984 г. регулярно публикуется в журнале 
«Знание — сила». 

Основные произведения: «Изгнание беса» (1989), «Альбом 
идиота» (1992), «Малый апокриф» (1992), «Монахи под луной» 
(1993), «Боги осенью» (1999), «Наступает мезозой» (2000), «Солн
це мертвых» (2001), «В защиту тени» (2002). 

СТРУГАЦКИЕ БРАТЬЯ, АРКАДИЙ НАТАНОВИЧ И БО
РИС НАТАНОВИЧ (А. С : 28.08.1925, Батуми - 12.10.1991, Ле
нинград; Б. С : 15.04.1933, Ленинград). А. С. окончил Военный 
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институт иностранных языков по специальности — переводчик с 
Английского и японского, а затем служил на Дальнем Востоке. 
Ё. С. окончил механико-математический факультет ЛГУ, рабо
тал в Пулковской обсерватории. Научную фантастику братья на
чинают писать вместе в 1956 г. Популярность Стругацких в 
60—70-е гг. была невероятной: книг было не достать, поэтому их 
ксерокопировали, перепечатывали на пишущей машинке, пере-
цйсывали от руки, не обращая внимания на разгромные статьи 
официальных критиков, читатели говорили цитатами из этих 
произведений. Многие произведения были опубликованы лишь 
в годы перестройки. После смерти брата Б. С. большое внима
ние уделяет развитию жанра фантастики в русской литературе, 
организует ежегодные литературные конкурсы. 

Основные произведения: «Попытка к бегству» (1962), «Трудно 
быть богом» (1964), «Понедельник начинается в субботу» (1965), 
«Хищные вещи века» (1965), «Улитка на склоне» (1966), «Сказка 
о тройке» (1968), «Гадкие лебеди» (1972), «Пикник на обочине» 
(1972), «За миллиард лет до конца света» (1976), «Жук в мура
вейнике» (1979), «Град обреченный» (1988). 

ТОКАРЕВА ВИКТОРИЯ САМОЙЛОВНА (20.11.1937, Ле
нинград). В 1969 г. окончила ВГИК, по ее сценариям были сня
ты известные фильмы «Джентльмены удачи», «Мимино», «Шла 
собака по роялю», «Шляпа» и др. С 1964 г., когда вышел первый 
рассказ «День без вранья», много и активно пишет. Главной те
мой своего творчества писательница считает «разлад мечты с 
действительностью». В 1990-е гг. тиражи книг В. Токаревой 
очень возрастают. Ее популярность сравнивают с популярностью 
в начале XX века «королевы дамского романа» Анастасии Вер
бицкой. Живет в Москве. Основные произведения: «О том, чего не 
было» (1969), «Летающие качели» (1978), «Ничего особенного» 
(1983), «Первая попытка» (1989), «На черта нам чужие» (1989), 
«Коррида» (1994), «Телохранитель» (1995), «Я есть, ты есть, он 
есть» (1997). 

ТОЛСТАЯ ТАТЬЯНА НИКИТИЧНА (3.05.1951, Ленинград). 
Родилась в литературной семье (дед с отцовской стороны — пи
сатель А. Н. Толстой, с материнской — переводчик М. Лозин
ский). В 1974 г. окончила отделение классической филологии 
Ленинградского университета. Первые рассказы появились в 
1983 г. В 1988 г. вышел сборник рассказов «На золотом крыльце 
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сидели», сразу же обративший на себя внимание критиков. Не
сколько лет преподавала в США, пишет эссе, ведет передачи щ 
телевидении. I 

Основные произведения: «На золотом крыльце сидели.А» 
(1983), «Любишь — не любишь» (1997), «Сестры» (1998), «Рекф-
Оккервиль» (1999), «Кысь» (2000), «Изюм» (2002). ,' 

ТУЧКОВ ВЛАДИМИР ЯКОВЛЕВИЧ (26.04.1949, Москва). 
Окончил Московский лесотехнический институт. Работал обо
зревателем газеты «Вечерняя Москва». Дебютировал книгой сти
хов «Заблудившиеся в зеркалах», которая вызвала заметный ин
терес. Поэт и переводчик, его произведения активно публикуют
ся в периодических изданиях России, Германии, Франции, 
Израиля, переведены на французский язык. 

Основные произведения: «Смерть приходит по Интернету» 
(1998), «Записки из клинической палаты; Русская книга людей» 
(1999), «Танцор. Ставка больше, чем жизнь» (2001), «Танцор-2. 
Дважды не живут» (2001). 

УЛИЦКАЯ ЛЮДМИЛА ЕВГЕНЬЕВНА. Окончила биологи
ческий факультет МГУ. Работала в Институте общей генетики. 
Была уволена за распространение самиздата. Писательница иро
нически говорит, что «КГБ помог уйти из биологии в литерату
ру». Работала заведующей литературной частью в Камерном ев
рейском театре Юрия Шерлинга. Там начала переводить, писать 
инсценировки, рассказы. В 1994 г. вышел сборник рассказов 
«Бедные родственники». Повесть «Сонечка» была удостоена пре
стижной литературной премии Медичи. А в 1996 г. публикацию 
романа «Медея и ее дети» назвали литературным событием года. 
Лауреат Букеровской премии 2001 г. 

Основные произведения: «Бедные родственники» (1994), «Со
нечка» (1994), «Медея и ее дети» (1996), «Веселые похороны» 
(1999), «Казус Кукоцкого» (2000), «Сквозная линия» (2002). 

ЧУКОВСКАЯ ЛИДИЯ КОРНЕЕВНА (11.03.1907, Петер
бург — 7.02.1996, Москва). Родилась в семье писателя К. И. Чу
ковского. Окончила филологический факультет Ленинградского 
университета. С 1929 по 1937 г. работала в детском отделе Ле
нинградского отделения Госиздата, позже — в журнале «Новый 
мир» (1946—49), газете «Пионерская правда» (1949—52)." Печата-
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ртся с 1923 г.; под псевдонимом А. Углов опубликовала рассказ 
^Ленинград—Одесса». Имя Чуковской связано с активной пра
возащитной деятельностью. В апреле 1966 г. она обратилась с 
открытым письмом к М. А. Шолохову по поводу его речи на 
дХШ съезде КПСС, защищая репрессированных А. Синявского 
и Ю. Даниэля; приняла активное участие в судьбах И. Бродско
го, А. Сахарова, многих писателей. В 1934—41 и 1952—62 гг. вела 
подробный дневник своих бесед с А. А. Ахматовой. В перестро
ечные годы стала широко известна ее повесть «Софья Петров
на», в которой рассказана правда о сталинских временах. Чуков
ская награждена многими премиями, в том числе премией 
им. Д. Сахарова «За мужество в литературе» (1990). 

Основные произведения: «Ленинград—Одесса» (1929), «По
весть о Тарасе Шевченко» (1930), «На Волге» (1931), «Софья 
Петровна» (1939—40), «Спуск под воду» (1957), «Н. Н. Миклу
хо-Маклай» (1948), «Письма о Шолохове и Солженицыне» 
(1970), «Записки об Анне Ахматовой» (1976—80), «По эту сторо
ну смерти» (1978), «Процесс исключения» (1979), «Памяти дет
ства» (1983). 

ЩЕРБАКОВА ГАЛИНА НИКОЛАЕВНА. Как пишет в авто
биографии, «родилась в пору великого украинского голода». По
лучила филологическое образование. В юности написала письмо 
Сталину о нецелесообразности использования выпускников фи
лософских факультетов в качестве преподавателей ПТУ. Но так 
как это было за полгода до смерти «вождя», уцелела. Работала 
учительницей русского языка и литературы, журналистом. Нача
ла писать прозу, но рукописи постоянно возвращали из изда
тельств. Известность пришла к Щербаковой сразу же после пер
вой публикации, в 1979 г. повести «Вам и не снилось» и одно
именного фильма И. Фреза. С 1983 г., после выхода повести «Ах, 
Маня», Г. Щербакова «замолчала» почти на десять лет. С 1995 г. 
регулярно выходят повести и романы («Love-стория», «Женщи
ны в игре без правил», «У ног лежачих женщин», «Лизонька и 
все остальные» и др.) «новой», как говорит сама писательница, 
Щербаковой. 

Основные произведения: «Вам и не снилось» (1979), «Косточка 
авокадо» (1995), «Love-стория» (1995), «У ног лежачих женщин» 
(1996), «Армия любовников» (1998), «Митина любовь» (1997), 
«Актриса и милиционер» (1999), «Мальчик и девочка» (2000). 
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ШЕФНЕР ВАДИМ СЕРГЕЕВИЧ (12.01.1915, Петроград -, 
2002, Петербург). Родился в дворянской семье. Окончил рабфац 
Ленинградского университета. Работал на ленинградских про
мышленных предприятиях кочегаром, чертежником. С 1936 г. 
начал публиковать стихи. Во время войны был военным Koppeci-
пондентом. В прозе, к которой писатель обратился лишь в 
1952 г., ценил документальную точность текста и научную фан
тастику. Романы и повести Шефнера отличаются тем, что автор 
с мнимой серьезностью может говорить о бессмыслице и с тон
ким юмором о серьезных вещах. 

Основные произведения: «Светлый береп> (1940), «Взморье» 
(1955), «Нынче, вечно и никогда» (1963), «Сестра печали» 
(1970), «Скромный гений» (1974), «Имя для птицы» (1977), «Ла
чуга должника» (1983), «Сказки для умных» (1985), «Запоздалый 
стрелок» (1987), «Съедобные сны, или Ошибка доброго мудре
ца» (1993). 

ТЕМЫ РЕФЕРАТОВ 

1. Автобиографичность как стратегия новейшей литературы. 
2. Анекдот как сюжетообразующий элемент прозы «ирони

ческого авангарда». 
3. Антиутопия как выражение катастрофического сознания. 
4. Библейские образы в русской прозе 80—90-х годов. 
5. «Биография писателя в покрое его языка»: феномен 

И. Бродского. 
6. Бытовое и бытийное в прозе Л. Петрушевской. 
7. «Веселый солдат» В. Астафьева: новая проза о войне. 
8. Генезис страха и пути обретения свободы в повестях 

Б. Ямпольского «Московская улица» и В. Маканина «Стол, по
крытый сукном и с графином посередине». 

9. Гоголевские мотивы в современной прозе («Голова Гого
ля» А. Королева, «Капитан Дикштейн» М. Кураева). 

10. «Детство как потерянный рай» в произведениях Т. Тол
стой. 

11. «Жизнь вещи» в прозе С. Довлатова. 
12. «Записные книжки» С. Довлатова в контексте творчества 

писателя. 
13. Игровая сказочность и литературность прозы Т. Толстой. 
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14. Композиция поэмы Вен. Ерофеева «Москва—Петушки». 
15. «Компьютерная игра» как принцип организации текста 

современной литературы (В. Тучков, С. Лукьяненко, М. Фрай, 
С. Обломов и др.). 

16. Литературные мистификации в прозе Л. Зорина и Ю. По
лякова. 

17. «Мысль семейная» в новейшей литературе. 
18. Новый аспект темы войны и мира в произведениях В. Ас

тафьева, Г. Владимова, А. Азольского. 
19. Новый герой современной прозы. 
20. Нравственный идеал современного фэнтези. 
21. «Обживая хаос»: новый герой в условиях нового времени. 
22. Образ нового поколения в романе В. Пелевина 

«Generation IT». 
23. Основные черты сказочного типа условности в прозе 

Л. Петрушевской. 
24. «Петербургский текст» конца XX века. 
25. Поэтика заглавия повести Л. Улицкой «Сонечка». 
26. Поэтика повседневности в современном детском детек

тиве. 
27. Поэтика романа Т. Толстой «Кысь». 
28. Проблема «вины и наказания» в современной прозе (по 

произведениям В. Маканина, А. Королева, М. Кураева). 
29. Пути экспериментов современной поэзии. 
30. Пушкинский миф в современной прозе. 
31. Роль культурных кодов в литературе постмодернизма. 
32. Своеобразие жанра «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева. 
33. Своеобразие сюжета и композиции книги В. Тучкова 

«Смерть приходит по Интернету». 
34. Синтез «массового» и «элитарного» как стратегия совре

менной прозы. 
35. Специфика жанра «двучастного рассказа» в творчестве 

А. Солженицына 1990-х годов. 
36. Специфика русского «фэнтези» (по романам М. Успен

ского и др.). 
37. Специфика современного иронического детектива. 
38. Стилевое своеобразие повести «Школа для дураков» 

Саши Соколова. 
39. Сюрреализм в рассказах Ю. Мамлеева. 
40. «Театральность» как черта прозы постмодернизма. 
41. Типология женских образов в повестях Л. Петрушевской. 
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42. «Тоска по идеалу»: женские судьбы в прозе В. Токаревой. 
43. Традиции «физиологического» очерка в современной 

«натуральной» прозе. 
44. Традиции и новаторство в современной прозе. 
45. Традиции обэриутов в поэзии О. Григорьева. 
46. Трансформация сказочных сюжетов в прозе Л. Петрушев-

ской. 
47. Триллер и ремейк в современной русской прозе. 
48. Феномен литературы русского Интернета. 
49. Феномен романа-биографии на рубеже XX и XXI веков. 
50. «Филологическая проза» как феномен современного ли

тературного процесса. 
51. Фольклорные традиции в прозе Л. Петрушевской. 
52. Характер пародирования в повести «Новая московская 

философия» В. Пьецуха. 
53. Художественное своеобразие повести «Омон Ра» В. Пеле

вина. 
54. Художественные приемы соцарта и концептуализма 

(по произведениям В. Сорокина, В. Пелевина и Вик. Ерофеева). 
55. Человек и история в повести «Капитан Дикштейн» 

М. Кураева. 
56. Человек и среда в «натуральной» прозе (Л. Петрушевская, 

С. Каледин). 
57. «Я говорю с эпохой» (О. Мандельштам): «дух времени» в 

новейшей литературе. 
58. Языковая личность нового героя прозы конца XX века. 

ТЕМЫ СОЧИНЕНИЙ ПО СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

1. «А в книгах я последнюю страницу всегда любила больше 
всех других». А. Ахматова. (Какие чувства и мысли вызывают 
финальные сцены любимых книг?) 

2. «Ах, детство, дни твои чисты, как кадры старой кинолен
ты...» Б. Окуджава. (Дети и детство в современной русской лите
ратуре.) 

3. Безнадежность и пессимизм в современной русской лите
ратуре (Л. Петрушевская, Ф. Горен штейн и др. — по выбору). 
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4. «В наши подлые времена человеку совесть нужна...» 
Н. Коржавин. (Нравственный идеал современника в русской ли
тературе конца XX века.) 

5. «Ваше Величество женщина». Б. Окуджава. (Женские об
разы в современной русской литературе.) 

6. Вера, надежда, любовь в современной русской поэзии. 
7. «Вечные вопросы» в современной русской литературе. 

(На примере 1—2 произведений по выбору.) 
8. «Власть отвратительна, как руки брадобрея». О. Мандель

штам. (Проблема власти в современной русской литературе.) 
9. Война «все равно оставалась противоестественным со

стоянием каждого человека, не потерявшего людской облик». 
В. Астафьев. (Проблема гуманизма в русской прозе о войне.) 

10. «Времена не выбирают, в них живут и умирают». А. Куш-
нер. (Человек и время в современной русской литературе.) 

И. «Высота культуры определяется отношением к женщи
не». М. Горький. (Женские образы в современной русской лите
ратуре.) 

12. Гармония и дисгармония в современной русской поэзии. 
13. Герой и антигерой в современной русской литературе 

(В. Макании «Лаз»; Ю. Мамлеев «Шатуны»; В. Ерофеев «Жизнь 
с идиотом», «Русские цветы зла»; Вен. Ерофеев «Москва — Пе
тушки» и др. по выбору). 

14. «Дайте миру шанс». Дж. Леннон и П. Маккартни. (Пре
одоление безнадежности в современной русской литературе.) 

15. Для чего нужна поэзия? (По произведениям современных 
поэтов.) 

16. «Добрые люди, где же вы?» Е. Шварц. (Проблема Добра и 
Зла в современной русской литературе.) 

17. «Духовное здоровье общества определяется не степенью 
его сегодняшнего благосостояния, а степенью его реально ощу
щаемого движения к добру и правде». Ф. Искандер. (Социаль
ные проблемы в современной русской литературе.) 

18. «Душу я не сдам». В. Шаламов. (Изображение человека в 
русской лагерной прозе.) 

19. «Жизнь вещи» в современной русской литературе. 
20. «И сам я был не детище природы, но мысль ее! Но зыб

кий ум ее!» Н. Заболоцкий. (Человек и природа в современной 
русской литературе.) 
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21. Иван Денисович — миросозерцатель или миротворец? 
(По рассказу А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисо
вича».) 

22. Идеал в столкновении с действительностью в современ
ной русской литературе. 

23. Идеал человека в современной русской поэзии. 
24. Изображение реальности лагерного быта А. И. Солжени

цыным и В. Т. Шаламовым. 
25. Изображение современности в русской литературе второй 

половины XX века. 
26. «Искусство — это время и пространство, в котором живет 

красота человеческого духа». В. Сухомлинский. (Творческая лич
ность в современной русской литературе.) 

27. «Ищу я в этом мире сочетанья прекрасного и вечного». 
И. Бунин. (Поиски истины в современной русской литературе.) 

28. «Как будто я рожден был мир спасти...» Н. Коржавин. 
(Образ современника в русской литературе второй половины 
XX века.) 

29. Как Вы понимаете слова Н. Коржавина: «Жить — это 
значит заслуживать каждый свой день»? (По произведениям со
временной русской литературы.) 

30. «Как это было! Как совпало — война, беда, мечта и 
юность!» Д. Самойлов, (Судьба поколения в русской прозе о 
войне.) 

31. «Красота — не прихоть полубога, а хищный глазомер 
простого столяра». О. Мандельштам. (Проблема сотворения кра
соты в современной русской литературе.) 

32. «Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не 
знает о войне». Ю. Друнина. (Реальность происходящего в рус
ской литературе о войне.) 

33. Лагерный мир в произведениях А. Солженицына и 
В. Шаламова. 

34. Личность, противостоящая эпохе. (По произведениям 
русской литературы второй половины XX века.) 

35. Любовь и война. (По произведениям русской литературы 
второй половины XX века.) 

36. «Любовь, удивленья мгновенная дань». Б. Пастернак. 
(Тема любви в современной русской литературе.) 

37. «Любовь — это сердце всего». (Проблема любви в совре
менной русской литературе.) 
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38. «Маленький лишний человек» в современной русской 
литературе (С. Довлатов, Вен. Ерофеев, В. Токарева, Т. Толстая 
и др. по выбору). 

39. Модель мира в современной русской антиутопии (В. Ма
кании «Лаз»; Л. Петрушевская «Новые робинзоны»; В. Войнович 
«Москва 2042» — и другие по выбору). 

40. Мой герой в произведениях современной русской литера
туры. 

41. Молодежь в современной русской прозе. 
42. Над чем смеются русские писатели XX века? (Произведе

ния — по выбору.) 
43. «Нам хватит времени на то, чтоб исправить прошлые 

дела». Н. Коржавин. (Связь прошлого и настоящего в современ
ной русской литературе.) 

44. «Наполним музыкой сердца...» (Бардовская песня в жиз
ни моего современника.) 

45. Народный мир в рассказах В. Шукшина. 
46. Народный характер в произведениях современной рус

ской литературы. 
47. Национальный характер в современной русской литера

туре. 
48. «Не сравнивай: живущий несравним». О. Мандельштам. 

(Человеческая индивидуальность в современной русской литера
туре.) 

49. «Не то, что мните вы, природа...» Ф. И. Тютчев. (Изобра
жение природы в современной русской литературе.) 

50. Образ Женщины в современной русской поэзии. 
51. Образ Петербурга в современной прозе (В.Пелевин 

«Хрустальный мир»; А. Битов «Пушкинский дом», «Улетающий 
Монахов»; Т. Толстая «Река Оккервиль»; М. Веллер «Легенды 
Невского проспекта» и др. по выбору). 

52. О чем спорят герои современной русской литературы? 
53. «Он был рожден имперской стать столицей. В нем этим 

смыслом все озарено». Н. Коржавин. (Тема Петербурга в совре
менной русской литературе.) 

54. «Особенный человек» в литературе наших дней. 
55. «Отравленные минуты» лагерной жизни в современной 

русской прозе. 
56. Отцы и дети в современной русской литературе. 
57. «По праву памяти живой...» (По произведениям совре

менной поэзии.) 
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58. Поиски смысла бытия в современной русской поэзии. 
59. Поиски счастья в современной русской литературе. 
60. Поэзия в моей жизни. (По произведениям современных 

поэтов.) 
61. «Поэзия не страсть, а власть...» Н. Коржавин. (Основные 

темы и мотивы современной русской поэзии.) 
62. «Поэт в России больше, чем поэт...» (По современной 

поэзии.) 
63. Правда и мифы о войне в русской литературе второй по

ловины XX века. 
64. Прагматики и романтики в современной русской литера

туре. 
65. Предметный мир современной русской прозы. 
66. Принципы создания образов «чудиков» в рассказах 

В. Шукшина. 
67. «Природа — это самая лучшая из книг, написанная на 

особом языке». Н. Гарин-Михайловский. (Неповторимость при
роды в современной русской литературе.) 

68. Проблема воспитания и становления личности в совре
менной русской литературе. 

69. Проблема морального выбора в современной русской ли
тературе. 

70. Проблема нравственного выбора в произведениях рус
ской литературы второй половины XX века. 

71. Проблема одиночества в современной русской литера
туре. 

72. Проблема подвига и предательства в современной рус
ской литературе о войне. 

73. Проблемы современности в русской литературе послед
них лет. (Произведение — по выбору.) 

74. «Просто нужно очень верить этим синим маякам...» 
Б. Окуджава. (Романтика в русской прозе, поэзии, бардовской 
песне XX века (по выбору).) 

75. «Пусть это покажется странным, но книгу вообще нельзя 
читать — ее можно только перечитывать». В. Набоков. (Какое 
произведение современного автора и почему вы хотели бы пере
читать?) 

76. «Пушкинский миф» в современной русской литературе 
(С. Довлатов «Заповедник»; А. Битов «Фотография Пушкина»; 
Т. Толстая «Сюжет» и др. по выбору). 
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77. Размышления о судьбе России в произведениях совре
менной русской литературы. (Произведение — по выбору.) 

78. Русский национальный характер в повестях В. Распутина 
и В. Астафьева. 

79. Русский характер в современной литературе. 
80. Сатирический взгляд на прошлое и настоящее в совре

менной русской литературе. 
81. «Свобода нужна, чтоб наш дух был свободен». Н. Коржа-

вин. (Тема свободы в современной русской литературе.) 
82. Семейная тема в современной русской литературе. 
83. «Сколько побед надо одержать, чтобы они сложились в 

ту, что будет написана с большой буквы». В. Быков. (Осмысле
ние войны в современной русской литературе.) 

84. Согласны ли Вы со словами В. Маяковского, что жизнь 
без звезд — «беззвездная мука»? (Тема мечты в современной рус
ской литературе.) 

85. Стремление к правде в современной русской литературе. 
86. «Судьба человека, вынужденного жить в "державе смер

ти"». (По рассказу А. Солженицына «Один день Ивана Денисо
вича».) 

87. «Такие люди... сами отдают все свое, вплоть до сердца, 
всегда слышат даже молчаливую просьбу о помощи...» В. Ас
тафьев. (Нравственный идеал современника.) 

88. «Талант — единственная новость, которая всегда нова». 
Б. Пастернак. (Тема творчества в современной русской литера
туре.) 

89. Тема войны в современной русской поэзии. 
90. Тема дружбы в современной русской поэзии (Б. Окуджа

ва, В. Высоцкий и др. по выбору). 
91. Тема любви в современной русской поэзии. 
92. Тема памяти в русской литературе второй половины 

XX века. 
93. Тема Петербурга в современной русской литературе. 
94. Тема творчества в современной русской поэзии. 
95. Тема труда в русской литературе второй половины 

XX века. 
96. Тоска по идеалу в рассказах В. Шукшина. 
97. «У тирана время, отведенное на размышление о душе, ис

пользуется для расчетов». И. Бродский. (Проблема власти в со
временной русской литературе.) 

98. Уроки истории в современной русской литературе. 
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99. Философская лирика современных русских поэтов и 
бардов (по выбору). 

100. Человек в эпоху сталинизма. 
101. Человек и мир, в котором он живет. (По произведениям 

современной русской литературы.) 
102. Человек и природа в произведениях современной рус

ской литературы. 
103. Человек на пороге XXI века. (По произведениям совре

менной литературы.) 
104. Человек перед необходимостью морального выбора. 

(По произведениям русской литературы XX века.) 
105. Человек своего времени. (По произведениям современ

ной русской литературы.) 
106. «Человек со знанием дела выбирает корабль, на котором 

поплывет...» Сенека. (Поиски смысла жизни в современной рус
ской литературе.) 

107. «Чем больше мы от сердца отрываем, тем больше нам от 
сердца остается». А. Вознесенский. (Тема милосердия и жерт
венности в современной русской литературе.) 

108. «Чем столетье интересней для историка, тем для совре
менника печальней!» Н. Глазков. (Актуальные проблемы совре
менности в русской литературе второй половины XX века.) 

109. Честь и честность в современной русской литературе. 
НО. «Что есть красота и почему ее обожествляют люди?» 
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