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Mamadi bovaning kampiri yiqildi-yu yetmish 

yildan beri birinchi marta o‘z kuchi bilan 

oyoqqa turmadi. Tug‘ilmagan odamlar biz 

bilan yonma-yon yasholmaganidek o‘lganlar 

ham safimizdan ketishi ko‘z ustidagi qoshday 

peshonaga bitilgan edi. Cholning bo‘g‘ziga 

nimadir tiqildi. Kampir o‘lsa holi ne kechadi? 

Yolg‘iz o‘g‘li Zavqiddin shahardan beri kelmasa. 

— Tashlab ketma, — dedi chol unsiz. 

Birov do‘xtirni chaqirdi. Do‘xtirning laqabi 

Kaput edi. Orziposhsha momoni erinmay 

tekshirgach, dahlizga chiqib bosh chayqadi. 

Mamadi bovaning nazarida u shunday og‘ir 

damda ham piching va hazil aralash «Gitler 

kaput» deganday tuyulib, g‘ijini keldi. 

— Davlat shuncha yil o‘qitgan… — Chol hovliga 

chiqqanda, ovozini ko‘tardi: — Nima, bir 

momoyni saqlab qololmaysanmi? Yiqilgan 

bo‘lsa yumronqoziq iniga oyog‘i kirib yiqilibdi. 

— Gap inda emas, bova, momomning yuragi 

charchagan. Yiqilmaganda ham baribir… 

ko‘pga bormasdi. Endi, bu yog‘i qarichilik. 

Bardam bo‘ling. 

Chol uyga kirdi. 

— Zavqiddinlar keldimi? — so‘radi kampir 

inqillab. 

— Chaqirtirdim, bugun yetib kelsa kerak. 

Bilasan-ku, uning ishdan qo‘li tegmaydi. 

— Ishdan? 

— Ha, ishidan javob so‘rab keladi-da. 



Kampir sandig‘iga boshini zo‘rg‘a burib qaradi. 

Keyin kuchanib-emranib ko‘rpacha tagidan 

kalit oldi. 

— Mana… sandiqniki… 

Mamadi bova savolomuz boqdi. Kampiri 

shiftdan o‘lim elchisi keladigandek jimgina 

kutardi. 

— Nima qilay buni? — dedi chol. 

— Sandiqniki, — takrorladi bemor. — Olib 

qo‘ying… Izlab yotmang deyman-da. 

— E, qiziqsan... Buncha vahima qilasan? 

Odamlar ayiqning iniga yiqilib omon qolayapti. 

Orziposhsha momo ko‘zlarini charchoq-la 

yumdi. Ko‘rpaning bilinar-bilinmas qimirlashi 

uning hayotligidan darak berardi. Chol uh 

tortib xayolga cho‘mdi. Ko‘rganlari bir farzand 

bo‘ldi. Uyam Mamadi bova qamoqda 

ekanligida tug‘ildi. Yolg‘iz farzandining 

chaqaloqligini ko‘rmadi ota. Eri yumshoq 

paxtaning qattiq qahriga uchrab hibs etilgan 

olis sho‘ro yillarida shu kampir o‘tin yorishga 

odam topolmay tezak yig‘ib uy isitdi, ovqat 

qildi, kir yuvdi. Ikki yuzi qip-qizil, lorsillagan 

xotin edi. Juda kech tug‘di. Odamlar er- 

xotinning sadoqatiga, sabriga tasannolar 

aytishdi, yoshlarga namuna qilib ko‘rsatishdi. 

Shular tufayli o‘nlab oilalar saqlab qolingandir, 

ehtimol. Ayrimlar «Eri qamalgan, nimasini 

maqtaysizlar» deb o‘rlik qilsa, kattalar 

«Qamalganlarning hammasiyam jinoyatchi 

emas, zindon ham bir choh kabidir» deyishar 

va Mamadi bovaning oilasini ko‘klarga 



ko‘tarishardi. 

Ammo vaqt o‘tgandan keyin boboning boshi 

egildi. 

Zavqiddin bilim va shijoat bobida yuzlab 

tengdoshlarini ortda qoldiradigan olov yigit 

edi. Harbiy xizmatdan ham gul-gul ochilib 

qaytdi. Institut esa… shaharda bir umr 

qolishiga patta berdi. U qishloqda 

ishlolmasligini ma’lum qildi. Bu ham 

yetmagandek Luizaga uylandi. Luiza to‘ladan 

kelgan, sutga chayilgan kabi opppoq, bo‘yama 

bo‘lsa-da, qora qosh. Biroq ko‘zlari moviy, 

sochlari sarg‘ishtob. Mamadi bova o‘risning 

qishloqcha gapirishini o‘shanda ko‘rdi, «ena» 

dedi Orziposhshaga. Hech kim chol-kampirni 

aybsitmadi, shunda ham boshini xam qildi ota. 

Uningcha, yolg‘iz o‘g‘il padarining uyini tashlab 

ketishi jinoyat edi. Ish ota-onadan ustun 

kelibdimi? O‘ris kelin qishloqda yasholmasa, 

nega tegdi? 

Lekin xafaligini birovga sezdirmadi. Bolam 

shaharlik bo‘ldi, deb to‘ylarda maqtandi. 

Maqtandi-yu o‘g‘lidan yarim judo bo‘lganini 

o‘ylab, ichi muzladi. 

Kampiriga-ku taraf yo‘q. Umr bo‘yi sirliligicha 

yashadi shu mushtipar. Davlat mulkini 

o‘g‘irladi, deb Mamadi bovaga tuhmat 

qilishganida ham dushmanlarni qarg‘amadi. 

Shubhaga borgan Mamadi bova «Orzi, sen 

ham meni o‘g‘ri hisoblaysanmi?» deb 

so‘raganida, hayrat va alam bilan boqqan edi. 

«Sizni o‘g‘ri desam, hatto xayolimdan 



o‘tkazsam ikki dunyom kuysin», degandi u. 

Bir paytlar «Rayonda Amerikaning josus ayoli 

bor ekan, qishloqi o‘zbek qiyofasida yashab 

yurganmish, «maqsad-bemaqsad» bunyod 

etilgan harbiy qismning tagida qit’alararo 

uchiriladigan raketa bormish, shuni 

poylarkan» kabi mishmishlar bolalab qolgandi. 

Qishloq erkaklari bir-biriga «O‘sha josus 

sening xotining bo‘lib chiqmasin» deb 

hazillashishi avj oldi. Ko‘pchilik Mamadi 

bovaning sirli kampirini hazil nishoniga 

aylantirishdi. Agar Amerika josusi qishloq ayoli 

qiyofasida bo‘lsa, Orziposhsha kampirdan 

boshqasi o‘xshamas ekan. Qaysidir to‘yda 

kulgi-mutoyiba avjiga chiqqanida, kolxoz 

raisning o‘zi ham hazilga aralashdi: 

— Mening xotinim, — dedi u, — o‘ris tilini 

biladi, tan olaman, lekin oramizda anglis 

tilidan xabardor ayolning eri o‘tiribdi-yov. — 

Shunday deb u hammani Mamadi bovaga 

qaratdi. – Momom anglischani biladimi, 

yo‘qmi, to‘g‘risini ayting. 

— Anglischani deyapsanmi? Qiziqmisan, 

o‘zbekchani tuzuk bilmaydi-ku. O‘n gapirsam 

bir javob olaman. — Ammo Mamadi bovaga 

hazil botib ketdi: — Rais bo‘lib topgan gapingni 

qara-yu! 

— Rayondan eshitib keldim, sening 

kalxo‘zingdan, deyishdi. Momo bir zamonlar 

Registonga borganda bir turistga «senkyu» 

deganini eshitganlar og‘izlari ochilib qolgan, 

guvohlar tirik. Chaqirtirib kelaymi? 



Davrada kulgi ko‘tarildi. Chollardan biri: 

— Bizning kalxo‘zdan bo‘lsa, Mamadining 

kampiri ekanligi aniq, — dedi. — Chunki otasi 

o‘qimishli inson bo‘lgan, Germonda yashab 

kelgan, deb eshitganman. Lekin «KGB» ikki 

dunyodayam tutolmaydi, Orziposhsha tiliga, 

yurish-turishiga shunday ehtiyochilki, ortiqcha 

gapirganini bir marta eshitmabman, bir 

marta-ya! Shu ko‘yi o‘lib ketsam kerak. 

Hazil tagi zilga aylanmasin, deb rais gapni 

boshqa chollarga burdi, ammo Mamadi bova 

ichidan zil ketdi. Bir oycha o‘ziga kelolmay 

yurdi. O‘shanda xotinini zimdan kuzatib, 

«anglischani biladi-yov» deya gumonsirardi. 

Amerika bilan qaerda gaplashishini o‘ylab 

o‘yiga yetolmas, tez-tez kelib yuradigan 

elektrikdan — sariq sochli o‘ris yigitdan — 

gumonsirardi. «Balki u o‘ris emas, anglisdir, 

men farqini sezarmidim, bari bir xil bo‘lsa!» — 

derdi shayton ko‘ngli. 

Yigirma yilcha muqaddam qit’alararo 

uchiriladigan raketaning qaerda joylashgani 

josus tufayli xalq orasida yoyilib ketgach, 

allaqayoqqa ko‘chirib ketishdi. «Stakan» deb 

atalmish qudug‘iga birov ikkita tuxum 

tashlagan ekan, tubiga o‘n daqiqada yetib 

boribdi. Shunday katta raketani axtargan ayol 

yumronqoziq iniga qoqilib, o‘lim to‘shagida 

yotibdimi? Balki so‘nggi nafasi yaqinlashganini 

sezib, sirlarini aytib ketar? Chol baribir 

so‘rayolmaydi. «To‘g‘risini ayt, sho‘ro davrida 

Amerikaning josusi edingmi?» deb so‘rasinmi? 



Mana, endi dollar-dollar degan gaplar chiqib 

qoldi. Oddiy shu qishloq ayoli xufiyalik qilgan 

bo‘lsa, Pentagonning pullarini nimaga sarf 

qilgan? Bitta sigir sotib olish uchun tiyinlab 

yiqqan vaqtlari bo‘ldiki o‘sha zamonlarda. 

— Tentakman, — pichirladi chol, — qariganda 

odamning miyasi suyilib qoladi shekilli? 

Boyaqish g‘iybatchi, sergap, vaysaqi 

bo‘lmagani uchun aybdormi? Amerika kelib- 

kelib shu mushtipardan foydalanadimi? 

Kechasi mashinaning ovozi eshitildi. Mamadi 

bova derazadan mo‘ralagandi, chiroqlar ko‘zini 

qamashtirib yubordi. O‘g‘li kelgan edi. U onam 

uxlab yotibdi, deb o‘ylab otasi bilan shivirlab 

so‘zlasha boshladi. O‘zi bilan shahardagi eng 

mashhur shifokorni ham olib kelgan ekan, 

bemorning uyg‘onishini kutmay darrov 

tekshira boshladi. 

O‘g‘li bundoq qarasa otasi qo‘lida kalit ushlab 

turibdi. 

— Ota, kalit nimaniki? — imladi Zavqiddin. 

— Eh, biron joyga ilib qo‘ymoqchiydim-a. 

Boyagina enang bergandi, sandig‘ining kaliti… 

Toza tushkunlikka tushib qolgan… 

Shu payt Orziposhsha momo: 

— O‘g‘li-i-m… — deb cho‘zib ovoz berdi. 

Hamma uning boshida uymalashdi. Shifokor 

so‘zsiz-so‘roqsiz ish bilan band edi. Bir necha 

daqiqadan so‘ng Kaputning gaplarini buning- 

da og‘zidan eshitajagiga Mamadi bovaning 

imoni komil bo‘ldi. Haqiqatan eski gap 

takrorlandi. Mamadi bova o‘nta kampiri o‘lib 



o‘rganib qolgandek xotirjam eshitdi. 

— O‘g‘lim, — dedi yana Orziposhsha momo. 

U hozircha tirik hisoblansa-da, bu oxirgi so‘zi 

edi. Tong otdi. Janozaga tayyorlana 

boshladilar. Yuz-ko‘zlarga qayg‘uli tus berildi, 

eshik-derazalar artildi, yigitlar o‘tinlarni bir 

chetga taxlashdi. Tadorigni ko‘rib, Orziposhsha 

momoning qulaganini, o‘limi yaqinligini 

eshitmaganlar ham tushunib olaverishdi. 

Luiza bolalari bilan qorasini ko‘rsatganida 

kampirning joni hali uzilmagan edi. Zavqiddin 

pichir-pichir qilib olgach, shaharga — ishga 

jo‘nadi. Harqalay «Enam o‘lsa chaqirasizlar», 

demadi. Shu kuni o‘ris kelinga bitta ham ish 

topilmadi. U xuddi shaharlik bo‘lib tug‘ilganiga 

pushaymon yeyayotgandek nuqul uzun-uzun 

barmoqlariga tikilar, sarg‘ishtob sochini 

yig‘ishtirar, dam-badam labini tishlardi. Shu 

o‘tirishi nafaqat qishloqqa, butun Markaziy 

Osiyoga yarashmay turardi. Tezaklar 

taxlangan tandirxonaga qarab-qarab 

qo‘yganida ko‘zlarida qo‘rquv zohir bo‘lishigina 

samimiy edi uning. 

Nevaralar buvijonning boshida bir qator 

tizilishib o‘tirdilar. Kattasining bo‘yi ancha 

cho‘zilib qolgani bois Orziposhsha momo 

«Nega bu tik turibdi?» deb ajablanib qarab 

qo‘ydi. 

Jon uzilar chog‘ida Mamadi bova ham boshida 

edi. Kampiri boyaqish yana sandiqqa ko‘z 

tashlagandek tuyuldi. So‘ng bir nima dedi va 

barcha tiriklarga nasib etadigan qismatga — 



o‘limga yuz tutdi. Yurak urishi to‘xtadi, shu 

bilan birga lablar pirpirashi, kipriklar 

qaltirashi, ko‘kish tomirlardan bilinib-bilinmay 

oqayotgan qon — barchasi abadiy qotdi. 

Shaharlik nevaralar ovoz chiqarib yig‘lashni 

bilmasdilar, qo‘shni xotinlar boshlab berishdi: 

— Shunday yaxshi enamiz bor edi-ya!.. Uvv… 

uvv… 

Qanchalik g‘alati bo‘lmasin, odamning kulgisi 

qistardi. Ko‘pchilikning nazarida, yoshini 

yashab bo‘lgan kampir vafot etgan bo‘lsa, 

buning motamlik siyog‘i qolmagan edi. 

Mamadi bova «Men go‘r kavlab kela qolay» 

degan kabi indamay eshikka yurdi. Shunda 

ko‘zlari o‘z-o‘zidan devordagi mixga qadaldi: 

kampir bergan kalit jonsiz osilib yotardi. 

Shunda kampirining butun sir-asrori sandiqda 

yashiringanini tushunib, kalitni yulib oldi va 

cho‘ntagiga berkitdi. «Avval men ochaman!..» 

Chol umri mobaynida necha-necha odamni 

go‘rga qo‘yishda ishtirok etgandi, 

kampirinikiga ruxsat berishmadi. 

Kelganlarning ta’ziyasini qabul qilib, chollar 

bilan darvozada o‘tirish kerak emish. Biladi, 

ko‘zi qizarib ketgan. Ovoz chiqarib yig‘lashga 

uyalib, nuqul yerga qaraydi. 

Urf-odatga ko‘ra marhumaning buyumlarini 

ayollarga tarqatish kerak edi. Hadeganda 

sandiqning kaliti topilmagach, ayollar Mamadi 

bovaning huzuriga borishdi. 

— Momom sandiqning kalitini bergan ekan, 

qaerga qo‘ygansiz? 



— Bugun shartmi shu? — jerkib berdi chol 

xotinlarni. — O‘zimning ham ba’zi narsalarim 

bor, xudoyida ochaman, ertaga. 

Tunda taxmonni tushirib, kalitni buradi. 

Sandiq qulfi jag‘idan ayirilgan kabi o‘limtik 

holga tushdi. Qopqoq ko‘tarildi. Choynak- 

piyolalar, yaltiroq klyonkalar ichidagi ro‘mollar 

va ko‘ylaklik matolar, mayiz, yong‘oq. Mamadi 

bova gumonchil xayollaridan dili ezilib, 

narsalarni bir-biri ko‘zdan kechirdi. Hammasi 

kampiri haqida so‘zlardi. Birontasiga sirning 

bir misqoli ham yuqmagandi. Eng tagida soat 

turgan ekan. Sifatsiz qog‘oz qutidagi devor 

soati, kartoni mayishgan. Uni ham qo‘lga olib 

bir nafas ma’nosiz tikilib qoldi. Ichini ochdi. 

Batareykasiz, yap-yangi, arzon xitoy soati edi. 

Endigina joyiga qo‘ymoqchi edi, sandiq 

burchagida yotgan konvertni ko‘rib qotib qoldi. 

Sarg‘ayib ketgan maktub ancha yillardan beri 

saqlanayotganga o‘xshardi. Shart qo‘lga oldi- 

yu qo‘yniga tiqdi. U barchasini yolg‘iz o‘zi 

bilishni istardi. Bir amallab ko‘zoynagini topdi 

va lampaga yaqinroq surilib, hijjalab o‘qishga 

tushdi: 

«Xudo menga farzand bermadi, — deb 

boshlanardi maktub, — bittayu bitta bola 

so‘radim. Sho‘rim qisib erim ham qamaldi- 

ketdi. O‘g‘ri bo‘lgandan keyin bir kun kelib 

qamalishi kunday ravshan edi. Qaysi o‘g‘ri 

qo‘lga tushmagan? Qaysi o‘g‘ri qamalmay 

qolibdi? 

Xayrlashar chog‘ida ko‘nglini ko‘tarish uchun 



«Bo‘yimda bor» deb aldadim. Aslida men — 

shum xotinda reja bor edi, yolg‘on bir tadbir 

o‘ylagandim. Eh, bu yolg‘onim necha yilda 

ochilar ekan, o‘ttiz yildami, qirq yildami? 

Ishqilib, men ham, erim ham o‘lib 

ketganimizdan so‘ng ochilsin, deb xat yozib 

qo‘yishga ahd qildim. Qiyomatgacha yolg‘onchi 

bo‘lishdan Xudo asraydi, xatimni bir kun kelib 

baribir birov o‘qiydi. 

Ro‘zg‘or ham azobdan iborat bo‘lib qoldi. Yer 

chopaman, go‘ng tozalayman, o‘tin yo‘q, soy 

bo‘yiga tushib, tezak teraman. Qayishadigan 

odamlar ham bor, umridan baraka topgurlar 

chin dildan yordamlashadi. Lekin biz paxta 

odamimiz, bularning bari paxtadan keyingi 

tirliklar. Azob desam, azob emas farzandsizlik 

oldida. Shunday qilib, o‘ylagan tadbirim bola 

asrab olish edi. Erim qamalgach, o‘zimni 

og‘iroyoq ko‘rsatib yurdim. Go‘yoki erim 

qamoqqa tushganda bir oylik homilam 

bo‘lgan, yetti oylik qilib «tug‘ib oldim». 

Shahardagi bolalar uyidan chaqaloq olib 

kelganimni enamga ham sezdirmadim. 

Aytdim-ku men shumman deb. Umidim yana 

Yaratgandan. Ishqilib o‘g‘lim bizlarga 

o‘xshasin-da! Yillar o‘tdi, bo‘yi o‘sgan sayin 

asrab olgan odamlarga tortdi, yuzim yorug‘ 

bo‘ldi. Otasining oldiga, qamoqxonaga olib 

borganimda bechora suyunardi, «Men ham 

otaman» deb ko‘kragiga urardi. 

Gunohlarimni O‘zing avf et! Men bir osiy 

bandangman. O‘lganimdan keyin shu xatni 



topib haqiqatni bilsinlar… 1970 yil…» 

Mamadi bova sixga tortilgandek qimirlamay 

o‘tirardi. Ko‘zidan bir tomchi yosh dumalab 

sarg‘aygan qog‘ozga bodrab tushdi. 

«Buni baxtsizlik desa bo‘ladi, — derdi ichki 

ovozi, — buni qiyomat desa yarashadi… Voy 

Orziposhsha-ey… Shuncha yil bilmabman-a? 

Mening hech kimim yo‘q ekan-ku bu dunyoda! 

Sezgandim-a bu bola nega biznikilarga 

uylanmadi, shahardan beri kelmaydi deb! Qon 

tortmas ekan-da, qon tortmas…» 

Ota-onasidan xabar olmaydigan jamiki 

farzandlar aslida qoni begona tashlandiqlar 

bo‘lib tuyuldi boboga. Lablarida achchiq kulgi 

o‘ynadi. Marhum kampirini tuzukroq 

so‘kolmadi, la’natlayolmadi. Biroq maktubni 

g‘ijimlab tashlar ekan: 

— Bunaqa xotin bo‘guncha talog‘ingni 

so‘ramaysanmi, Orzi? — dedi. — Amerikaning 

josusi bo‘p chiqqaningda mingdan-ming rozi 

edim-a… attang… 

Choshgohda xotinlar sandiqni titkilab ko‘rishib 

elga tarqatiladigan buyum topisholmadi, bari 

yangi, kiyilmagan narsalar edi. Mamadi 

bovaga kalitni tutqazishgandi, o‘rnidan zo‘rg‘a 

turdi-da, hassaga suyanib, narigi xonaga 

chiqib ketdi. Kayvonilar bir-biri bilan ko‘z 

urishtirishdi. Ular cholning hassa tutganini ilk 

marta ko‘rib turishlari edi, arazlashini ham 

kutmagandilar, albatta. 

Kalit Luizaga topshirildi. Luiza 

Shveytsariyadagi po‘lat sandiqning kaliti 



bo‘lganida, ehtimol, kamoli ehtirom ila olgan 

bo‘larmidi, ammo hozir uning-da asablari 

charchab, necha kundirki shahardagi chala 

qolgan ishlarida edi xayoli. 

Harholda ketish oldidan kelin qaynotasining 

izzatini joyiga qo‘ydi. Qo‘shnilarning ichidan 

doimiy qarovchi topdi, yakshanba kunlari 

xabar olgani kelishlariga va’da berdi. Oxirida: 

— Ota, — dedi moviy ko‘zlari namlanib, — 

bilaman, biz bilan shaharga ketmaysiz, lekin… 

lekin nega begonalarga qaragandek… bizdan 

xafasiz… Axir o‘g‘lingiz ham, men ham 

ishimizni tashlolmaymiz, nevaralaringizning 

kelajagi uchun ham shaharda yashashimiz 

kerak. Qishloqdan qatnaylik desak, yuz 

kilometrdan ziyod. Har kuni ikki yuzdan ortiq 

yo‘l bosishning o‘zi bo‘lmaydi, katta yo‘lgacha 

o‘n besh kilometr o‘nqir-cho‘nqir… 

— Odamning qadri kilometrlab o‘lchanmaydi, 

— dedi Mamadi bova. 

Boshqa hech nima demadi. Kayfiyati yo‘qligini 

judolikning ta’siri deb o‘ylashdi. 

Kun o‘tgan sayin qurib boraverdi. Dardini na 

Zavqiddinga, na oqsoqollarga aytdi. 

Ma’rakalarga kelgan chollar «Orziposhshani 

mozorotning bog‘ tomoniga qo‘yishibdi, 

do‘nglik to‘lib qolganmish» deganlarini 

eshitgan edi. Demak, yangi o‘lik uning yonidan 

joy oladi. 

Momoning «qirqi»dan keyin Mamadi bova 

butunlay yotib qoldi. Kaputni chaqirib 

kelishgandi, tekshirib bo‘lgach, qishloq ahliga 



qarab, qo‘llarini «iks» qildi va past ovozda: 

«Gitler kaput», deb o‘rnidan turdi. Etagini 

qoqdi. 

Kuni bitgani el-ulusga ma’lum bo‘lib, yosh-qari 

vidolashgani tez-tez kelaverdilar. Chol so‘nggi 

kuchini to‘plab: 

— Meni Orziposhshaning yoniga qo‘ymanglar, 

boshqa joyga ko‘minglar, — dedi-yu bandalikni 

bajo keltirdi. 

Luiza ma’rakalardan charchadi. Biriniki zo‘rg‘a 

xotima topganda ikkinchisiniki boshlandi. 

Biroq ichida allaqanday xotirjamlik hukm 

surar, eridan o‘rgangan savob otliq ishlarni 

qilgisi, qishloqliklar oldida yuzi yorug‘ bo‘lgisi 

kelardi. Ko‘rinmas zanjirlardan xalos bo‘lgan 

insonlargina shunday baxtiyor va savobchil 

bo‘ladilar. 

Mamadi bovaning xudoyisi kuni uy to‘riga bir 

notanish kampir kelib o‘tirdi. Uni faqat 

yetmishdan oshganlaru g‘iybatchi xotinlargina 

tanidilar. Bir zamonlar Orziposhsha momo 

ishlagan kolxozda bu ham ishlab ketgan ekan. 

Ayollar tarqay boshlagach, u ham yo‘lga 

otlandi. Eshikka yetib, sekingina xonadon 

kelinini surishtirdi. 

— Men, — dedi Luiza. 

— Qizim, qaynonangning xudoyisiga keldim 

desam qaynotangnikiga kepman. Bu yerlardan 

ko‘chib ketganmiz, eshitmabman, yo‘l uzoq. 

Endi-i, senga bir iltimos bor, kulmaysan, 

bolam. Burungi zamonda qaynonangga bir xat 

bergandim, saqlab qo‘ying deganman. 



Qaynonang sirni qattiq saqlaydi. Besh yillar 

avval rahmatlini uchratganimda sandiqda 

yotibdi, degandi. Shuni olib bersang. Mening 

ham poymanam to‘lgan. Xatni o‘g‘limga 

qoldirib ketsam, devdim. Bitta-yu bitta o‘g‘lim 

bor, asrandi bo‘lsa ham juda ham mehribon, 

xuddi men tuqqandekman... Uni… uni asrab 

olganimda, cholim qamoqda edi. «Bo‘yimda 

bor», deb cholimni aldaganman. Hatto 

enamga ham aytmaganman chaqaloqni aslida 

asrab olganimni… 

Kelin harchand urinmasin, maktubni hech 

qaerda topolmadi. Mehmon kampir esa yo‘lda 

qon bosimi oshib o‘ldi. Sir sirligicha qolib, 

abadiyatga muhrlab qo‘yildi. 


