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Institutda o‘qib yurgan kezlarim bir jo‘ram bo'lardi. Juda gadrdon
emasdigu, har qalay, boshga bolalarga sira o‘xshamasdi. Ba'zi yozgan
narsalarimni unga ko‘rsatsam, xuddi buyuk munaqqiddek fikrlarini aytardi.
Shuning uchun ham ba'zi bir injigliklariga qgaramay, uni o‘zimdan
uzoglashtirmasdim. Yotogxonada birga turardik. Uning menga yogmaydigan,
har kuni takrorlaydigan bir gapi bor edi:

— Yozyapsanmi?

— Ha, yozyapman, — kayfiyatim ganday bo'lishidan gat’i nazar, shu javobni
berardim. Sababi, uni boshga gap bilan to‘xtatish qiyin edi. Sal bo‘sh kelsam
bo‘ldi, meni oshkora kalaka qilishni boshlardi.

— Biror joyga borib golding, — deb gap boshlardi beo‘xshov tirjayib, — birodar,
nima ish bilan shug‘ullanasiz, desa, hikoya yozaman deysanmi, — derdi
g‘olibona kiroyish bilan.

Balki uning gapi to‘g‘ridir, deb o‘ylab qolardim ba’zida. Shunga qaramay,
undan o‘zimni olib gochmasdim. Oxir-ogibat bu gaplarga ko‘nikib goldim va
yozyapsanmi, deyishi bilan ha, yozyapman, deb qutulardim. Jo‘ram menga bu
kabi ta’na-dashnomlarni otishiga sabab bor edi menimcha. U... juda kop kitob
o'qirdi. Qo'lidan kitob tushmasdi. Qachon garamay, qo‘lida kitob, yangi kitoblar
chigdimi, unda bo‘lardi. Mana shuning uchun unga ipsiz bog‘langan edim.
Qayerga bormasin, kitob bilan qaytardi. Qizig‘i, u hech gachon kitob sotib
olmagan. Institut kutubxonasidanmi, tanishlarining uyidanmi, qo‘liga nima ilinsa
qo'ltiglab kelaverardi. Men ham unga bu gilayotgan ishi yaxshimasligini sira
gapirmagan ekanman, chunki uning qo‘lida ko‘rgan kitoblarni imkon qadar o‘qib
chigardim va shunga xursand edim. Har oyda tuman markazidagi uyiga kitob
jo‘natardi. «Kutubxona qurmoqchimisan?» — deb qizigib so‘rasam, «Qurib
bo‘lganman, endi uni to‘ldirishim kerak», derdi.

U to'playotgan kitoblarni ko‘rib aglim lol qolardi. Hamma sohadan bor:
badiiy adabiyot, matematika, musiqa, qishlog xo‘jaligiga oid yirik-yirik kitoblar,
go‘llanmalar. Bunday rang-barang kitoblarni gayogdan topadi, hayron gqolaman.
Mana, uning injigliklariga chidab kelganim sababi. Ora-sira yoqtirgan
adiblarimning kitoblarini sotib olmasam, asosan u olib kelgan kitoblarni o‘qib
ko‘nglim taskin topardi.

Institutni tamomlayotgan yilimiz tug‘ilgan kuniga onasi keldi. Ozroq
tayyorgarlik ko‘rgan edik, «mozorbosdilar» bilan «shohona» dasturxon tuzadik.
Biri pichoq so‘rab, biri kimnidir gidirib keluvchilar bilan xona to‘lib ketdi. Ertasiga
onasini kuzatar chog‘imiz jo‘ram bo‘lajak kutubxona uchun «ataganlarini» berib
yubordi. Oybekning «Navoiy» romanini o‘qib tugatmagan edim, gancha iltimos
gilsam ham onasi tashlab ketmadi: «Bacham, kitob o‘gib boshingiz achib
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ketmasin, hali ko‘p o‘giysiz». Juda qiziqgan edim, keyinroq stipendiyamga sotib
olib, oxiriga yetkazib qo‘ydim.

O‘qishimiz oxirlab, diplom himoyasi kunlari to‘rt yil birga o‘qgigan
do‘stlarimiz bilan Samargand, Buxoro ziyoratiga borishga kelishib oldik...

Yo'l-yo'lakay jo‘ram meni uyiga taklif etdi. Taklifini mamnuniyat bilan
gabul qildim. «Bozorga kirib o'taylik. Kelganimni onamga aytib ketamiz», dedi.
Onasi bozorda somsa sotar ekan, aylanib-o‘rgilib bizni kutib oldi. Uyoq-
buyogdan gaplashib o‘tirgan bo‘ldik. Shu orada bir payt-lar 0z go‘lim bilan berib
yuborgan Oybekning «Navoiy» romaniga ko‘zim tushdi, muqovasiga yog'
sachragan bir ahvolda qozon boshida turardi. «Onasi ham kitobga giziqarkan,
shu yerda ham kitob o‘gib o‘tiribdi», deb xayolimdan o‘tkazdim. O‘sha, meni
o‘ziga maftun etgan kitobga qo‘limni uzatdim, ichida bir-ikkita varag‘i golibdi,
xolos. Yuragim uvishib ketdi. Tomog‘im xippa bo‘g‘ildi. Nahotki, shunday
kitobga som—sa o‘rab sotishsa...

Badanimda ming-ming chumoli o‘rmalaganday, etim jimirlay boshladi. Bir
og‘iz ham gapirolmadim. Bir nimalar deb aylanib-o‘rgilayotgan onasi ko‘zimga
xunuk ko‘rinib ketdi. Uyigacha jim bordim, ichimda «Ishqilib, boshqga kitoblar
ham shu holga tushmagan bo‘lsin-da», deb o‘yladim.

— Kutubxonangni ko‘rsat! — dedim sabrsizlik bilan.

— Kutubxona, ganaga kutubxona? — ajablanib garadi jo‘ram. — Ey, ha, onam
kitoblarni bozorda sotib yuboribdilar.

Ustimdan muzdek suv quygandek bo‘ldi, ortiq bu yerda o'tirolmadim.
Sayohatni chala qoldirib, o‘sha kuniyoq Toshkentga gaytdim.



