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Odamlarning kulgusi unga nayzadek sanchildi. Yig‘idan ovunch axtardi.
Bo‘lmadi. Kulguchilarning aftida zig‘ircha o‘zgarish sezmadi. Yuraklarining
o‘rnida tosh borday og‘izlarining jiyagi yig‘ilmadi. Nigohlarining nashtari
yaralagandan yaralayverdi. Dardiga malham kutganlari gaytangga tuz sepib
sevinishdi. Nahot dunyoda rahm-shafgat anqoning urug‘iga tenglashib qoldi. Nahot
odamlar bir-birlarining yo‘llariga emas, ko‘zlariga chiroq tutishga o‘tishdi. Nahot
yig‘laganni yupatishdan ko‘ra ustidan kulish epga aylandi. U o‘ylagan sayin
o‘yining oxiri ko‘rinmasdi. Bunday pastkashlardan yiroq ketishga urindi.
To‘rt tarafi giblayu, gayoqqa yurmog‘i noayon. Odamlarning shivir-shiviriyu,
iljayishi uni quturtirib, g‘azabini jilovlashga qo‘ymasdi. Oxiri befoydaligini
anlagach, ichidagi achchig-achchiq alamlarini aritishga jo‘nadi. Bir vaqt oldi oynasi
qirg‘og‘idagi katta karton qog‘ozga 5 ragami yozilgan kulrang avtobus yaqinlashib
to‘xtadi. U tezgina chiqishga ulgurdi. Ayni dam boshiga tushgan musibatlardan
ko‘ksida to‘liqib turgan iztirob og‘riglari chorasizlikdan butun vujudini
tushkunlikning zulmat qa’riga tortardi. Xayolida go‘yo avtobusda havo kamayib,
tobora nafas olishga yetmayotgandek tuyulardi. Hoziroq eshik ochilib, tushib
golmasa, hayot bilan vidolashadigan ahvolda sezardi o‘zini. Lekin haydovchiga
“To‘xtating!” deyishga jur’ati yetmadi.

-Salom, yoningizga o‘tirsam bo‘ladimi? — Notanish qizning ovozi eshitildi.
Itifotli bosh silkishga ulgurmasidan hamrohi yonini egalladi.

-Bu avtobusga birinchi bor chigishim.

-Men ham, — dedi u deraza oynalaridan ko‘z uzmay sekingina.

-Qayoqqa ketyapsiz? — so‘radi qiziqib.

— Onam bilan uchrashgani. — U “Sening ishing nima?”” degandek yonidagi yetti
yot qizga g‘alati qarash qildi-yu, sherigining farosati buni tushunishga yetmadi.
-Men bo‘lsam buvimni ko‘rgani shifoxonaga shoshyapman. Og‘ir kasal
ekanliklarini eshitiboq sabrim chidamadi. Aksiga olib yengil mashina kelavermadi.
U “Buning menga nima daxli bor”” deb ichida o‘yladiyu, birdan o°zi aynan shu
beshinchiga chiqib olgani g‘alati tuyuldi.

-Buvimdan juda havotirdaman. Axir bolaligimdan bag‘riga bosgan, boshimni
silagan, oq yuvib-oq taragan, yemay-edirib, ichmay-ichirib, kiymay-kiydirib katta
gilgan-da.

-Ota-onangiz-chi? — “Yo‘qmi?” deyishga iymandi hamrohi yetti yot begona bo‘lsa
ham.

-Ajrashishgan, ikkovlariyam bo‘lak oila qurib ketishgan.

U ganday dalda berishni bilmay kalovlandi. Odatda o°zi uchraganga dardi
dunyosini ochib-sochadiganlar xilidan emasligi uchun bundaylarni jini suymasdi.
Lekin jim o‘tirolmadi.

-Tagdirdan kim qochib qutula olgan. Dog‘i borakan deb tunimizni yog‘duga
to‘ldiradigan oydan voz kecholmasak kerak. Yaqinlarimiz uzoqda boshqa-boshga
joyda turishsayam ularning tirik yashayotgani chiroyli davlat emasmi.
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-Yo‘q! Aslo!

U o°zi bilmagan holda tutab, yonishga chog‘lanib turgan gulhanga kerosin sochib,
lovillatib yuborganini paygab goldi. Kipriklari pirpiradi. Aybsiz aybdor ahvolga
tushdi. Taskin so‘zlarining teskari ta’siridan alamzadaligi junbushga kelgan
hamrohi endi yoniga astoydil o‘grilib oldi. Jag‘i ochilgandan ochildi, ovozini
ko‘tarib bidillashidan osongina tinadigan ko‘rinmasdi.

-Sizningcha, farzandni dunyoga keltirishning o‘zigina ota-onalik sanaladimi?!
Bolani tug‘dirib qo‘yib, keyingi hayoti, taqdiri bilan zig‘ircha qizigmagan ota
otami?! Bolani tug‘ib qo‘yib, o‘ylab-netmay qari buvining qo‘liga tashlab ketgan
ona onami?! Jigargo‘shasini serg‘alva yorug* olamning eshigidan kiritib yuborib,
yolg‘izlikning, tirik yetimlikning aro yo‘lida mungli ko‘zlarini javdiratib, betakror
bolalik baxtidan judo etish, umr bo‘yi og‘rigli o‘ksitish ota-onalikmi?! Meni shu
paytgacha qiynagan savol: Nega tengdoshlarimning tunu kun o‘ylaydigan, yelib-
yugurib tashvishini chekadigan, ertasining, yaxshi bilim olishining, yaxshi
tarbiyalanishining g‘amini yeydigan, muassasama-muassasa, o‘qituvchima-
o‘qituvchi, repititorma-repititor chopib, nufuzli tanlovu musobagalargacha
yetaklab boradigan, orqasida tog‘dek tayanch bo‘lib turadigan ota-onalai boru
meniki yo‘q? Boshqalarda doimo to‘g‘ri maslahat, kerakli yo‘l-yo‘riq, dalda
beruvchi, yig‘lasa yupatuvchi, yiqilsa turg‘izuvchilari boru menda yo‘q?
Hamrohining iltijoli nigohlari ko‘nglini behad o‘rtadi. Tomog‘iga nimadir tiqildi.
Ko‘zlarida marvarid tomchilar qalqidi. Kipriklari namlandi. O‘zi yetti yot
begonayu dardu g‘amlari tanish qizni shartta bag‘riga bosib, o‘kirib-o‘kirib
yig‘lagisi keldi. Ammo atrofidagilarning logaydligiga, hozirgina aytilgan so‘zlarni
hatto mushohadalash u yogda golib, xuddi quloglari kardek bezrayib garashiga
sira-sira tushunolmadi. Odamlarning diydasi gattigligidan dili ozorlandi. Darrov
aqlu xushini yig‘ib yana daldaga o‘tdi.

-Ko‘pam kuyinavermang, o‘rtogjon, xudo xohlasa, bolalikda ko‘rolmagan mehr-
muhabbatning ajri bordir. Oyning o‘n beshi qorong‘u, 0‘n beshi yorug‘ligi ayonku.
Yuragini bo‘shatib biroz yengillagan qizning nigohlarida umid uchqunlandi. Biroq
o‘ksik ko‘nglidagi ezginlik ta’siridan baribir qutulolmasdi.

-Boshingizga tushmagani uchun taskin berish sizlarga shunaga oson, his gilish,
anglash esa boshga narsa...

U endi miq etmaslikni afzal bildi. Alamzada gizni avtobusning galgishi xushyor
torttirdi. Kutilmagan suhbatlari poyoniga yetganini fahmladi. O‘rnidan asta turdi.
-Kechirasiz, keyingi bekatda tushishim lozim. Eshik oldiga borib turayin.

U notanish dugonasiga xayrlashgani qo‘l cho‘zdi. Kaftlaru barmoglar birlashdi.
Mehrli nigohlar to‘gnashdi. Buvingizni asrang, sizlar bir-biringizga juda
keraksizlar. Mening nomimdan salom aytishniyam unutmang!

-Xo‘p.

-Ko‘rishguncha.

Yuzlarida samimiy tabassum jilvalandi ularning. Ikkovlari ham o‘zlarini o‘xshash
dardli rishtalar bog‘lab turganini sezganday qo‘llarini istar-istamay bo‘shatishdi.

* * *

— Hayriyat, joy bo‘shadi, — deya o‘rindiqga cho‘kdi tik ketayotgan yoshgina
ayol. So‘ng yoniga ko‘z qirini tashladi. — Menimcha, turmushga chigmagan
ko‘rinasiz?
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U negadir og‘iz ochgisi kelmadi. Hozirgina notanish hamrohining qayg‘usi
tushkun kayfiyatiga aygashib-uyqgashib, ruhini sindirgandek edi. Birog odam deb
gapirganga gapirmaslik mensimaslikka, kibrga yo‘yilishini bilardi.
-Adashmadingiz, — dedi yolg‘ondan ohista ohangda to‘g‘riga tikilgancha.

-Unda hozir mazza davringiz ekan, — jon kirdi o‘sha zahoti yangi hamrohga.
Vagqtida o‘ynab-kulib, yashab oling, orzu-havas qgiling. Ertaga erga tekkaningizdan
keyin afsus chekasiz, bularga kech bo‘ladi, juda-juda kech.

Yonidagi ayolning bir avtobusga o‘tirib, tasodifan aytayotgan gaplari uning
zadalangan galbida qolgan zig‘ircha yorug‘likka tog‘cha soya tashlab yubordi.
-Siz chindanam shunday deb o‘ylaysizmi?

-O‘ylamayman. Bu aniq.

-Hammada ham-mi?

Kelinchak bir lahza “mum” tishlaganday jimidi. So‘ng yana yorildi, “Yo‘q” dedi
allaganday horg‘in, allaganday ezgin ovozda. Mening hayotimda oila qurilishi
tuzatish mushkul xatoyim bo‘ldi.

-Nega?

-Chunki ko‘nglimgamas, aqlimga quloq solganim uchun. Rostisi, erimga sevib
tegmaganman. Uyam balki shunday...

-Yo‘gsa nima uchun nikohdan o‘tgansizlar?

-Bir-birimizni yaxshi bilamiz deb o°yladik, bir-birimizga ko‘nikamiz deb o‘yladik,
bir-birimizdan yordam kutdik, ko‘mak umid qildik, bir-birimizga gattiq ishonib
qo‘ydik.

-Yanglishibsizlarmi?

-Ha. Aslida istarali qiz bo‘lganim uchun bo‘yim yetgach, haridorlarim rosa ko‘p
edi. Men ularning chiroyi, gaddi-gomati, egallagan mansabi, boy-badavlatligi,
shirin so‘zlariga uchib, turmush qursam, bir umr pushaymonlik chohida
azoblanishdan cho‘chirdim.

-Eringiz-chi?

-U soddaydi, unchalik xushro‘y ham, omadli ham emasdi. Xuddi o‘zimga o‘xshab
o‘rta holginaydi. Bizlar yuksak orzularni ko‘zlagandik. Biroq to‘ydan keyin...
-Yigitingiz aynidimi?

-Aynisa bunchalik zorlanmasdim. Jur’atsiz chiqdi. Uyidagilarning qo‘g‘irchog‘i
ekan. Mening na o‘qishga kirish istagim, na namunali turmush o‘rtoq haqidagi
o‘ylarim amalga oshdi. Yonimdagilarning xudbinligi, tubanliklari irodamni butkul
sindirib yubordi. Go‘yo boshi berk ko‘chaga kirib qolganmanu, chigish uchun bir
gadam bossam, jarga qulab ketadigandekman. Bilasizmi, hayotingizning ma’nosi
bo‘lmasa, kun o‘tkazish ham amrimahol bo‘lib qolarkan. Mana shunday g‘urbat
dunyoda har tun o‘zimni tobutda yotganday his qilaman.

-Mayli, ertangiz yaxshi bo‘lib ketar, — deya oldi bu safar ham u o‘zi ham ishonib-
ishonmay.

-Boshingizga tushmagani uchun shunday o‘ylaysiz-da, — pichirladi ayol.

Shu dam ikkisining ham ko‘zida yosh miltillagan edi.

-Asli ruxshunosning oldiga ketayotgandim. Tushadigan bekatim yaqin qoldi, endi
men turay, — dedi kelinchak. — Yaxshi qoling...
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* Kk *

Oynadan olisdagi go‘zal manzaralarga ko‘z tikkanimiz bilan hech gachon
ular biznikiga aylanib golmaydi, — dedi ro‘parasida paydo bo‘lgan yo‘lovchi yigit.
U indamaslikni afzal bildi.

-Yoningizdagi o‘rindiq bo‘shga o‘xshaydi. O‘tirsam, maylimi?

Bu safar iltifot joizligini angladi.

-Ha, marhamat! — Mahzun nigohlarini yigitdan olib gochib yana derazaga gadadi.
-Hoyna-hoy shoirami, yozuvchiga o‘xshaysiz, — gapga sola boshladi u.
-Ikkoviyam emasman. Hech narsa yozishni eplolmayman.

-Unda behad hursandman.

-Sababi?

-Siz rostgo‘ysiz.

-Ular yolg‘onchimi?

-Yolg‘onchi bo‘lgandayam uchiga chiqgani. O‘zlaricha xayollariga kelgan bir
chagaga qimmat uvada gaplar bilan to‘ldirishadi qog‘ozni. Kitoblaridagi
uydirmalarini hayot haqiqati deb odamlarni lagqa tushirishadi, yo‘ldan ozdirishadi,
ayanchlisi, bu giliglari bilan hammani jonivorlardek ortilaridan eragashtirishga
chiranishadi. Shundanmi, ertak desa, she’r desa, ko‘nglim ozadigan bo‘lib qolgan.
-Juda oshirvordingiz. Uydirma to‘qishdan ularga nima foyda?

-Har kim turfa maqgsadlarda to‘qiydi. Kimdir dushmanlari ustidan zafar qozonish
uchun, kimdir mol-dunyo, shon-shuhrat, obro‘-martaba orttirish uchun, kimdir
o‘zini va birovlarni aldash uchun, kimdir barcha-barchamizni boplab laqgillatib
ustimizdan kulish uchun to‘qiydi.

-Bu gadar xunuk xulosalarga kelishingizning biror sababi bordir?

-Bor-da, yozganlarini o°qib, ishonib o‘zimni ko‘p qiynab yashadim. Ular ezgulik,
albatta, yovuzlikni yengadi, qorong‘i tunlar ortida yorug* tonglar otadi, adolat
hagsizligu razolat ustidan shaksiz g‘alaba qozonadi, yaxshilar bir kun olqgishlanib,
yomonlar jazolanadi, mehnat-mashaqqatlar vaqti kelib, shirin meva beradi, orzu-
istaklar amalga oshadi, hayotda chekayotgan jabru jafolarimizni ko‘rib, kuzatib
turguvchi bor deb ishontiradilar. Ammo hayotda shoirlar tasavvuridagi dunyo
boshqgayu biz ko‘rib turgan dunyo boshqga ekan.

-Siz ham shoir bo‘lganmisiz?

-Yo‘g‘e, shunchaki ularni ertaknamo she’rlarini o‘qib-yodlab ulg‘ayish bilan
ko‘nglida ilohiy hislarni nishlatib, parvarishlab, parvarishlab yashashga intilgan
rassom edim. Endi esa san’atdan ham, adabiyotdan ham qo‘yingki, mohiyati ijod
qilish bo‘lgan barcha-barchasidan yuz o‘girgan odamman. Negaki, men shularni
yaratish ko‘yida umrimni, galbimni, butun xonumonimni boy berdimu, ko‘rgan-
bilganim faqat va faqat adolatsizligu nohaqliklar bo‘ldi. Qanchadan-gancha
g‘oyalarimni boy berdim, kunduzlari ter to‘kib ishlab, tuni bilan garshisida muk
tushib tongga gadar saygallab dunyoga keltirgan kartinalarim sariq chagalik ham
qadr topmadi. Ta’magirlik, olchoqlik, tanish-bilishchchilik avj olgan bu zaminda
chinakam san’atingdan ko‘ra ular bilan til topishish “san’ati”ni
o‘zlashtirmaguningcha, o‘zingning asl qiyofangni yo‘qotmaguncha o‘rni yo‘q
kimsaday daydib yuraverar ekansan, seni na ko‘rishadi, na tinglashadi.
Ayanchlidan ayanchlisi, insonga hayoti davomida atgi bir martagina ato etiladigan
betakror tuyg‘ularimni ana shu o‘tkinchi sarobga sovurganim, umr bo‘yi sig‘inib,
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bayroq kabi ko‘targan Haqiqat atalmish e’tiqodimning aslida puch yong‘oqligini
behad kech anglaganimdir. Bugun san’at maydonida yurgan talantsiz, qobiliyatsiz
lo‘ttibozlarni, yengiltak oliftalarni ko‘rsam, tishlarim takillaydi, 1jirg‘anib ketaman,
ko‘ksimda qavat-gavat uyulib yotgan armonlar dengizga aylanib dolg‘alanadi.
U alamdor yo‘lovchining o‘kinchlarini eshitishga endi ortiq togat topolmadi.
Qimsatdoshini, 0°zi yolg‘iz emasligini, hayotida nagadar beshafqat qonunlar ildiz
otganini, ular hech bir joyda yozib qo‘yilmaganini anglab battar ezilayotgandi.
-Etar, bas! — deb qichqirib yubordi. Yuzini qo‘llari bilan berkitib boshini quyi
solgancha jimib qoldi. Biroz sukutdan so‘ng o‘ziga keldimi, yo hijolatdanmi
boshini astagina ko‘tardi-da, taskinbaxsh so‘zlarni izladsi, tili uchida arang
takrorlay oldi.

-Yaxshi bo‘lib ketar hali hammasi...

-Aytishga oson. Boshdan o‘tkazmaguncha bu dardlarni his qilish qiyin.
-Uchinchi marotaba bir xil e’tirozni uchinchi odamdan eshitgach, aqlu hushini
jamlashga qgiynaldi.

-His gilaman, — dedi u nihoyat.

Yigit uning so‘zlariga ishonmadi. Ammo bahslashishni keraksiz bildi o‘ziga.
-Aytgancha, gayerga ketyapsiz?

-Onamning oldiga.

-Ha-a-a-a, — deb qo‘yibdi cho‘zibgina. Chamasi, manzilimga yetib qoldim. —
bazo‘r jilmayishga urindi rassom yigit.

-Yaxshi boring, — dedi giz ham muloyimlik bilan.

Bir vagt yon-atrofga ko‘z tashlarkan, avtobusda o‘zidan bo‘lak hech kimsa
golmaganini sezdi.

Deraza oynasidan yana olislarga umidsiz nigoh tashladi. O‘zini xalos qiluvchi
kuchni kuta-kuta, nihoyat taslim bo‘lgan ohu kabi boshini egib ko‘zlarini yumdi.
Ayni dam hammasidan ham ko‘ngli bir narsani oromni, halovatni istardi. Tush
ko‘rdi. Tushida onasi kulrang avtobusda yonma-yon o‘tirardi.

-Voy, jonim onam, o‘tib ketgan edingiz-ku, — hayrat bilan o‘rindan turdi u.
Mushtipar mehribonining bag‘riga bosh qo‘yib yig‘lab yubordi.

-Qizim, yetar shuncha yurganing. Avtobusdan tush, jon bolam, tushagol!
-Judayam charchadim, judayam toligdim, ona. Qimirlashga kuch-mador
topolmayapman.

-Topasan. Sen kuchli ayolsan. Uyingda ering, oilang kutyapti.

-Yo‘q, hech kim kutmaydi. Hech kimga keragim qolmadi.

Shifoxonada yo‘llaringga ilhaq termilib yotgan kasal singlingni o‘ylasang-chi,
hech bo‘lmasa? Uni sendan bo‘lak kimi bor. Go‘dakligidayoq men va otangni
yo‘qotganni kammidi? Nega bunchalik yig‘laysan. Chorasiz odam shunaqa ko‘z
yosh to‘kadi. Chida. Chidamasang bo‘lmaydi. Agar ko‘ngling malham topolmasa,
agar ko‘nglingni birovlar bilmasa, tinglamasa, uni suratlaringga soch. Chizgan
rasmlaring kun kelib, o‘zing kabi bir qalbi o‘ksikning darddoshiga, yupanchiga
aylanadi. Tur o‘rningdan. Bu avtobusga qgayta chiqa ko‘rma, hali yaxshi kunlar
oldinda...oldinda...

U o‘rindan turdi va 5 inchi avtobus haydovchisiga qarab qichqirdi:
-To‘xta-a-a-ang!
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