
Erkin A’zam                                                    Pakananing oshiq ko‘ngli (qissa) 

Pakananing oshiq ko‘ngli (qissa) 

(Bo‘y va mo‘y o‘stirish tajribasi yoxud ruh tarbiyasi) 
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Hamma balo shundaki, u o‘zi haqida boshqacha fikrda edi. O‘zini barvastayu 

basavlat deb bilmasa-da, harqalay, xiylagina ulug‘vor hisoblardi. (Ko‘nglida, 

albatta.) Yurganda jussayeiga yarasha pildirabgina yurmay, salmoq bilan, butini 

yirtgudek yirik-yirik qadam tashlar, gapirganda mavrid-bemavrid so‘lish olib, 

salmoq bilan, ta’sirchanlikka intilibmi yoki diqqatni tortish uchunmi, xuddi maxfiy 

bir sinoatni ochayotgandek pichirlab gapirar edi. 

Bari befoyda! U pak-pakana edi. O‘zini salobatli tutishiyu salmoq bilan odim otishi 

bir pul: go‘yo yosh bola kattalarga taqlid qilgandek kulgili, bachkana chiqardi. 

Tovushini ne maqomga solmasin, natija o‘sha-o‘sha — baayni chala puflangan 

surnay. 

Lekin — ko‘ngli!.. E, bu bir boshqa dunyo ekan. Ko‘ngil — podsho. Ko‘ngil — 

xazina. Ko‘ngil — balo. Egam uni odamning sirt-siyog‘i, bo‘y-basti yoki mol-

mulkiga qarab taqsimlamaydi. 

Pakana esa o‘ziga, tashqi qiyofasiyu turish-turmushiga o‘shal mo‘jiza dunyodan 

turib qarardiki, holiga maymunlar yig‘lashi shundan. Achinmay iloj yo‘q. Ko‘ngilni 

ko‘rgazmaga qo‘yib bo‘lmasa! Qo‘yganda ham ko‘rgan xaridor avval egasiga 

nazar soladi: bo‘y-basti qanday, aft-angori? 

Aksiga — notavon bu ko‘ngil go‘zallikka behad oshufta, o‘ta sevuvchan, mehru 

muhabbatga tashnai zor edi. Ko‘ngil daftarining ana shu qismi o‘zi bir doston. Uni 

varaqlamaslik, uni mensimaslik — shundoq ham kam-kemtik Pakanani battar 

kamsitish, yerga urish bilan barobar; bu tarixsiz uning hayoti g‘arib, o‘zi esa 

qiyomat Pakana emas, oddiy bir bo‘yi past-pachoq kimsa bo‘lib qoladiki, unaqalar 

olamda son-mingta, har birini ta’riflamoqqa bu tanbal qalamga so‘z qani, siyoh 

qani! 

Pakana yurgan yo‘lida shart-muqarrar kimnidir suyib qolaveradi. Buni qarangki, 

yo yoshi o‘zidan katta, yo bo‘yi o‘zidan uzun sarvqomat qiz-juvonlarga xushtor 

bo‘ladi. Uyga keliboq o‘shaning aslidan chandon ko‘rkam xayoliy siymosini 

yaratadi — u rassom — shu bahona nazarga ilinib, izhori dil etmoq payida, ilojini 

topib uni egasiga tortiq qiladi. Ko‘ngil bog‘laganla-ri kutilmagan tuhfadan hayrat-

hayajonga tushishadi, minnatdor bo‘lib, evaziga unga kulib-kulib boqishadi, 

rahmatlar aytishadi, lekin… yana uchratganda yo tanimagandek indamay o‘tib 

ketishadi, yo Pakana ularni ittifoqo boshqa birov bilan ko‘rib qoladi. Doim 

shunday bo‘lgan. Zikrxona bu yoqda-yu, halimxona u yoqda. Suv keltirgan xor-

zor-u, ko‘za sindirgan — aziz. «Ayshni nodon surib, kulfatni dono tortadur». 

Pakana talay vaqt o‘zini qo‘yarga joy topolmay, «ul bevafo»ning dog‘ida kuyib-

o‘rtanib yuradi. Yana bir bevafoga yo‘liqqunicha, unga oshiqu beqaror 

bo‘lgunicha! 

Bu holning‘ adog‘i, ko‘ngildagi chandiqning sanog‘i bormikan? Bo‘lsa, 

ishonavering, Pakananing o‘zi-da hisobdan adashadi. 
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Yoshligida u kinoaktrisalarta ishqiboz edi, Xushro‘y-xushro‘ylarining suratini 

«Kino» jurnalidan qirqib olib, darsxonasi devorlariga yopishtirib qo‘yar, diliga eng 

yaqin birovining kattakon qilib portretini ham chizgan edi. Keyin o‘shani 

Toshkentga ham ko‘tarib keldi — egasiga hadya etib, bahonada… Bu yerda 

boshqalariga chalg‘ib, bir mahallar ko‘zlariga surmai sulaymon bo‘lgan siymo 

allaqaysi ijaraxonada chang bosib qolib ketdi. Hozir o‘sha aktrisa bilan teatrda 

birga ishlaydi. Uni har ko‘rganida yoshlikdagi ma’sum tasavvur va iztiroblari 

yodiga tushib, pushaymon qiladi. 

Bir kuni ko‘rgazma-darsxonasiga nima ish bilandir otasi kirib qolgan, chiqib 

onasiga: «Xotin, o‘g‘lingni tezda uylab qo‘ymasak bo‘lmaydi, ishlar chatoq», 

degan. Bu gapni eshitib Pakana yerga kirib ketgudek bo‘lgan. Biroq u anchadan 

keyin, o‘ttizlarga yaqinlashganda uylandi. Uylanishi ham hech kimnikiga 

o‘xshamagan, Pakananing o‘zigagina xos antiqa tarixki, ungada gal kelar. 
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Pakana o‘zining pakana ekanini, bu hol unchalik ham fazilat sanalmasligini ilk 

bor talabalikda paxta terimiga chiqqanlarida Azizadan eshitgan. Aziza 

teatrshunoslik bo‘limida o‘qir, juda suluv, otasini benihoya badavlat odam 

deyishar, hasharchi qizga kunora shahardan tansiq taomlar ortgan oq «Volga» 

kelib turar edi. 

Balli shunga. Badavlat odamning qizi ekaniga qaramay, ko‘ngildan ko‘ngilni 

farqlay bildi. Ko‘rkam-ko‘rkam ne-ne bo‘lajak aktyoru rejissyorlarni dog‘da 

qoldirib, qay bir fazilati bilan Pakana ana shu dilbarni o‘ziga rom qilib olgan edi. 

Axir, hazil gapmi, gulxan atrofidagi tungi davralarda soatlab ishqiy she’rlarni 

yoddan o‘qiganida anov qaddi rasolarning yaltiroq tusi o‘chib ketardi-da! 

Shunday qizg‘in, muzaffar o‘tgan bir bazmdan so‘ng, ovloqqinada entika-entika 

o‘ptirarkan, shaddod qiz nima dedi deng: 

— Sal uzunroq bo‘lganingizdami, sizni hech kimga bermasdim-a, Pakana aka. 

Qishloqdanmisiz, rayondanmi, boymisiz, kambag‘almi — qarab o‘tirmasdan, har 

qanaqasiga tegib olardim! 

Darhaqiqat, qiz durkunroq, quchog‘ida mushukvachcha misol tipirchilab o‘yin 

ko‘rsatayotgan yigit esa ushoqqina edi. Ko‘rgan odam, talay vaqt ko‘rishmagan 

inoq-bosilqa opa-uka ekan, deb o‘ylashi tayin. (Aziza uncha uzun emas, lekin qiz 

bolaning o‘rtabo‘yi ham novcha ko‘rinadi.) 

Pakana shu gap bilan o‘rtalarida begonalik devori tiklanganini payqadi. 

Ma’shuqasidan ajralgach, odatdagidek, yondi, kuydi, tutadi, biroq gapning 

mohiyatiga parvo qilmadi — pakanaligiga o‘kingani yo‘q. Zero, shu choqqacha 

bo‘yining uzun-kaltaligi xayoliga kelmagan, qaytaga, ba’zi naynovlarning 

dovdirligiyu kaltafahmligidan kulib, o‘zining pishiq-puxta, uddaburonligi bilan 

faxrlanib yurar — qisqasini aytganda, gap tashqi qiyofada emas, ichki dunyodadir 

degan soxtanamo, nochorroq ruhda tarbiya topgan edi. Endi bilsa — bari safsata. 

Dunyo — novchalarniki ekan. Dunyo — ko‘rkamlarniki ekan. Qolgani bir pul. Aql-

farosat degan matohlar huv keyingi o‘rinlarda turadi. Ko‘rkamlik, xushqadlik — 
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qariyb baxtdek gap, omad deganlariga tayyor pillapoya, oyoq qo‘ysangiz — 

kifoya. Jismoniy jihatdan biron bir nuqsonli odam, bilingki, ko‘pincha baxil bo‘ladi. 

Baxilning esa bog‘i ko‘karmas. Ana shunday sarson bir halqa bu. 

Mag‘lubiyat ketma-ket takrorlanaverdi. Endi Pakana holiga qarab, bo‘ychanroq 

qiz-juvondan o‘zini chetga ola boshladi. Shunday qilgani sari ularning jozibasi 

ko‘proq tortar, ko‘ngli sust ketganlarining aksariyati bo‘ychan bo‘lib chiqar edi. 

Ular bilan ro‘baro‘ bo‘lish nasib etganda esa, uzoqroqdan turib yoki zina-pinaga 

chiqibmi, iloji boricha tikroq ko‘rinishga tirishib, asabiy bir holatda so‘zlashardi. 

O‘zida paydo bo‘lgan tag‘in bir odatni sezib qoldi. Kim bilan yonma-yon turmasin, 

beixtiyor zimdan bo‘y o‘lchashar ekan: yelkasidan kelamanmi, tirsagidan? 

Jamoat orasida, ko‘cha-ko‘yda ham goho tevaragiga razm solib qoladi. Tavba, 

hammasining bo‘yi baland-a! Xudo shunday ham uradimi odamni?! 

Keyin-keyin Pakana bir san’atni o‘zlashtirdi. Novcharoq odam bilan 

uchrashganda orqaga tislanibroq, qiya qarab (odatdagidek pastdan emas) 

gaplashadi — shunda farq uncha bilinmaydi. 

Taajjubli hol: (jussasi kichikroq bo‘lgani uchunmi) u azaldan novcha, norg‘ul 

odamlarni yoqtirar, ko‘proq o‘shanaqalar bilan do‘st tutinmoqqa intilar edi. O‘zi 

singari pakanalarga esa tob-toqati yo‘q, ularni qitmir, mug‘ambir bilib, jinidan 

battar yomon ko‘radi. Rassomlik bilim yurtida birga o‘qigan sobiq saboqdoshi, 

otning qashqasidek elga taniqli hajvchi Obid Asom bundan mustasno, albatta. 

Avvalo, Obidjon Pakanadan ham pakanaroq, qolaversa, o‘lgudek iste’dodli, 

kasofat. Uni yaxshi ko‘rmay ham, tan bermay ham iloj yo‘q. 

Alhosil, payg‘ambarimiz bundoq demishlar: «Odamning novchasi ahmoq keladi, 

Umardan boshqa; pakanasi fitnakor keladi, Alidan boshqa». 
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Bo‘yi pastligi tufayli unda-bunda pand yeyavergach, Pakana umuman 

pakanalik, uning sabablari to‘g‘risida ko‘p boshqotiradigan bo‘lib qoldi. O‘rta 

bo‘ydan pasti — to jimit odamlargacha pakana hisoblanadi. Hamma bunaqalarga 

yarim odam, chala odammi-ey degandek bepisand munosabatda bo‘ladi: 

«Kichkina bo‘lishiga qaramay…», «Bo‘yi bir qarich-u…», «Mushtakkina ko‘ringani 

bilan…» va hokazo. Kisqasi, odam hisobida yo‘qdek. Xo‘sh, nima bo‘pti? Pakana 

ham — odam. Faqat qo‘l-oyog‘i ixchamroq-da, xolos. Sizda bor yurak unda ham 

bor (agar kattaroq bo‘lmasa), sizda bor miya unda ham bor (agar zo‘rroq, 

o‘tkirroq bo‘lmasa)! Nima, shu a’zolari ham kichkina bo‘lishi kerakmi endi? Tavba! 

Dunyoga dong‘i ketgan ne-ne ulug‘lar, ne-ne allomalar past bo‘yli bo‘lgan. Ana — 

Napoleonni olaylik, Neronni olaylik, Pushkin, Gandi, Lenin, Stalin… eh-he, bu 

yog‘i mana shu o‘zimizning Obidjonga qadar! Sizlarda-chi, faqat Ulug‘ Pyotru 

Gulliver! Battar bo‘llaring! Bor quvvatni bo‘yga sarflab… Xudo bo‘y berib aql 

bermagan galvarslar! 

Ammo o‘rtada boshqa nozikligi ham bor. O‘sha ulug‘lar pakana bo‘lganliklari 

uchungina shunday darajaga yetishganmi? Yoki ulug‘ bo‘lganliklari tufayligina biz 

ularning qaddi-bastiga qiziqqanmizmi? Xullas, xiyla chigal jumboq. 
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Pakanamizning o‘ziga kelsak, bobo-buvilari o‘rtabo‘y o‘tgan. Otasi bilan onasi 

ham shunday. Ukalari, singillari bo‘ychan-bo‘ychan. O‘zining uch qizi-ku biri 

biridan shamshod bo‘lib o‘sayotir. Birgina Pakana — pakana. «Kimga tortding-a, 

bolam? — deydi onasi qayg‘urib. — Bolalikdan anoviningni (etyudnikni nazarda 

tutadi) ortmokdab yuraverib, shunday (pakana deyolmaydi — onada) bo‘p 

qolding-ov». 

Ul emas, bul emas, Pakananing yetti pushtidan kimdir pachoqroq o‘tgani aniq. 

Goho u o‘sha avlodidan norozi bo‘lib so‘kib qoladi. Demak, o‘zining ham yetti 

pushtidan kimdir qaqshamog‘i muqarrar, uni so‘kmog‘i-da muqarrar. Pakana 

ba’zan ana shu bo‘lajak nasli — nevarasimi, chevarasi oldida o‘zini behad aybdor 

sezadi. Axir, ehtimol, naslning biron bir o‘yin-zamzamasi bilan bu hol, bu qusur 

aynan undan boshlanayotgandir… 
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Bu dunyoda chorasiz dard yo‘q, o‘limdan boshqasiga tadbir topsa bo‘ladi, 

deydilar. Xo‘sh, bo‘yni qanday o‘stirish mumkin, buning yo‘li bormikan? Bor ekan-

da. Qayoqdandir eshitdi: har kuni bir kilodan qizil sabzi tanovul etilsa, qad raso 

bo‘larmish. Pakana shunga amal qilmoqqa bel bog‘ladi. Har hafta bozorga tushib, 

bir to‘rva-bir to‘rva sara sabzi oladi, boshqa taomni yig‘ishtirib, sabzixo‘rlik qiladi. 

Ikki oylardan keyin shu ahvolga yetdiki, sabzini ko‘rsa bezillaydigan, ko‘ngli 

ayniydigan bo‘ldi. Bozorga qatnamoqqa ham hafsalasi qolmadi. Qad-qomatda 

esa biron bir o‘zgarish sezilmasdi: o‘sha 154 sm. — o‘sha 154. Bir enlik ham 

siljish yo‘q. Chamasi, bu ham biron bekorchi o‘ylab topgan ermak. Yoki o‘smirlik 

ortda qolib, suyak-zuvalasi qotib ulgurganidan muolaja kor qilmadimikan? Ko‘hna 

tabobat kitoblarida bitilganidek, «Bir hissa sariq halilaga qizil batilani qo‘shib, bir 

chimdim omila, bir misqoldan makkai sano va toshbaqa safrosiga aralashtirib, 

ustiga bir paysadan shaqoqul urug‘i, seylon dolchini va boqilla sepib, so‘ng bir 

diram Abu Jahl tarvuzining danagini tuyib, piyozchasi o‘n yillik nargis suvida 

qaynatib laylatulqadr kechasi tanovul qilinsa…» qabilidagi tadbirlarga esa ixlos 

sezmadi — natija chiqadimi, yo‘qmi, umr shu tashvishda o‘tadi. 

Xullas, bu ishlarga qo‘l siltadi. Endi «o‘zimiz bilgan» paxtaband choralarni 

qo‘llamoqdan o‘zga iloj yo‘q edi. Qoramtirga moyil kiyim-boshga zo‘r berdi: 

odamni sal xipcharoq ko‘rsatib, sal… 

Bundan ham samara kutilganidek bo‘lmagach, qo‘polroq usulini tutdi. Bir qarich 

poshnali poyabzal xarid qilib, shunda yura boshladi. Poshna hisobiga o‘sgan bo‘y 

ko‘ngilni ham andak raso qilarkan. Shunisi chatoqki, qurg‘ur, oyoqni rosa 

qaqshatarkan, sal yurmay akashak bo‘lib qoladi. Lekin — nachora, qurbonsiz 

g‘alaba — g‘alabami? Toqqa chiqmasangiz, do‘lona qayda! 

Ko‘p o‘tmay bu usulning misi chiqdi. Jamoat yoppasiga yerposhna poyabzalni urf 

etgan zamonda bitta uning lo‘killab yurishi kulgili edi. Ilgari qiyo boqmagan 

jononlar endi poshnasiga qarab ma’noli iljayib o‘tadigan bo‘lishdi: bu kuningdan 

o‘l, kishloqi pakana! 

Xayr, jafokor poshna! 
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Shuningdek, harchand qilmasin, uni birov odam o‘rnida ko‘rmasdi. Muhabbat 

bobidagina emas, o‘zga hollarda ham kamsitilgani kamsitilgan. Ko‘cha-ko‘yda 

ko‘ringani yosh bola deb turtkilaydi, ulfatlar davrasida — tayyor yugurdak. 

Shularni o‘ylaganda oyoq-qo‘llari tortishib, battar kichrayib qolayotgandek, 

kichrayib yerga kirib ketayotgandek bo‘laverardi. E, mana senga deb mo‘ylov 

qo‘yib yubordi. Mo‘ylov jonivor gurkirab o‘sib berdi. Pakanaboy shunga xursand: 

biz ham odamga o‘xshadik, salobatliroq bo‘ldik! Bunisi kamlik qilib, soqol qo‘yib 

oldi. Soqol-mo‘ylovli «bola»ga endi ko‘rgan hayron. Ie, nima qipti, rassom-da! 

Rassom bilan kinochiga bir nima deb bo‘ladimi? Ularga ruxsat bor, ularga 

hammasi mumkin. 

Bu bayram ham ko‘pga cho‘zilmadi. Har narsaning hisob-kitobi bo‘ladi. Tabiatda 

muvozanat qonuni bor. Ana shu buzilsa, bilingki, albatta boshqa bir joydan 

«teshib chiqadi». 

Pakanamiz hali oddinda kutayotgan xavf-xatardan bexabar edi. 
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Darvoqe, bu orada u institutni bitirdi, o‘zining ta’biri bilan aytganda — «Ikki yil 

Astrobodda surgunda bo‘ldi», undan qaytgach, bir muddat boshpanasiz sarson-

sargardonlikda yurdi, keyin tasodifan uylanib uyli-joyli bo‘ldi, xotini ketma-ket uch 

qiz tug‘ib berdi. Lekin biror kun «izlash-izlanish»dan to‘xtagani yo‘q. 

Institutdan so‘ng Pakana olis bir viloyat teatriga bezakchi rassom qilib jo‘natilgan 

edi. Borib u yerda hech baloni bezatgani yo‘q, ichkilikka o‘rgangani qoldi, xolos. 

Bezatmoqqa loyiq asar ham sahnalashtirilmadi hisob. Sahnalashtirilganda ham 

kamxarj tashkilotda mablag‘ni tejash maqsadida amal-taqal qilib eski 

bezaklardan foydalanilardi. 

Pakana bu yerda rassomlikni unutib, sohasini butkul o‘zgartirib yubordi, desa 

bo‘ladi. Teatr jamoasi ko‘pincha dala-ko‘yga yallachilikka chiqar, azbaroyi vijdon 

azobi yoki bekorchilikdan qo‘shilib borgan Pakana gohida ocharchi-boshlovchilik 

qilsa, gohida ma’murlik vazifasini o‘tar edi. Maishati chakkimas, teatr 

bezakxonasini uyga aylantirib olgan, ora-chira kolxoz-polxozning buyurtmasini 

bajarib berib mo‘maygina pul topar, uni aksariyati iste’dodsiz, omadsiz, lekin, 

aslida Shukur Burhonman-u, bular qadrimga yetmayotibdi-da, degandek zo‘r 

da’voda yuradigan sho‘rpeshona ulfatlari bilan ichib bitirar edi. 

Agar o‘shanda poytaxt teatri viloyat mehnatkashlariga tomosha ko‘rsatgani borib, 

shu dargohda rejissyorlik qiladigan eski saboqdosh og‘aynisi Xayrulla 

Hoshimovni uchratmaganida, kim bilsin, «Astrobod»da tag‘in qancha qolib 

ketardi! Pakana talabalik kezlari Xayrullaning o‘rgamchik spektaklida allaqanday 

yosh bola rolini ijro etib, do‘stlashib ketishgan edi. Bir shisha araq ustida u 

Toshkentni qo‘msab arz qilganida, mehmon: «Xorosho. Bizga kelasan, Bahodir 

bilan o‘zim gaplashaman», deya bosh rejissyorning nomini qo‘shib va’da berib 

yubordi. 

Xayrulla va’dasining ustidan chiqdi. Pakana yana toshkentlik bo‘ldi. Mo‘tabar 

dargohga ishga joylashdi. Dargoh mo‘tabarlikka mo‘tabar edi-yu, Pakanadek 
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sig‘indilar u yoqda tursin, yil sayin kelib turgan yosh iste’dodlarni ham boshpana 

bilan ta’minlay olmasdi. Nomi ulug‘ — suprasi quruq. 

Pakananing yana daydi hayoti boshlandi. Endi ilk yoshlikkagina xos tabiiy kuch-

g‘ayrat so‘nib borayotgan, qariyb o‘n yilga cho‘zilgan och-yupun talabalik 

beg‘amligi ta’sirini ko‘rsatmoqda, issiqqina o‘lan-to‘shak, mehribon bir 

parvarishga ehtiyoj tug‘ilgan edi. 
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Pakananing uylanish tarixi ham bir doston, yo‘q, komediya, yo‘q-yo‘q — 

tragikomediya. 

O‘sha yili ko‘klamda oyoqog‘riq bilan kasalxonaga tushdi. Bor o‘rinlar band 

ekanmi, ittifoqo, nozikroq odamlarga mo‘ljallangan ikki kishilik xonadan joy tegdi. 

Uch kun bir o‘zi yotdi. To‘rtinchi kuni tushdan keyin xonaning haqiqiy egasi keldi. 

U elliklardan oshgan, barvasta, tepakal armani — Levon amaki edi. Ikki lunji qip-

qizil, burni go‘shtdor, chakichli, qovoqlari salqi — vajohatidan yomon odamga 

o‘xshardi. Qo‘qonda tug‘ilib voyaga yetgan, o‘zbekchani suvdek bilar ekan. 

Ko‘pni ko‘rgan, hazilkash, hangamachi odam. Darrov inoqlashib qoldilar. Levon 

amakining yor-birodari bisyor ekan. Qat’iy navbat bilan kelishadi. Xona 

yelimxaltayu qog‘ozxaltaga, ko‘klamda tansiq meva-chevaga to‘lib ketgan. 

Tayyor dastyor Pakana ularni enagayu hamshiralarga ulashib ulgurolmaydi. Bu 

yoqda Levon amakining choy-poyiga qarashuvi lozim. Kunduzlari beg‘am, biyron 

odam, kechalari belog‘riqdan voy-voylab chiqadi. Aytishicha, umurtqasiga tuz 

yig‘ilgan emish. Bo‘ynida ham o‘sha savildan bir hovuchi bormi, boshini erkin 

burolmaydi, butun gavdasi bilan o‘giriladi. Issiqda ham sharf o‘rab yuradi. 

Rahmi kelganidan Pakana kechalari uning bel-bo‘ynini bosib, umurtqa 

pog‘onalarini mushtlab, uqalab qo‘yardi. Shunday birpaslik orom chog‘larida 

bemor iyib ketar, mehribon xaloskoriga biron bir muruvvat ko‘rsatish yo‘llarini 

qidirib qolar edi. 

— Uka, sen endi uylanishing kerak ekan. Qachongacha bunday yurasan? Ke, bir 

ish qilaylik. O‘zingga mos, chiroylikkina bir armankani topib beray. Senga 

aytsam: armankalardan zo‘r xotin chiqadi. Mehnatkash, pazanda, uddaburon. 

Sizlar aytganday — yozda ko‘rpa, qishda ko‘rpacha. Pushaymon qilmaysan 

ammo! 

— O‘sha chiroyli armankangiz menga tegishga rozi bo‘larmikan? — dedi Pakana 

bir cheti ermak, bir cheti pinhona o‘kinch bilan. 

— Ko‘ndiramiz-da, nima deyapsan! Sizlar-ku begona millatga ko‘pam xaridor 

emassizlar, bilaman. Yo o‘zbechkasidan bo‘lsinmi? 

— E, unga uy kerak, joy kerak. Teatr… 

— Teatringni qo‘yib tur. Uy-joy masalasini o‘zimiz bir yoqli qilamiz, ishing 

bo‘lmasin, 

Pakana bir qop go‘shtni alohida hafsala bilan uqalay boshladi. Bilib bo‘ladimi, 

juda ishbilarmon odamga o‘xshaydi… 

— Uylanardim-u, yaxshirog‘i uchramayapti-da, — dedi u battar tarang qilib. 
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Ko‘nglining tubida miltillagan bir ilinj yo‘q emasdi. 

— Iya, shahar to‘la qiz-ku! — dedi Levon amaki jig‘ibiyron bo‘lgandek va shu 

yerdagi ko‘zni qamashtirib yurguvchi hamshira qizlarni misol qila ketdi: — Mana, 

o‘zimizda qancha! Salima, Ra’no, Gavhar, Arofat… hammasi yaxshi qizlar. O‘zim 

gaplashib beraman, agar xo‘p desang. Ayt, qaysisini? 

Kuyov bo‘lmish, aniqrog‘i, havaskor kuyov shoshib qoldi. Himmatli hamxonasi uni 

qizlar ko‘rgazmasiga boshlab kirgan edi go‘yo: mana, sayla saylaganingni, tanla 

tanlaganingni! Nochor, notavon odamning ko‘ziga u bir zum Xizr bobo ham bo‘lib 

ko‘rindi: tila tilagingni! 

— To‘g‘ri, Ra’no erga tegayotganmish, eshitishimcha,— dedi Xizr bobo Levon 

amakiga aylanib. — Gavhar ham tuzug-u, lekin… «…senga to‘g‘ri kelmaydi. Bo‘yi 

baland». 

— Yaxshi ular hammasi. Ammo ko‘ngildagi emas-da. 

— A, bunday de. Konechno, rassomsan, poeziya, fantaziya! — Levon amaki 

yana tadbir qidirib o‘yga toldi, so‘ng astoydil hafsala bilan yostiqqa yonboshlab 

oldi.— Ke, bunday qilamiz. Shulardan birortasi bilan nikohdan o‘tasan, keyin… 

— Nikoh? 

— Soxta nikoh-da. 

— Soxta nikoh?! — Pakananing yuragi yorilgudek bo‘ldi. 

— Shoshmay tursang-chi! Keyin sizlarni, yosh kelin-kuyovni biror joyga ro‘yxatga 

tirkab, uy olib beramiz. Ikki-uch oy birga yashagandek bo‘lasizlar. Shoshmagin-

da, nomiga, qog‘ozda. Kizni butkul ko‘rmasliging ham mumkin, pasporti bo‘lsa 

bas. Pasport nima, besh-o‘n so‘mga yangilab beradi. Qotiramiz. Keyin esa 

rasman ajrashasizlar. Bahonada uyli bo‘lib qolasan, xumpar. Ana u yog‘i 

xohlaganingga… Uy-joyli odamga lyubboyi jon deydi. Qarasam, bu yurishda, bir 

boshing bilan hech kim senga uy bermaydi. Tem bolee, teatring. Bersa, yotoq-

potoq berar. Senga to‘g‘ri kelmaydi. Yaxshi yigit ekansan, menga yoqib qolding. 

Barmoqlaring shifobaxsh, biotoking bor sen bolaning, jonimga ora kirdi. (Aslida, 

gavdasi nozikroq bo‘lgani bilan Pakananing qo‘llari chayir, sirtdan ozoda 

ko‘rinadigan rassomchilikning qora ishlarida pishib, pay boylab ketgan, xolos.) 

Senga shunday bir yaxshilik qilmasam, nomardlikka kiradi. Qalay, ma’qulmi reja? 

— Ma’qul-u, qiyin ishmi deyman-da. Aql bovar qilmaydi, — dedi afsunlanib 

qolgan Pakana. 

— Lanjlikni qo‘y. Ishning osoni bor ekanmi? Albatta, sovg‘a-povg‘a berib qizni 

rozi qilish kerak bo‘ladi. Mayli, bu yog‘ini menga qo‘yib ber, o‘zim gaplashaman. 

Qaysisi tuzuk? Arofat, a? Mehnatkash, kamtar, yuvosh. Vdrug, a?.. — Levon 

amaki sho‘xlik bilan ko‘z qisib qo‘ydi. — Sen ko‘nsang bas, ishni boshlayveramiz. 

Qotiramiz! 

Pakana indamadi. Hang-mang edi. Taqdir podshosi ularni atay shu yerga yig‘ib, 

ayni lahzalarda kelajak hayoti hal qilinayotganini u hali bilmasdi, bunga sira-sira 

ishonolmasdi. 

Rassom bo‘linmadagi hamshiralar bilan apoq-chapoq bo‘lib ketgan, davolovchi 

do‘xtiridan tortib bu qaqajonlargacha — kattayu kichik barining aksini qoratosh 
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bilan bir taxta-bir taxta qalin qog‘ozga solib bergan edi. Hammasi undan 

minnatdor. Qarangki, qelib-kelib birgina Arofatning rasmini chizmabdi. O‘zi 

so‘ragani ham yo‘q bir og‘iz. Ishdan boshqasini bilmay yerga qarab yuradigan, 

dugonalariga nisbatan xunukroq bu kamgap qizni chizish istagi ham tug‘ilmagan 

edi. 

Tavba, Levon amaki u bilan nima deb gaplashdi, nima va’da qildi (keyin ma’lum 

bo‘lishicha, quruq gapdan boshqa hech vaqo), ikki kundan so‘ng Arofat xona xoli 

paytda kirib, gazetaga o‘ralgan pasportini Pakananing yostig‘i ustiga qo‘yib 

ketibdi. 

Ertasi kuni Levon amakining o‘ziga o‘xshagan tadbirkor bir og‘aynisi yosh «kelin-

kuyov»ni mashinasiga o‘tqazib, xufiya yo‘l bilan birpasda nikohdan o‘tkazib keldi. 

Qaytganlarida mehribon «ota va qaynota» bir dasta lolayu bir shisha shampanni 

tayyorlab o‘tirgan ekan… Hammasi osongina hal bo‘ldi. Xuddi tushda 

kechayotgandek. 

«Ota-bola» oldinma-ketin shifoxonadan tuzalib chiqishgach, Pakana Arofatning 

oldiga kelib-ketib, qolgan mayda-chuyda qog‘ozlarni hozirladi. Keyin ularni eltib 

uy-joy boshqarmasida kattakon bo‘lib ishlaydigan Levon amakining qo‘liga 

topshirdi. Hafta o‘tmay «kelin-kuyov» asosan qizinikida yashaydigan to‘qson 

yashar bir o‘ris kampirning hujrasiga rasman ro‘yxatga tirkaldi. Bir xonayu gaz 

o‘choqli bir dahlizdan iborat bu boshpana shaharning qoq markazida, Inqilob 

xiyoboniga yaqin qisir daraxtlarga ko‘milgan sersoya hovlilardan birida edi. 

Hovlining to‘rt tarafi mana shunaqa pastqam-pastqam uy-joylar, o‘zidan qolgan 

qari-qartang istiqomat qiladi. O‘rtadagi kattakon quvurdan kun-uzzukun suv 

shaldirab yotadi — teskari favvora. Birov bilan birovning ishi yo‘q. Boshqa nima 

kerak bo‘ydoq yigitga! 

Pakanaligiga qaramay, uni shu yerdagana rasmona odam deb bilishar, hurmat 

qilishar edi. O‘ziyam ularga o‘rganib qoldi. G‘arib-benavo chol-kampirdan nima 

ziyon! Vakti-vaqti bilan ularning hojatini chiqaradi: do‘kondan ul-bul keltirib beradi, 

kuyib qolgan lampochkalarini almashtiradi, dazmol-pazmolni tuzatadi. Kim yaxshi 

— baraka topkur Pasha yaxshi, Pashavoy yaxshi! Yana nima kerak Pakanaga! 

Otasi qilmagan yaxshilikni qilgan serhimmat, muruvvatpesha Levon amakiga 

nima javob qaytarishni bilmay uzoq bosh qotirib yurdi. O‘ylay-o‘ylay, uning 

kaftdek suratini so‘rab oldi-da, bir quloch matoni dastgohga tortib, ikki hafta 

mobaynida mehr-hafsala bilan ter to‘kdi. Chakkalaridagi jingalaklaridan tepakal 

boshiga ham ko‘chirib, xiyla oro berib, atay yashartirib chizdi. Bezakdor 

qasnoqqa solingan bejirim portretni ko‘rgach, Levon amakining ko‘zlaridan yosh 

chiqib ketdi. «Rahmat, jigarim, rahmat! — dedi Pakanani quchoqlab ko‘tarib 

peshonasidan o‘parkan. — To‘ppa-to‘g‘ri chizibsan. Yoshligimda xuddi shunday 

edim, sochlarim jingala-jingala. Buni hali Marina xolang ko‘rsami!..» 

Keyinchalik ham talay yil ota-bola bo‘lib, bordi-keldi qilib yurdilar. Belog‘rig‘i 

qo‘zg‘aldimi, Levon amaki kelib, «Sening qo‘ling yengil, shifobaxsh», deya 

Pakanani mashinasiga solib uyiga olib ketardi. Qaytishida qo‘liga konyak-ponyak, 

bunisi Arofatga, bunisi qizaloqlaringga, deb ul-bul berib jo‘natardi. Kampir 
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o‘lgach, uyni birato‘la Pakananing nomiga o‘tkazib bergan ham, hovli buzilib, 

o‘rniga tijoratchilar uchun hammom tushadi deganda, Yunusoboddan xonadon 

olishiga ko‘maklashgan ham ana shu Levon amaki bo‘ladi. 
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Voqean, Arofat… U ishga o‘tish-qaytishida tutingan singil sifatidami, 

hojatbaror bir tanish sifatidami, ba’zan «uyi»ga kelib-ketib turardi. Biror qilig‘ida 

yo gap-so‘zida ta’ma ohangi sezilmas, qaytaga, birpas o‘tirib, Pakanaga choy-

poy damlab, kir-chirini yuvib berib ketar edi. Uning yakkam-dukkam javoblaridan 

Pakana uncha-muncha narsani bilib oldi. Arofat chala yetimcha bo‘lib, opa-singil 

o‘gay onaning qo‘lida ekanlar. O‘gay ona deganda Pakananing ko‘z oddiga 

ertaklardagi bir yalmog‘iz kelib, buni aytganida, «Yo‘q, yaxshilar, — dedi qiz siniq 

kulimsirab: — Yaxshi bo‘llaring deb urishadilar-da». Suhbat asnosi Pakana shuni 

sezdiki, katta qiz sifatida Arofat shu kunda bamisoli onaning tomog‘iga tiqilgan 

tosh, chunki singlisiga ustma-ust ikki joydan sovchi kelayotganmish. Ko‘rimliroq 

bo‘lsa kerak-da. So‘rashga iymandi. Ko‘nglidagani bilib bo‘lmaydigan g‘alati bu 

mushtiparga ichi achidi. Biron yaxshilik qilay desa, qo‘lidan nima keladi? Mabodo 

bu qizning niyati boshqa bo‘lib, yomonlikka olsa bormi, biror yoqqa qimirlayolmay 

qolasan, to‘rt tarafing devor, qayoqqa qarasang — Arofat! Xudo saqlasin, xudo 

saqlasin! Ne-ne orzular bilan yashayotgan ko‘ngil barbod, yigit umri xazon 

bo‘ladi-ya! Agar ta’bi tortganida, shu choqqacha bu qizni sog‘ qo‘yarmidi? Mana, 

gah desa, qo‘liga qo‘nib turibdi. O‘zi kelsa, o‘zi ketsa. Yo‘q-yo‘q. Boshimiz kal 

bo‘lsa ham ko‘nglimiz nozik. Pachoqqina, tep-tekis, qo‘lga ilinadigan joyi yo‘q, 

oyoqlar egri, kalta-kalta, yonoq suyaklari xunuk bo‘rtib chiqqan… Yo‘q-yo‘q. 

Lekin, boshini ko‘tarib qarasa — tushuniksiz, odamni dovdiratib qo‘yadigan bir 

anduh cho‘kkan ko‘zlari!.. Shu uchunmikan, ular o‘zaro kelishib olgandek, 

ko‘pincha bir-birining yuziga qaramay so‘zlashardi. 

Shartlashuvga ko‘ra, «ajralish» fursati yaqinlashar, biroq qizdan churq etgan 

sado chiqmas edi. Pakananing o‘zi gap ochay desa… yo‘q, aslo, qaysi yuz bilan, 

nima deb? Fig‘oni chiqib, o‘zini qo‘yarga joy topolmay qoldi. Qanaqa qiz o‘zi bu? 

Bir tulki armanining gapiga laqqa tushib, darrov rozi bo‘ladimi? Pismiq desangiz 

pismiqqa o‘xshamaydi. O‘lgudek sodda, hatto laqma. Shu shaharda shunday 

qizning borligiga, o‘ldiring agar, odam ishonsa. Dovdir desangiz — es-hushi 

joyida, ishiga pishiq-puxta. Saranjom-sarishtali. Ishxonasida ham, Pakana ko‘zi 

bilan ko‘rgan odam-da, bir dam tek o‘tirmaydi. Pazanda. Uyidan bir-ikki marta 

somsa yopib keldi, yeb to‘ymaysiz. Xullas, chinakam ro‘zg‘orbop xotin chiqadi. 

Lekin… lekin Pakananing na’mayu tamannoli ko‘ngli-chi, unga butkul zid-ku bu 

qiz?.. 

Tavba, shunday qizga ham o‘rganib qolar ekan odam. Bir-ikki hafta ko‘rinmasa, 

kutadigan bo‘ldi Pakana. Sezishicha, oyisi bilan arazlashgan shekilli, navbatchilik 

bahona, bir kecha tunab ham ketdi. Bo‘lak-bo‘lak yotishdi, albatta. Pakananing 

bir tuki jimir etgani yo‘q. O‘libdimi! Ahmoq emas u. 

Odamzodga ishonib bo‘lmas ekan. Bir oqshom xizmatdoshlari bilan oshxo‘rlik 
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kilib, kayfi taraq, uyga kelsa — Arofat. Oq jomasini kiyib, Pakananing shimiga 

dazmol bosyapti. Ko‘ziga cho‘g‘dek ko‘rindi. O‘zini noshukurlikda ayblab, so‘kdi. 

Yuragi yonib-o‘rtanib ketdi: shunday jonfido mehribonning qadriga yetmay nima 

qilib yuribman o‘zi men?! 

Belidan olib shartta karavotga bosdi. Big‘illatib. 

Bo‘lari bo‘ldi. Bokira ekan. O‘lding, Pakana! 

U birdan hovurdan tushib, karavotning yoniga tiz cho‘qdiyu ho‘ngrab yubordi: 

— Men ho‘kizni kechir, Arofat! 

Ko‘z yoshlariga belanib yotgan u tomon nima dedi deng: 

— Ishqilib, baxtli bo‘lsak bo‘ldi… 

Pakananing sarxush ko‘zlari shartta ochildi: nima-a, baxtli bo‘lsak?.. 

Ammo endi kech edi. 

Ammo bu so‘zlarda beg‘ubor ma’sumiyatdan boshqa narsa yo‘q edi. 

Ertalab Pakana o‘ziga o‘zi irkit ko‘rinib ketdi. Choynak-piyola yuvayotgan qiz 

undan battar! Alamini ichiga yutmoqqa majbur. Iloji bo‘lsaki, o‘zining yuziga 

tufursa, burnini tishlasa, g‘ajib tashlasa! Ayni tobda yo bu alvastining, yo o‘zining 

birdan yo‘q bo‘lib qolishini, hechqursa, o‘tgan kor-hol mudhish bir tushga 

aylanishini shu qadar istardiki, evaziga yarim umridan voz kechmoqqa ham rozi 

edi. 

Shundan so‘ng Arofat ikki haftacha ko‘rinmay ketdi. Bir kech Pakana karavotda 

kitob varaqlab yotgan edi, qiyshayibgina kirib keldi. Qo‘lida tuguncha. Har xil 

yegulik. 

Qizni ko‘rib Pakananing yana avji keldi. Shu kunlar mobaynida botinan uni poylab 

yurganini angladi. O‘sha mastliqdagi ishni hushyorlikda ham sinab ko‘rish 

ishtiyoqi tug‘ildi. Sinab ko‘rdi ham. Yaxshi-i! 

Shu tariqa bu hol yana bir necha bor takrorlandi. Ikki tomon ham rozidek, ikki 

tomon ham jimjit. 

Bir gal Pakana teatrdan g‘ashlanibroq qaytib kelsa — tag‘in o‘tiribdi. Daf’atan fe’li 

aynidi. Og‘ziga kelgan shaloq gapini qaytarmay haqoratlab haydadi: «Endi shu 

yerga qadam bossang!..» 

Arofat sumkachasini olib, miq etmay chiqib ketdi. Yopiray, qanaqa qiz-a bu? 

Burilib bir og‘iz bir nima desa-chi! «Qayoqqa ketar ekanman? Bu uyda mening 

ham ulushim bor. O‘zimning uyim. Ketsang, sen chiqib ket. Meni avrab nikohdan 

o‘tkazding, nomusimni barbod qilding, endi qayoqqa haydayapsan, nomard 

pakana?!» 

Yo‘q-yo‘q, boshini yerdan ko‘targani yo‘q. Xuddi shunday bo‘lishini oldindan 

bilgandek, gunohkorona burildiyu chiqdi-ketdi. Dardisarning dardisari! 

Uni haydab yuborishga yubordi-yu, Pakana keyin qilmishiga pushaymon bo‘ddi. 

Vijdoni ezildi. Yana o‘tirib-o‘tirib o‘zini oqladi: «To‘g‘ri qildim. Axir 

qachongacha!..» 

Arofat shu bo‘yi kelmay ketdi. Oradan uch oylar o‘tgach, Pakana bir oqshom 

teatrdan dilg‘ash bo‘lib qaytmoqda edi. Kayfi buzuq. Boya telefonda 

gaplashayotganida nogahon boshqa yoqqa ulanib, beixtiyor ikki qizning o‘zaro 
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sirlashuviga xufiya guvoh bo‘ldi. «Anovi yerpakanani boshiga uradimi, Dilfuz, 

o‘zing aytgin? Jahongir balo-ond bo‘yli, sochlari jingala…» 

Pakana metroda ketmoq bo‘lib «Paxtakor» bekatiga tushayotsa, chiqib 

qelayotganlar orasidan kimdir ko‘ziga issiq ko‘rindi. Yo‘lini kesib ro‘baro‘ chiqtsi. 

Arofat. U g‘aribona yerga boqib past ovozda salom berdi. 

— Yaxshi yuribsanmi, Arof? Nega kelmay ketding? Qiz ko‘zini yerdan uzib, 

ta’naomuz bir qarab qo‘ydi. 

— Borsam, tag‘in jahlingiz chiqmasin deb… 

Bu gapdan allanechuk iyib ketgan Pakana tirsagidan ushlab uni yo‘ldan chetga 

olib chiqdi. 

— Qayoqqa ketyapsan? 

— Yotoqxonaga. 

— Qanaqa yotoqxona? Nima qilasan u yerda? 

— Bir tanishimning xonasida turibman. Vaqtincha. 

— Menga qara, nima bo‘ldi o‘zi? — Pakana uni iyagidan olib o‘ziga qaratdi-yu, 

javdiroq ko‘zlardan shuvillab oqayotgan yoshni ko‘rib yuragi orqaga tortib 

ketgudek bo‘ldi. So‘ng boshdan-oyoq razm solib chiqdi. Aftodahol. Bu qizga bir 

balo bo‘lgan. Yonoqlarining eti qochib, battar turtib chiqqan, burun so‘rraygan. 

Egnidagi keng, uzun atlas ko‘ylakning oldi ko‘tarilib, orqasi osilib turibdi. Ahvol 

ma’lum. 

Uyidagalar sezib qolib, haydab yuborishibdi. Vassalom. 

— Nega mening oddimga kelmading? — dedi Pakana sarosimada boshqa gap 

topolmay, zil ketib. 

— O‘zingiz, endi kelma, degan edingiz. 

Yon-verlaridan u yoq-bu yoqqa yasan-tusan suluvlar o‘tib turar, ko‘z qamashar, 

dil talpinar, orziqar… ular orasida xunugi, balki eng xunugi mana shu qiz edi 

hozir. 

Shunday bo‘lgani bilan Pakana yaxshi odam edi, olijanob edi. Ayni tobda ana shu 

benavo bandai ojizaga nisbatan tug‘ilgan shafqat hissi uning serna’ma ko‘nglini 

to‘ldirib, qolgan barcha xudbin tuyg‘ularni siqib chiqardi. 

— O‘zimning xunugi-im! — dedi bandi dili bo‘shashganicha uni bag‘riga olib. — 

Uyga yur. 

Arofat indamay ergashdi. 

Keyin… ozgina mojaro bo‘ldi — nomiga, oqibati— shaharda kichkina, qishloqda 

kichkina to‘y bo‘ldi. Keyin to‘ng‘ich qizlari tug‘ildi. Shiringina, talpinchoq. Keyin — 

yana, yana. Xullas, bir vaqtlar nodon qiz bashorat qilmish «ishqilib, baxtli bo‘lsak 

bo‘ldi». 

Pakana baxtlimi? To‘g‘ri, uy-joyi bor, xotin, bola-chaqasi bor. Ammo… xotiniga 

ko‘ngli ilimadi-ilimadi. Unga qaragisi kelmaydi, ta’bi tortmaydi. Uni o‘ylasa, g‘ussa 

bosadi. Xudoning o‘zi kechirsin-u, uchala farzandi ham mastlikda bo‘lgan. Ajabki, 

biri biridan ziyrak, bijildoq. Demak, anov gap bid’at ekan-da. Necha bor 

ajralmoqni qasd qildi. Lekin bunday sarishta ro‘zg‘orni, beminnat xotinu shirin-
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shirin qizaloqlarini tapglab qayoqqa boradi? Qizi bor odamning ko‘ngli yumshoq 

bo‘larkan… 
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Zamon o‘zgardi, endi qiz-juvon er tanlaydigan bo‘lib ketgan. Tanlaganda ham 

nuqul uzunidan bo‘lsa, novchasi bo‘lsa bularga! Ham daroz, ham jingalak 

sochiga-ku nima yetsin! 

«Qadrli tomoshabin» Pakana, ko‘rsatuvlar jadvali bahona, har xil oldi-qochdilar 

bosiladigan yengiltakroq bir ro‘znomaga obuna edi. Uni qo‘liga olgan zahoti 

«Sovchi» degan joyiga razm soladi. Go‘zal, xushqomat, zamonaviy, jozibador, 

latofatli, bilqillagan (o‘zginalarining ta’rifi — «priyatnoy polnota») xonimlarga er 

yoki jazman kerak ekan. Talabgorning bo‘yi 180—190, ammo zinhor-bazinhor 

170 santimetrdan past bo‘lmasligi shart. Amriqo yoki boshqa biron boyroq arab 

mamlakatini ko‘zlab turgan tadbirkor, korchalon janoblardan bo‘lsa-ku, yana ham 

yaxshi, nur ustiga nur. Lekin eng muhimi — bo‘yi, qaddi-qomati! 170 

santimetrdan bir miri kam bo‘lsayam — chiqit, tuyog‘ini shiqillataversin. Novcha 

bo‘lsa-chi, nodonu moltabiat chiqsa ham mayli, to‘nkalik qilsayam marhamat, har 

kuni itdek ichib kelib tepkilasayam — bosh ustiga! Tavba! 

Pakana bu ro‘znomani qo‘lga olmasligi, o‘sha sharmanda joyiga ko‘z 

tashlamasligi ham mumkin, albatta. Mumkin-u, birgina narsadan umidvor-da: 

bo‘y-po‘yining ahamiyati yo‘q, pakanasiyam bo‘laveradi, odam bo‘lsa bas, degan 

e’lon chiqib qolarmikan?.. Qayoqda! Hammasiga… 

Yo‘q-yo‘q, o‘shanaqasi topilib qolsa, darrov yugurib bormoqchi emas, ilinji 

boshqa yoqdan. Dunyoda shunday ayol ham borligini bilsa — kifoya. Taskin-

tasalli-da. 

Pakananing oshiq ko‘ngli mehrga, muhabbatga zorligini bilamiz. Xotiniga ko‘ngli 

yo‘q, unga qaramasligidan ham xabarimiz bor. Demak, yagona yo‘li — chetdan 

ma’shuqa orttirish. Eski orzu so‘nmoq o‘rniga, yildan-yil alangalanib borayotir. 

Ammo, notavon ko‘ngilga qo‘tir — jomashov. Ta’bingizga mos-monandi bu 

olamda yo‘q. Bor chiroyli ayollarning boshida chiroyli erlari ham bo‘ladi. Chiroyli, 

ko‘rkam bo‘lmaganda ham novcha, qaddi raso bo‘ladi ular. Novcha bo‘lmaganlari 

esa shunday bir xislat yoki qudratga egaki, ularning qoshida har qanaqa darozi 

ham qulluqda turadi. Ayni shunisiga qarab chiroyli ayollar ularni tanlagan. Agar 

ular ishonchni oqlamasa, oqlaydigani topiladi. Har qadamda. Bozor bu! 

Pakana ana shunday bozorning molu xaridorlarini ko‘p ko‘rgan. 

Qaysi yilidir, yosh olim yurtdoshi uni qo‘yarda-qo‘ymay bir xonadonga ziyofatga 

olib bordi. Bahavo hovlini, qasrsimon imoratlarni, u yerdagi dabdabayu as’asani 

ta’riflash shartmikan? Nomini tutib baloga qolmaylig-u, poytaxtdagi nufuzli, 

ko‘chadan kelgan har qanday odam ikki dunyoda ham ostonasiga qadam 

bosolmaydigan bir bilimgohning yil sayin qabul hay’atida bakovullik qiladigan 

yo‘g‘on domlasi qanaqa davron surishi mumkin — tasavvur qilib olavering. 

Ziyofat ham shunga yarasha, kelajagi porloq qo‘sha-qo‘sha dastyor aspirantlar 

tipirchilab xizmatda edi. Mehmondan mezbon ko‘p. 
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Mayli, gap hozir bularda emas. Chaman gulzor bilan marmar favvora o‘rtasiga joy 

qilingan edi. Dasturxon boshida yetti-sakkiz chog‘liq odam — er-xotin, er-xotin. 

Ko‘rinishdan ziyoli, o‘ziga yarasha mavqeli bu kishilarning bari bir joydan yetishib 

chiqqan, birga o‘qigan teng-to‘shlar, boshlab borgan do‘stining hamqishloqlari 

ekan. Olis bir qishloqdan kelib shahri azimda shu qadar tomir otgan bu jamoaga 

Pakana chinakamiga havas qildi: biz ham o‘zimizni odam bo‘ldik deb yurgan 

ekanmiz-da! 

Bazmning qahramoni ikkita edi. 

Avvalo, hammaning diqqat-e’tibori davra to‘ridan joy olgan to‘porisifat kimsada. 

Eshonga o‘xshab betakalluf qo‘r to‘kib o‘tirgan bu odam o‘sha yoqdagi qandaydir 

yirik, serdaromad xo‘jalikning egasi ekan. Chamasi, ziyofat «otaxonning 

poytaxtga yurishi» sharafiga bo‘lmoqda edi. Katta-katta fan ulamolarining 

tandirkabob chaynab, oliy mehmonning og‘ziga tikilib o‘tirishi erish tuyulardi. 

Nachora, hayot haqiqati shu. 

U kishining diqqat-e’tibori esa, davraning yana bir qahramoni, yo‘q-yo‘q, gultoji 

desa arzigulik Zubaydaxon ismli benihoya sohibjamol juvonda edi; asosan shu 

bilan so‘z berishib, shu bilan so‘z olishadi, qolganlarniki bor-yo‘g‘i — izoh, ilova, 

yaltoqlanib kulish, gap ma’qullash, xolos. 

Yolchib o‘tirar-o‘tirmas, Pakananing davradagi vazifasi ayon bo‘ldi-qoldi. «Ulug‘ 

mehmon»nyng muborak qiyofasini hozircha xomakiroq aks ettirib berishi lozim 

ekan, esdalikka. Bebiliska ziyofatga sudragan pismiq do‘stning ishi. 

Pakana davradan chetroqqa kursi qo‘yib, doim yelkasida yuradigan qalin jilddan 

bir taxta qog‘oz oldi-da, qoratosh bilan chor-nochor ishga kirishdi. Lekin, qiyofa 

birpasda bitdi. Tep-tekis, ma’no-ifodasiz manman bir bashara — nimasi qiyin? 

Egasi rasmni rosa zehn solib, maroq bilan ko‘zdan kechirgach, «Da-a, talant!» 

deb baho berdi va «bashara»sini davra ahli hukmiga havola etarkan, rassomni 

yoniga imladi. Uning qo‘lini siqib, e’tirozga o‘rin qoldirmaydigan xufiya bir qat’iyat 

bilan cho‘ntagiga nimadir tiqdi-da, «Zubaydaxonni ham!» deya amr qildi. 

Boyagisi qanchalik oson bo‘lsa, bu tolshiriq shunchalik murakkab, ayni choqda 

maroqli edi. 

Ish asnosi Pakanani nozik bir jumboq band etdi. 

Tanishtiruvdan ma’lum bo‘lishicha, kattakonlar davolanadigan maxsus 

shifoxonada bo‘lim mudiri lavozimida ishlaydigan bu barkamol xonimning eri 

yonida mushtdekkina bo‘lib nochor ishshayib o‘tirgan, davradagi eng ko‘rimsiz, 

pachoq kimsa ekan. Pakana qattiq taajjublandi. Avvalo, poytaxtdagi manaman 

degan kiborona oliymaqom bazmlarni bezamoqqa qodir bul aslzoda xonimning 

huv dala-dashtlarda tug‘ilib o‘sganiga aql bovar qilmasdi. Qolaversa, u nega 

kelib-kelib shunday shumshuk ta’viyaga erga tekkan? Axir, mana, tanlasa 

tanlagudek maktabdoshu sinfdoshlari bor ekan, hechqursa, ana, qudratli to‘pori… 

Bu chigallikning tarixi esa oddiygina. Mana shu hozir qisinib-qimtinib o‘tirgan 

pachoq kimsa bir paytlar maktabning oldi, davradoshlarning eng zo‘ri, eng 

a’lochisi bo‘lgan. (Unda anovi to‘rda taltayib o‘tirgan akamiz maktabda zo‘rg‘a 

o‘qir, besh karra besh — yigirma besh, desa birov, «Jo‘g‘-e, yellik besh bo‘lsa 
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kerag-ov, yekkita besh-ku!» deydigan darajada edi.) Tabiiyki, qizlarning aksariyati 

shunaqa peshqadamlarga talpinadi. Sirasi, u kezlar Zubayda hali yetilmagan g‘o‘r 

bir g‘uncha edi. Sevishganlar, odatdagidek, birga o‘qishga keladilar, birga 

o‘qiydilar. Uylanishgach, musofirchilik, kamxarj ro‘zg‘or, «igna bilan quduq 

qazish» mashaqqatlari azaldan jussasi chog‘roq erni ezg‘ilab, yanada pachoq 

qilib tashlaydi. Azaldan durkunroq, beg‘amrok, bo‘lgan xushro‘y xotin esa, 

tuqqani sayin yetilib, ochilib ketaveradi — avlodida shunday xislat bor ekan. Boz 

ustiga xizmat joyining sharofati bilan katta oxurlarga o‘rganib, dimog‘dor 

jamoatning teng huquqli a’zosiga, nainki oddiy a’zosi, ko‘pincha gultojiga 

aylanadiki, buni ko‘rgan sho‘rpeshona er borgan sari rashku xavotirda o‘rtanib, 

ich-etini yeb, battar sinib, nihoyat, mana shunday aftoda-abgor holga tushib 

qoladi. Endi biror o‘zgarish yasash mahol. Fan nomzodi tugul yetuk ulamo 

bo‘lganingda ham, bu soxta-sipo dabdabalardan voz kechib kindik qoning 

to‘kilgan ma’sum lolaqizg‘aldoq adirlarga chiqib ketganingda ham noming shu — 

«Zubaydaxonning eri»! 

…Rassom bot-bot ko‘z tashlab, ana shunday o‘ylar og‘ushida, nihoyat, parivash 

bir ruxsorni qog‘ozga ko‘chirib bitkazdi. Xo‘rsindi. 

Rassomlik yaxshi hunar, gashti bor. 

Lekin — pakanalik qandoq yomon, pachoqlik qandoq alamli! 

9 

Umidli dunyo, Pakana hali-hamon bir kuni mo‘jiza ro‘y berib bo‘yim cho‘zilib 

qolar, degan xomxayol bilan yashar ekan, bu orada yana bir baloga giriftor bo‘ldi. 

Ko‘za kunida sinar, lekin boshdagi soch bir kunda to‘kilmas!.. Pakana bo‘y 

o‘stirish g‘amida yuribdi, soqol-mo‘ylovning pardoziga zo‘r beribdi-yu, yana bir 

muhim narsani nazardan qochirgan ekan. Bir erta oynaga qarab soch tarayin 

desa, kuni kecha ko‘pirib turgan matoh, taroqqa ilinmaydi, barakasi ketgan. 

Siypab ko‘rmoqchi edi, bir tutami yulinib qo‘liga keldi, tagi ochilib qoldi. Ko‘zgu 

esa xuddi masxara qilgandek beshafqat hukmini o‘qib turardi: hayot — ana 

shunday bamisoli bir bekinmachoq, birodar, kutilmaganda pand beradi. Yoshlik 

davroni o‘tdi endi, qariding… Qaridim? Qachon? Men hali nimani ko‘ribman, axir? 

Mana, bor umidi — soch ham tamom bo‘pti. Bir mahallar, bo‘y o‘stirish 

tashvishida yurgan kezlari ko‘rgan tushi bugun chinga, achchiq haqiqatga 

aylandi. O‘shanda bir kecha uyqudan yig‘lab uyg‘ongan edi: tushida boshini 

silasa, sochi yo‘q emish. 

Tez orada bori ham uzoqqa yetmadi, sob bo‘ldi. Soqol-mo‘ylovning bunday 

g‘ovlab ketgani bejiz emas ekan: bir joyda ko‘paysa, boshqa joydan kamayishi 

tayin. Hammasining hisobi bor. Tabiat qonuni deydilar buni, Pakanaboy! 

Shu tariqa, bo‘y tashvishiga mo‘y tashvishi qo‘shildi. Bu bobda ham dono ko‘p 

ekan. Birovi takror-takror ustarada qirdirishni maslahat bersa, boshqasi— 

guruchning zardobiyu namakob (jaydari tuz bo‘lishi shart!) bilan yuvishni, birovi 

— sarimsoqpiyozni boshga ishqashni, yana biri buqachaning shahvat beziniyu 

qora qo‘yning qatig‘ini surkashni uqtiradi. Kimdir hatto yermoyi — kerosin bilan 
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chayib ko‘rmoqni tavsiya qiddi. «Donolar bisotidan bahramand bo‘lib» necha 

kunlab sasib-anqib yurganlari!.. 

Pakana bu ishga xotinini ham safarbar etgan edi. Uning asl maqsadidan bexabar 

go‘l xotin yugurib-elib har xil o‘tkir dori-darmon topib keladi deng: majorlar o‘ylab 

topgan kamyob «Banfi»mi, latishlar chiqargan antiqa «Dzintars»mi… 

Xullas, qilmagan ilmu amali qolmadi. Befoyda. Bir gal televizorda ko‘rsatildi. 

Amriqolik bir afandi tepakal boshini sigirga yalatgan ekan, gurkirab jingalak soch 

o‘sib chiqibdi. Pakana o‘z ko‘zi bilan ko‘rdi: yaltirbosh bir davangir cho‘zilib 

yotibdi, govmish kelib yalayapti. Bu yangilikni o‘zidan ham bedavoroq tepakal 

xizmatdoshiga aytgan edi, u ensasi qotib qo‘l siltadi: «Bo‘lmagan gap! Agar 

buning iloji topilganida, Gorbachyov bobo allaqachon jingalaksoch bo‘lardi». 

Pakanamiz shundan keyingina sinalgan usulga o‘tdi. Rassomligi kor kelib, 

tajribali tepakallar singari mohirlik bilan yon-veridagi soch tolalarini peshonasiga 

tarab yurdi. Bora-bora bundan ham hafsalasi sovidi. Shamol-shabadada yurib 

bo‘lmasa, qo‘lingizdan taroq tushmasligi kerak. 

Shunday qilib, pakanalik yetmagandek tepakal ham bo‘lib qoldilar akam. Endi 

«ho‘ pakana»gina emas, «ho‘ kal» ham deb chaqiriladigan bo‘ddi. Xudoyam 

qiziq: birovni topib olsa bas, hadeb shuni tarsakilayverar ekan. 

Aslida-ku, gap sochda ham emas, bo‘yda ham emas. Zo‘r bo‘lsangiz — 

pakanamisiz, novchamisiz yo tepakalmisiz, jingalaksochmisiz — ahamiyati yo‘q. 

Noshud-notavon bo‘lsangiz esa — bari bahona. Qisqasi, gap omadda. Gap 

ko‘ngilda, ko‘ngilning to‘qligida. Yigit kishining omadini bersin deng. Omadi yor 

odam qiyofasidaga uncha-muncha qusurga parvo qilmaydi. Buni tabiatning ishi 

deb, ortiq bosh qotirmaydi. Negaki, bunga vaqt sarflasa, shu bilan mashg‘ul 

bo‘lsa, omad ketib qoladi. Uni tutish esa oson emas. Omad yurishmasa, bir 

quchoq soch ham, terakdek qomat ham bir pul, quruq sumbat, xolos. Bo‘yni xudo 

beradi, soch — boshdagi omonat mo‘y, ertami-kechmi, hammadayam to‘kilishi 

mumkin. Buni debgina qayg‘urmoq — umrning zavoli. 

Darvoqe, tepakallik ham husn, soch taramasining bir turi, xolos, degan 

tushuncha bor. Ba’zilarga yarashganini ayting! Bilsangiz, mashhur kishilar 

pakana bo‘ladimi, tepakal bo‘ladimi, baribir, ko‘zga issiq ko‘rinaveradi. Shu 

nuqsonlari ham yoqimli, jozibali, hatto suyumli tuyuladi. Inson — betakror mo‘jiza, 

uni aynan qayta yaratish Isoning ham, Musoning ham qo‘lidan kelmas. Mana 

shu, Obidjon. Uni novcha yoki o‘rtabo‘y holda tasavvur qilib ko‘ring-chi, nimasi 

qolar ekan? 

Omad deganlari bir mahallar Pakananing ham boshini (to‘g‘ri, unda tepakal emas 

edi) silab o‘tgan. 

Pakana rassomlik bilim yurtini tugallash arafasida diplom ishi sifatida «Orzu» 

atalmish kattakon bir portret yaratdi. Yoshlikka xos g‘ayrat va ehtiros bilan 

ishlangan bu asarga u mo‘yqalam tutgan kunidan boshlab rasmini chizib kelgan 

suluv qiz-juvonlarning eng jozib jihatlarini nazokat ila jamlay bilgan edi. Unda 

sumbul sochlarini tarayotib, qo‘lida taroq, o‘rtaguvchi bir g‘amza bilan qiyo boqib 

turgan sohibjamol siymosi aks ettirilgan edi. Kimdir bir baraka topkurning nazari 
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tushib, asar «San’at» jurnali muqovasida e’lon qilindi. So‘ngra uni «Subhidam», 

«Nozanin», «Taraddud», «Sumbul», «Bokira»ga o‘xshash har xil nomlar bilan, 

ismi bezakli gazet-jurnal borki, bari ko‘chirib bosdi. «O‘zbekistonlik yosh 

mo‘yqalam sohiblari» degan sarlavha ostida Moskovdagi «Iskusstvo» jurnalida 

ham chiqdi. Talabalik yotoqxonalaridan tortib, turli do‘konu sartaroshxonalarning 

devorlari, tramvay-trolleybuslarning oynalarigacha «Subxidam»u «Taraddud», 

«Bokira»yu «Noza-nin», «Sumbul»u «Orzu»larga to‘lib ketdi. Deylik, mashhur 

«Notanish ayol» yoki «Mona Liza»larga o‘xshab! 

Asar to‘g‘risida matbuotda rosa bahs-munozara ham bo‘ldi. Qiz siymosi 

chinakam ehtiros va mahorat bilan chizilgani e’tirof etilib, injiq munaqqidlarni 

rasmdagi boshqa bir holat hayratga solardi. Chunonchi, asarda subhidam pallasi 

tasvirlangani ayon ko‘rinib turibdi, xo‘sh, unda deraza osha tushayotgan to‘lin oy 

yog‘dusiyu ana shu yog‘duda g‘ujton o‘ynayotgan yudduzlar tasvirini qanday 

tushunmoq kerak? Bunda qanday ramziy ma’no bor?.. 

Rosti, bu savolga Pakananing o‘zi ham jo‘yali javob bermog‘i dargumon edi. 

Shunday chizgisi kelgan — chizdi. Vassalom. 

Endi o‘ylasa, asarni mashhur qilgan sir ana shu g‘alatiligi, ana shu «xato»sida 

ekan. 

Avom tomoshabin nazarida uning boshqa «xato»lari ham bor edi. Deylik, nega 

shundoq ofatijon faqat yon tarafidan ko‘rsatilgan, nega qiya qarab turibdi, xolos? 

Yuzini ko‘rsak bo‘larmidi… Asalning ozi yaxshi, birodar! 

Shuhratning qanoti bor. Asar o‘zi yagona-yu, ta’biga qarab har kim har xil 

nomlayverganidan u bir emas, bir nechtaga o‘xshab qolgan, binobarin, Pakana 

bittagina emas, bir necha mashhur asarning muallifiga aylangan edi. 

Shuhratning qanoti borligi haqiqat. O‘sha kezlar Pakananing oyog‘i yerga 

tegmas, bir kuni ko‘chada borayotib hatto bo‘yi cho‘zilib, osmonga uchib 

ketayotgandek ham bo‘lgan edi. Qayerga bormasin, yonverida shivir-shivir: «Ana, 

iste’dodli yosh rassom… «Orzu»ni chizgan-chi, huv «Nozanin»ni… Bo‘lajak 

Chingiz Ahmarov deyishyapti…» Unda hech kim pakana demas, pakanaligiga 

e’tibor bermas edi. Unda anovi Obidjon deganlaridan nom-nishon ham yo‘q edi. 

Beshog‘ochning «dumba-jigar» somsasini chala chaynab, yelkasida o‘zidan katta 

ishxalta, yer bo‘lib «Yoshlik» jurnaliga bezak-pezak chizib yurardi. Bugun endi… 

Charxning o‘yinini qarang! 

Pakana-ku osmondan tushgandek bu shuhratdan taltayib ketgani yo‘q, biroq 

talay zamon xotirjamlikka berilib, o‘shaning yog‘dusida isinib yurgani rost. Bu 

yog‘du shu qadar o‘tkir ekanki, keyin ishlagan rasmlari «Orzu»ning takrori — 

ikkinchi, uchinchi nusxalari bo‘lib chiqaverdi. Shu tariqa o‘rtamiyona bir kosibga 

o‘xshab qoldi. Aslida o‘zi kiroyi iste’dodi yo‘q ekanmi, «Orzu» anchayin tasodifiy 

ish bo‘lgan ekanmi yoki institutdagi daqqi qolip ta’sir qildimi, kechagi umidli yosh 

rassom oddiy bezakchiga, yana ham to‘g‘rirog‘i — mana shu Pakanaga aylandi-

qo‘ydi. Bugungi mo‘rt, sarsari tug‘yonlari, o‘zini o‘zi yeb yurishlari, omadsizlik 

dardi, bari-bari o‘sha — kuzak quyoshi misol yilt etib o‘tmish omonat shuhratning 

yo‘qlovi, alamzadalikdan, xolos. O‘zi haqida boshqacha fikrda ekanining ham bir 
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cheti shunga bog‘liq. 

Institutda u teatr rassomligi bo‘limida tahsil ko‘rdi. Bu yerda boshqa narsa talab 

qilinardi. Asta-asta rangtasvir, portret turlaridan qo‘li chiqa boshladi. Boz ustiga, 

omadi oqsab, viloyatga ketib qoldi. U yerdagi ko‘lmak muhit tirikchilikning o‘ng‘ay 

yo‘llariga yetakladi. Shu yo‘sin — ke-etdi. Bugun endi iztirobda o‘rtanadi: xo‘p, 

ana, o‘n yillar chamasi o‘qidim, qolgani-chi, qolgan umr qayoqqa ketdi? Ke-etdi. 

Qulog‘ini ushlab. Boshqa amalga noqobil bo‘lgach… 

U biron bir favqulodda ish ko‘rsatib, o‘zining oddiy pakana emasligini, umuman, 

pakana emasligini isbotlamoqni, elaro nom taratmoqni orzu qilar, zo‘r berib turli-

tuman rejalar tuzar edi — shoyad shunda kampisand pakanaligi bilinmay ketsa! 

Lekin, nima hunar ko‘rsatsin? Omad ketgan. Ketgan omadni qaytarish uchun 

g‘ayrat kerak, shijoat kerak, oddiy umrguzaronlikka xos talay ne’mat va 

halovatlardan mardona voz kechmoq kerak bo‘ladi. Buning uchun esa ozgina 

rag‘bat, ozgina shiddat darkor. Zavq, ilhom darkor. Ilhombaxsh kimsa esa yo‘q. 

(Ilhomkushi-ku istagancha topiladi.) Uni topmoq uchun yana ozgina omad zarur. 

Omadsizga it ham qaramaydi. 

Xullas, biri biriga bog‘liq, tag‘in o‘sha sarson halqa! 

Pakananing shashti singan, o‘zidan ko‘ngli qolgan edi. O‘zidan ko‘ngli qolgan 

odam — yarim odam, chala odam, odam emas ham deyish mumkin. Axir, bo‘y 

yo‘q, soch yo‘q, omad yo‘q! Dunyodan umidni uzsangiz ham bo‘laveradi, 

Pakanaboy! 

Otaxon dramaturgning navbatdagi ziyofatidan keyin Pakana bunga ayniqsa amin 

bo‘ldi. 
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Otaxon dramaturg qo‘li ochiq, dasturxoni ochiq, serhimmat muallif edi. 

Bo‘shgina-bo‘shgina «e’jod»larini «go‘shti sizdan, suyash bizdan» qabilida 

teatrga keltirib tashlar, o‘zi qorasini ko‘rsatmay ketar edi. Lekin kattakon 

mahkamalardan sim qoqdirib bezor qilardi. Shundan so‘nggana biron rejissyor 

so‘ka-so‘ka bu xomashyoni qo‘lga olar, aktyorlar bilan ko‘paylashib, so‘ka-so‘ka 

uni «odam qatori»ga qo‘shar edi. Ana shunda muallif qayta paydo bo‘lib, «u 

yog‘idan suzing, bu yog‘idan suzing» deya aylanishib qolardi. Keyin, to, asar 

tayyor bo‘lguncha jamoaga bir necha marotaba zaytunu ilik yog‘iga osh qilib, 

spektakl tayyor bo‘lgan kuni torroq davraga, u sahnaga chiqqan yalpi ko‘rikning 

ertasiga keng davraga dabdabali ziyofat berardi. 

Keng davraga mo‘ljallangan bo‘ galgi bazm «Bahor» restoranining bahavo, 

muhtasham tolorida o‘tmoqda edi. Ziyofatga kelgan ham kelgan, kelmagan ham 

kelgan. Teatrga, umuman, sanatga hech bir aloqasi yo‘q, kechagi ko‘rikda ham 

qorasini ko‘rsatmagan allaqanday yasan-tusan xonimlaru arbobsifat janoblar. 

Bamisoli to‘y deysiz. To‘y-da, axir, otaxonning bayrami, teatr ustidan qozongan 

g‘alabasining tantanali namoyishi! Ana shuning nash’asini surgani, birga baham 

ko‘rgani kelgan bular. Aksariyatini Pakana ilgarilari ham xuddi mana shunday 

sipo jamoatda, tekin ziyofatlarda uchratgan. 
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Dasturxon odatdagidek obod, anvoyi ichimliklar sharshara, yagona kamchiligi — 

anqoning urug‘iyu bulbulning suti topilmabdi qurg‘ur! Anqoning urug‘i — o‘z nomi 

bilan anqoning urug‘i-da. Ayniqsa, shu zamonda. 

Xomashyoni «odam qilish»da qahramonimiz ham ishtirok etgan, bosh rassomga 

ko‘maklashuv bahona (aniqrog‘i, u — nozikta’b musavvir — To‘likjon hazar 

qilgandek burnini jiyirib chetga chiqqanda), asosiy xizmatni Pakana bajargan edi. 

Shunga qaramay, hozir bor-yo‘g‘i noma’lum, poygakroqda bir chetga siqilib 

o‘tirardi, qolganlar — «sahna»da. 

Bazmning tantanali qismini bosh rejissyor ochdi. U asarni deyarli tilga olmay 

ustalik bilan aylanib o‘tdi-da, jamoadan izn so‘rab, oddiga qatnab yuradigan 

jikilloq shoir oshnasi hamrohligida tezgina qayoqqadir jo‘nab qo‘ydi. Boshqa 

joyda chortangi bo‘lsa kerak. Sahna «qutulgan devlar»ga qoldi. Kechagina 

changini chiqarib so‘kib yurganlar to‘kin dasturxon ustida muallifni ko‘klarga 

ko‘tarib maktashdi, «Tag‘in jindakkina ishlansa, «Kelinlar qo‘zg‘oloni»dan o‘tib 

ketadi», deya bashorat qilishdi. Otaxon to‘rda taltayib o‘tirdi. 

Spektaklning bezaklari to‘g‘risida gap ketganda ta’rif To‘likjonga tegdi, albatta. 

Holvani hokim yer. 

Sal o‘tib, sho‘x yallayu raqs boshlangach, ahli bazm hotamtoy muallifni, unga 

qo‘shib qayerda, nima munosabat bilan o‘tirganini ham esdan chiqarib yubordi. It 

egasini tanimay qoldi. Teatrdagi mojarolardan siqilib yurgan boyoqish aktyorlar 

sipolik to‘nini yechib tashlab, yayramoqqa tushib ketishdi. 

Chappor urib irg‘ishlayotgan baxtiyorlar safidan bir qiz Pakananing diqqatini 

tortdi. Ko‘ziga issiq ko‘rinadi: kim bo‘ldi bu? Mehmonlardanmikan? Chehrasi 

muncha charog‘on, muqomlari bu qadar yoqimli, yarashiqli! 

O‘zi shunday: chiroylilar doim tanish tuyuladi. Ammo sen unga notanish — 

«charxi kajraftorning bir shevasi». 

Pakana ko‘z uzmay rom bo‘lib o‘tirarkan, oqqush misoli qanot qoqa-qoqa davrani 

aylanayotib qiz unga jilmayib o‘tdi. Tanish, tanish! Bo‘lmasa… Shu mahal 

qayoqdandir paydo bo‘lgan anovi sulloh sayyod — Nurali qizning oldini to‘sib 

chiqdiyu… Pakana dog‘u armonda qoldi. 

Charxi kajraftorning yana bir shevasi! 

Kim edi u tanish-notanish dilbar? 

Xiylagina ichib qo‘ygan Pakana so‘ngra chalg‘ib, chiroyli xonimlarga sukdana-

sukdana, ularning erka, nozli raqslarini kuzata-kuzata, tuyqus xo‘rligi keldi. 

Tashqarida olamni larzaga solib, odamni g‘aflatdan ogoh etib momaqaldiroq 

gumbirlayotibdi. Bahor. Yana bir bahor! Bu yerda hamma shod, baxtiyor. Umr 

o‘tyapti! Unga esa birov qiyo ham boqmaydi, «itmisan, bitmisan» demaydi, ishi 

yo‘q. Yo rab, bu qanday nohaqlik! 

Daf’atan bu hurram ziyofatda, bu jamoatda o‘zini ortiqcha, itdek xor, bitdek zor, 

pachoq, pajmurda kimsadek sezdi. Vujud-vujudini qaqshatgan bir alam bilan 

boshini mushtlari ustiga qo‘yganini biladi… 

— O‘zginam qoldim sizga, Pakanajon, turing endi! 

Boshini arang ko‘tarsa — Qamara. Ohanjama so‘mkachasini ko‘ksiga bosib, o‘n 
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sakkiz yashar nozanin misol nozlanib turibdi. Odatdagidek — bo‘yalmagan, 

bejalmagan joyi yo‘q. Atir-upasidan bosh battar aylanadi. Aktyor xalqi o‘zaro xiyla 

dangal, betakalluf bo‘ladi. Upa-elikni me’yoridan oshirib yurishi uchunmi, 

g‘arko‘zligiyu bepardaroq qiliqlari uchunmi, bu ayolni ochiqdan-ochiq, yuz-ko‘zi 

oldida shunday deb atasha-i. O‘zi esa pinak buzmaydi, biror so‘z bilan e’tiroz 

ham qilmaydi. Kim bilsin yana! 

— Bosh og‘riyapti, Qamara opa. Ayting, meni uyga eltib tashlasin birortasi, — 

deb g‘udrandi Pakana. 

— Voy, boshginangdan opang aylansin, nimalarga og‘riydi-yo? Turing endi, 

tasadduq, bizlardan boshqasi qolmadi bu yerda, — dedi Qamara uning qo‘lidan 

tortib. — Sizni o‘zim olib ketmasam… 

Pakana ko‘zini ishqab tevarakka qarasa, chindan ham, ularga taajjub aralash 

tikila-tikila stollarni saranjomlayotgan ikki xizmatchi xotindan bo‘lak kimsa 

ko‘rinmaydi. Qolganlar qayoqqa ketdi? Qamara nima qilib yuribdi bu yerda? 

Qamara — tug‘mas, ko‘p yillar burun eridan ajrashgan bo‘lib, teatrning orqasida, 

bir xonali uyda yolg‘iz yashar edi. 

Pakanani uyiga olib kelib, u qildi, bu qildi, epaqaga keltirib oldi. Keyin tun bo‘yi 

unga sig‘inib chiqdi. Xulosasini saharda aytdi: 

— Endi yana qachon kutay, jonim? Sendaqasini kamdan-kam ko‘rganman… 

Qari qanjiq! Bugun bozoring kasod-da. Besh-olti yil ilgari-ku menga o‘xshaganni 

yaqiningga yo‘latmasding. Gapini qarang! Buni bekorga anovinaqa deyishmas 

ekan. Mana, o‘z og‘zi bilan aytib turibdi — ko‘pni ko‘rganini, ko‘pdan qolganini! 

Keyin daf’atan ichi to‘kilgudek bo‘lib ketdi. Bu rostdan ham o‘sha Qamarami? 

O‘sha mashhur aktrisa Qamara Rahimova? Pakana o‘spirin yoshligida 

suratlariga sig‘ingan, ishqi ilohiy bog‘lagan Qamara? Unga yaqinlashuvni 

xayoliga ham keltirolmagan Qamara? Qani u, qayoqqa ketdi?.. 

Ro‘parasida qiyshanglab turgan ayolni tanimadi, o‘zini ham tanimadi. Bu qanday 

shafqatsizlik!.. 

— Meni nima qilasan, Qamara? — dedi kun ko‘rmagan sho‘rlik Pakana uning 

so‘zlariga ishonib-ishonmay. — Aft-angorimni ko‘rib turibsan… 

— Zato-o!.. — dedi ayol boshini sarak-sarak qilib.— Kuyinma, tasadduq, 

maymundan beriroqsan… 

Pakana o‘sha kuni balchiqqa botgandek ijirg‘anib, o‘zini maymundan battarroq 

his etib qaytdi uyiga. 

Bo‘ldi, bas! Boshqa bu yo‘lga kirish yo‘q. Yoshlik, beboshlik davri o‘tdi endi. 

Havoyi havaslarga chek qo‘ymoq kerak. Nasibasida bori shugina ekan, nachora? 

Bu yog‘i qizlari katta-katta bo‘lib qoldi… 
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Yoshlikning oqava nafasi hali oldinda ekanini bilmasdi Pakana. Chin 

muhabbat hali oldinda ekanini bilmasdi u. Hali Majnun yanglig‘ iztiroblar 

chekajagini-da bilmasdi. Nihoyat, «Orzu»siga yetay deganida uning yana 

«Armon»ga aylanib qolishidan ham bexabar edi. 
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Xudoyim yorlaqagan bir kun Pakana ustaxonasidan chiqib nimadir yumush bilan 

rejissyor do‘sti Xayrulla Hoshimovning huzuriga borayotgan edi, ittifoqo sahna 

ortidagi torqorong‘i yo‘laqda oppoq libosi xush qomatini ko‘z-ko‘z qilmoqchidek 

yopishib turgan, sermavj kokillari yelkasini to‘ldirgan bir qizmi-juvonga ro‘baro‘ 

kelib qoldi. Nedandir kayfi chog‘ edi, zavqi toshib, o‘ylab o‘tirmay uni belidan 

mahkam quchoqlab oldi. (Teatr olamida bunday qiliqlar ko‘pda ayb sanalmaydi.) 

— Voy-voy, kimsiz? — deya qiyqirdi qizmi-juvon tipirchilab. 

Pakana «o‘lja»sini qo‘yib yubormay, ijig‘-bijig‘ kutarib yo‘lakning boshiga — 

yorug‘roq joyga olib chiq-diyu… O‘shanda uning holatini ko‘rgan odam!.. 

— Voy, sizmidingiz? — dedi qiz nafasini rostlab.— Qo‘rqitib yubordingiz odamni. 

— Siz… o‘shamisiz? — dedi Pakana huv bahordagi ziyofatni eslab, hayratda. 

— Siz… o‘shamisiz? — dedi qiz ham Kumushbibining ohangida takrorlab. 

— Me-eni taniysizmi? 

— Iya, tanimay nima? Rassomsiz-da. 

— Qayoqdan bilasiz? O‘zingiz-chi, kim? 

— Vuy, manovi kishini! Kunda necha bor ko‘radigan odam!.. 

Hazillashmayapsizmi o‘zi? Kelganimga bir yildan oshdi-ya! Safsarman-ku, 

rassom aka, Safsar Nishonova. «Ko‘zg‘olon»da kenja kelin bo‘lib chiqaman, 

esingizdami? Bizdan boshqa hammasining portretini chizgansiz-da, bizni 

tanimaysiz! 

Pakananing esi og‘ib qolgan edi: o‘ngimi, tushi? 

Ro‘parasida aynan «Orzu»dagi sumbul sochli bokira nozaninning o‘zginasi!.. 

Bir yildan beri ko‘zing qayoqda edi, Pakana? Pakana bo‘lsang ham odam eding, 

yigit eding, ko‘ngling orzularga to‘la edi — ko‘zing qayoqda edi, og‘ayni? 

O‘zidan ko‘ngli qolgan odam atrofga parvo qilar ekanmi? Qolaversa, gavharni 

tanib olmoq — eshkak eshmoq emas! 

— Kechirasiz, men sizni Qamara opa deb o‘ylab… 

— Achinyapsizmi? — dedi Safsar sho‘xlik bilan. — Qamara opadan yomon 

ekanmanmi? 

Bu — o‘zingni buncha pastga urding, ey yigit, degani emasmi? 

Bu — men ekanimni bilganingda quchoqlamasmiding, degani emasmi? 

Bu — qilgan haqoratingga chidaganim uchun rahmat aytgil, degani emasmi? 

Bu — gavharni shisha sinig‘idan farqlayolmagan zargar zargarmi, degani 

emasmi? 

Bu — dunyodan bezgan zohid ham ko‘zini ochib yuradi, degani emasmi? 

Bu — hayf senga, ey befahm, galvars pakana, degani emasmi? 

U yog‘ini o‘zing tanlab ol, birodar! 

— Qachon, qachon chizay rasmingizni? — deb so‘radi Pakana totli tushdan 

uyg‘ongisi kelmagandek chippa yopishib. — Hozir desangiz — hozir, hoziroq… 

— Mayli, keyin. Boshqa payt. O‘zim kiraman oldingizga. Hozir Nurali aka bilan bir 

yoqqa borib kelmoqchi edik. Kelishdikmi? Qo‘lni tashlang! 

Pakana joyida mixlanib turib qoldi. 
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«Dunyomiding, ro‘yomiding — bilmadim…»* 

Pakana darhol bu sirli farishta bo‘lib ko‘ringan qiz haqida ma’lumot to‘plashga 

kirishdi. 

Safsar institutdan keyin birga o‘qigan saboqdoshiga erga tegib, Samarqand 

teatriga ishga ketgan ekan. Ikki yilmi-uch yil yashab, murosalari kelishmaganmi, 

ajrashib qaytib kelibdi. Bu orada nima balodir bo‘lib eri qamalib ketibdi. Jajji 

qizchasi bor ekan. Bu yerda ishlayotganiga rostdan ham ancha bo‘lganmish. 

U yog‘ini so‘rasangiz, eri bir vaqtlar Farhodu Tohir rollariga mo‘ljallab qabul 

qilingan edi o‘qishga. Xudoyim ham boshqadan (Pakanaga o‘xshash 

sho‘rtumshuqlardan) qisgan bo‘lsa qisganki, manaman degan yigitga atagan 

borini shunga bergan edi. Baland bo‘yli, xushbichim, xushsuvrat, xullas — tayyor 

Farhodu tayyorgina Tohir! Biroq, to‘rt yil davomida na o‘qish bilan ishi bo‘ldi, na 

boshqa bilan. Beshog‘ochlik bezorilarga qo‘shilib nasha chekib yurdi, yana ko‘p 

noma’qulchiliklarga bosh qo‘shdi. Bir daf’a shimol yoqdan kelgan bittasini 

hamtovoqlari bilan o‘rtaga qo‘yib «hashar» qilgani uchun qamalib ketishiga ham 

salgina qolgan. Bu bezorini o‘qishdan haydasayam bo‘lardi-yu, erkak domlalar, 

ayniqsa, zanchalishroq rektor uni ko‘rganda tipirchilagudek bo‘lib o‘zi kelib 

salomlashardi — qo‘lidan har ish keladi-da! Ayollar esa… ko‘ngli suv ochib 

ketardi: shundoq yigitlar turganda kimga tekkan ekanman-a! Uning yaramasligini 

bilishardi, albatta, ammo baribir ko‘rganda o‘zlarini yo‘qotib qo‘yishardi. Bilamiz, 

bilamiz — ablah, ablah-u, lekin yaxshi — yaxshi ablah! 

Safsar qanday tushib qolgan uning changaliga? 

Safsar ham o‘sha ahli zebolar qavmidan, nima, uning shoxi bor ekanmi?! 

Bor, bor! Pakanaga qolsa, u boshqa, butunlay bosh-qa, o‘zgacha! 

Nahot, shu choqqa qadar Pakana uni teatrda biror marta ko‘rmagan, 

uchratmagan? 

Ko‘rgan, uchratgan, ammo zehn solib qaramaganda, e’tibor bermagan. Ayol 

narsa darrov ko‘zga tashlana qolmaydi. Teatrda qiz-juvon ko‘p. Hafsalasi sovigan 

odamga ularning bari — bir xil. Ayol kishi ba’zan qandaydir bir libos kiyadiyu 

tamoman o‘zgarib, boshqacha bo‘lib qoladi. Pakana Safsarni shunday holatda 

uchratdimikan yo?.. 

«Dunyomiding, ro‘yomiding — bilmadim…» 

Ishqu ilhom junbushiga tushgan rassom kelasolib, bisotida ardoqlab yurgan bir 

taxta nafis xitoyi karton bilan suvbo‘yoqlarini hozirlab qo‘ydi. Portretdan qo‘li 

chiqib qolgan odam ishni shundan boshlagani ma’qul. Xomakisini qilib olib, 

so‘ngra moybo‘yoq bilan musovadaga — matoga ko‘chiradi. Vaktni ham cho‘zishi 

kerak-ku. «Sen bilan o‘tkazgan dam…» 

Qani endi, undan darak bo‘lsa! Bir qarasangiz — qizchasi betob, bir qarasangiz 

— o‘zi, goho repetitsiya-a yo qayoqqadir oshiqib turgan. Qolgan vaqt mudom 

Nuralining oldida. «Keyin, keyin. Boshqa payt. Aytdim-ku, o‘zim kiramyn, deb». 

«Dunyomiding, ro‘yomiding — bilmadim…» 

Pakana bu yoqda, ko‘zi to‘rt, zor-intizor. Dastgoh tayyor, bo‘yoqlar shay. «Ammo 

sen o‘zgalar bazmi ila band»**. Azaldan she’ru g‘azalga havasmand ko‘ngil, naqd 
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shaydoyi shoirga aylangan, bir paytlar atay yodlanmish sevimli misralar tildan 

tushmaydi. Uzun yo‘lakka chiqib, Nuralining eshigiga poyloqchilik qilarkan, 

mushtlari alamdan tugilib ketadi. 

«Eh, o‘zgalar nechun seni sevadir? 

Sevma sen, odammas ular, axir! 

Ularda dard-iztirob na qilar, 

Ular faqat kishnab yurgan yilqilar!» 

Oshiq yana bir mashg‘ulot orttirdi. Bir varaq qog‘ozni naycha qilib olib, kuni daroz 

puflaydi. Sibizg‘a. Bo‘zlar, nola aylar. Ko‘rgan odam savdoyi, deydi. Ko‘rgan 

odam aqldan ozgan Majnun, deydi. Ko‘rgan odam… kuladi, masxara etadi. 

Sibizg‘a esa bo‘zlaydi, bo‘zlaydi, nolavor… 

Tunu kun xayoli o‘shanda. 

«Esladimmi, labim tamshanur. 

Sen bir quvonch, shiddatidan ko‘zim yoshlanur»***. 

Tunlari to‘shakda xayolan u bilan suhbatlar quradi, xayolan uni quchadi, o‘padi. 

Xullas, o‘n sakkiz yashar shaydo yigitchani ko‘rmadim demang! 

Biroq, u haddini yaxshi biladi. Biladiki, o‘zi tepakal, pakana, pachoq bir bedavo, 

tag‘in — bola-chaqali o‘rta yashar odam. U esa — ayni chappor urgan gulday 

juvon. Bamisoli yer bilan osmon! 

Unda bu notavon ko‘ngil nimani istaydi, muddaosi ne? 

Mana shu kal, sho‘rpeshona boshni ul sanamning ko‘ksiga bir boragina bossa, 

sanam uning ana shu tolesiz boshini silasa, shunda u tengsiz bu baxtdan yig‘lab 

yuborsayu sanam ham qo‘shilib yig‘lasa… 

Shugina, boshqasi kerak emas. Boshqa armoni qolmasdi dunyoda. 

«Dunyo so‘rarmidim sendan, azizim…»**** 

«Ammo sen o‘zgalar bazmi ila band». 

____________ 

* Yo‘ldosh Eshbek satri. 

** Alisher- Navoiy satri. 

*** O‘ljas Sulaymondan. 

**** Asqad Muxtordan. 
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Pakana Nuraliga ochiqdan-ochiq hasad qiladi. Nurali teatrda kamdan-kam 

ko‘rinadi. Yarim hissami, chorak hissami ishlaydi, ammo tayin nima ish bilan 

shug‘ullanishini hech kim aytib berolmaydi. Bir-ikki marta «moxovga oshno» 

maqomida afisha yozganini biladi Pakana. Allaqayda dallollik shirkatida 

ishlarmish. To‘likjon bilan zo‘r. To‘likjon unga indamaydi, qaytaga, xosxonasini 

bo‘shatib bergan. O‘zi bosh rejissyorning xonasida «yashaydi». Bas deguncha 

iste’dodli, tirishqoq bu ikki san’at fidoyisi, soqollari o‘sgan, ko‘zlari kirtaygan, 

qotgan non kavshagancha ertayu kech, ba’zan tongga qadar bedor o‘tirib 

dohiyona asar sahnalashtirish rejasini tuzadi, shundan charchamaydi. 

To‘likjon ham qiziq. Nomi — bosh rassom. Ammo qo‘li ostidagilar bilan mutlaqo 
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ishi yo‘q: kim bor, kim yitgan, qayerda, nima ish qilyapti. Unga shu rejadosh 

oshnasi — bosh rejissyor bo‘lsa bas, Nuralimi, Eralimi, bilgan noma’qulchiligini 

qilib yuraversin! O‘zi betayin bo‘lgandan keyin… O‘zbekcha gap so‘rasangiz, 

o‘rischa javob beradi. Asl ismi Tolibjon, hamma Tolik, Tolya deb atardi, teatrning 

oldin qishloq xo‘jalik vazirligida ishlagan, kal boshiga chust do‘ppi kiyadigan 

keksa direktori «To‘likjon» deganiga shunday bo‘lib ketgan. 

Nuraliga kelsak, u ana shu hur, bemalolchilik muhitida yayrab yuribdi. Pakana 

unga hasad qilishi bejiz emas. Nurali — novcha, Pakana uning, ko‘kragidan ham 

kelmaydi. Lekin rosa qoqichak, ayniqsa, naynovsirab, alvasti sochlarini u yoqdan-

bu yoqqa jilpanglatib yurishini ko‘rsangiz! Chakakbashara, siyrak soqol-mo‘ylov 

sal odam qilib turadi-da. Ko‘zlar deng piska bilan ermakka tilib qo‘yilgandek. 

Egnida — o‘zini bilgan odam or qiladigan antiqa kiyim-bosh. Hammadan ajralib 

turay deydi-da kasofat. Ammo o‘zi o‘lgudek xushmuomala, kirishimli. Ovrupocha 

ta’lim-tarbiya ko‘rgan padarqusur zamona zayli bilan zo‘r berib «o‘zbek 

bo‘lmoq»qa tirishadi, mulozamatni kulgili darajada oshirib yuboradi. 

Salomlashganda terakdek qomatini ikki bukib, mavrid-bemavrid «katta rahmat» 

deya kaftini ko‘ksiga qo‘yib turadi. Go‘yo rahmatning maydasi ham 

bo‘ladigandek, go‘yo uni xudo nomidan o‘zi o‘lchab-miyeqollab beradigandek. 

Rahmat degin-qo‘y, bachchag‘ar, xudoning rahmatiga sen dallolmisan? 

Bu kasofatning tag‘in ne bir xislati borki, qiz-juvon unga pashshadek yopishgani 

yopishgan! Bozori chaqqon. Xushro‘y-xushro‘y ne-ne nozaninlar so‘roqlab keladi, 

eshigi tagida soatlab kutib o‘tiradi. Pakana ul-bul yumush bilan u xonaga bosh 

suqib ko‘rgan. Oldilarida bir finjon-bir finjon qahva, tamakini burqsitib, bo‘lmag‘ur 

gaplardan valaqlashib o‘tirishadi. 

Mana shunday ulfatparast, shirinsuxan yigit, aytishlaricha, uyidan bezor, xotinu 

ro‘zg‘origa qaramas emish. Egizagini oldiga solib, xotini uning ustidan bir-ikki 

marta direktorga arz ham qilib keldi. Yoshgina, ko‘hlikkina juvon tap tortmay nima 

dermish: «Ikki oydan beri yotmaydi bu nomard!» Nachora, unga ham alam qiladi-

da. Ajrashayin desa — «nomard»ning otasi sudmi, prokurormi, ishqilib, rosa 

puldor, davlatmand; hashamatli hovli-joyni tashlab, ikki go‘dagi bilan qayoqqa 

borsin? Indamay yuraveray desa — «bu nomard ikki oydan beri yotmaydi», 

bundan keyin ham yotmasligi mumkin… «Yoshlikda bo‘ladi-da, kelin, xafa 

bo‘lmang, qulog‘ini cho‘zib qo‘yamiz», deya yupatib chiqarib yuboribdi vaqtida 

o‘ziyam sho‘xroq o‘tgan direktor. Aybdor esa yerga qarab munofiqona tirjayib 

turganmish: «Nu vsyo, Dilya, konchay, pojaluysta, ya je tebya lyublyu!» 

Nuralining allaqayda o‘zi shtab-kvartira deb ataydigan xilvatxonasi ham bor 

emish. U yerda nima savdo — Pakanaga qorong‘i. 

Safsar kelib-kelib ana shu kazzobning bozoriga mijoz bo‘lgani alamli bedodlik 

emasmi?! 

«Aldanma, yor, aldamchshar makriga, 

Malak bo‘lma bevafo ishq shahriga, 

Ular seni bir bossa bas bag‘riga — 

Seni hech kim sevolmaydi meningdek» *. 
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________ 

* Muhammad Yusufdan. 
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Nogahoniy muhabbat Pakananing tashqi qiyofasini ham o‘zgartirib yubordi. 

Ilgarilari aksariyat mo‘yqalam sohiblariga xos bir palapartishlik bilan duch kelgan 

matohni egniga ilib, iyagiga haftalab ustara tekkizmaydigan odam — sipo, ozoda 

kiyinadigan, soqol-mo‘ylovini bahafsala kuzab-bejab yuraditan bo‘lib qoldi. 

Ittifoqo, hech gapdan bexabar g‘aflat bandasi Arofat o‘sha kunlari odatdagidek 

mehribonlik bilan «Zdorove» jurnalini ko‘tarib keldi. Unda bo‘y o‘stirishga oid 

ibratli tavsiyalar chiqqan ekan. Ayni muddao. Shu maslahatlarga amal qilgan 

bittasining bo‘yy bir qarichcha uzayganmish. Bir qarich tugul, bir enli uzaysa ham 

qaniydi! 

Pakana maslahatlardan eng o‘ng‘ay va serzavqrog‘ini tanladi — turnik. Har erta 

qo‘ni-qo‘shniga tomoshayu ovora bo‘lib hovlidagi bolalar o‘yingohiga chiqib yurish 

shart emas. Osongina yo‘li bor ekan. Pakana uylarining orqasidagi eski-tuskilar 

uyulib yotadigan tashlandiqdan ko‘pincha ishxonalarda bo‘ladigan uzun, yaltiroq 

kiyim ilgichni topib keldi. Dahlizining eniga moslab ikki yonidagi ortig‘ini kesib 

tashladi. Bir uchidan chiqqan qo‘sh quloqli qalpoqchasini ustaxonada teng ikki 

bo‘lakka bo‘ldirib, yo‘g‘on mixga yarasha kattalikda teshdirib oldi. Quloqchalarni 

shiftdan pastroqqa, bo‘yiga mo‘ljallagan holda, ikki devorga mahkamlab mixladi. 

Yaltiroq misrangni ana shu quloqchalarga kiygizgan edi, tap-tayyor turnik bo‘ldi-

qoldi, uyga kirgan-chiqqanda bemalol osilib, mashq qilib ketaverish mumkin. 

Mehmon-izlom kelganda esa, haligi temirni quloqchalaridan chiqarib, bir 

chekkaga olib qo‘ysa ham bo‘ladi. Ana sizga xonaki mashqu muolaja! 

Pakana endi har erta qo‘lbola turnigiga tortanakdek osilib mashq qilar, undan 

keyin odatdagi badan-tarbiyaga o‘tar edi. Vujudida allaqanday quvvat paydo 

bo‘lib, o‘zini xiyla tetik sezib qoldi. Endi ilgarigi lanjlik, loqaydlik yo‘q, yurish-

turishlari dadil, gap-so‘zlari ham qat’iyat kasb etgan, g‘ayrat jo‘sh urib turibdi, 

ko‘ngilda esa — muhabbat alangasi! 

Mayli-da, bo‘y o‘smasa ham ko‘ngil o‘sgani kifoya. 
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Nihoyat, u keldi. «Va’daga vafodor malak»*. Pakana bo‘lajak asarini o‘zicha 

oldindan «Umid» deya nomlab, mo‘yqalamni qo‘lga oldi. 

Safsar uch martami-to‘rt marta bir soatdan o‘tirib ketdi. Qizchasini bog‘chadan 

olishi kerak, kechqurun — spektakl. U ketgach, atigi bir soatlik mehnatdan 

Pakana pakkaga yetgan uloqchi otdek sulayib, hozirgina Safsar o‘tirgan qulay 

savat kursiga cho‘zilib qolardi. Har gal shunday. Hayajonu zo‘riqishdan. 

Bo‘lmasa, ortiq gap yo‘q, so‘z yo‘q. Ish, ish. 

G‘alati qiz ekan. Dastlabki taassurotga har doim ham ishonib bo‘lmasligi rost. 

Haligina ochilib-sochilib bir nimani gapirib o‘tiradi-yu, lahza o‘tmay daf’atan sipo 

tortib, o‘ychan, ma’yus, bir nuktaga tikilib qoladi. Pakana esa nima deb gap 
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qo‘shishga hayron. O‘rtada devor bor — hayajon devori, begonalik devori, 

nomunosiblik devori… Umid, umid! Sabr, sabr! 

Atigi bir necha soatlik bu ishchan, ammo soqov muloqotlardan Pakana Safsar 

haqida bilganidan ortiq deyarli hech narsa bilolmadi. Gap so‘rasangiz, 

taajjublangan kabi aftingizga tikilib qoladi, javob bermaydi. Keyin, bir mahal 

o‘ziga kelgandek, bir og‘izgina «ha» yo «yo‘q» deya negadir ayanchli kulimsirab 

qo‘yadi. 

Lekin bu qizga bejiz ko‘ngil qo‘ymaganini Pakana ish jarayonida, unga, uning yuz 

ifodalariga tikilib-tikilib qaragan chog‘larida angladi. Bir payt favqulodda 

mo‘yqalam qo‘lidan tushib ketdi: Safsar g‘oz bo‘ynini shunday bir ulug‘vorona 

maqomda burdiki!.. 

U har gal har xil qiyofa, har xil kayfiyatda, go‘yo boshqa odamga aylanib kirib 

kelar, oldingiga o‘xshamas edi. «Yangi va yangi, xilma-xil». Barchasi birdek 

yoqar Pakanaga, lekin — ajabo! — soatlab termilgan, siymosini tasvirga 

ko‘chirayotgan suyukli odamining qiyofasini o‘zi ketgach, harchand eslay, ko‘z 

oldimga keltiray desa, uddasidan chiqolmas edi. Boshqa tanish-bilishlari, hatto 

ko‘cha-ko‘yda bir-ikki martagina uchratganlarining ham aft-angori yodida, uniki — 

yo‘q. Ko‘zniki boshqa, ko‘ngilniki boshqa ekan-da. Ayniqsa, teran o‘rnashgan 

bo‘lsa u! 

Yana Pakanani ajablantirgan ham ranjitgan joyi shu bo‘ldiki, Safsar chizilayotgan 

suratini ko‘rmoqqa biror daf’a rag‘bat bildirmadi. Sababini shunday izohlardi: 

«Keyin qizig‘i qolmaydi. San’at sirli bo‘lishi kerak». Voqean, bir gal gap orasida: 

«Qushga o‘xshatib chizing, uchi-ib ketayotgan qushga o‘xshatib», degani rost. 

Umuman olganda, portret oson bitdi, desa bo‘ladi. Chunki bu siymo, bu yuz 

ifodalari Pakanaga yoshligidan tanish, zehniga muhrlanib qolgan, yillar davomida 

sayqallanib, nurlanib kelgan, sirasi, sal boshqacharoq holatda uni avval ham bir 

marta «Orzu»sida aks ettirgan edi. Endi u «Umid» bo‘lib, barkamol qiyofada 

jonlanmog‘i kerak. 

Ish payti Qamaraning ikki karra kelib ostonada lab qimtib turgani! Niyati ayon bu 

yosumanning! 

— Ko‘rib turibsiz-ku, Qamara opa, bandman, — dedi Pakana o‘zi ham kutmagan 

sovuqqonlik, ayni choqda bir zarda-qat’iyat bilan. — Bizga xalaqit beryapsiz. 

Keyin o‘ylab o‘zi hayratda qoldi. Shu bir og‘izgina gap bilan, ortiqcha izohga o‘rin 

qoldirmay, har ikki tomonga munosabatini bildirib ulgurgan ekan. Bandman! 

Xalaqit beryapsiz. Bizga! Safsar ikkalamizga. 

Ko‘rib turibsiz — biz bandmiz. Siz esa atay xalaqit beryapsyaz, Qamara opa! 

Qamara opa bizga, ikkalamizga xalaqit bermoqchi, Safsar, ko‘rib turibsiz! 

Asar asosan pardozdan chiqib, yakunlovchi chizgilari qolgakda reja buzildi — 

teatr jamoasi Namangan safariga otlandi. Odatdagidek, Safsarning fursat topishi 

qiyin bo‘ldi. 

Shu tariqa, portret ham, boshqasi ham chala qoldi. Nasib etmagan ekan. 

Teatr jamoasi jo‘nab ketgach, hammayoq huvillab, Pakana sho‘rlik devona bo‘lay 

dedi. Biror bahona bilan ularga qo‘shilib olmaganiga afsuslandi. Kun sanab 
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o‘tkazdi «Dunyomiding, ro‘yomiding…» 

______________ 

* Usmon Nosir satri. 
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Orzumand Pakanamiz sarguzashtlarining bu yog‘i tasodiflardan iborat. Ularni 

Pakana ham, biz ham to‘qib chiqarganimiz yo‘q. Zinhor-bazinhor. Aslida 

tasodiflarga tuliq hayotning tabiiy izmi bu. Faqat, sizu bizga shunday tuyuladi. 

Teatr safardan qaytgan kunning ertasiga Pakana ta’tilga chiqib, oyoqog‘rig‘ini 

davolatgani, qarangki, xuddi o‘sha tomonga — Chortoqqa ketadigan bo‘lib qoldi. 

Ta’tili — ma’lum jadval bo‘yicha, yo‘llanmasi ham aynan o‘sha kundan edi. 

Nimasi tasodif buning? 

Pakana oxirgi ish kuni kechqurun uyga qaytayotib avtobusda kimni uchratdi 

deng? 

Qo‘lida og‘irgina tuguncha, Safsar Yunusobodda yashaydigan opasinikiga yo‘l 

olgan ekan. Buning nimasi tasodif? 

Pakana darhol uning qo‘lidan yukini olib, safar qanday utganini, taassurotlarini 

surishtira ketdi. 

Safsar negadir g‘amgin, xomush edi. Behafsala javob kildi. Pakana buni 

charchoqqa yo‘ydi. Safar hayotini kim bilmaydi? Ayniqsa — betartib, to‘polon 

jamoaviy safarlarni! 

Suhbatlari unchalik qovushmagan bo‘lsa-da, avtobusdan tushilgach, Pakana 

Safsarni manziliga qadar kuzatib quydi. Xayrlashayotib, portretni ta’tilidan keyin, 

xudo xohlasa, kuzda bitirajaklarini aytdi. 

— Shuning bitmagani yaxshi, — deb qoldi Safsar kutilmagan bir sho‘xchanlik 

bilan. — Bitgan narsalarni xush ko‘rmayman. Bitdi degani — tugadi, tamom 

bo‘ldi, degani-da, shunaqamasmi? Chalasi yaxshi, doim shuni o‘ylab yurasiz. 

Innaykeyin, bu dunyoda mukammal nima bor o‘zi? Ha, darvoqe, Namangandan 

men sizga sovg‘a olib kelganman. Nimaligini ko‘rganda bilasiz. O‘ylang, qani, 

topa olarmikansiz? 

Pakananing ko‘nglida chiroq emas, mash’ala yondi. Murg‘ak bir umid bilan qizga 

tikila-tikila xayrlashdi u. 

Kechasi xuddi ana shu manzara — kuzatuv manzarasini Pakana qaytib tushida 

ko‘rdi. Ikkalasi g‘ira-shira oqshom pallasi sokin, ikki cheti daraxtzor xiyobon 

bo‘ylab ketib borishayotir. Ikkalasi-da shod, baxtiyor. Pakana qarasa — bo‘yi 

unchalik past ham emas, Safsardan tikroq, hatto baland emish! Tuyqus 

yonlaridan o‘smir yoshidagi bir yigit-qiz qo‘ltiqlashib o‘tibdi. Qizi emish! Besh-olti 

qadam uzoqlashgach, u orqasiga qarab qichqirarmish: «Baribir pakanasiz-ku, 

adajon, o‘zingizdan balandi bilan yurib nima qilasiz? Qarang, uningizning oyog‘i 

cho‘loq ekan, cho‘loq ekan, cho‘loq… Siz — pakana, pakana, pakana…» 

Pakana uyg‘onib ketib, taajjubga tushdi. Kecha, rostdan ham, yonlaridan novcha-

novcha bir yigit-qiz o‘tgan edi.„ Lekin qo‘ltiqlashib emas! Shunchaki, gaplashib. 

Kimdir orqadan nimadir degandek ham bo‘ldi. Ehtimol, o‘zaro bir gapdir, 
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Pakananing qulog‘iga kirgani yo‘q, u tom bitgan edi o‘sha tobda. Ammo, qizning 

egnidagi qora las mayka yodida, negadir shunga e’tibor qilibdi. Maykada 

zardo‘zlik bilan ishlangan ajdar tasviri bor edi… 

Arofatning aytishicha, to‘ng‘ich qizlari Hilola bir sinfdoshi bilan do‘st tutinganmish. 

Shunchaki. Tag‘in har balo xayolingizga kelmasin. Baland bo‘yli, baquvvat bola 

ekan. Huv, televizorga chiqib dehqonlarga paxta ekishni o‘rgatadigan baroqqosh 

kishi bor-ku, o‘shaning o‘g‘li. Hilolani har xil xira bezorilardan himoya qilib, 

qo‘riqlab yurar emish. Qo‘riqchimizning himmatiga balli-yu, lekin… har holda qiz 

bola, hali yosh… Pakananing g‘ashi kelganini ko‘rib, Arofat koyib berdi: go‘dak-

ku, nimaning fahmiga borardi, ammo esi joyida, o‘ziga pishiq-puxta, tashvish 

qilmang. 

Hilolaning egnida ham qandaydir qora mayka ko‘rgandek edi. Hozir o‘shanaqasi 

rasm. Lekin, ko‘kragida ajdari bormidi, yo‘qmidi — bunisi noma’lum. Chaqirib 

so‘ray desa… ota-bolaning siri birdan fosh bo‘ladi. Uyat emasmi? Sharmandalik 

emasmi? Hilola o‘laqolsa bo‘yniga olmaydi: qara-ang, hammayoq ajdarli 

maykaga to‘lib ketgan-u! 

Biroq, otasini tanigani aniq: bunaqa pakana bu atrofda yo‘q. Iya, o‘zi-chi, o‘zlari? 

Yo‘q, bu sir — sirligicha qolajak, uni ochmoqqa hech qaysi tomon jur’at qilmaydi. 

Tizzasi yirtiq ishtrni yo‘qqa kulgandek bo‘lady. 

O‘ylay-o‘ylay Pakana shunday fikrga keldi: ko‘rgan bo‘lsa ko‘rgandir. Pakana, boz 

ustiga ko‘rimsizgina dadasiningki shundoq sohibjamol bilan yurganini ko‘rib 

qaytaga faxrlansin! Baribir kelib oyisiga aytolmaydi, o‘g‘rini qaroqchi urib turgan 

bo‘lsa! Aytganida nima, qo‘rqamanmi? Oshing halol bo‘lsa, ko‘chada ich. 

Birovdan tilqisiqlik, xijolatli joyim yo‘q. Hamma eshitsin, bilsin: men shu ayolni 

yaxshi ko‘rib qolganman, Safsarni yaxshi ko‘raman, yaxshi ko‘raman, jonimdan 

ortiq!.. 
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«Dunyomiding, ro‘yomiding — bilmadim». 

Pakana Chortoqdan qaytib, ishga chiqqan kuni mudhish shumxabarga duch 

keldi. 

Teatr dolonidagi marmar ustunning poyida o‘zi yaratgan «Umid» turar edi! 

Chetlari qora hoshiyaga olingan, berirog‘ida bir dasta gul… 

Telbalanib qolgan Pakana bu yerda qancha turganini o‘zi bilmaydi. Bir mahal 

kimdir yelkasidan quchib olib ketdi. To‘likjon ekan. 

— Da-a, starik, pechalno, konechno. Takaya krasavitsa, jal! 

Keyin qayerdadir o‘tirishdi, choymi, qahvami ichishdi. 

To‘likjonning aytishicha… til bormaydi… Safsar o‘zini osib qo‘yganmish! Bu 

fojiaga o‘n kunlardan oshibdi. Bir erta hadeganda xonasidan chiqavermabdi. 

Eshikni ochib qarasalar… shu ahvol. Aql bovar qilmaydi. Shunday yosh, go‘zal 

qiz! Har xil taxminu tusmol. Birovlar «Dushmani dori ichirgan», dermish. 

Chamasi, uyidagilar nimanidir yashirishayotir. Asabdan bo‘lgan, asabi chatoq edi 

o‘zi, degan gaplar ham bor. Bir kunmi-ikki kun oldin sobiq eri kelib ketgan ekan. 
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Nega kelgan, oralarida nima gap kechgan — hech kim bilmaydi. Birovning hayoti 

boshqa birov tubini ko‘rolmaydigan quduqda. Attang, biz uni bosh rejissyor bilan 

Ofeliyaga mo‘ljallab turuvdig-a! Juda iste’dodli qiz edi. Ta’sirchan, xuddi 

Turgenevning qahramonlariga o‘xshardi. Nachora — hayot! Qo‘lingdan nima 

kelardi? Ha, darvoqe, o‘sha kuni durustroq surati topila qolmadi, sening ishingni 

olib osib qo‘ydik, xafa bo‘lmassan. Hoshiyani o‘zim yasadim, kerak bo‘lsa, sekin 

qiyib tashlash mumkin. O‘lik fotodan ko‘ra bunisi yaxshiroq-da. Jonli, original… 

(«Jonli, original…») Bu yoqda mana shunaqa gaplar, og‘ayni. Xo‘sh, o‘zingdan 

gapir, dam olish qanday o‘tdi?.. 

«Dunyomiding, ro‘yomiding — bilmadim». 

Pakana bir oylar o‘ziga kelolmay yurdi. Sira ishonolmas, ko‘nikolmas edi bu 

hodisaga. Go‘yo bu gaplar uydirma, go‘yo Safsar tirik, qayoqlardadir yuribdi, yo‘q, 

o‘shanda eri, nashavand, ablah eri bilan yarashib, Samarqandga ketib qolgan… 

Lekin — tirik! Koshki shunday bo‘lsa edi! 

Portretni olib kelib, To‘likjon aytgandek, hoshiyasini qirqib tashladi-da, xonasiga 

osib qo‘ydi. Asar endi qandaydir mukammal bir ma’no kasb etgandek edi. 

Nogahon uzilgan umr uni go‘yo yakunladi. O‘zi yaratgan bu xotira ilohaga 

Pakana soatlab termilib o‘tiradi. Uning dunyoga kelish tarixini, Safsar bilan birga 

kechgan onlarini qayta-qayta ko‘z oldidan o‘tkazadi. Keyin marhumaning o‘zi 

ko‘rmagan, bilmagan so‘nggi kunlarini, so‘nggi lahzalarini xayolan tasavvur qiladi, 

qo‘rqib ketadi, mislsiz iztiroblarga tushadi. «O‘sha damlarda biror marta bo‘lsin 

xayolidan o‘tganmikanman?» degan besamar umidlarga boradi. So‘ng bu xudbin 

o‘ydan qochib, o‘zidan ijirg‘anib ketadi. Yana boshdan boshlaydi… 

O‘tirib-o‘tirib, ko‘zlariga duvillab yosh keladi. «Uchib ketayotgan qushga o‘xshatib 

chizing», degan edi. Uchib ketdi… Senga nima bo‘ldi, Safsar — kech topib, erta 

yo‘qotgan malagim? Men sendan hech narsa tilamas edim-ku, Safsar, bunga 

haddim ham, haqqim ham yo‘q edi. Birdan bir tilagim: mana shu yorug‘ dunyoda 

omon yurgin edi, yashagin edi, Safsar, shuning o‘zi menga dunyo edi. Nega 

bunday bo‘ldi? Kimga yomonlik qilgan, kimga og‘iring tushgan ediki, bu dunyoga 

sig‘mading, Safsar? Bilaman, biz nomunosib edik; nachora, xudodan o‘zgasiga 

nolam yo‘q. Lekin ko‘nglim senga munosib edi, moyil edi, Safsar, seniki edi u, asli 

senga atalgan edi. «Sizga Namangandan sovg‘a olib keldim», deganlaring, 

ammo nimaligini aytmaganlaring! Nima edi u, Safsar? Ros-dan, menga 

atalganmidi? Endi hech qachon bilolmasman buni, Safsar. Endi sendan menga 

yodgor bo‘lib armonga aylangan mana shu «Umid» qoladi. Yaxshi kunlaringga 

atab chizganim, evohki, qora kuningga yaradi, Safsar. Sen bu olamda mendek 

bir notavon borligini, u senga talpinib yashaganini ko‘rib, bilib ko‘z yumding, 

Safsar. Qoracho‘g‘ingda ketdim, Safsar, shuning o‘zi men uchun har nedan ortiq. 

Sen esa mening ko‘nglimda qolajaksan, Safsar. Hamma unutar, yor-do‘stlaring 

unutar, ota-onang unutar, qizing unutar, ammo mening ko‘kragimda qolasan. 

Ketsam, ko‘nglimda ketasan, Safsarim! «Dunyomiding, ro‘yomiding — 

bilmadim», bilmay o‘tarman, farishtam! Le-kin shunisi haqiqatki, «sen bor eding 

— men bor edim dunyoda». 
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Oradan biror oylar o‘tib-o‘tmay, Pakana uchun yana bir xunuk hodisa ro‘y berdi. 

«Umid» yo‘qoldi! Uni qaysi bir xudobexabar kirib xonadan ko‘tarib ketibdi. 

Pakana zor qaqshab to‘rt tarafga yugurdi, so‘ramagan odami qolmadi. Yo‘q, yo‘q. 

Kimga kerak bo‘ldi u, nima uchun? Jumboq. Bu olamda jumboq ko‘p, shulardan 

biri. 

Safsardan qolgan yolg‘iz yodgor — «Umid»dan ajralgach, Pakana rasmonasiga 

kasal bo‘ldi. Shifoxonada yotib ham chiqdi. Keyin-keyin «Umid»ni xayolan qayta 

tiklamoq tashvishiga tushdi. 

Vaqt o‘tishi bilan har qanday yara bitar ekan. Bitdi. Tabiatan o‘ksik yaralgan 

ko‘ngilga yana bir dog‘ qo‘shildi, o‘rnashdi. 

Dunyomiding, ro‘yomiding… 
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Kunlardan bir kun Pakana moybo‘yoq istab badiiy ashyolar do‘koniga 

borganida, sira yolg‘iz yurolmaydigan Nuralini, odatdagidek ikkita o‘ris qiz bilan 

ko‘rib qoladi. Qizlar «Potom, potom, kak-nibud» deya xayrlashib ketishgach, 

yolg‘izlikdan qo‘rqib Nurali uni «shtab-kvartira»siga taklif qiladi. U qadar osh-qatiq 

bo‘lmasalar-da, qiziquvchanlik vajidan, qolaversa, pinhona bir ilinj bilan (yigit kishi 

o‘ylamoqqa ham uyaladi-yu… har holda, Safsarga aloqasi bor edi, rahmatlini 

ko‘rgan, bilgan…) taklifga ko‘ngan Pakana ko‘chaning naryog‘iga o‘tib, oziq-ovqat 

do‘konidan xarajat qilib keladi. To‘qqizinchi qavatda joylashgan ustaxonasining 

eshigiga yetganda Nurali: «Moment! Men sal tartibga solay», deydi ma’nodor 

qilib. Pakana u yerga kirgach, hayron qoladi: tartibga soladigan narsaning o‘zi 

yo‘g‘-u bunda! O‘rtada oyoqlari chalmashgan pastak dumaloq stol, ikki tarafida 

ikkita savat kursi, burchakda qup-quruq bahaybat dastgoh, to‘shagi qo‘qib yotgan 

kengish karavot. Bo‘ldi, shu. Devorlarda yakkam-dukkam rasmlar, ko‘pchiligi 

Pakanaga tanish — boshqa rassomlarniki, ana, imzolari ham ko‘rinib turibdi. 

Rassomning ustaxonasi emas, quruqvoyning xilvatxonasi-ku! 

— O‘zingning ishlaring qani? — deb so‘raydi bu yerda ish-ijod sharpasini 

sezmagan Pakana. 

— O‘zimning ijodimni uyga eltib tashlaganman, — deydi Nurali beparvo iljayib. — 

Bir qismi ko‘rgazmada. Moskvada. Ko‘rmaganmisan? 

Moskovga borib uning ijod namunalarini ko‘rib kelmagan, umuman, pichoqqa 

ilinadigan biron asarini bilmaydigan Pakananing hayratdan boshi qotadi: 

shaharning qoq markazidan bunaqa joyni kim berdi bunga? Nima karomati 

evaziga? 

— Ijod-pijodni qo‘yib tur, ke, avval otaylik bittadan, — deydi Nurali besabrlik bilan 

shishaning og‘zini ochib. 

Ichadilar. 

— Qoidasini bilasan-a: birinchi qadah bilan ikkinchisining orasi besh minutdan 

oshmasligi kerak! 

Yana. Takror va takror. Undan-bundan valaqlashib shishani sob qiladilar. Tag‘in 

ichgilari keladi. Jo‘mardligi tutib Pakana cho‘ntagidagi bor pulini chiqarib beradi. 
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— Ayn moment! — deydi Nurali pinjagini kiftiga ilib. — Qorovul. Seni tanimaydi. 

Besh sekundda tushib-chiqaman. Ana, karavotga cho‘zilib, damingni olib tur. 

Pakana karavot tomon o‘tayotib dastgohning orqasiga tushib yotgan allaqanday 

kartonga ko‘zi tushadi. Nafis xitoyi karton tanish ko‘rinadi. Yuragi beusul 

dukillagancha asta unga qo‘l uzatadi. 

O‘sha!.. Bir chetidagi, jussasiga monand ixchamgina, saranjom imzoning ustidan 

qalin, qo‘pol qilib «Nur» deb yozilgan. «Ko‘rgazma»siga olib kelgan ekan-da… 

Ablah! 

Pakana portretni avaylabgina avvalgi joyiga qo‘ygach, titrog‘ini bosish uchun 

kelib stoldagi choynakni jo‘mragidan ko‘taradi, sipqaradi. So‘ngra o‘zini osoyishta 

tutishga urinib, hech nima bo‘lmagandek, savat kursiga yastanib oladi. 

Nurali shisha qo‘ltiqlab keladi. Bir qo‘ldan ichadilar. 

— Safsar bu yerga kelganmidi? — deb so‘raydi sherga aylangan Pakana 

to‘satdan, Nuraliga tik qarab. 

— Safsar? Qanaqa Safsar? — deydi Nurali bir xil bo‘lib, bo‘zargandek. — Ha-a, 

anovimi, Safsar Nishonova? Jinni. O‘zini o‘zi qildi u. Har kuni dori so‘rab kirardi 

oldimga. Ukam dorixonada ishlaydi-da. Yuragi siqilib, hapriqib ketaverarmish. 

Hayotda aldanganmish-da, eri xiyonat qilganmish. Podumayesh! Bu dunyoda 

hech kimga ishonib bo‘lmasmish. Jinni. O‘ziga o‘zi qildi. Leqin-chi, yaxshi narsa 

edi. Shuncha urindim, kelmadi. O‘lgudek tajang, asabiy qiz edi. Opkelganimda-

ku… Hayf ketdi, esiz!.. 

— O‘lgan odam haqidagi gapingmi bu? — deydi shusiz ham tars yorilay deb 

o‘tirgan Pakana titrab. 

— Qo‘ysang-chi! «O‘lgan odam» emish. Ha, nima qipti? A, oldin tirik edi-ku? Zo‘r 

edi ammo! 

— Nurali! O‘ylab gapiryapsanmi o‘zi? Sen… senga nima bo‘lgan? Yo 

mastmisan? 

— Hech nima. Shunchaki, o‘zim. 

Qaddi shamshod, basharasi ma’nosiz-ifodasiz, qo‘llarini ko‘kragiga 

chalishtirgancha sovuqqina kulimsirab turibdi. Shunchaki, o‘zi. O‘zi, shunchaki. 

Dod! 

Pakana shu tobda uning kimligi — mohiyatini aniq anglab yetgandek bo‘ladi. Bu 

enag‘ar, qo‘lida o‘tmas pichoq, beg‘am, yayrab yashaydi. Biror narsaning 

oqibatini o‘ylab o‘zini koyitmaydi. Pichog‘ini bo‘g‘zingizga qadab, «o‘zim, 

sho‘nchaki» deb turaveradi. Surbet, yovuz. Tavba, qizlarga shunaqasi yoqar 

ekan-da? O‘ziga o‘xshagan yoki tekin sarguzasht qidirib yurgan nodonlarga 

yoqsa kerak-da. Ha, bular boshqa, boshqa tur odamlar. 

Pakananing dami ichiga tushib ketgan. So‘z yo‘q. Nima desin? Dod! 

— Nomard ekansan, Nurali! Marazning o‘zginasi! 

— Ni-ima? — Nurali kutilmaganda uni bir qo‘llab giribonidan oladi-da, 

kuchukvachcha misol pitirlatib eshigidan tashqariga otib yuboradi. — Jo‘na! 

Kalta! Lilliput! 

Pakana borib tushgan burchagida yotib eshikni tepa boshlaydi. Eshik ochiladi. 
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— Safsarni ber! 

— Nima deyapti bu? Jinni bo‘ldingmi? 

— Portretni opchiq! 

— Qanaqa portret? 

— Opchiq, deyapman! Bo‘lmasa!.. 

Bir zumdan so‘ng qiya ochiq eshik osha to‘rt bo‘lak qilib yirtilgan allanima oyog‘i 

ostiga kelib tushadi. Pakana fig‘on aralash uni terib qo‘ltig‘iga qistiradi-da, zina 

tomon yuradi… 

Ko‘chaga chiqqach, yonida taksiga puli yo‘qligi esiga tushadi. Shitob bilan yelib 

borayotgan, negadir «shox»siz trolleybusga qo‘l ko‘taradi. Trolleybus to‘xtaydi. 

Chiqsa, ichida bitta ham yo‘lovchi yo‘q. Vaqt allamahal bo‘lib qolibdi-da. 

— Jon og‘ayni, meni Yunusobodga eltib tashla, — deb yalinadi Pakana 

haydovchi yigitga. 

— Trolleybus parkka boradi, — deydi daroz bo‘lib o‘tirgan haydovchi yo‘ldan ko‘z 

uzmay. 

Daf’atan Pakananing ko‘zi peshoynaga yopishtirib qo‘yilgan suratga tushadi. 

Voajab, «Orzu»mi? O‘zi bexabar, yana chiqibdi-da bu? Qaysi baraka topkurning 

g‘aladonidan topila qoldi? 

— Og‘ayni, to‘xtat aravangni. 

— Ha, keldingmi Yunusobodga? Mana, tush. 

Pakana chiroqni yoqdirib, rasmni sinchiklab ko‘zdan kechiradi. Allaqaysi tadbirkor 

shirkat bosib chiqaribdi, tagida ilon yilining taqvimi. Muallif yonidan flomaster 

oladi-da, rasmning quyi qismidagi «Orzu» so‘zini o‘chirib, «Armon» deb yoza 

boshlaydi. 

— O‘v-o‘v, nima qilyapsan? Tush hoziroq mashinadan, piyonista! 

— Nima qilsam — o‘zimning ishim, o‘zim ishlagan rasm! 

— Nima deb valdiryapti bu? Tush deyapman, ho‘v pakana! 

— Ishonmaysanmi? — Pakana qo‘ltig‘idagi to‘rt bo‘lakni olib, uning oldiga terib 

qo‘yadi. — Qara, o‘xshaydimi? 

— O‘xshaydi, — deydi yigit bir unisiga, bir bunisiga tikilib. — Sevaraning xuddi 

o‘zi! Sen uni qayoqdan bilasan? 

— Otini nima deding? 

— Sevara-da. Birga o‘qiganmiz maktabda. Institutda o‘qimagansan deb, meni 

tashlab, bir oliftaga tegib ketdi. Yaxshi ko‘rardim. Hozir ham yaxshi ko‘raman. 

Ichmaymizmi? Menda bittasi bor. Uyga opketayotuvdim. Esga tushib ketdi-da… 

— Yaxshi ko‘rgan bo‘lsang, haliyam eslab yurgan bo‘lsang, tuzuk yigit ekansan. 

Ke, oldin tanishib olaylik. Mening otim Pakana. 

— Pakanaligingni ko‘rib turibman, ismingni ayt. 

— Ismim ana, yozib qo‘yilgan. Ming aytganim bilan baribir meni pakana deb 

o‘ylayverasan… 

Trolleybus yelib bormoqda. 

— Qayoqqa ketyapmiz, ho‘v og‘ayni? 

— Yunusobodga, uyingga. 
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— Uyimga trolleybus bormaydi, bu yoqda qoladi. 

— Boradi. Bordiramiz! Bu — «yo‘ltanlamas»! 
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«Shox»siz trolleybus chindan ham «shox»siz — yo‘l tanlamas ekan. U 

allaqanday notanish dalaning qoq o‘rtasiga borib to‘xtaydi. 

Tun bo‘lishiga qaramay, osmon yorug‘, zangori, pag‘a bulutlar suzib yuribdi. Kuz 

bo‘lishiga qaramay, atrofda bahor nafasi — gul, chechaklar. Qayerdadir jildirab 

suv oqadi, qayerdaligi noma’lum. Kuzda shunday jildiraydi. Bahorda shunday 

jildiraydi. Maysalar mayin yelpindida asta shivirlashadi, sirlashadi, hasratlashadi. 

Odamlarga o‘xshab. Bahorda shunday, bahorda. Kuzda esa kuyib-kuyib 

yig‘lashadi — xazon, xas-xashak… Ayriliqdan, hijrondan. Odamlarga o‘xshab. 

Shoirlar shunday deydi, qaydam. Biz aytamizki, ko‘ngil ko‘ngilga mos tushsa, 

ayniqsa, hamdard chiqib qolsa, bas, gulu xazon — baribir, izg‘irinu shabada — 

baribir, kuzu bahor — baribir. 

Hamrohlar ro‘baro‘, chimzorga yonboshlaydilar. 

«Uyga opketilayotgan» matoh o‘rtaga qo‘yiladi. 

Shunchaki tasodifiy ulfat emas bular. Hamdard. Sirdosh. Ming yillik qadrdon. 

Mushtarak ko‘ngillar. Biri pakana, biri — daroz. (Shunaqalariniyam tashlab 

ketarkan-da kizlar!..) 

— Muhabbat yo‘q ekan dunyoda… 

— Bevafo ko‘p ekan dunyoda… 

Hasratdoshlar — tun, qorong‘i, xilvat, hech kim ko‘rmaydi, ayb kilmaydi — baralla 

ovoz qo‘yib uvlashadi. O‘rtadagi sabil tugaydi. Dard-hasrat ham ado bo‘lgandek 

sayoz tortib qolyapti. Boz ustiga — zax, nam badanga ura boshlagan. 

Pakana eski dardidan so‘z ochadi… 

— E, g‘am yema, o‘limdan boshqasiga chora bor! — deydi «ming yillik qadrdoni» 

bepisandlik bilan va «o‘limdan boshqasining chorasi»ni ta’riflay ketadi, Pakana 

jon qulog‘ini berib tinglaydi. — Yur, seni o‘sha yerga olib boray. Hali ko‘rasan, 

mendan ham novcha bo‘lib ketmasang!.. 

— Endi befoyda, — deydi Pakana ishonar-isho-mas, ammo ko‘nglida umid 

chirog‘i lipillab. — Endi Safsar yo‘q… 

— Ke, bo‘y almashamiz: sen novcha bo‘lasan, men — pakana. Chunki menga 

endi bo‘yning ahamiyati yo‘q. Novchamanmi, pakanami — baribir, Sevara tashlab 

ketgan… Anovi rasmni yana bir ko‘ray… 

Pakana to‘rt bo‘lak qog‘ozni qo‘ynidan olib, chim ustida undan «Armon» yasaydi. 

Ikkovlon cho‘nqayib oy yorug‘ida unga termiladi. 

— Bevafo Sevara… 

— Sho‘rlik Safsar… 

Bir dunyo alam-hasratni dalaga tashlab, «shox»siz trolleybus shaharga qaytadi. 

Ajabo, Pakana necha yil yurib bu shahri azimning qoq o‘rtasida shunday alomat 

go‘sha borligini bilmas ekan. 

Hozirgi Mustaqillik maydoniga yondosh tramvay yo‘lini ko‘rgansiz, o‘shaning beri 
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yog‘ida, eski kutubxonadan yuqoriroq bir xilvatda devorlari baland-baland 

shunday azamat qo‘rg‘on bino ediki, naqd podsholar davridan qolgan oqsuyaklar 

chorbog‘i deysiz! Devorlari sirtdan ko‘hna (darhaqiqat, ovloq bir joyida «Stalin 

ko‘chasi» deb yozilgan tunuka lavha ham turibdi), yemirilgan-nuragandek 

ko‘ringani bilan, hovlining ichiga kirib og‘zingiz ochilib qoladi. Kech kuz bo‘lishiga 

qaramay, hammayoq gulu gulzor, oroyish-osoyishtalik hukmron. Nimasidir 

Pakana bir paytlar muvaqqat istiqomat qilgan umumhovlini eslatuvchi, ammo 

chandon obod, o‘rdadek keng bu qadim chorbog‘ sersoya arg‘uvonu ko‘rkam 

jo‘kalarga ko‘milgan. 

Kiyomatli birodari Pakanani chorbog‘ adog‘idagi dov-daraxt, gulu butalar 

panasida ko‘rinmay turgan nisbatan g‘aribroq, sirliroq pastqam bir kulba sari 

boshlaydi. 

Kulba sohibi xuddi bo‘sag‘aga kursi qo‘yib, ularni kutib o‘tirgan ekan. Pakananing 

g‘amxo‘r homiysini ko‘rishi bilanoq uning poyi qadamiga o‘zini yuztuban tashlaydi 

— qurboning bo‘lay degani, ixlos-sadoqatining izhori. Mehmon kiftidan tutib uni 

tikka qiladi. 

Bu — boshi oyna misol sip-silliq kal, ikki chakkasidan yakkam-dukkam soch 

tolalari yelkasiga parishon osilib turgan — baayni o‘rtasi teshik po‘stakchani 

ermakka kiyib olgan sho‘x bolakaydek ushoqqina, bag‘oyat ko‘hna quriyalik chol. 

— Shang shung san xuva chu! — deya u izzatli mehmoniga iltifot izhor etib 

kaftlarini kindigi ustida chalishtirgancha vazmin ta’zim bajo keltiradi va negadir 

uning burnidan tortib-tortib qo‘yadi. Suyganimikan? 

— Chu xuva san shung shang! — deydi mehmon unga javoban, so‘ng Pakanani 

ko‘rsatib allanimalarni ma’ni-dod qiladi. 

Nima deb vaysayapti bu? «Jonini olsang olgin-u, bo‘iini cho‘zib ber», deyaptimi 

yo — «Suyagi o‘ziniki, go‘shti seniki», deyaptimi? Tavba, uncha-muncha odam 

bolasi tushunolmaydigan chulchutcha tilni bu oddiy aravakash qayoqdan 

bilaqoldi? 

Ajabtovur qariya Pakanaga o‘girilib, kaftlarini ko‘ksida juftlashtirgancha negadir 

hindiycha salom qiladi. 

Tilmochning ma’lumot berishicha, quriyacha salom bilan hindiycha salomni 

chalkashtirgan bu zot Kim Ir Senning xolavachchasi emish, vaqti-zamonida Chan 

Kay-shini, Mao Szedunni, hatto Stalinni davolagan. Hitlerni ham davolamoqchi 

bo‘lgan-u, samolyotga patta topolmagan. Qo‘li rosa yengil, o‘zini Ibn Sinoning 

shogirdi sanaydi, Tibbiy muolajalarini mutlaqo tan olmaydi, Dalay-lamani jinidan 

battar yomon ko‘radi, ayni kunlarda esa, Sharqda ma’lumu mashhur hakim Abu 

Bakr ar-Roziyning tibbiyotga oid qo‘lyozmalarini daraklab yurganmish. Birdan bir 

kamchiligi, afsuski, ona tilidan boshqa biror tilni bilmas ekan. 

Tarjima asnosi Kim Ir Senning xolavachchasi «shundoq-shundoq» degandek 

ishshaygancha bosh irg‘ab turadi. 

Tashrifning daromad qismi tugab, nihoyat, asosiy ishga kirishiladi. 

Shaxsan o‘rtoq Stalinni davolagan (qiziq, nimasini davolagan ekan — qoqshol 

qo‘linimi, bujur betinimi, pakana bo‘yinimi yo… bedavo miyasinimi?) tabibi 
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kalonning amri (tarjima orqali, albatta) bilan bemor, ya’ni Pakana shu yerning 

o‘zida, yo‘lakda qip-yalang‘och bo‘lib yechinadi. 

Ibn Sinoning shogirdi bemorni nimqorong‘i bir xonaga boshlab kiradi. 

Pakana xona to‘ridagi antiqa moslamali baland yaltiroq karavotga zo‘rg‘a 

tirmashib chiqadi-da, chalqanchasiga cho‘zilib yotadi. Nuqul dohiylarni davolagan 

(Chingizxonu Napoleondan bo‘lak — afsuski, bular oldin o‘tgan-da, yo‘qsa, 

ularni-da davolagan bo‘lardi!) zot uning oyoqlarini juftlab qayish bilan chandib 

tortadiyu karavot adog‘idagi nimagadir mahkam qistirib qo‘yadi. So‘ng xuddi 

o‘shanday chayir, baquvvat kamarni kuraklari osha qo‘ltig‘i ostidan o‘tkazib, bosh 

tomonidagi allanimaga o‘rnashtiradi. Ana shundan keyin boshlanadi hamma 

savdoi qiyomat! 

Hitlerni davolamoqqa sobiq da’vogar oyog‘i ostiga takkursi qo‘yib oladi-da, bosh 

tarafda turib, quduqdan suv tortgich uskunaga desakmikan yo 

go‘shtmaydalagichning dastagiga desakmikan, xullas, shunga o‘xshash bir 

hallojisimon pishangning chambaragini sekin-asta aylantira boshlaydi. Har 

aylantirganda bilgan birdan bir o‘zbekchasini takrorlaydi: «Yakshi, yok?» — 

«Og‘riyaptimi, yo‘qmi?» deganlari bu kishimning. 

Avvaliga qomatingiz tortiladi, cho‘ziladi, taranglashadi, so‘ng nimadir qisir-qisir 

qiladi — suyaklar, bo‘g‘inlar, qovurg‘a, bel chanog‘i, tizzaning ko‘zi, to‘piq; ana 

keyin ko‘zingizda chaqmoq chaqnay boshlaydi, nihoyat, enangizni ko‘rasiz — 

sizni shunday nochor qilib tuqqan enangizni, sizni shunday it azobiga giriftor 

etgan enangizni! Eng oxirida — pakana emas, jimit — lilliput bo‘lib o‘lib ketmoqqa 

ham roziman deysizu baqirib yuborasiz: 

— Yok, yok, yok!.. 

— Yakshi, yakshi, — deb qo‘yadi jallod hafsalasizlik bilan. Keyin qayoqdandir 

qo‘lida sham paydo bo‘lib qoladi. Ana shu sham yorug‘ida tilining tagidan uzun-

uzun ignalar olib, duch kelgan joyingizga, yo‘q, aynan jon tomirlaringizga ura 

ketadi: yakshi — yok, yakshi — yok… Sanchgani-ku mayli, ermakkami burab-

burab qo‘yganiga o‘lasiz. 

Axiyri, hammayog‘ingizni ignaband qilib tashlagach, qimirlamoq u yoqda tursin, 

hatto damingizni chiqarolmaysiz. Bamisoli Iso payg‘ambar, chormixlab 

tashlangansiz. Ul zoti sharif-ku bu azob-qiynoqlarga e’tiqod yo‘lida mahkum 

etilgan ekan, siz-chi? Sharmandalik, sharmandalik! Vujudingiz bo‘ylab 

zirqiratuvchi to‘k yugurayotir — zir-zir, zir-zir. 

Shundan keyin Yakshi Yok muolajaning so‘nggi, nisbatan yengilroq bosqichiga 

o‘tadi. Kamzuli cho‘ntagidan dumaloqlangan-dumaloqlangan allanimalarni olib 

ignalar ustiga o‘rnashtirib chiqadi-da, qo‘lidagi shamga tutashtiradi. Bosh-oyoq 

gavdangiz bo‘ylab uchqun chaqnab, chirsillab tutun ko‘tarila boshlaydi. 

Shu ishlarni chiroqni yoqib yoki qo‘lidagi shamni bir chekkaga qo‘yibgina qilsa 

bo‘lmasmikan, degan o‘y tinchlik bermaydi jafokashga. Jafokor esa beparvo, 

bilganidan qolmaydi. Axir, u — Kim Ir Senning xolavachchasi, kimsan — Chan 

Kayshi, Mao Szedun, Stalinlarni davolagan zot! Qolaversa, Ibn Sinoning muxlisi, 

Roziyning bo‘lajak shogirdi! 



Erkin A’zam                                                    Pakananing oshiq ko‘ngli (qissa) 

Nimqorong‘i xonani battar tutun bosadi. Isiriq, o‘zimizning hazorispand! Boyagi 

azoblardan keyin rohat, maza. Zehningizni mudroq chulg‘aydi. 

Ko‘zingizni ochsangiz — xona yop-yorug‘, oyoq-qo‘lingiz kishandan, a’zoyi 

badaningiz ignadan ozod — bo‘g‘inlardagi sal-pal og‘riqni aytmasa, qushdek 

yengilsiz! Xona o‘rtasidagi kursiga chiqib olgan mo‘jizakor tabib qo‘llarini kindigi 

ustiga qo‘ygancha tirjayib qo‘shta’zim bajo keltirayotir: yakshi — yok, yakshi — 

yok, yakshi — yok. 

Oqibati yaxshilik bilan tugagan hamma ish xayrlidir, deydilar. Balki shundaydir. 

Ammo bu og‘riq, bu xo‘rliklarga chidamoq!.. Nachora! Bu ro‘yi olamda mukammal 

bo‘lmoq oson emas, uning mana shu kabi azobu tashvishlari bisyor-behisob. Ana 

shu sinoqlarga chidagan, bardosh berganlargina murod cho‘qqisiga yetgusi. 

Boshqatdan, boshqacha bo‘lib tug‘ilmoqning iloji bo‘lmagandan keyin — 

nachora? Jon chekmasang, jonona qayda! 

Muolaja bahona qatnab yurib Pakana bu yerda kimlarni uchratmadi deysiz! Bu 

shahri azimga kelib shu choqqacha ko‘rgan-bilgan suluv qiz-juvonlarining bari 

shu go‘shaning fuqarosi bo‘lib chiqdi. Bunda faqat taniqli, dongdor odamlar 

istiqomat qilar ekan. O‘zbek xalqini zo‘r berib yagona sho‘ro qavmiga 

qo‘shmoqqa uringan baynalmilalchi arbobu el-ulus qatag‘ondan qaltirab jon 

saqlagan qora yillarda «Vatan obod, xalqlar ozod!» deya alyor aytib chiqqan 

zamonasoz shoirgacha — hamma-hammasi shu yerda. Ularning ko‘pchiligini 

allaqachon o‘lib ketgan, deb yurarkan, qiziq, hammasi shu yerda, shu jannat 

makonda davron surib yotibdi. (Birovga o‘lim tilamoq gunoh-u, ammo g‘ofillik 

uncha katta ayb sanalmas.) 

Pakana ularni taniydi, ular Pakanani — yo‘q. 

Ayniqsa, bir gal peshtoqini tomoshapechak qurshagan ko‘rkam imorat yonidan 

o‘tayotib deraza oldida mashhuri jahon Zamiraxonimni ko‘rib, hayratidan qotib 

qoladi: haliyam tirik ekan-da?! Xudo o‘zi kechirsin, uni barhayot chog‘larida ham 

— azbaroyi g‘ofillik — o‘lgan hisoblab yurardi. Darhon tarafda uyi, tomoshaxonasi 

borligini eshitgan, lekin o‘zi allaqachon olamdan o‘tgan bo‘lsa kerak, deb o‘ylardi. 

To‘g‘ri-da, o‘ziyam xo‘b unutilib yura-yura, hech kutilmaganda qaytadan dovrug‘ 

taratib, borligin namoyon qilar, turli-tuman dabdabali yubileylar o‘tkazar, radio-

televizorni zabt etib qolar edi. El oldiga har safar yangidan yasharib chiqardi — 

siri bu yoqda ekan-da. Yakshi — yok, yakshi — yok, yakshi — yok…ka, yosh 

ko‘ringani bilan kampir odam, qandoq chidash berar ekan? Chidaydi, yasharish 

uchun, shon-shuhrat kerak bo‘lsa, bundan battariga-da chidaydi. Joni qattiq. Joni 

qattiq bo‘lmasa, allaqachon xokiturob bo‘lardi. Ana, o‘tiribdi-ku deraza oldida, 

qoshiga o‘sma qo‘yib! O‘tgan gal hovlining biqinidagi turnikda mashq bajarib 

yotgan, Pakanaga ko‘zi tushib, negadir boshini sarak-sarak qilgan edi. 

Xo‘sh, bu do‘zaxiy muolajalar biron natija berdimi? Berdi. Berganda qandoq! 

Ammo… 

Avvalo shuki, Pakana (endi pakana ham emas, darvoqe) enkayib yurishni odat 

kilgan — bo‘y qurg‘ur uzun-da. O‘zi azaldan xipcha emasmi, battar ingichka 

tortib, yurganda ichakdek qomatni tutib yurmog‘i dushvor bo‘lib qolgan — buralib-
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buralib ketaveradi. Kisqasi, uzun cho‘zilsa, holi nima bo‘lishi ma’lum. Innaykeyin, 

yurgan yo‘lida peshonasiga g‘urra orttiraveradi — novchalik saboqlarini hali 

yaxshi o‘zlashtirmagan-da. Eng xunugi… aytaveraylikmi… birda qo‘llarini 

solishtirib qarasa… chapi o‘ngidan bir qarich uzun, tizzasiga yetay deydi! 

Ortiqchasini kesib tashlab bo‘lmasa, ko‘ylak ostiga yashirib bo‘lmasa! 

Padarla’nati Yakshi Yok, sovuqqonlik qilibmi (sobiq Pakanamiz na dohiy, na 

mashhur qo‘mondon edi-da!) yoki keksalik vajidanmi, muolaja asnosi biron 

xatolikka yo‘l qo‘ydimikan? Havaskor novcha alamini ichiga yutib, noiloj o‘sha 

nuqsonli qo‘lini cho‘ntagiga solib yurishni odat qiladi. Novchalik sir-asrorlaridan 

hali durust bexabar havaskorimizning dam-badam qoqilib-yiqilaverishini 

aytmaysizmi! Ag‘nash chog‘ida, ma’lumki, savqi tabiiy jonga ora kirib, qo‘llar 

himoyaga safarbar bo‘ladi. Novchaning bir qo‘li esa cho‘ntagiga «tikib» qo‘yilgan. 

G‘urra ustiga g‘urra, «yangi va yangi, xilma-xil». 

Endi bo‘yni qo‘yib, boshga o‘taylik. Sip-silliq et avvaliga qo‘tirdek dag‘al tortdi, 

keyin tig‘iz to‘qay bo‘lib jingalak soch o‘sib berganiga nima deysiz! Bamisoli 

zanjining sochi: na taroqqa keladi, na tuzuk yuvib bo‘ladi. 

Bulari-ku maydi, bir iloji topilar. Fojia shundaki, u o‘zini o‘zi tanimay qolgan. Fikr-

o‘ylari o‘ziniki emas, ovozi o‘ziniki emas — o‘tmas arraning g‘it-g‘iti go‘yo. Qilgan 

ishi, gapirgan gapi o‘ziga yoqmaydi. Gapirsa — xuddi boshqa birov 

gapirayotgandek, quloq tutsa — boshqa odam eshitayotgandek, ovqat yesa — 

bosh-qa kishining og‘zi bilan yeyayotgandek. Kechasi xotiniga yaqinlashganda… 

boshqa bir odam… 

Alqissa, o‘zi sira-sira xohlamagan bir kimsaga aylangan. Hatto rassomligi ham 

esidan chiqib ketgan, umrida qo‘liga mo‘yqalam tutmagandek. 

O‘zi o‘zgargani barobari o‘zgalarning ham unga munosabati o‘zgargan. Ko‘rgan-

bilganlar masxaraomuz kulib o‘tishadi. Qizlari, xotini allanechuk begonasirab, 

taajjub bilan qarashadi. Jondan aziz qizlari ko‘ziga negadir bo‘tadek ko‘rinadi, bir 

vaqtlar alvastiga o‘xshagan xotiniga nisbatan esa jo‘shqin, tiyiqsiz muhabbat 

paydo qilgan. Biroq unga yaqinlashay, yaktan bo‘lay desa, anovi hol… boshqa 

odam… 

Xullas, Havaskor novchamiz o‘zidagi bu tanosuh — evrilishlardan bezor bo‘ladi. 

Boshqa odam bo‘lib yurish joniga tekkan. Endi u asliga — mayli, o‘sha badbaxt 

pakanaligiga qaytishni shundoq orzu qilardiki! Axiyri, qat’iy bir qarorga kelib, 

anovi mo‘jizakor maskanga yo‘l oladi. 

Qarangki, chorboqqa qadam bosiboq motamning ustidan chiqibdi. Allakim o‘lgan. 

Ulug‘roq odam bo‘lsa kerak, muyulishni (belgi-tamg‘alariga qarab) hukumat 

moshinalari tutgan, o‘zlari ichkarida — marhum yotgan xonadon yo‘lagida 

(mavqe-mansablariga qarab) to‘da-to‘da bo‘lib bosh egib turishibdi. Mashhur 

arboblar, kazo-kazolar, nomdor-nufuzdor shaxslar. 

Havaskor novchamiz motamxona oldidan beo‘xshov gavdasini tugolmay, 

naynovsirab, zo‘raki sipo-some bir holatda o‘tadi-yu, tag‘in bir noxushlikka guvoh 

bo‘ladi. Nariroqdagi yo‘lak og‘zida «tez yordam» moshinasi turibdi, ikki zabardast 

tibbiy og‘a uydan ustiga choyshab yopilgan zambilni ko‘tarib chiqmoqda… 



Erkin A’zam                                                    Pakananing oshiq ko‘ngli (qissa) 

Yopiray, mangulik maskaniga qiron keldimi, nima balo? 

Bu manzaralardan dili xufton bo‘lgan Havaskor novcha chorbog‘ adog‘iga yetib, 

chap yondagi ayvonchaga ko‘zi tushgachgina sal o‘ziga keladi. Xayriyat, shodlik 

ham bor ekan bunda! Gird-atrofini tomoshapechak qurshagan, qo‘g‘irchoqdek 

yasatig‘liq ayvonchasida bu dunyoning g‘amu g‘urbatlaridan yiroq, mangu 

navqiron opaxonimiz desakmikan, onaxonimiz desakmikan (garchi buvimiz tengi 

bo‘lsa-da!), kaftlarini juftlashtirgancha, barmoqlarini qisirlatib muqom bilan o‘yin 

tushmoqda. Angrayib qolgan Havaskorimizga ko‘zi tushib, qosh uchirib qo‘yadi. 

Demak, o‘zbek san’ati olamida yaqin ayyomda ajoyib bir voqea yuz berajak. 

Unutilayozgan mashhur san’atkor qaytadan yasharib, yana dong taratajak. 

Shubhasiz, Navoiy koshonasida yana dabdabali yubiley o‘tadi, yana 

opaxonimizmi, onaxonimiz radio-televizorda yalla aytib o‘yin tushajak. Uzoq 

tanaffusli mangu bayram tag‘in baravj davom etajak. 

Bemor, yuragi zada, istar-istamas tanish kulbaga qadam bosadi. 

Muolajaxona qop-qorong‘i, tutunga to‘la. Chiroqni yoqib, ne holni ko‘radi deng!.. 

To‘rdagi muolaja to‘shagida allakim hallojiga tortilgan ichakdek cho‘zilib yotibdi, 

ignaga to‘lib-toshgan» a’zoyi badani qop-qora, kuyib kulga aylangan. 

Bemor to‘shak sari ikki qadam yuradi-yu, dahshatdan qotib qoladi: Kim Ir 

Senning xolavachchasi, mo‘jizakor ta’mirchi Yakshi Yokning o‘zi! 

Daf’atan miyasiga bir fikr uriladi: ne-ne zotlarni ta’mirlagan bu mo‘jizakorning o‘zi 

pakana, s-biq Pakanadan ham pakana-ku! 

Bundan chiqadi, kelib-kelib endi, sharti ketib parti qolganda, o‘zini o‘zi… Xo‘b 

yaxshi, ammo anovi chambarakni kim aylantirib turdi ekan?.. Jumboq, bu 

g‘aroyib zotning o‘ziga o‘xshagan bir jumboq. 

Xonani tutgan badbo‘yga ortiq chidab bo‘lmaydi. Shu damdan boshlab endi 

bedavo bemor shartta borib derazani ochib yuboradi va o‘zini birpas yopirilib 

kirayotgan musaffo havoga tutib turadi — bu orada xonadagi tutun tarqaydi — 

so‘ng o‘girilib qaraydiyu telba bo‘lib qolayozadi. Yakshi Yok g‘oyib!.. 

— Ko‘ngil qo‘rquvdan cho‘kadi. Cho‘kkan ko‘ngil hammasidan, pakanalikdan ham 

yomon! 

Kim bu? Kim u gapirgan? Yakshi Yok o‘zbekchani bilmasdi-ku? U o‘lgan-ku? U 

yo‘q-ku? Bo‘lmasa — kim? 

Tovush o‘zidan, o‘zining vujudidan taralayotgandek… 

Telbalangan odam joni halqumiga tiqilib chorbog‘dan qochib chiqarkan, qo‘rg‘on 

darvozasida kimni uchratadi deng? Topolmaysiz. Azizani! Huv o‘sha, ustidan 

shafqatsiz hukm o‘qigan shaddod qizni! 

Darvoqe, u endi qiz emas, qimmatbaho liboslarga o‘rangan, yetilib-to‘lishgan 

barkamol bir kibor xonim. Oqsuyaklar istiqomat qiladigan mana shu maskanda 

yashaydi, shu yerga kelin bo‘lib tushgan. Otasini badavlat odam deyishardi, 

badavlat odam qizini badavlat xonadonga uzatgan-da. Rasmi shu. 

— Azizaxon, salom! Men Pakanaman. Birga o‘qiganmiz. Esingizdami, huv 

paxtada nima degan edingiz? Mana, endi qarang!.. 

Kibor xonim to‘xtab, unga taajjub bilan tikiladi. Tanimaydi. 
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— Yo‘q, siz Pakana emassiz, bedavosiz! Agar o‘sha o‘zim bilgan Pakana 

bo‘lganingizdami, sizni hech kimga bermasdim-a, jon-jon deb… Kishloqdanmisiz, 

rayondanmi, boymisiz, kambag‘almi — qarab o‘tirmasdan, har qanaqasiga tegib 

olardim! 

— To‘xtang, Azizaxon, men axir… 

Xonim — Qamara unga irgangandek bir nazar tashlaydi-da, «Jinni», deydi, so‘ng 

ko‘ngli to‘lmaydimi, «Nenormalniy» deb qo‘shadi va ajab tamanno bilan shoshib 

uzoqlashadi. Nariroqqa borib, ortiga qayriladi. Shundagina uni tanib qoladi 

Bedavo: iya, Safsar ekan-ku bu, Safsar!.. 

— Safsar! Safsar!.. 

Safsar birdan hovli bo‘ylab yugurib, hozirgina Bedavo chiqib kelgan mash’um 

kulbaga kirib ko‘zdan g‘oyib bo‘ladi. 

Bedavo katta ko‘chaga chiqqachgina o‘ziga keladi. Orqasiga burilib qarasa — sir-

sinoatga to‘la boyagi qo‘rg‘ondan nom-nishon yo‘q, uning o‘rnida allaqanday 

sovuq temir-beton mahkamalar… 

Shu chog‘ yonginasiga tanish, ammo unutilayozgan «shox»siz trolleybus kelib 

to‘xtaydi. Eshigi ochilib, eski qadrdoni — omadsiz oshiq, Sevaraning shaydosi 

ko‘rinadi. U quchoq yozib kela boshlaydi… 

Bedavoni shuncha balolarga giriftor qilib, o‘zi qayoqlarda uloqib yuribdi bu 

kazzob? 
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Ertasi, yakshanba kuni Pakana uyqudan karaxt bo‘lib uyg‘ondi. Hammayog‘i 

zirkirardi, lanj. Dil g‘ash. Xayolida kechagi aloq-chaloq sarguzasht, aralash-

quralash manzaralar. Qayerlarga bordi, kimlarni ko‘rdi, nimalar bo‘ldi — ko‘pi 

esida yo‘q. 

Xonani allaqanday bo‘g‘iq hid bosgan edi. Isiriqmi? Kim tutatdi ekan? Yakshi 

Yok… Badanida tanish og‘riq tuydi. 

Dahlizga chiqib, qonim yurishsin deya, qo‘lbola turnigiga osilmoqchi bo‘ldi. 

Sakraganida qo‘li mo‘ljalga yetmay, gup etib burchakka ag‘anab tushdi, chakkasi 

devorga urilib qonadi. 

Gursillagan tovushga yugurib chiqqan qizi Hilola ahvolni ko‘rib «Voy!» dediyu 

yengilgina uzalib yaltiroq misrangni quloqchalaridan ko‘tarib oldi, eltib derazadan 

tashqariga uloqtirdi. 

— Qurib ketsin!.. Kechagi kuzatib kelgan kim edi? 

— Nimaydi? 

— Bunaqa basharani umrimda ko‘rmaganman. Hiringlagani hiringlagan. 

Gapirmaydi. 

Pakana qiziga qaramoqchi bo‘lib boshini ko‘tardi-yu, dahshat ichida ortiga 

tislandi: ajdar, ajdarho!.. Og‘zini katta ochib, tishlarini qayrab kelayotir… Lahza 

o‘tib ajdar kichraydi, kichrayib ko‘krakdagi oddiy, beozor tasvirga aylandi. Uning 

o‘rnida Hilolaning hayrat va xavotir chulg‘ab olgan tashvishmand chehrasi 

namoyon bo‘ldi. Ana shu chehraga tikilarkan, burchakda dumalab yotgan odam 
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o‘zini tanidi… Taqdiri peshona, tan bermay iloji yo‘q. 

Chakkasini ishqab vannaxonaga kirgan Pakana devordagi ko‘zguga ro‘baro‘ 

keldi. Ko‘zgudan yonog‘i qon, soqol-mo‘ylovi qo‘sqi, ko‘zlari qizargan, afti irkit, 

badbashara allaqanday bir ta’viya boqib turardi. 

Pakana. Tepakal. Xunuk. Iste’dodsiz. Omadsiz. Baxtsiz. Alamzada… Eh, mana 

senga!.. 

Ko‘zgu chil-chil darz ketdi, mo‘ysafidning ajinlari misoli. Pakana qonagan 

mushtumini kuh-kuhlagancha, Hilola kelib qolmasin deb, shosha-pisha eshikka 

yelkasini tirab oldi. Shunda qaytib ko‘zguga ko‘zi tushdiyu nogahon vujudi bo‘ylab 

yugurgan ilohiy qon miyasiga urilib, go‘yo mudrab yotgan hujayralarni uyg‘otib 

yubordi. 

Mo‘ysafidning ajinlari misoli darz ketgan ko‘zgu mukammal manzara kasb eta 

boshladi. Uning bir burchagida mo‘jazgina «Umid» paydo bo‘ldi. Ajabo, ul 

baxtiqaroning yonog‘ida yosh! Safsar yig‘layapti… (U yig‘lamay kim yig‘lasin!) 

Yosh tomchilari bora-bora manzarani to‘ldirdi. Ana shu alamli tomchilar orasida 

— o‘rtada yuz-qo‘li qonga belangan Alamzadaning o‘zi. «A l a m z a d a». 

Rassomni uzoq yillar unutilgan bir titroq chulg‘ab oldi. 
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