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Shoirning to‘yi (qissa) 

  

Shaharning qoq markazidagi bu koshonani bino etishda urushdan keyingi yillar 

harbiy asirlarmi, allaqanday ajnabiylarmi qatnashgan, degan gap yuradi. Tarix, 

kechagi kun — bamisoli serishva jonon, har kim uni ta’biga moslab olaveradi; 

davr shamoliga qarab o‘zgaravergani sayin chin haqiqatni aniqlash 

mushkullashib boradi. 

Nemislar qurganmi, samuraylarmi, harqalay, shaharda bunday pishiq, 

mustahkam imorat sanoqli. Mash’um zilzilada unga zaha yetkazolmag‘ani bejiz 

emas: nemis ham, yapon ham serhafsala, qo‘li gul, rosa hunarmand keladi. 

Bu binoning loyihasini Bessarab dashtlarida tug‘ilib, noyob iqtidori bilan 

«bepoyon o‘lkam»ning poytaxtini zabt etgan, uning qoq yuragida «dunyo 

yo‘qsillarining dohiysi» maqbarasini ham chizmalab bergan bir me’mor yaratgan. 

Qolaversa, bu kabi tarixiy obidalarning tamal toshini yengiltaklikni jini 

suymaydigan, har ishda haybatu dabdabaga o‘ch mo‘ylovdor dohiyning shaxsan 

o‘zi qo‘ygan. Bu jabhaga kimlarni jalb qilishni ham bilgan. Asirlar — harbiymi, 

siyosiymi, jo‘ngina jinoiymi yoxud o‘zinikimi, begonami — farqi yo‘q, aybi bo‘lsa 

bas. Aybdor sho‘rlik o‘lib-tirilib ishlaydi, shunga majbur. Mehnati bilan gunohini 

yuvmoqni o‘ylamasa-da, mahkumlikni, mahrumlik uqubatlarini shu yo‘sin 

yengmoq bo‘ladi. 

Mo‘ylovdor dohiyning mo‘ljali — bexato. Tasavvur qilish mumkin: tikanakli 

simto‘siq bilan o‘rab olingan bu atrofda, oyoqlarida yog‘ochchipta kavush, yag‘ir 

paxtalik kiygan mahbuslar u yoqdan-bu yoqqa zambilg‘altak surib yuribdi. Bosh 

ko‘tarish yo‘q, o‘zaro so‘z qotish yo‘q. Ish, ish. Vazifa shunday. Zarbdor jabha. 

Qurilish borayotgan maydonni simto‘siq orqali kuzatgan odamning ko‘zi tinadi: bu 

ro‘yi zaminda ikki xilgina rang bor ekan-da — oqu qora, ola-bula; yo‘l-yo‘l, yo‘l-

yo‘l. 

Sho‘rlik mahkumlar nima gunohlariga bu yerga kelib qolgan? Nima 

qurayotganlarini o‘zlari bilarmikan? Bilishadi, bilishadi — loyihashunos sarkorlari 

ham o‘zlariga o‘xshagan mahbus. Ozod Sharqda yagona teatr, san’at maskani! 

San’at maskani mahbuslar qo‘li bilan bunyod etiladimi? Nima ahamiyati bor? 

Maqsad — aniq, muddao — zo‘r, zarbdor qurilish Oktyabr bayramigacha bitmog‘i 

shart! 

Bitadi, shak-shubhasiz bitajak. Shaharning ko‘rkiga ko‘rk qo‘shajak, obod, 

dilkusho manzilga aylanajak. To‘g‘ri, shaharda keyin ham, ayniqsa, zilziladan 

so‘ng ko‘plab imoratlar qad ko‘tardi, ne-ne sarvqomat binolar bo‘y cho‘zdi, u 

«Ozod Sharqning mash’ali» deb jar solindi. Biroq sipo, purviqor koshonamiz 

oldida bulari xiyla nomukammal — kalta-kultaga o‘rangan zamonaviy 

qaqajonlarni eslatadi: yengiltak, oson-omonat. 

Koshonani bino qilgan o‘sha sho‘rmanglay binokorlar hozir qayerlarda ekan? 

Vatanlariga omon-eson qaytib borishdimi? Taqdir izmi bilan bu shaharda yashab 

qolganlari yo‘qmikan? Uqubatlar ichida bino etilgan bu koshonani eslasharmikan, 
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bu maskanda qanday tomoshalar kechishidan xabarlari bormikan?.. 

Kim bilsin! Keling, biladigan gaplarimizdan so‘ylashaylik. 

Ulug‘ shoir nomi bilan atalgan bu dargohni tabiatan shoir ruhiga begonadek bir 

san’at turi zabt etgan. Zamonaviy sanalgan bu san’atga mahalliy xalqning xushi 

yo‘qroq. Buning uchun xalqni ayblab ham ko‘rildi. Ammo… Nima, italyanlar 

beqasam choponli hofizlarning «katta ashula»sini zavq bilan berilib tinglaydimi? 

Binobarin, bu yerda yangi asar sahnaga chiqsa, shinavanda asosan 

«shunos»lardan iborat bo‘ladi. Tomosha chog‘i ulardan ba’zilari mizg‘ib-mizg‘ib 

ham olsa kerak, boshqa birlari o‘ninchi sinfda o‘qiganda ko‘ngil qo‘ygan qizlarini 

entikish bilan eslab o‘tiradi. Chiqib ketib ko‘ring-chi! Madaniyatsiz nodon, to‘pori 

atalmoqqa kimning tobi bor? Nozik, ingichka san’at bu! Uni tushunmoq, his 

etmoq uchun nozik, ingichka did darkor! Kim aytadi bizni madaniyatsiz to‘pori 

deb?! 

Koshonaning boshqa shinavandalari ham bor. Bu madaniy Ovrupodan tashrif 

buyurgan ajnabiy sayyohlar bo‘lib, Mafkuraxonim shaxsan tasdiqlagan dastur 

asosida, safar davomida ular madaniy hordiq chiqarmoq, aslida esa, bir vaqtlar 

yovvoyi sanalgan osiyoliklarning madaniyat jabhasida, xususan, nafis san’at 

bobida naqadar yutuqlarga erishganini ko‘rmoq uchun bu yerga keladi. «O, da! 

Bravo, bravo!» Sakkiz oqqush ishtirokidagi (qolgan to‘rttasini olabo‘ji yeb ketgan) 

«Oqqushlar ko‘li»ni Eskijo‘va bozori bo‘ylab bugungi yugur-yugurdan so‘ng 

mudroqu erinchoqlik aralash kuzatishar ekan, italiyalik sayyohlar istehzo bilan 

kulib, esnab o‘tirishadi. 

Koshona odamga liq to‘ladigan kunlar ham bo‘ladi. Katta-katta anjumanlar, atoqli 

shoiru olimlarning tantanavor ro‘zi tavalludlari — yubileylari shu yerda o‘tadi. 

Kelajakda Chig‘atoydan to‘rt gaz yer tamai ilinjida yurgan yubiley sohiblari 

to‘ylarini mana shu maskanda nishonlamoqni sharafi oliy deb biladilar. Ammo bu 

ishni hargiz o‘zlari hal etolmaydilar. Kim qay go‘rga ko‘miladi, kimning ro‘zi 

tavalludi qay maskanda, qay tarzda tantana qilinadi — bularni shaxsan 

Mafkuraxonim belgilab beradi. Bunda u nimalarga asoslanadi — yolg‘iz xudoga, 

yo‘q-yo‘q, yolg‘iz Mafkuraxonimning o‘ziga ma’lum. 

Mana, bugun ham, chuchmalzabon Ajoyib domla ta’birini istifoda etganda, 

she’riyat toqida chaqnoq yulduz misoli chaqnab, nosoz zamon darrasiga duchor 

bo‘lib bevaqt so‘ngan Otashqalb shoirning tavallud anjumani… Darvoqe, ortiqcha 

tafsilotlar bayoniga berilib ketib, tantanali oqshomga kech qolay debmiz. 

Bilarsiz, kuzatganingiz bordir, bu kabi marosimlarga asosan bir xil jamoa 

to‘planadi. Bugun, deylik, Otashqalb shoirni xotirlamoqqa yig‘ilgan ayni shu sara 

izdihom ertaga uning qon raqibi, raqibi ne, jon kushandasi — Shoiri zamonning 

zamon ustidan qozongan ulkan g‘alabasini nishonlamoqqa ham hoziru nozir. 

Xuddi o‘sha janoblar, xuddi o‘sha xonimlar. Ko‘pchiligi xizmat yoki burch 

yuzasidan keladi bu yerga. Ba’zilari anchayin qavmini ko‘rmoq yoxud unga 

ko‘rinish bermoq payida bo‘ladi. Bundagi marosimu ma’raka bir bahona, xolos. 

Aksariyat pinhona uchrashuvlar, «kelajagi porloq» tanishuvlar, biron maqsadni 

mo‘ljallab o‘zini ko‘z-ko‘z qilishtar, tantanavor ruhdan ruhlanib ish bitirishlar va 
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boshqa-boshqa talay savdolar shu yerda kechadi. 

Shakkoklikka berilmay, insof bilan aytadigan bo‘lsa, anjuman ahlining kunda-

shunda qismidan bo‘lak iaydar-pay yangilanib turadigan bir toifasi ham borki, 

kechayotgan marosim aslida shularniki. Ular bu yerga entikib, orziqib keladi. 

Qo‘llarida dasta-dasta gul, ko‘zlar to‘la yosh, ko‘krak to‘la ehtiros. Ha, balli, 

chinakam muxlis bular. Asosan yoshlar, zamon zamzamalariyu qismat 

qing‘irliklarini hali tatib ko‘rmagan, o‘qigan kitoblariyu muallimlari aytgan so‘zlarga 

chippa-chin ishonadigan beg‘ubor, ta’sirchan talabalar. Anjumanga shakl yasab, 

unga peshvolik da’vo etayotgan kazo-kazolar shoirning loaqal bir satrini ham 

bilmagani holda, bu zumrashalar uning butun-butun kitoblarini yod biladi; 

hayotini, ayniqsa, ishqiy sarguzashtlarini xayoliy-fojeiy bo‘yoqlar bilan boyitib, u 

haqda o‘zlaricha afsonalar to‘qib olgan; she’riyatga havasmandlari bo‘lsa, 

hayotda ham, ijodda ham unga o‘xshamoq orzusida yuradi… Haqiqiy muxlis 

shunday bo‘ladi-da! 

Yana takrorlaymiz: bu maskanda ko‘p tarixlar kechgan, ko‘p marosimu tantanalar 

o‘tgan, tabiiyki, turli-tuman muxlisu shinavandalar kelib-ketgan. Lekin, ming karra 

aminmizki, hali bu dargoh biz ta’rifiga kirishayotgandek muxlisni shu choqqacha 

ko‘rmagan. 

Ulkan naqshinkor qopqa oldida odam siyraklashgan. Kelgani qo‘lidagi 

shapaloqdek qog‘ozni ko‘rsatib kirib ketayotir. Anovi yo‘g‘on ustunning panasida 

payt poylab turgan ajabtovur muxlisimiz boya bir necha marotaba o‘shalar safida 

o‘zini eshikka urib ko‘rdi. Bo‘lmadi. Darbon xotin uni ko‘rib, ko‘zining paxtasi 

chiqib ketayozdi: bu kim, qanaqa maxluq, qayoqdan paydo bo‘ldi, bu yerda nima 

qiladi, kim qo‘ydi uni bunday joyga, hey, bu yoqqa qaranglar, odam bormi?.. 

Bu xotin muxlisimizning qo‘lida anovinaqa pattadan yuz mingtasi bo‘lganida ham 

uni eshikka yaqin yo‘latmasdi. Chunki… Qo‘lbola aravachada o‘tirgan bu odam 

nogironlikning jamuljam timsoli edi. Tizzadan kesilgan oyoqlarning po‘ntig‘iga 

kirza etikning qo‘njidan yasalgan qoplama kiygizilgan, ikkala qo‘lining ham 

tirsaqdan pasti yo‘q — isqirt, yag‘iri chiqqan qora paxtalikning shalviragan 

yenglari yuqoriga qaytarilib, bilakka chandib qo‘yilgan. Avji bahorning iliq 

oqshomi bo‘lishiga qaramasdan, g‘aroyib muxlisimining egnida qalin paxtaligu 

boshida eskidan eski quloqchin; soch-soqoli o‘sib ketgan, qo‘sqi. Tashqi 

qiyofasidan bu yurtning fuqarosiga o‘xshamaydi, uzoqdan kelgan, juda uzoqdan 

— musofir. Ammo uning asov baroq qoshlar tagidan boqib turgan o‘tli ko‘zlarini 

ko‘rgan odam bir seskanib tushishi muqarrar! Va uni shubhasiz og‘ir bir savol 

o‘rtay boshlaydi: bu qadar tanish ko‘zlar kimniki? 

Darbonning javrashi barobari Musofir muxlisning tepasida har yerda hoziru nozir 

turadigan tanish nusxa tik bo‘ldi. Musofir muxlis uni darrov tanidi: u tanimay kim 

tanisin! O‘sha-o‘sha vajohat, o‘sha-o‘sha butlarini kerib, muskuldor engaklar bir 

yon, o‘qdek qadalib turishlar, o‘sha-o‘sha qora charm kamzul. Lekin qaribdi, hatto 

shu ham qaribdi. Lekin hamon charchamoqni bilmaydi. 

Musofir muxlis bu nusxaga duch kelmaganiga ko‘p zamonlar bo‘lgan edi. Ul tinim 

bilmas Ta’qibkor uni mana shu ko‘yga soldiyu tinch qo‘ydi. Mana, taqdirda bor 



Erkin A’zam.                                                          Shoirning to‘yi (qissa) 

ekan, yana uchrashib turishibdi. Balki, bu oxirgisidir. 

Ta’qibkor, tabiiyki, uni shaxsan tanimadi, tanimog‘ining iloji ham yo‘q edi: u 

bittagina, bunaqangi qalang‘i-qasang‘i yot unsurning esa urug‘i behisob. Qarigani 

vajidanmi, zamon o‘zgargani tufaylimi, yo bunday maskanda, bunday ayyomda 

biror kori hol bo‘lmog‘iga asos yo‘qligi uchunmi, qisqasy, uni odatda vokzal-

pokzalda tentirab yuradigan mayxo‘r mubtalolardan deb fahmlab, tishlari 

orasidan vishillab amr kildi: 

— Shagom marsh! 

Musofir sho‘rlikda qadam bosadigan oyoqning o‘zi yo‘qligidan u chaqqonlik bilan 

engashdi-da, qo‘lga aylangan tirsaklarini ishga solib aravachasini tislantirdi. 

Ammo ketmadi, Ta’qibkorga tik boqib soqol-mo‘y bosgan dahanini ochdi, o‘zicha 

nimadir demoq bo‘ldi, deya olmadi. Bu sho‘rlikning boshqa a’zolari — oyoq-qo‘li 

qatori tili ham kesilgan edi. Shu choq, Ta’qibkorning qudratli imosi bilanmi, 

qayoqdandir paydo bo‘lgan ikki abjir milisa yigit uni arava-paravasiga qo‘shib 

dast ko‘tardiyu huv nariga, bexavotirroq joyga eltib qo‘ydi va kaftlarini qoqa-qoqa 

yangi imolarga shay bo‘lib jangovar joylarini egalladi. 

Sal o‘tib maydonga osoyishtalik cho‘kdi. Qopqa oldidan ham oyoq uzildi hisob. 

Musofir muxlis jonho-latda tirsaklari bilan yer tirnab aravachasini qopqa sari 

haydadi. Qopqaga yetganda bir zum taraddudlanib bo‘sag‘ada to‘xtadiyu darbon 

xotin qayoqqadir daf bo‘lganini ko‘rib shiddat bilan o‘zini ichkariga urdi. 

Boyagina bu yerda har qanaqa xavf-xatarga o‘z vaqtida zarba bermoqqa shay 

turgan Ta’qibkoru uning sodiq yordamchisi — bir parcha qog‘ozdan bo‘lak hech 

narsani tanimaydigan dimog‘dor darbon xotin qani, qay go‘rga ketdi ular? 

Bu yerga keladigan odam kelib bo‘lganiga ishonch hosil qilgach, darbon xotin 

daf’atan bugun sahnada hech kim hech kimni ko‘tarib o‘ynamasligini eslab, «Huv 

otam zamonida o‘lib ketgan bir shoir ekan, endi kim ham kelardi» degan xayolda, 

qo‘lida doimiy hamrohi — chala to‘qilgan paypoq, ish o‘rnini mas’uliyatsizlarcha 

egasiz qoldirib, ichkari eshikni qo‘riqlamoq bahona, bekorchilikdan borib 

tomoshalar toloriga mo‘ralay boshladi. 

Yoshi bir joyga borib qolganiga qaramay hamon o‘zini o‘n sakkiz yashar qizdek 

tutadigan, «aka, bir qarang» atlasidan kiyib, jilvagar durrani boshiga 

yallachimonand dol tang‘igan, yuz-ko‘ziga upayu surmani ayamay chaplagan bu 

dum-dumaloq xotin ko‘p yillar muqaddam xuddi mana shu — hozir o‘zi qo‘riqlab 

o‘tiradigan qopqadan nozik-nihol bir nozanin bo‘lib kirib kelgan edi. Tezda 

shuhrat qozonib, «oqqushlar ko‘li»da bahuzur suza boshladi. Tengdoshlari ich-

etini yegan, zimdan unga hasadlar qilgan. Chunki ularga hech kim qaramaydi, 

uni esa kimsan — shaxsan vasilevlar boshiga ko‘tarib yuradi! 

Ittifoqo, «maqtalgan qiz»ni xudo urdi-qo‘ydi: o‘sha zabardast dastyorlar uni 

yerdan uzmog‘i qiyinlashib qoldi. U, nimadir baloga duchor bo‘lib, meshdek 

semira boshladi. Bu ahvolda uni sahnaga yo‘latib bo‘lmasdi, sahna ortidagi 

yumushlarga jalb etildi. Bora-bora bu ishlarga ham yaramay qoldi. Odatda, 

bunaqa vaziyatga tushgan or-nomusli san’atkor bu kasb, bu maskanni butunlay 

tark etib ketadi. U bunday qilmadi, alam-intiqom o‘tida qovurilib yuraverdi. Yura-
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yura, bir vaqtlar o‘zi iymana-iymana kirib kelgan mana shu maskanning eshigiga 

darbon bo‘lib qoldi. Endi sobiq dugonalari — bugungi g‘animlari sahnaga 

chiqadigan kun, ilojini topsaki, bu dargohga odam kiritmasa! Qopqani vaqtidan 

oldin tambalab, asta borib sahnaga mo‘ralaydi: qachon anovi yer yutgurlar sal 

bo‘lsa ham semirarkan, qachon anovi sabil qolgur vasilevlarning qo‘li tolarkan? 

Musofir muxlis tomosha toloriga kiradigan eshik oddida alamzada darbonni 

ko‘rdiyu yo‘lni shoshilinch chapga soldi. Yuqori oshyonga olib chiqadigan zinaga 

duch keldi. E, bizga bundan battarroq g‘ovlar ham pisand emas! Ko‘z ochib 

yumguncha ikkinchi qavatga yetdi-yu, yana bir baloga uchrab esankirab qoldi: 

chanqoqbosdi ichimliklar sotiladigan charm peshtaxta oldida, kelib-kelib kim 

deng, har yerda hoziru nozir Ta’qibkorning xuddi o‘zi qiyshanglagan bir jonon 

bilan qaymoqlashib turardi. U suhbatdoshiga suykalanib, aftidan, nimanidir 

shivirlayotganida quvg‘in muxlis uning har yoqni ko‘radigan ko‘zini shamg‘alat 

qilib o‘qdek uchganicha ochiq eshiqdan tor-qorong‘i yo‘lak bo‘ylab ichkariga kirib 

ketdi. 

Bu — tomosha tolorining ikkinchi oshyoni bo‘lib, o‘rin-joylar liq to‘la, hatto bir 

to‘da yigit-qiz to‘siqqa suyanib tik turar edi. Nogironlar aravachasida abjirlik bilan 

kirib kelgan sirli muxlisga birov-yarim ajablanib qaragandek bo‘ldi-yu, so‘ng ortiq 

e’tibor bermay qo‘ydi. Oldingi qatorning eng chekkasida o‘tirgan yigit bilan qiz 

unga alanglay-alanglay o‘zaro nimanidir pichirlashib oldi-da, barvasta yigit shartta 

o‘rnidan turdi, so‘rab-netib yoki so‘z qotib o‘tirmay, kelib sirli muxlisni 

aravachasidan dast uzdiyu eltib o‘zining o‘rniga — qizning yonigao‘tqazdi, 

oldinda sahnani to‘sib turgan yigitni bir ishora bilan nari jildirdi: mana, endi 

bahuzur o‘tirib tomoshangni qilaver, ey nogiron muxlis, biz ana shunday 

jo‘mardmiz! Olijanob yigitning o‘zi qizga yaqinroq joyda to‘siqqa tirsak tirab, 

sahnaga ko‘z tikdi. Nogiron muxlis boshini og‘ir burib bir qaradi-yu, ammo uning 

na minnatdor ekanini, na ajablanganini bilib bo‘ldi; asov baroq qoshlar tagidan 

odamni teshib yuborgudek g‘ayritabiiy bir o‘t chaqnadi, xolos. 

Gulduros qarsaklar sharsharasi koshonani larzaga keltirdi. Anjumanning 

tantanadi qismi boshlangan edi. Sahnadagi uzun hay’at stolini hukumatga yaqin 

shoiru olimlar, kazo-kazo rahbarlar ishg‘ol etgan. Orqada — baroq qoshli, 

chaqnoq ko‘zli navqiron yigit — Otashqalb shoirning she’riyatga havasmand yosh 

rassom chizgan kattakon siymosi. 

Anjumanni shoirning yoshlik do‘sti, eng yaqin safdoshi (unga aynan shunday ta’rif 

berildi) Oqsoqol shoir odatdagi — samimiy desa odamning haqi ketadigan, soxta 

desa noinsoflikka o‘tadigan mujmal va chuchmal kirish so‘zi bilan ochdi. Shu to‘rt 

og‘iz gapni ham u qog‘ozdan ko‘z uzmay o‘qib berdi; chamasi, buni avval kimdir 

— Mitrofan Grigorevich atalmish istalgan mavzuda istalgancha matn yozib 

bermoqqa qodir mangu yordamchisi o‘z ona tilida bitib, so‘ngra yana kimdir 

o‘zbekchaga aylantirgan. 

— Mening unutilmas do‘stim Otashqalb hozir hayot bo‘lganida roppa-rosa sakson 

yoshga to‘lardi, — deya ma’nodorona gap boshladi Oqsoqol shoir. — Biz e’jod 

bo‘stoniga unutilmas do‘stim bilan bir paytda qadam qo‘yganmiz. Jo‘shqin 



Erkin A’zam.                                                          Shoirning to‘yi (qissa) 

komsomol yoshligimiz birga o‘tdi, shonli o‘ttizinchi yillarning qahramonona 

voqeligini birga tarannum etdik. 

Oldingi qatordan kimdir atayin hammaga eshittirib uh tortib yubordi. Hay’atda 

o‘tirgan bir necha kishining qulog‘i ding bo‘lib, ko‘zlari aybdorni qidirib qoldi. 

— Biz u bilan har vaqt, har joyda birga edik: o‘sha yillarning zarbdor inshootlarini 

bunyod etishda bo‘lsin, sotsializm dushmanlariga qarshi omonsiz janglarda 

bo‘lsin — hamisha! Biz birga e’jod qildik, birga yashadik. Biz u bilan tengdosh-

tengqur edik, u mendan atigi bir hafta katta. Afsus va nadomatlar bo‘lsinkim, 

shundoq noyob iste’dod sohibi, ajoyib do‘stim nohaq tuhmatlarga duchor bo‘lib, 

xalq dushmani sifatida olis sovuq o‘lkalarga surgun etildi. 

Yon tarafdan kimdir qaltis, omonsiz luqma tashladi: 

— Siz-chi? Do‘stingizni himoya qilmadingizmi? 

Hay’atda besaranjomlik boshlandi. Oldingi qatorlarga sipo kiyingan norg‘ul-

norg‘ul yigitlar oralab qoldi. Ta’qibkorning shogirdlari. 

Oqsoqol zarracha parvo qilmay so‘zida davom etdi: Mitrofan Grigorevichning 

matnida bu kabi g‘alamisona luqmalar nazarda tutilmagan, binobarin, ularga 

javob ham hozirlanmagan edi. 

— Mana, nihoyat, jonajon partiya va hukumatimizning sovet adabiyotiga, e’jod 

ahliga cheksiz g‘amxo‘rligi tufayli Otashqalb shoirimizning pok nomi oqlandi, 

mana, bugun tantanavor yubileyi o‘tkazilmoqda. Biz bu kunni ellik yil, ya’ni yarim 

asrdan ko‘proq kutgan edik. 

Yana bir «ekstremist»ning sabri chidamadi: 

— Yolg‘on, kutganingiz yo‘q! 

Hay’atdagilardan kimdir mikrofonni qattiq, tahdidkor ohangda tikillatib qo‘ydi. U 

yer-bu yerda sergak turgan norg‘ul yigitchalarning ko‘zi battar olazarak bo‘ldi. 

Oqsoqol desa degulik shoiri zamon barvasta qomatini minbardan ko‘tardi, tilla 

gardishli ko‘zoynagini qo‘liga olib, to‘lqinsimon oppoq sochini asabiy tarzda 

orqaga taroqladi. Chap yonog‘i g‘azabdan pir-pir uchardi. Galvars Mitrofan! 

Topgan gapini qarang! Nechevo! Bundan battar hujumlarni ko‘rganmiz. Ne-ne 

kurashlarda yengib chiqdik. Bu gal ham, kerak bo‘lsa, g‘alaba kilamiz! 

Yo‘q, g‘alaba qilish oson emas ekan. Anjuman ahli bir xil toifa — nuqul 

haqiqattalablardan iborat demoq soddalik bo‘lardi. Luqmachilar orasida 

demokratiyani shior qilib, elning ko‘zida o‘zini har turli mag‘zavadan tozalab 

olmoqchi bo‘lganlari ham yo‘q emasdi. 

— Otashqalb o‘zidan zo‘r shoirligi uchun Oqsoqol uni hasaddan qamatib 

yuborgan, degan gap yuradi, ayting-chi, shu to‘g‘rimi? 

Oqsoqol batamom dovdirab qoddi. U hammasini kutgan, lekin bu qadar 

shafqatsiz hujumga tayyor emas edi. Qo‘lida titrayotgan ko‘zoynakni minbar 

peshtaxtasiga qo‘yib, ovoz kelgan tarafga tikildi. O‘rtaroqdagi qatordan chorpaxil 

bir bashara unga qarab tirjayib turardi. 

Anovi! Hah, haromi ko‘rnamak! Shoirlik da’vosida yuradigan, ellikka yetib ham 

tozaroq biror narsa yozmagan bu yaramas mana shunday ma’rakabuzarligi bilan 

mashhur edi. Allaqayda yosh havaskorlar to‘garagini boshqargan bu «murabbiy» 
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u yerda bir norasidani bulg‘ab qo‘yib, ko‘p sharmandalik bo‘lgan, bir to‘p shoir-

yozuvchi uning tashkilotdan badarg‘a etilishini talab qilgan; ammo Oqsoqol, 

nodon Oqsoqol ko‘krak tutib shu murdorning himoyasiga chiqqan edi. Chunki 

uch-to‘rt kun oldin u yig‘lab, tavallo bilan Oqsoqolning huzuriga kelgan, «O‘zi 

buzuq ekan, ustoz, amakivachchasi buzib qo‘ygan ekan, uylan desangiz — 

uylanaman», deya ishni bosti-bosti qilishga ko‘maklashishni so‘ragan edi. 

«Ustoz»ning ko‘ngli iyidi. Mayli, yigitchilik deb itlik qilib qo‘yibdi. Uylanmoqchi, 

aybini yuvmoqchi. U prokuraturaga oshirib-toshirib ijobiy tavsifnoma yozib berdi, 

jamoatchilikning g‘azabini pasaytirdi. Nega? Avvalo, anovi zamonlarni ko‘rgan 

odam, oxirat oldidan qo‘lni sal poklab olgani ma’qul, bu yog‘i endi bo‘lgan ish 

bo‘pti, juvonmarg bo‘lib ketmasin, dedi. Qolaversa, o‘zi boshliq boobro‘ 

tashkilotda bundoq sharmandalik sodir bo‘lgani elaro ovoza etilmog‘i ravo emas. 

Bugun kelib ana shu yuvuqsiz… Xayriyat, odamlarda insof deganidan bor ekan. 

Oqsoqol tili tanglayiga yopishgudek muztar bir holatda qolganida u yer-bu yerdan 

uch-to‘rt odam turib, nobakorning tanobini tortib o‘rniga o‘tqazib qo‘ydi. Taajjubki, 

ularning deyarli bari Oqsoqol unchalik xushlamay yuradigan kishilar edi. Tavba, 

yaxshilik bilan yomonlikning chegarasi bormi o‘zi bu dunyoda?! 

Shundan so‘ng Oqsoqol shoir «Mitrofanning qog‘ozi»ga qaramay, bunday 

mehribonliklar uchun jonajon partiya va hukumatiga, adabiyotning do‘sti va 

chinakam homiysi bo‘lmish «hammamiz uchun hurmatli zot» — Eng katta 

rahbarga ahli anjuman nomidan ko‘pdan ko‘p minnatdorlik izhor etmoqqa ijozat 

so‘radi. Anjuman ahli bahamjihat oyoqqa qalqib, gulduros qarsaklar bilan uning 

taklifini olqishladi. Bundan ruhlangan notiq so‘zini endi dadil davom ettirib, 

«hammamiz uchun hurmatli» Eng katta rahbar, ya’ni o‘zining qadrdon do‘sti 

muhim davlat ishlari bilan qattiq bandligi sababli, afsuski, bugungi anjumanda 

ishtirok eta olmayotganini aytib, ehtirom yuzasidan u kishiga hay’atdan faxriy 

o‘rin qoldirishni taklif qildi. Boyagi yakdil izdihom buni ham gurillab ma’qulladi. 

Majlis raisi keyin Eng katta rahbarning anjuman ahliga yo‘llagan tabriknomasi 

hamda hukumat qarorini o‘qib eshittirish uchun so‘zni mamnuniyat bilan 

Mafkuraxonimga berdi. 

Mamnuniyat bilan Mafkuraxonga so‘z berishga berdi-yu, Oqsoqol shoir ichida 

g‘ijinib qo‘ydi: «Endi shu manjalaqi bizga katta!» Boyagi hijolatbozlik esiga tushib, 

xuddi o‘zi mulzam bo‘lgandek noqulaylik sezdi. Avvalambor, rosa tarang qilib, 

shuncha odamni sarg‘aytira-sarg‘aytira tashrif buyurdilar bu xonim. «Po‘sht-

po‘sht» bilan kirgach esa, dam olish xonasida uzunchoq billurdan tamanno etib 

suv ho‘plarkanlar, «Qani, domlaning o‘zlari keldilarmi?» deb qolsa bo‘ladimi! 

Hamma bir-biriga qaragan, hamma xijolat. Sho‘x, hozirjavob madaniyat vaziri 

to‘qsonlarni qoralab qolgan, qulog‘i og‘ir keksa rassomni ro‘para qilib, vaziyatni 

yumshatmoqchi bo‘ldi. «Domlani taniyman, komsomolda ishlaganimda mani 

chizganlar, — dedi Mafkuraxonim yasama xushhollik bilan rassomga oppoq 

barmoqlarining uchini tutqazib.— Man yubilyarni so‘ravobman…» Yana hamma 

bir-biriga qaragan, yana hamma xijolat. «U kishi yetib kelolmadilar, — dedi kimdir 

orqaroqdan jasorat ko‘rsatib. — Uzoqdalar, hu-u Uzo-oq Sharqda». 
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Mafkuraxonim deganimiz asli komsomoldan yetishib chiqqan, keyinchalik talay yil 

poytaxt tumanlaridan birida partiya qo‘mitasiga yetakchilik qilgan, bir oz muddat 

madaniyat vaziri ham bo‘lgan, mana, olti oydirki, yangi egarga o‘rnashib, mafkura 

otining jilovini tutgan edi. Qirq besh yoshlar chamasidagi bu xotin so‘zga 

nihoyatda chechan, birpasda dunyoni ag‘dar-to‘ntar qilgudek faol tashkilotchi, 

oqni qora, qorani oq deb isbotlamoqqa ayniqsa mohir edi. U tagi oqsuyak xo‘jalar 

avlodidan bo‘lib, markscha-lenincha ta’limotga azbaroyi mehri zo‘rligidan nasl-

nasabini inkor etgan, o‘zi xushbichim, oqbadan, lekin yupqa lablari har qanaqa 

odamni chimdishga shaygina ayol ediki, mansab pillapoyalaridan yengil-engil 

hatlab o‘tishiga va nihoyat muhim bir jabhaning quloqboshiga mahkam 

o‘rnashuviga ana shu sifatlari ham tirgovuch bo‘lgan edi. 

Otashqalb shoirning nomi oqlanishi munosabati bilan Eng katta rahbar adabiyot 

ahliga yo‘llagan qutlov maktubini Mafkuraxonim tutila-tutila, so‘zlarini chaynab, 

zo‘rg‘a o‘qib bera boshladi. U «ikkinchi ona tili»ga rosa usta edi, agar manovini 

birortasi o‘shanga o‘girib berganida, turli-tuman minbarlarda sayrayverib alohida 

bir jarang va qat’iyat kasb etib ketgan qayroqi ovoziga latofatli ayollargagina xos 

istig‘noli bir ohangdan tegishicha omuxta etib, sharillatib tashlardi-ya, nachoraki, 

zamon bugun o‘zgacha! 

Moskovu Leningradlarda ta’lim olgan Mafkuraxonim ona tiliga xiyla no‘noq, 

ammo bundan sira koyinmas, qaytaga shunisini fazilat deb bilar edi. 

Aytishlaricha, ona tili deb kuyinib yurgan uch-to‘rt yoshu bebosh ziyolini 

«partgilami»ga chaqirib g‘oyaviy-siyosiy jihatdan saboq berganida u ana shu 

afzalligini aytib, maktabda o‘zbekcha o‘qigan opasining bugun uy-ro‘zg‘orga 

o‘ralashib uyda o‘tirib qolganiyu o‘zining mana bundoq yuksak martabalarga 

erishganini misol keltirib g‘ururlangan, husn hamda antiqa kiyinish, shuningdek, 

boshqa sho‘xliklar bobida shaharda dong taratgan past-baland ikki qizining sira 

o‘zbekcha gapirmasligini shoyon mamnuniyat bilan maqtagan. 

Lekin hozir bor-yo‘g‘i bir betlik matnni o‘kib berish asnosida o‘sha manmanligu 

begonaparastligi burnidan buloq bo‘lmoqda edi. Buni matnning asl muallifi, huv 

burchakda biqinib o‘tirgan Zahmatkash adabiyotshunos ayniqsa qattiq his 

etmoqda, Mafkuraxonim oddiygina so‘zlarni ham ming bir azob bilan talaffuzga 

solayotganini ko‘rib undan battar qiynalmoqda, «qilgan noma’qulchiligi» uchun 

xijolat chekmoqda edi. Kechagina o‘zi yozib bergan gaplarni u hozir boshqa 

kishining og‘zidan eshitib, xayolan solishtirarkan, matnga talay tahriru tuzatishlar 

kiritilganini sezdi. Avvalo, o‘rinli-o‘rinsiz «sovet» so‘zi qo‘shilgan edi: «yosh sovet 

shoiri», «boy sovet voqeligi», «sovet lirik she’riyati». Otashqalb shoir «sovet 

tuzumini tinmay ulug‘lagan», «shonli o‘ttizinchi yillarning qahramonona zafarlarini 

tarannum etgan» emish! Unda nega qamaldi, nega «xalq dushmani» deb 

qoralandi? 

Mafkuraxonim shoir nomini abadiylashtirish haqidagi hukumat qarorini e’lon 

qilganida Zahmatkash adabiyotshunosning yana boshi qotdi. Nuqul jinnixonayu 

tanosil kasalliklari shifoxonasi joylashgan kalta-kulta ko‘chalar, shoirning biror 

satrini bilmaydigan, hatto bilishdan or kiladigan begona qavm istiqomat etadigan 
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bir tupkaning tagidagi xarob mavze… Tiriklarga baribir oson ekan, tiriklar 

beshafqat ekan, o‘liklarga qiyin, o‘liklar chorasiz, ular o‘zini himoya qilolmaydi. 

Mafkuraxonim og‘ir, mas’uliyatli vazifani boshidan soqit qilib joyiga qaytar ekan, 

orqadan kimdir kelib unga kursi to‘g‘rilab turdi, majlis raisi — Oqsoqol shoir 

boshchiligida yon-veridagilar «qotirdingiz» degandek yaltoqilarcha jilmayib qo‘l 

siqib qo‘yishdi. «Opa» ulug‘larga xos nazokat va vazminlik bilan joyiga 

o‘rnasharkan, oldingi qatorda o‘tirib bor kuchi bilan chapak chalayotganlar 

orasidan kimdir ko‘ziga issiq ko‘rindi. Bir zum tikilib qaradi-yu, o‘zini tanimaganga 

urib ko‘zini boshqa yoqqa oldi. 

O‘sha, Tepakal, sevimli kal! Bu yerda nima kilib yuribdi? Qayoqdan paydo bo‘ldi? 

Huv yoqdan chiqib kelibdi-da. O‘shandan beri uchrashishmagan edi. Ye buyam 

she’riyat muxlisimikan? Yo‘q, bu boshqa narsaning muxlisi! (Balki, bir zamonlar 

vatandoshlari kavlab ketgan go‘rning bugun nima bo‘lganini tomosha qilgani 

kelgandir?) 

Mafkuraxonim Moskov tahsilidan endigina qaytib komsomol markazqo‘mida 

gurillab yurgan kezlari jingalak sochi old tarafdan siyrak torta boshlagan bu 

olako‘z yigitcha shahar tumanlaridan birida bor-yo‘g‘i yo‘rikchi bo‘lib ishlardi. 

Familiyasidagi kavkazcha qo‘shimchani o‘z vaqtida o‘zgartirib, o‘zbekchaga 

yaqinlashtirib olgan, osmondagi yulduzni ham undirmoqqa shay turadigan bu 

uddaburon shovvoz «ulug‘ poytaxt» sari qilingan navbatdagi komsomolcha 

jamoaviy safardan so‘ng to‘ppa-to‘g‘ri markazqo‘mga ishga olindi — hojatbarorligi 

bilan bir ko‘ngilga mahkam o‘rnashgan edi. 

Shahardagi tumanlardan biriga «opaxon» bo‘lib ko‘tarilgach, Mafkuraxonim uni 

o‘ziga ikkinchi kotib qilib olib keldi. Qarasa, gap-so‘z ko‘payadigan, qolaversa, 

uncha-muncha joyga birga borib bo‘lmaydi (kimdir qolishi kerak-da ish boshida), 

shunda kadr tanlashdagi mahoratini namoyish etib, uni shartta tumandagi 

kattakon oziq-ovqat trestiga boshliq qilib qo‘ydi. Six ham kuymaydi, kabob ham. 

Ham qozon moy, ham cho‘mich. U kezlardagi sevikli Tepakali (endi u rasmona 

kalga aylangan, lekin har jihatdan har qanaqa jingalaksochidan afzal edi) bilan 

o‘tgan shirin damlarni — birgalikda «ulug‘ poytaxt»ga safarlar, birgaliqda Qora 

dengiz sohillariga istirohatga borishlarni eslab, Mafkuraxonim gohida bugungi bor 

mansabu martabasini o‘shandagi ayrim laziz daqiqalarga almashtirib yuborishga 

tayyor sezadi o‘zini. Ha, boshqalar uning o‘rnini bosolmadi — u o‘lgur hamma 

qiladigan ishning teskarisini qilardi-da! 

Mafkuraxonim peshonasini silagan bo‘lib barmoqlari orasidan yana o‘sha yoqqa 

qaradi. O‘sha-o‘sha, sira o‘zgarmagan, sadoqatini isbotlamoqqa har dam 

tayyordek komil ixlos bilan ko‘z uzmay tikilib turibdi. Madaniyat vazirligiga ishga 

o‘tganidan keyin aloqalari sal susaygandek bo‘lib yurdi. Bu orada pushtipanohsiz 

qolibmi, o‘zboshimchalikka berilibmi, Tepakal allaqanday savdo o‘yiniga 

aralashib, qamalib ketdi. Bir tarafdan Mafkuraxonimning madad qo‘li qisqalik 

qilgan bo‘lsa, bir tarafdan u o‘sha qisqa qo‘lini ham uzatgisi kelmadi — Tepakal 

so‘nggi vaqtlarda yosh-yoshlarini topib daf bo‘lib ketadigan odat chiqargan edi. 

Zamon keskin o‘zgarib, ne-ne qurbonliklar evaziga qo‘lga kirgan mansabu 
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martaba bor vujudni qamrab, butkul safarbarlik talab qilib turgan nozik pallada bir 

zamonlardagi sevikli Tepakali, mana, tag‘in oldidan chiqib qoldi. Bu yerga nimaga 

kelibdi u? Qayoqdan is oldi ekan? Yoki yana biror baloga yo‘liqib, yordam 

so‘ramokchimi? Balki… balki… Shu tobda Mafkuraxonimni egallab turgan 

mansabu martabasi, ayniqsa, mana bu kabi tantanavor anjumanlar ruhidan yiroq, 

unutilayozgan asov bir hayajon chulg‘adi. 

Shoirning hayoti va ijodi haqida ma’ruza qilish uchun so‘z Ajoyib domlaga berildi. 

Bu odam juda ko‘hna, yarim asr burun juvonmarg ketib, mana, bugun 

xotirlanayotgan Otashqalbning o‘zidan ham bir necha yosh katta, ko‘p qirg‘inlarni 

ko‘rgan, hammasiga chap berib omon qolgan, ya’ni — kelgan baloga boshqani 

ro‘para qilib, panasida jon saqlagan, zamon har aylanganda shamolning 

yelparragi qay tarafga yo‘nalganini ilg‘orlar qatori ilg‘ab, o‘sha tarafga bayroq 

ko‘tarib yugurgan, o‘zining bu turlanish-tuslanishlariga ilmiy va siyosiy asoslari 

hamisha tayyor, benihoya makkor va maddoh bir zot edi. 

— Azizlar, bir lahzagina tasavvur qiling-a, — deb boshladi u so‘zini odatdagicha 

suxandonlik va chechanlik bilan, — qani edi, ul ajoyib Otashqalb, isyondil 

shoirimiz bir damgina tirilib kelib, mana shu muazzam qasri oliyda bazmi nafis 

qurmoqda bo‘lgan sizu bizning ko‘ngillarimizni, ko‘ngillarimiz barobari davramiz 

to‘rini-da to‘ldirib o‘ltirsalar, ofarinu tasannolarga ko‘milib davron sursalar ne 

baxtu saodat bo‘lur edi!.. 

Bu yaltiroq so‘zlar tizimidan sehrlangan gustohroq kimdir nihoyatda ulug‘ bir gap 

aytildi, deb o‘yladi shekilli, qo‘qqisdan chapak chalib yubordi, boshqalar ham 

bilib-bilmay qo‘shildi. Xayoli anovi yoqlarga og‘ib o‘tirgan Mafkuraxonimning 

beixtiyor bunga jo‘r bo‘lganini ko‘rib, hay’atdagi jami kazo-kazo chapakni 

qo‘llamoqqa majbur qoldi. Bundan ruhlangan ma’ruzachi battar jo‘shdi, battar 

ko‘pirdi. 

Darvoqe, aytilgan gap ijobat topib, mo‘jiza ro‘y bersayu Otashqalb shoir bir 

lahzagina tirilib kelsa, xuddi minbardagi bulbuligo‘yoning giribonidan olardi: «Sen 

haliyam bormisan? Sen haliyam o‘lmadingmi?» Bu holni ko‘rib hay’atda o‘tirgan 

uch-to‘rt zot, pastdan ham ikki-uch odam juftakni rostlab qolishi muqarrar edi. 

Qochqinlar to‘dasining yetakchisi, hech shubhasiz, Oqsoqol shoirimiz bo‘lardi. 

Negaki, Otashqalbning hayoti va ijodi haqida mohirona to‘qilgan, keyinchalik 

kitobu darsliklardan, demakki, kechagi va bugungi g‘ofil avlod ongidan joy olgan 

silliq, sipo mazmundagi shirin-shakar afsonaning muallifi shular edi. Keling, ana 

shu afsonani birgalikda tinglaylik. 

— O‘shanda, shak-shubha yo‘qki, yubilyarimizning o‘ng tarafidan 

adabiyotimizning ulkan yalovbardorlaridan biri bo‘lmish uning yoshlik do‘sti, sodiq 

safdoshi, ajoyib inson va rahbar, benihoya muhtaram ustoz — Oqsoqol shoirimiz 

o‘rin olgan bo‘lur edilar. Voqean, kelgusi haftaning xuddi shu kuni xuddi mana 

shu maskanda ajoyib do‘stimizning ham tavallud tantanalari nishonlangusi. 

Marhamat aylagaysiz, azizlar! 

Oqsoqol shoir davrdoshu davradosh oshnasinint odatiy ta’rif-tavsiflaridan bu gal 

negadir g‘ijinib, xijolat tortib o‘tirardi. Tavba, bugun ko‘p narsa ko‘ziga omonat, 
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uydirmadek ko‘rinayotir. Manovi maddoxning bema’ni, ko‘piknamo gaplarini 

qarang! Shularning orasida rostlari ham bormi? Bor. Ular chindan ham Otashqalb 

bilan Samarqandda birga o‘qigan, Abram xiyobonidagi bir yahudiy «amak»ning 

ovrupocha jihozlangan navrasm uyida birga ijara turgan, bir satrini u, bir satrini 

bu to‘qib birga shiru shakar she’rlar yozgan, hatto ilk to‘plamlari birga nashr 

etilgan, xullas, haqiqatan ham jonajon do‘st, o‘rtoq edilar. Xo‘sh, ana shunday 

havas qilarli birodarlikning barbod bo‘li-shiga kim sabab? Uni buzmoq qasdida 

dastavval bolta ko‘targan kim, nifoq solgan kim? Kim yo nima bu ikki ajralmas 

do‘stni qattol yovga, dushmanga aylan-tirdi? Adabiy afsonaga kirmay qolgan 

hayotlarining bu bo‘lagidagi yolg‘onlar nimalardan iborat? 

Anovi tolmas safsataboz zavq-shavq bilan davom etardi: 

— Shoirimizning chap yonida, yurakka yaqin tomonda, tabiiyki, uning sevikli 

rafiqasi, o‘zi ta’rif etmish «muhabbat guli» — Ma’shuqaxonim o‘tirgan bo‘lur 

edilar. 

Oqsoqolning battar peshonasi tirishdi: he, o‘l-a, befarosat! Bunisining nima keragi 

bor ekan endi? 

— Qani, muhtarama Ma’shuqaxonim, lutfan o‘rningizdan turib elga bir ko‘rinish 

berib qo‘ysangiz. 

Oldingi qatordan umri pardoz-andoz deb o‘tgan, sochi hamon qop-qora 

(bo‘yalgan), yoshligida o‘lgudek shayton, jikilloq bo‘lgani ayon ko‘rinib turgan 

chittak bir kampir joyidan turib, uzoq-yaqinga allanechuk zavq va hafsala bilan 

rosa ta’zim qilib chiqdi. Oqsoqol ko‘zoynagini rostlab o‘sha tomonga tikildi. Iya, 

kepti-da? Hali tirik ekan-da? O‘lmaydi bu! Umr bo‘yi shu yolg‘onga o‘ziniyam, 

o‘zganiyam ishontirib keldi-ya, tavba! Anovi maddoh aytgandek, Otashqalb tirilib 

kelsa, xudo haqqi, bu jodugarni tanimagan ham bo‘lardi. Toshkentga ko‘chib 

kelganimizda Jukovskiy ko‘chasidagi hovliga bir-ikki marta o‘zi suykalib borgan 

edi. Ochiq yotgan qozonni kim yalamaydi, deydilar. Ayniqsa, Otashqalbga 

o‘xshagan sho‘x, olov yigit! Kayf-payf bilan bir-ikki bor quchoqlagan bo‘lsa bordir. 

Lekin, zinhor-bazinhor, bu shilqimxonga ko‘ngil qo‘ygan emas. Ko‘ngil qo‘yganlari 

boshqa edi, boshqalar edi. Uni, mana, biz bilamiz. (Bilmaylar ketaylik, iloyim!) 

O‘ziyam she’r yozarmidi, yalla aytarmidi, ishqilib, shu doiralarda izg‘ib yuradigan 

bu xonimning o‘sha kezlardayoq ohori ketib bo‘lgan, uni o‘pmagan, 

quchoqlamagan shoiru shuaro kam edi. Otashqalb shulardan biri, bittaginasi edi, 

xolos. 

U sovuq o‘lkalarga ketib qolgach, ko‘pdan ortgan bu sarqit xonim opera 

aytadigan bir artistgami, undan chiqib allaqanday o‘ris polkovnikkami, yana 

allakimlarga tegib yurdi. O‘sha kezlarda birov Otashqalbning nomini tilga olsa, 

artistonasiga qiyshanglab, «Voy, kim edi u?» demog‘i turgan gap edi. 

Elliginchi yillar qaytishida — Otashqalb oqla-nib, nomi tilga tusha boshlagan 

chog‘larda bir kuni uni yo‘qlab yozuvchilar idorasiga kelgani Oqsoqolning yodida. 

Ertasi kunimidi, Otashqalbga bag‘ishlab kecha o‘tkazilganda minbarda paydo 

bo‘lib, ko‘zlariga tupuk surtib, o‘zini marhum shoirning ma’shuqasi deb e’lon qilib 

yubordi, u tufayli chekkan jabru jafolarini sanay ketdi. O‘sha vaqtda tashkilotga 



Erkin A’zam.                                                          Shoirning to‘yi (qissa) 

endigina rahbar bo‘lgan Oqsoqol bu yangiliqdan dong qotib qoldi-yu, biroq og‘iz 

ochib churq etmadi. Makkor xonim uni al-laqachon qo‘lga olib qo‘ygan edi. 

Qirqinchi yillarning oxirida ular tasodifan Moskovda uchrashib qolib 

(Ma’shuqaxonimning polkovnik eri u yerda harbiy akademiyada o‘qirdi), 

musofirchiliqda bir-birlarining ko‘nglini xo‘b ovlashgan. O‘shanda bu xotin 

Otashqalbning nomini ham tutmagan, hatto bir og‘iz eslamagan. Rahbar shoir 

hozir uni minbardan quvib, sharmandasini chiqarsa ham bo‘lardi-yu, ana shu 

andisha til-jag‘ini bog‘lab turar — bu makkora allaqachon Alvastixonim (xotini) 

bilan-da til topishib, dugona bo‘lib olgan edi. Bilib turardiki, so‘z aytib uni fosh 

qilgudek bo‘lsa, o‘zining sharmandasi chiqadi, sharmandasi ham gapmi, butun 

rahbarlik, shoirlik hayoti barbod bo‘ladi, Bu manjalaqi minbardan tushmayoq, huv 

bir zamonlar oralarida kechgan siru savdoni elga oshkor etib, so‘ngra uni oshira-

toshira dugonasi Alvastixonimga yetkazishdan ham toymaydi. Alvastixonim esa, 

o‘zining qora qilmishlaridan kimsa-si bexabardek, rahbar shoirning sovet oilasini 

buzishga qaratilgan bu axloqsizliklarini zumda tegishli joyga yetkazadi. 

Qarabsizki!.. 

Oddiga qo‘ygan maqsadi yo‘lida bu shallaqi hech narsadan qaytmasligi aniq, 

negaki yo‘qotadigan narsasi yo‘q: operachi ketgan, polkovnik ketgan, keyingilari 

ham birin-ketin tashlab ketayotir. Bu dunyoda nima qoladi — nom qoladi, shon-

shuhrat qoladi! Unga erishmoq uchun esa, nomus-ku nomus, jondan-da kechsa 

arziydi. 

Mana, maqsadiga yetdi: mashhur Otashqalbning sevikli Ma’shuqasi nomini oldi, 

ijodiy tashkilotda kutubxonachimi bo‘lib ishga joylashdi (rahbar shoirning o‘lgisi 

kelibdimi, olmay ko‘rsin-chi!), sekin-asta adabiyotning mo‘tabar onaxonu 

enagalaridan, muhtaram yangamullolaridan biriga aylandi. Endi bu kabi adabiy 

yig‘inlar u kishisiz, u kishining marokdi xotiralarisiz o‘tmaydi. («Oh, u meni 

qandoq sevardi, Ma’shuqabegim deya yeru ko‘kka ishonmasdi!») Bu holga 

boshqalar, eng qizig‘i, uning o‘zi ham allaqachon ko‘nikkan, ko‘paylashib 

to‘qilgan anovi afsonaga ishonib ketgan, ishonish ham gaggmi, uni yangi-yangi 

tafsilotlar bilan boyitganki, bularsiz endi ul shirin afsona ham, uning boshqa 

mualliflari hayoti ham shoyon kemtikdir. 

—…«She’riyat nadur?» maqolasi biz, adabiyotshunos-lar uchun hali-hamon 

bebaho qo‘llanmadir… Otashqalbning shoirlik guvohnomasiga aylanib ketgan 

«Sen-sen» she’rini o‘qimagan she’rxon, uning qo‘shig‘ini eshitmagan san’at 

shinavandasi topilmasa kerak, — deya og‘zidan bol tomib sayrardi Ajoyib domla. 

— Ammo ana shu noyob e’jod mahsuli kimga bag‘ishlanganini hamma ham 

bilmasa kerak. Marhabo, Ma’shuqaxonim! 

Ma’shuqaxonim yana turib o‘zini ko‘z-ko‘z qildi. 

O‘l-a, dedi ichida Oqsoqol shoir, bet degan narsa qolmabdi bunda. Endi bu 

tasqaraning tovusdek tovlanmoqchi bo‘lib qiltillashini qarang! Erta-indin o‘laman 

deyapti-yu, hamon bir nimadan umidvor. Jilla-qursa, she’rdagi «Ul moviy 

ko‘zlaring so‘zlar» satrini bilmasmikan, eslamasmikan bu donolar? (Oqsoqol 

shoir Otashqalbning hamma she’rini yoddan bilar, ashaddiy raqibga aylanib, u 
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xalq dushmani bo‘lib unutilib ketganda ham unutmagan, deyarli har bir satrining 

tarixidan xabardor, zero o‘sha tarix, o‘sha kechmishlar o‘zining ham tarixi, 

o‘zining ham kechmishi edi.) Ma’shuqaxonimni eng zo‘r zarrabinga solib 

qaraganda ham ko‘zi moviy emasligi ayon. Nahotki, shuni farqlamoq uchun ham 

odamzod fan do‘ktiri bo‘lishi kerak, tavba! Yoki bu tannozning ko‘zi yoshligida 

moviy bo‘lib, «sevikli yori» — Otashqalbning firoqida kuya-kuya qorayib 

qolganmikan? Afsona. Buniyam boyagi go‘zal afsonaga qo‘shib yuborishlari hech 

gap emas. Chini qayda, yolg‘oni qayda — topib bo‘lmasa! 

Moviyko‘z dilbar… Ana, o‘tiribdi. Ma’shuqaxonimning biqinida. Basharasi 

burishib, bujmayib ketgan, bir zamonlar Otashqalbni entiktirgan moviy ko‘zlar 

endi xira tortib, tussiz bo‘lib qolgan. Alvasti! Saksonga kirganda ham buni e’tirof 

etish erga, erkak kishiga og‘ir, albatta. Lekin umr oxirlaganda, ayniqsa, mana 

bunday qiyomatli ruh oldida, haqiqat oldida yolg‘iz qolganda borini xolisanlillo 

bo‘yinga olmoq farz: ikki do‘stning birodarligiga g‘animlik ponasini urgan, ularni 

qon-qattol raqibga aylantirgan mana shu dovdir go‘zal, mana shu Alvasti 

emasmi?! 

Bu iqror endi kelayotgani yo‘q, Oqsoqol shoir qariyb ellik yildirki, shu narsa esiga 

tushsa, eziladi, o‘rtaniblar ketadi, noiloj o‘zini boshqa xayollarga uradi, o‘zini 

oqlamoqqa dalilu isbotlar qidiradi. Yeshlik edi, qon qaynab-ko‘pirib turgan davr, 

Moviyko‘zni Otashqalbdan rashk qilgani, qizg‘angani rost, bunga asosi ham. bor. 

Bu so‘qir tuyg‘u uni do‘stga xiyonatga undadi, shu yo‘l bilan undan ham o‘ch 

olmoq bo‘ldi, ham she’riyat musobaqasidash ojizligini g‘ayirlik bilan 

niqoblamoqchi bo‘ldi. Shu tariqa xiyonat ko‘chasiga kirildi, hayot-mamot xiyonati. 

Bu ko‘chaga bir marotaba kirgan odam qaytib Chiqmog‘i dushvor, ixtiyorida bir-

gina imkon qoladi — ana shu ko‘cha bo‘ylab ichkarilash, ichkarilash, vassalom! 

Bu telba ishqning istiqbolsizligini unisi ham, bunisi ham bilardi. Ammo unisi ham, 

bunisi ham yosh edi, mag‘rur edi. Unisi ham, bunisi ham o‘sha kezlar 

Moviyko‘zdan ajralishni jondan ayrilish deb hisoblardi. Bir tomon unga egalik qila 

boshlagach, ikkinchi tomonning ishqibozdigini kechirib bo‘lmay qoldi. Uchinchi 

tomonning «ochiq yotgan qozon» ekanligi hisobga olinmadi. Bu qozonning tubida 

og‘u borligini na u taraf, na bu taraf ko‘ra bildi. Yoshlik — g‘o‘rlik ekani, ko‘rlik 

ekani umr bir joyga borganda anglab yetiladi. Oqsoqol shoir buni xiyla erta 

fahmladi, ammo endi baribir kech edi: do‘st boy berilgan, iymon lat yegan, 

she’riyat zamon xizmatiga solingan edi. To‘ng‘iz go‘shti bilan voyaga yetgan 

Moviyko‘z dilbarga rashk tuyg‘usi, or-nomus tuyg‘usi yot ekanini, «ochiq yotgan» 

bu beminnat qozonni keyin ham ko‘plar yalaganini u sezgan, azob-iztiroblar 

olovida qovurilgan, bu ko‘chadan chiqishga ko‘p bora ahd qilgan, biroq undan 

chiqish jahannam tubiga ixtiyoriy tarzda qulash bilan barobar edi. Moviyko‘zdan 

ajralish mansab-martabadan ajralish, o‘tmish-kelajakdan judo bo‘lish bilan 

barobar edi. Hayot-mamot savdosi edi bu. Ixtiyoriy ravishda, istab-intilib 

erishilgan jahannam edi bu! 

«Tikanlar ichra balqqan ul muhabbatning guli sen-sen!» Hozir koshona 

peshtoqida hilpirab turgan al-vondan tortib qo‘llardagi taklifnomagacha bitilgan 
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shu satrlar aslida kimga atab yozilganini bu yerda yolg‘iz Oqsoqol shoir biladi, 

yo‘q-yo‘q, tag‘in bir odam — Moviyko‘zning o‘zi ham… 

Moviyko‘z dilbar… Otashqalb tirilib kelib bugun uni ko‘rsa… Oqsoqol shunga 

aminki (sobiq do‘stining shiddat-shijoati shunday demoqqa asos beradi), uni 

ko‘rsa, muqarrar, dod deb qochardi, xuddi qaytib o‘lardi! 

Bundan ko‘p yillar burun, Otashqalb endigina oqlangan kezlar Moviyko‘z 

(allaqachon Alvastixonimga aylanib ulgurgan edi) makkoralarga xos bir 

shafqatsizlik bilan o‘smoqchilab so‘ragan: «Menga bag‘ishlangan she’ri bor, deb 

eshitaman, shu rostmi?» Oqsoqol o‘shanda o‘zini sovuqqon tutib, «Bo‘lsa bordir, 

men bilmadim», deb qo‘ygan, ammo botinan titrab ketgan: «Demak, yana kimdir 

biladi. Kim u?» 

Otashqalb o‘z qatliga o‘zi hukm chiqargan anovi satrlardagi «muhabbat guli» 

kim? «Tikanlar» deganda kim yo nima nazarda tutilgan? Bundan og‘ir savollar 

bormi? Bir shoirni sovuq o‘lkalarga surgun qilib, chiritib yubormoqqa shuning o‘zi 

kifoya emasmi? Dovdirlikni niqob etgan Moviyko‘z dilbar o‘ziga atalgan bu 

satrlarni muallifning o‘z og‘zidan (qayerda, qay vaziyat, qay holatdaligi bandasiga 

qorong‘i — bunisi bir xudoyu bir dilbargagina ayon bo‘lsa kerak) eshitmagan va 

tegishli joyga borib uni sof o‘zbek tilida o‘qib bermagan deb kimga ayta oladi?! 

Sirtdan merovroq ko‘rinadigan Moviyko‘zning aslida kim ekanini, she’riyat muxlisi 

sifatida adabiy davralarda to‘satdan paydo bo‘lib, ikki do‘stga birday «ko‘ngil 

bergani»yu ikkalasini ham ko‘yida birday «jinni» qilgani, so‘ng u bilan bir yostiqqa 

bosh qo‘ygan o‘sha do‘stlardan biri bu mudhish sinoatdan ko‘p yillar o‘tibgina 

tasodifan xabar topganiyu bilib-bilmay unga qurol bo‘lganini anglab yetgach esa, 

biron bir nimani o‘zgartirmoqqa nochor qolganlari-chi!.. 

Chizmayu loyihasi birovlar qo‘lidagi, yolg‘on asosga qurilgan bunday hayotga 

la’natlar bo‘lsin! Endi bu imoratning biror g‘ishtiga teginib bo‘lmaydi — 

tekkaningiz zahoti bor bo‘yi bilan to‘kilib tushadi. Boya anjumanni ochayotib 

so‘zlagan Oqsoqol gapida nima rostu nima yolg‘onligini bilmasmidi? Bilganda 

qandoq! Lekin yolg‘on gapirdi — boshqacha gapirolmardi, bosh-qacha 

gapirmoqqa haqqi yo‘q edi. Hali aytilgan afsona mualliflari go‘yo bir joyga yig‘ilib 

o‘zaro qasam bergan, uydirmalar zanjirini hech qachon uzmaslikka ont ichgan! 

Qani, eshitaylik-chi, anovi maddoh yana nimalar deb sayrayapti? 

— Bu safga men ajoyib singlimiz, Otashqalb shoirimizning jondek jigari, uning 

hayoti va e’jodini mehnatkash xalqimizga yetkazishdek mashaqqatli ishda zo‘r 

g‘ayrat namunasini ko‘rsatgan latofatli va nazokatli Jiyanbekani qo‘shgan bo‘lur 

edim. 

Hay’at stolining etakrog‘ida o‘tirgan ko‘hlikkina, ma’ruzachi bilib aytgan «latofatli 

va nazokatli» Jiyanbeka istig‘no bilan bir to‘lg‘anib qo‘ydi: e’tiboringiz uchun 

tashakkur, bizga hali gal keladi, o‘shanda ko‘rasiz! 

— Vanihoyat, — dedi Ajoyib domla jo‘shib, — Otashqalb shoirimizning safdoshi 

bo‘lmish kaminai kamtarinni-da ushbu safga qo‘shmoqqa jur’at qilgali ruxsat 

etgaysiz, muhtaram ahli anjuman! 

Otashqalb tirilib kelsa, yo ikkinchi, yo uchinchi navbatda mana shu odamning 
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yoqasiga yopishmog‘i kerak. Qay bir go‘rlarda saqlanayotgandir, uning ijodidagi 

millatchilik, istiqlolga intilish ohanglari to‘g‘risidagi chaquvning hammuallifi xuddi 

mana shu maddoh! Ajabki, Otashqalbning nomi oqlanayotganda dastlabki ijobiy 

taqriz — tavsifnoma ham aynan shu qo‘l bilan yozildi. Mazkur zid hujjatlarning 

bo‘lg‘usi tad-qiqotchilari bu g‘alatliqdan hayratlarga tushmaslarmi? Barcha aybni 

zamonga yuklaganda «munofiklik» tushunchasini ham lug‘atlardan o‘chirib 

yubormoqqa qudratlari yetarmikan? Shunda bu sharmandali holdan lug‘atlarga 

o‘t tutashib, yerlar yorilmasmi?! 

— O‘shal, biz hozir xayolan faraz etayotgan hay’atni, tabiiyki, adabiyotimiz va 

san’atimizning yaqin do‘sti, homiysi, lobar opaxonimiz Mafkuraxonim boshqargan 

bo‘lur edilar! 

Bu gapga suyuq-siyrakkina chapak bo‘ldi. Sevikli Tepakalga qaray-qaray shirin 

xotiralar og‘ushida o‘tirgan Mafkuraxonimning o‘zi bu lutfga «rahmat» degandek 

mamnuniyat bilan bosh irg‘adi-yu, mohiyatni kechroq anglab, minbardagi notiqqa 

yuzlanib bosh chayqadi: xato, siyosiy kaltabinlik! So‘ngra shosha-pisha Oqsoqol 

shoirdan bu kaltabinning nomini (opaxon bunaqa do‘ppi-po‘ppi kiyib yuradigan 

arboblarni yaxshi tanimasdi) so‘rab olib, «Maddoh aka, hov Maddoh aka!» deb 

chaqirdi va ko‘rsatgich barmog‘ini tepaga nuqib ishora qiddi; bu harakat ham 

«birinchi» ma’nosini, ham «eng yuqori» degan mazmunni ifodalardi. 

Diydiyo ohangiga tushib ketib, mazmun-mohiyatni allaqachon xayolidan soqit 

qilgan ma’ruzachi birdan sergak tortib, lekin imo-ishoraning fahmiga bormay 

olazarak bo‘lib qoldi. 

«Eng kattamiz, eng kattamiz!» deya jonholatda ship-shidi majlisga mas’ul 

Oqsoqol shoir xatarning oldini olmoq bo‘lib. 

— Kattamiz? Kattamiz… 

— Eng, eng! 

— Ha-ha, albatta. Kattamiz, eng kattamiz ham-da, axir! — dedi Ajoyib domla 

nafasi ichiga tiqilib, yo‘l qo‘ygan qaltis xatosini to‘g‘rilarkan. — Men u kishining 

muborak nomlarini alohida ta’kidlab aytmoqchi edim. 

«Alohida ta’kidlamoqchi emishlar! He, shoir bo‘lmay o‘llaring! — dedi 

Mafkuraxonim ichida bularni xo-tinchasiga qarg‘ab. — Siyosiy chutyo degani 

yo‘g‘-a! Xudo bir saqladi. Iya, xudo yo‘q-ku! Yo‘q, yo‘q, xudo yo‘q!» 

Ajoyib domla xayoliy hay’atini shu tariqa «eng kattamiz» bilan yakunladi. Shu 

tobda haqiqiy hay’atda o‘tirganlar birdan «Biz-chi, biz-chi?» degandek mun-g‘ayib 

qarashdi. Ro‘yxat «eng kattamiz» bilan tugagandan keyin unga, ma’lumki, hech 

narsa qo‘shib bo‘lmasdi. 

— Otashqalb shoirning ona yurtdagi hayoti va e’jodi, o‘ilaymanki, bu yerdagi har 

bir adabiyot muhibiga ma’lumu mashhurdir. Shu bois u-haqda so‘zlab qimmatli 

vaqtingizni band etmoqchi emasman, — dedi ko‘p keraksiz gapni gapirib 

allaqachon hammani zeriktirgan, ayniqsa, esli-ziyrak odamlarning ensasini qotirib 

bo‘lgan ma’ruzachi. — Ammo, shoirimizning u yoqdagi, ya’ni sovuq va rutubat 

o‘lkalardagi azobu mashaqqatlarga boy, shu bilan birga sermazmun hayoti, 

aminmanki, ko‘pchilikka ayon emas. Ruxsat etsangiz, azizlar, shu xususda 
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kamina sizlarga andak ma’lumot bersam, zero bu gaplar hali ko‘pchilikka 

notanish yangiliklardir. Xabaringiz bor, bundan bir-bir yarim oy muqaddam ajoyib 

singlimiz Jiyanbeka boshchiligida bir guruh shoir va adabiyotshunoslarimiz o‘shal 

olis o‘lkalarga safar qilib qaytdilar. Ular orasida mafkura bo‘limining Mas’ul xodimi 

hamda Zahmatkash adabiyotshunosimiz va boshqalar bor edi, — deya notiq 

majburiy nomlarni aytdi-yu, xushlamaganlarini tilga olmay ketdi. — O‘shalardan 

eshitganimni sizlarga so‘ylab bersam… 

Pastdan «Borganlar gapirsin, borganlarning o‘zidan eshitaylik!» degan talablar 

chiqdi. Ajoyib domla xuddi qulog‘i tom bitgandek beparvo, so‘zini davom ettirdi — 

bunday luqmalarga parvo qilib yashaganida u allaqachon o‘lib ketgan bo‘lardi. 

U eshitgan bir og‘iz gapiga, odaticha, o‘zidan o‘n og‘iz qo‘shib-chatib, ko‘pirtirib, 

Otashqalbning u yoqdagi hayotini odam beixtiyor havas qiladigan shirin bir 

afsonaga aylantirib, tinglovchilarni allalagudek rom aylab, mahorat bilan 

so‘zlarkan, Oqsoqol daf’atan o‘kinib ketdi. O‘ylab ko‘rsa, nomiga mudom har xil 

sifatlar tirkab aytilgan-u, hech qachon oddiygina, lekin mohiYatini ifoda etib 

«shoir» deb atalmagan ekan. Qachon qaramang — «zamon kuychisi», «davr 

jarchisi», «zafarlar bulbuli», «serzavq shoir», «rahbar shoir», «atoqli shoir», 

«otaxon shoir», «shoiri zamon», mana, bugun esa — «oqsoqol shoir». Shu tobda 

u hech bir sifat-pifatsiz, oddiygana «shoir» atalmoqni, aniq-roq aytganda, xor-

zorlikda o‘lib ketgan, ammo shoir degan chinakam nomi qolgan Otashqalbning 

o‘rnida bo‘lmoqni shu qadar istardiki!.. Mayli, «xalq dushmani» atalib sovuq 

o‘lkalarga quvilsin edi, mayli, azob-uqubatlarga uchrab o‘sha yoqda yosh o‘lib 

ketsin edi, mayli. Nihoyat, bir kuni kelib mana bunday oqlanardi, nomi shon-

sharafga burkanardi! Axir, umr bo‘yi titrab-qaqshab, yolg‘onlarkqurshovida 

umrguzaronlik qilgandan ko‘ra… 

Ammo bu o‘tkinchi, muvaqqat bir holat edi, xolos. 

Ajoyib domlaning zavq-shavqqa to‘lib hikoya qilishicha, Otashqalb olis o‘lkalarda 

surgunda yurarkan, bir daqiqa bo‘lsin ijodini to‘xtatmagan. Kechayu qunduz o‘tirib 

yozgani yozgan ekan. (Surgun emas, ijodiy ta’til bo‘l-a!) Bir qancha she’ru 

dostonlar, hatto «Mahbus» degan nazmiy roman ham yaratgan. Lekin, afsuski, 

bularning birortasi saqlanib qolmagan, chunki shoir yozib tugatar-tugatmas, 

nazoratchi ma’murlar uni shartta tortib olib, o‘sha zahoti yoqib tashlashar ekan. 

Qo‘lyozma yoqishdan charchagan ma’murlar, nihoyat, shoirning ikki qo‘lini bir-

biriga bog‘lab-chandib qo‘yadigan bo‘lishibdi. Nochor qolgan shoir alamiga 

chidolmay oyoq barmoqlari bilan yozishni o‘rganibdi. Shunda zolim ma’murlar 

so‘nggi chora sifatida uning qo‘l-oyog‘ini kesib tashlashibdi. Qo‘l-oyoqsiz mo‘ndi 

shoir endi tunu kun she’r to‘qib, uni baland ovozda hayqirib qiroat qilar ekan. 

Bezor bo‘lgan ma’murlar, axiy-ri, uning tilini kesib qutulishibdi. 

Ana shunday aftoda ko‘yga solingan, ammo she’r muhabbatidan voz kechmagan 

matonatli shoirni surgun muddati tugagach olis yurtdagi temiryo‘l vokzalida gadoy 

qiyofasida, oldida eski qalpoq, nogironlik aravachasida tilanib o‘tirganini 

ko‘rganlar bor — hayotining so‘nggi yillarida u alam-azoblarga bardosh berolmay 

akldan ozgan ekan. 
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Bu gaplarni Ajoyib domla xuddi borib o‘z ko‘zi bilan ko‘rgandek komil ishonch 

bilan hikoya qildi. 

— Ana sizga insoniy matonatu nazmga muhabbat! — deya afsonasiga yakun 

yasadi nihoyat. — Demokratiya va oshkoralik zamoni kelib, hozir u yerda — 

shoirning so‘nggi kunlari kechgan ul tabarruk manzillarda unga kattakon haykal 

o‘rnatilgan, mana, boya aytgan do‘stlarimiz ko‘rib kelishdi, — dedi notiq fikrini 

tasdiqlatmoq uchun ularni ko‘makka chorlab. Biroq pastda noroziroq bir shovqin 

ko‘tarilayotganini sezib, ma’ruzasini apil-tapil, hamon o‘sha baland pardacharda 

tugallamoqqa erishdi: — Bu yanglig‘ jasoratu matonatga to‘lug‘ nazmiy e’jodga 

abadul-abad ofarin va tasannolar bo‘lgay! 

Domla minbardan qaytib joyini egallar-egalla-mas, izidan qog‘oz keldi. «Hurmatli 

Oqsoqol! Ajoyib domlamiz ma’ruzasidagi ba’zi bir chalkashliklarni bartaraf etish 

uchun menga so‘z berishingizni so‘rayman. Yosh shoir». 

Oqsoqol maktubni yonidagi Mafkuraxonimga ko‘rsa-tib, bir nimalar deb shivirladi. 

Maktubga naridan-beri ko‘z tashlagan Mafkuraxonim sahnaning yon tomonida 

sergak turgan mulozimni ko‘rsatgich barmogi bilan imlab chaqirdi va unga 

tegishlicha ko‘rsatma berdi. Hayal o‘tmay oldingi qatorlarda g‘imirlash sezilib, 

Ta’qibkorning shogirdlari — sarbozvachchalar Yosh shoirni allaqayoqqa boshlab 

ketishdi. 

Rostdir, yolg‘ondir, Ajoyib domlaning boyagi afsonasi ko‘plarni ta’sirlantirib 

qo‘ygan edi. 

Boya biz anjuman tafsilotlariga chalg‘ib tomosha tolorining ikkinchi oshyonida 

yolg‘iz qoldirgan sirli muxlis tevaragida g‘alati jonlanish yuz bergan edi. Yon-

verida o‘tirganlar unga tikilib-tikilib qarashar, o‘zaro imlashib, shivir-shivir qilishar 

edi. Ularning nazarida Ajoyib domla xuddi mana shu zot haqida so‘zlamoqda edi. 

Hali muruvvat ko‘rsatib nogironni o‘rindiqqa o‘tqazib qo‘ygan yigit bilan qiz hozir 

uni chinakam himoyaga olgan, xuddi eski tanishlaridek atrofida parvona edi: ha, 

bu odam — o‘sha, bu odam bizga qarashli! 

Darvoqe, bu g‘aroyib zot kim va qayoqdan, qanday kelib qoldi bu oliysha’n 

anjumanga? 

Avvalo shuni aytish kerakki, fojialarga to‘la bu chigal qismat to‘g‘risida batafsil 

ma’lumot bermoqning iloji yo‘q. Unda inson zoti chidash berolmaydigan azob-

uqubatlar, g‘ayritabiiy voqea-hodisa va holatlar igu qadar ko‘pki, aql bovar 

qilmog‘i qiyin. Qolaversa, bul mubtaloning o‘zidan gap olmog‘ingiz dargumon: til-

zabon yo‘q, ong-shuur xiralashgan, es-hush kirarli-chiqarli darajada. 

U olis yurtda taqdir zarbalariga uchrab borib qolgan bu kabi mayib-majruh, 

g‘aribu g‘uraboning hisobi yo‘q. Ularning kimligini, tagi-zotini hech kim 

surishtirmaydi — baribir emasmi? Buni aksari ularning o‘zi ham unutib yuborgan 

— baribir emasmi? Ular shu befayz, bequt go‘shalarda umrguzaronlik qilib, qazoi 

muqarrarlarini kutmoqqa mahkum. Har kim bilganicha, aniqrog‘i, peshonasiga 

bitilganiyu qurbi yetganicha tirikchilik qiladi. Allaqachon odam hisobidan 

chiqarilgan bu sobiq mahbuslarda haq-huquq u yoqda tursin, nomiga bir varaq 

hujjat ham yo‘q. Bo‘lganida nima, birov ishonarmidi? Ishonganida nima, unga 
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qaytadan qo‘l-oyoq, til-zabon bino qila olarmidi? «Osmon yiroq, yer qattiq» 

deganlari shular haqida aytilmaganmikan? 

Qahramonimiz — ana shunday baxtiqarolardan biri. U ikki haftacha vagonma-

vagon «yurib», kecha poyezddan tushdi. Tushdiyu o‘ziga o‘xshash qavmlariga 

yo‘liqib, ularning yordamida vokzal yaqinidagi tashlandiq bir kulbaga joylashdi. 

O‘sha, o‘zi ko‘nikkan hayotni esga soladigan ayrim manzaralar bu yerda ham bor 

ekan. Kecha o‘zicha shahar «aylandi», ammo ilvirab uvadasi chiqqan ilma-teshik 

xotirasida biron bir narsani tiklamog‘i dushvor bo‘ddi. Kattakon bir xiyobon 

tegrasidagi ko‘hna imoratlar tanishdek ko‘rindi-yu, so‘ng bunday uyqash binolar 

o‘zi bo‘lgan o‘zga shaharlarda ham bordek tuyuldi. Boshqa joyga kelib 

qolmadimmi, degan xavotir qiynagani qiynagan edi. 

Bugun ertalab sudralib shahar «kezar» ekan, bemador shuuriga g‘ira-shira tanish 

bir maydonda ko‘p basavlat odam to‘dalanib turganini ko‘rdi. Ular ustiga 

bo‘zchoyshab tortilgan baland bir nimani qurshab olishgan edi. Ana, hay’atda 

o‘tirganlarning ko‘pchiligi bor edi o‘sha marosimda. Majlis qilib, galma-galdan 

chiqib so‘zlangach, haligi bo‘z bir yulqib ochildi. Maydonni gulduros qarsak tutdi. 

Mato tagidan namoyon bo‘lgan manzara chindan ham olqishu chapaklarga 

munosib edi. Baland taglikda qomatini kerib mag‘rur qotgan navqiron yigit o‘yiq 

chap ko‘kragidan sug‘urilgan (bir uchi hali tanada) allanimani alam va iztirob bilan 

mardonasiga boshi uzra olg‘a cho‘zib turibdi. Kaftdagi «allanima» mash’ala 

yanglig‘ yog‘du taratadi. Yurak, Otashqalb shoirning yonib turgan yuragi! 

Marosim qatnashchilari yana talay zamon kimo‘zar qilib so‘zlagach, nihoyat, 

tarqaldilar. Gal yo‘lovchilarga keldi. Ular ham dastlab mahliyo bo‘lib, so‘ngra turli-

tuman mulohazalar aytib, o‘tdilar-ketdilar. 

Birgina Musofir muxlis qoldi maydonda. U to mana bu anjuman boshlanajak 

fursatgacha o‘sha yerda bo‘ldi. Ketmadi. Shaharda bugun ochilgan manzaraga 

tikilib o‘tiraverdi. Kechga qadar. Yuzma-yuz! Otashqatb shoir va Musofir muxlis! 

Bu orada anjumanda yana bir kishiga so‘z berildi. Aytishicha, Samarqandda 

internat maktabda Otashqalb bilan birga o‘qib katta bo‘lgan bu odam hozir 

mamlakat miqyosidagi shaxsiy nafaqada (qonuniy), o‘zi ham basavlat, qanaqadir 

fan arbobi ekan. 

Arbobning so‘zi hech kimning qulog‘iga kirmadi. Boyagi Ajoyib domlaning 

ko‘pirishlari ham baharnav maroqda ekan. Fan arbobi gapni juda olisdan, qariyb 

Odam Atoning yaratilishidan boshladi, desa bo‘ladi. So‘ngra o‘ziga o‘tgunicha 

ham xiyla zamon ketdi. Majlis raisi Oqsoqol shoir betoqat bo‘lib bir necha bor 

mikrofonni tiqillatib ko‘rdi — befoyda. O‘zi keksa bo‘lsa-da, bunday ulkan 

yig‘inlarda ezma-churik mo‘ysafidlarga so‘z bermoq xatarli ekanini u ko‘p yillik 

raislik tajribasidan yaxshi bilardi. Nachora, so‘zga chiquvchilar ro‘yxatini o‘zingiz 

tuzmaganingizdan keyin shu-da, Darvoqe, ro‘yxatni o‘zingiz tuzasiz-u, tasdiqlash 

uchun «yuqori»ga beriladi. Ro‘yxat u yoqdan butunlay o‘zgarib, oyog‘i osmondan 

bo‘lib qaytadi. G‘iring deb ko‘ring-chi, javobi temirdek og‘ir, qat’iy: «Muhokamaga 

o‘rin yo‘q, shaxsan O‘zlari ko‘rib berganlar!» Mana, shu laqqi chol ham ro‘yxatga 

«yuqori»ning ko‘rsatmasi bilan tirkalgan; u yerdagi kimningdir qarindoshi ekan. 
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Demak, buyam anovi afsonabozlikka sherik — o‘zimizdan. Holbuki, Oqsoqol 

shoir aniq biladi: «Birga o‘qiganman, birga yurganman, birga turganman!» deya 

kekirdagini cho‘zib lof urayotgan bunaqa «safdosh»larni, Otashqalb agar tirilib 

kelsa, hargiz tanimagan bo‘lardi. Chunki u talabalik davrida ham, xudo shohid, 

uncha-muncha odamni nazar-pisand qilmas, uncha-munchasi bilan do‘stlashmas 

ham — o‘ta mag‘rur, hatto takabbur edi. 

Hozir Fan arbobi aytayotgan gaplarni shu yerda o‘tirgan hamma bilar, maktab 

darsliklaridan barchaga ma’lum, chiqib bularni doston qilmoq uchun Otashqalbni 

ko‘rish ham, saksonga kirish ham shart emas edi. «Juda yaxshi bola edi, hamma 

fanlardan a’lo baholarga o‘qir edi, barcha to‘garaklaraa faol qatnashar, 

muallimlarning aytganini bekamu ko‘st bajarar, o‘ta intizomli, do‘stlariga 

mehribon, chinakam o‘rtoq edi». 

Sho‘rlik Otashqalb! Bu ahvolda qanday qilib she’r yozgan ekansan? Jonsiz bir 

jasad emishsan-u, otashqalb nomini qanday olding? Bu qadar royish, bu qadar 

risolaband inson ekansan, nega seni xalq dushmani deb qamadilar, rutubatli 

o‘lkalarga surgun qildilar? Bundan ko‘ra, yerga ursa osmonga sapchiydigan 

tinmagur, sho‘x-shalayim tartibbuzar, olov-otash bo‘lganing g‘animat emasmi 

edi?! 

Tiriklar beomon, tiriklar beshafqat, o‘liklarga qiyin, o‘liklar o‘zini himoya 

qilolmaydi, ular nochor, qabrlaridan turib yoqangizga chang sololmaydi — 

hechqursa, shuni inobatga olib insof qilsak bo‘lmasmi?! 

O‘lganga qiyin. Zamona zayliga qarab, duch kelgani nomingizni ko‘kka ko‘tarib 

puflamog‘i, shishirmog‘i ham mumkin, boshqa bir tovlamachisi chiqib, uni urib 

yerga kiritib yubormog‘i ham hech gap emas. Har ikkala holatda ham bundan 

manfaatdor odamlar bo‘ladi, ular aslida o‘zlarining mavqelari, maqsadlarini 

himoya qilgan, shuning uchun kuyingan bo‘lib chiqadi, o‘lganning nomi esa — bir 

niqob, bir bahona. 

O‘lgan odamga qiyin, tiriklar beomon, beshafqat. 

Hay’atga biryo‘la ikkita talabnoma keldi. Biri — Otashqalb bilan internatda birga 

o‘sib, pedtexnikumda ham birga o‘qigan, keyinchalik umr bo‘yi temir yo‘l ishchisi 

bo‘lgan allaqanday odamdan edi. «Shoir haqida ikki og‘izgina xotiram bor, shuni 

so‘zlab bersam», deya izn so‘ragan edi. 

Ikkinchi qog‘oz yana Yosh shoirdan bo‘lib, bu gal u so‘z berilishini qattiq turib, 

po‘pisa ohangida talab qilgan edi. 

Oqsoqol uzatgan bu qog‘ozlarni ko‘zdan kechirgan Mafkuraxonim Yosh shoirning 

talabnomasini chetga surib, «Podumayesh, ugrojayet yeshyo!» deya, keyingisiga 

ruxsat berdi: «Unisi gapirsin, mayli, ishchi ekan». 

Oqsoqol oldingi qatorlardan birida joyiga o‘tirolmay sapchiyotgan yosh 

hamkasbiga ko‘zi tushib, nima deyarini bilolmay qoldi. Majlis raisining unga 

qilgan imo-ishorasini ikki xil ma’noda tushunish mumkin edi: o‘tirib tur, o‘tirib tur, 

keyin so‘z beraman yoki — ko‘rib turibsan, ixtiyor menda emas, menda 

bo‘lganida… 

Ixtiyor Oqsoqolning o‘zida bo‘lganida ham, kimga so‘z bersa berar, kelib-kelib 
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shuni aslo minbarga yo‘latmas edi. Otashqalbga otdosh bu tirmizak o‘lgudek 

iste’dodli, ayni choqtsa o‘lgudek beadab, tarbiyasiz, xudo urgan shakkok sifatida 

nom qozongan edi. U so‘z olgan, u so‘zlagan majlis, bilingki, albatta katta 

mojaroga aylanib ketadi. Uni «Otashqalbning o‘zginasi, Otashqalbning aynan 

takrori» deb bejiz aytmaydi-lar. Harqalay, baxti bor ekan, boshqa zamonda 

dunyoga keldi, bo‘lmasa-ku… 

Oqsoqolning ko‘ngli g‘ash tortdi. Ertaga o‘zining to‘yida ham mana shunaqa 

nobakorlar to‘planib bir g‘alva boshlamasa!.. 

Ehtimol, umri bino bo‘lib bunday oliymaqom anjumanda chiqib so‘zlamoq u 

yoqda tursin, qatnashib ham ko‘rmagan Temiryo‘lchi ikki og‘iz gapi bilanoq 

hammani jalb etdi. U so‘zini bu koshonaga qanday qiynalib kirganidan boshladi. 

Kecha televizor orqali mazkur anjuman haqida eshitibdiyu butun kampirini 

yetaklab jo‘nabdi. Lekin, bu yerga kelib, axir, men Otashqalb bilan birga 

o‘qiganman, deb harchand tavallo qilmasin, hech kim ishonmabdi. Ayniqsa, eshik 

tagidagi o‘sma-surmali nazoratchi xotin qattiq turib olibdi. Axiyri, kimdir bir yosh 

yigit — baraka topsin, o‘ziyam Otashqalbga rosa o‘xshab ketarkan, iloyim umri, 

taqdiri o‘xshamasin — o‘sha kafillikka olib o‘tkazibdi bu yoqqa. Bo‘lmasa, 

kampirining oddida rosa xijolat chekarkan. 

— Mendan oldin bu yerda bir akaxonimiz gapirdi, Otashqalb bilan internatda billa 

o‘qiganman, yashaganman, dedi. Men ham shoir bilan besh-olti yil billa 

bo‘lganman, lekin bu akamizni sira ko‘rmagan ekanman, qarang, — dedi 

Temiryo‘lchi beozorgina qilib. — Mana, yuqorida o‘tirgan shoirimizni ko‘rib 

turardik uncha-muncha. Ana bu kishini sipo, batartib edi, desa bo‘ladi. 

Sobiq maktabdoshini tanib-tanimay, noqulayroq biror gapni qo‘zg‘ab qolishidan 

yuragi taka-puka bo‘lib o‘tirgan Oqsoqol shoir, nihoyat, yengil tortdi: shunisiga 

ham shukr! 

— Men internatda krugliy, e, g‘irt yetim edim. Otamiz ham, onamiz ham vabodan 

o‘lib ketgan ekan, bir tog‘amiz bizni — besh-olti yashar inimiz bilan meni ana shu 

sag‘irlar uyiga keltirib topshirgan, o‘sha yerda o‘sdik. Inimiz, umri kalta ekan, yil 

o‘tar-o‘tmas ichburug‘ tegib, bir kechada o‘ldi-qoldi. O‘zimiz internatu 

texnikumlarda o‘qib katta bo‘ldik, qirq olti yil temir yo‘lda xizmat qilib, mana, hozir 

pensiyadamiz.Shoirning otasiyam, onasiyam tirik edi. Lekin ota boshqa xotin olib, 

ona boshqa er qilib ketgan, bayram-payramda bolalarini ko‘rgani kelishar edi. 

Ular kelganda shoir qayoqqadir qochib ketar, uni hech topib bo‘lmas, ota-onasi 

keltirgan sovg‘a-salomni ko‘pincha men olib qolar edim. Men mana shu yerda 

to‘g‘risini aytsam xafa bo‘lmaysizlarmi? Otashqalb» undoq edi, bundoq edi, 

degan gapni ko‘p eshitganman-da. Boyagi akaxonimiz ham gapirdilar-u, 

menimcha, u kishi boshqa shoirni gapirdilar-ov. Men bilan o‘qigan shoir butunlay 

uning teskarisi edi. Sho‘x, tinib-tinchimas, o‘t-olov, o‘z nomi bilan Otashqalb! 

Ammo oddiygina to‘polonchi bola emas edi-da u, boshqacha edi, boshqacha! 

Men sizlarga aytsam, u ota-onasini uncha ko‘rgisi kelmasdi. Ular keltirgan 

narsalarga ham qaramas, ular ketgach, o‘tirib olib xun-xun yig‘lardi. Alomat bola 

edi. Fahmimcha, ana shunday fe’llari uni shoir qilgan. Lekin u vaqtlarda biz 
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undan shoir chiqishiniyu mana bunday katta tantanalar bo‘lishini bilmasdik. Ha, u 

chindan ham boshqacha bola edi. Bir gal deng, meni ari chaqib oldi, mana 

bunday mittigina ari. Kelib-kelib ko‘zimdan chaqqanini ayting! Birpasda yuz-

ko‘zim shishib ketdi, dod solib yig‘layapman. Otashqalb shunda qo‘lidan kelgan 

mehribonchiligini ayamadi: lovillayotgan joyga tuz bosib turdi, dastro‘molchasini 

muzdek suvga botirib malham qilgan bo‘ldi, kuh-kuhlab ko‘rdi — bo‘lmadi, keyin 

yonimga o‘tirib billalashib yig‘lay boshladi. Bu bilan ham ko‘ngli to‘lmadi shekilli, 

bilasizlarmi, nima ish qildi? Borib devordagi arining inini kavlab, bittami-ikkitasini 

tutib o‘zini chaqtirdi. Ana bunisiga nima deysizlar? Kim qiladi bunaqa ishni? Biz 

o‘zi yurtdosh edik. Ikkalamiz ham Samarqand taraflardan… 

Shunday katta, tantanali anjumanda hech kim tanimaydigan allaqanday kishi 

o‘zini ishchiman deya tanishtirib, so‘zga chiqib, allaqanday arini gapirib o‘tirsa!.. 

Ensasi qotgan Mafkuraxonim «ayting, bas qilsin» degan ma’noda Oqsoqolni 

turtib qo‘ydi. Oqsoqol mikrofonni tiqillatib ogohlantirmoqchi edi, jamoat guvillab 

«Eshitaylik, eshitaylik!» deya ovoz berdi. 

— Tag‘in bir qiziq voqea esimda, — dedi Temiryo‘lchi bir zumlik sarosimadan 

so‘ng dadillanib. — Bu vaqgda endi pedtexnikumda o‘qiymiz — internat maktabni 

yaxshi bitirib chiqqanlarning ko‘pchiligi shunga o‘tgan edi. Bir kuni shoirning 

she’rlari kitob bo‘lib chiqdi deng, kitob! Ko‘rib hech birimiz ko‘zimizga 

ishonmaymiz. Xuddi yolg‘ondakam matohday u yoq-bu yog‘ini ag‘darib qaraymiz: 

biror ishkali, sir-piri yo‘klshkan buning? Rasmona kitob ekan, rasmona bo‘lmasa, 

egasi shuning qalam haqiga hammamizni restoranga eltib yayratib mehmon 

qilarmidi? Qadimgi «Sharq» restoranining o‘rnida «Natsional» degani bo‘lardi. U 

kezlarda eng zo‘r restoran shu edi. Shoir hammamizni boshlab bordi. U yerda 

besh-o‘n odam yeb-ichib o‘tirgan ekan, bugun sizlar ham mening mehmonim, 

dedi. Zalning xo‘jayinini chaqirib, qarorini aytdi: restoranni ichkaridan 

zanjirlaysan, u bizning ixtiyorimizda, barcha xarajat bizning hisobimizdan! Bazmu 

ziyofat boshlandi. Hamma yegan, ichgan, sarxush. Bir mahal qo‘shni davrada qiz 

talashibmi, janjal boshlandi. Shoirning o‘zi davraboshi, ko‘pni yedirib-ichirib 

o‘tirgan «to‘y egasi» sifatida mojaroni tinchitmoqchi bo‘lgan edi, anovi 

badmastlardan birovi unga tashlanib qolibdi. Emishki, yonidagi ma’shuqasi 

shoirimizga termilib o‘tirganmish, sababi — shoir unga qarab ko‘z qisib 

qo‘yganmish-da. Shoir uncha-munchasidan tap tortmas, janjalga o‘chroq edi — 

to‘g‘risini aytaylik-da — haligi badmastning jag‘iga solib yubormadimi! Boshlandi 

to‘polon, boshlandi ur-yiqit. Ular ko‘paylashib shoirga hamla qilayotib — biz hali 

janjalga aralashmagan edik — shoir bir kursini dast ko‘tarib uloqtirgan edi, kursi 

borib to‘kilibgina turgan pastak qandilga urildi. Qandil chil-chil bo‘ldi. Qiy-chuv, 

restoran xizmatchilari aralashgan, baqirgan-chaqirgan. Hayal o‘tmay milisa yetib 

keldi. Hammamizni, anovilarni ham eltib qamadi. Shunday qilib, bir kecha 

milisaxonada yotib chiqqanmiz. U yerdan bizni qutqargan ham shoirning o‘zi 

bo‘ldi. Kimningdir nomini qo‘shdimi, qolgan-qutgan aqchasini berdimi, ishqilib, 

ertasi barimizni garovga olib chiqdi. Ketgan jami chiqimu jarimani bir o‘zi to‘ladi. 

Kitob haqidan bir tiyini ham o‘ziga qolmagan bo‘lsa kerak. Ana shunday mard, 
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tanti edi shoirimiz! Bugun bunday gaplar kimgadir yoqmasligi ham mumkin. 

Ammo men o‘zim ko‘rgan-bilgan narsalarni aytyapman. Xullas, qiziq voqealar 

ko‘p bo‘lgan, bari esimda turibdi, kelinglar, hozir vaqtlaringni olib o‘tirmayin. Axir, 

odam ana shunday sho‘x bo‘lmasa, chaqnab turmasa, undan shoir chiqadimi?! 

Mana, o‘zimizdan qiyos: jimgina, yurardik, shoirga o‘xshaganlarga ergashib. 

Shoir bo‘lmadik-ku! Lekin o‘sha vaqtlarda men uni shoir bo‘ladi, deb sira 

o‘ylamagan edim. Bu tantanayu bu izzat-hurmatni qarang! Dunyo qiziq ekan-da, 

bari tushga o‘xshaydi. Odam ishongisi kelmaydi. Kechagina billa unib-o‘sgan 

do‘sting, jo‘rang bugun kelib shunday katta shoir bo‘lib, dong taratib tursa! 

Qaniydi, bu kunlarni uning o‘zi ham ko‘rsa edi! Iloyo, ruhing shod, yotgan joying 

obod bo‘lsin, Ollohu akbar! — shunday deb Temiryo‘lchi minbarda turiboq yuziga 

fotiha tortdi. Beixtiyor junbushga kelgan jamoat ham «Omin!» deya uning duosiga 

jo‘r bo‘ldi. Hay’atdagilar-gina nima qilarini bilmay serrayib qolishdi. Mafkuraxonim 

benihoya darg‘azab edi: masjidga aylantirib yubordi-ku bu yerni! Kim edi o‘zi bu 

odam? Buzg‘unchi g‘alamismi? Gapirgan gaplarini: restoran, ichkilik, janjal, 

milisa, pul, pora! Ishqilib, bu «ChP» Eng kattamizning quloqlariga yetmasa edi! 

Anovi yalangoyoq isqirtni kim minbarga chiqardi o‘zi? Oqsoqol shoirmi?.. 

Darvoqe, m-da, da, da! 

Mafkuraxonim yo‘l qo‘yilgan jiddiy xatoni tuza-tish maqsadida Temiryo‘lchiga 

zarba bermoqqa chog‘lanayotgan edi, Oqsoqol undan beruxsat, sarosimada so‘z 

navbatini Otashqalbning jiyaniga berdi: u oldingi qatorda shahd bilan o‘rnidan 

turayotgan Yosh shoirni ko‘rib qolgan edi. 

Jiyanbeka hay’at stolini atay oldidan aylanib o‘tib, eshila-to‘lg‘ona minbarga 

yaqinlashdi. Tamanno bilan pastga nazar tashlab, bir lahza sukut saqladi. 

Shoirning jiyaniga xos shoirona sukut. 

Jiyanbeka mana shu oliymaqom anjumandagi oliy-sha’n minbarda turib go‘yo 

yaltirab yotgan sip-silliq yo‘lka bo‘ylab yaxmalak otdi: u yoqdan-bu yoqqa, bu 

yoqdan-u yoqqa. «Biza Sibirga borib keldivuza: man, Zaxmatkash domla, Mas’ul 

okamiza va Yosh shoir. Amakimlani qabrligini ko‘rib keldivuza: ja obod atrofi 

panjara minan o‘ralgan. Byustlariyam bor. Utta amakimlani ja yaxshi 

ko‘risharkan, maktabga nomligini berishibdi. Bitta xotin bor ekan, eriyam bor, 

o‘sha amakimla-ni… amakimlani… bilar ekan, gapirib berdi. Umuman, ja zo‘r 

bo‘ldi. Buning uchun Mafkuraxon opavuza-ga, Oqsoqol domlaga ko‘pdan-ko‘p 

rahmat. Bizaga sharoit yaratib berishdi. Amakimla ja zo‘r shoir bo‘lganla, ja ko‘p 

she’rlar yozganla-de. Biza, butun oilavuza ulani doimo eslab, quvonib yuravuza. 

Sho‘rlik amakim! Mana shundoq kunlarni ko‘rmay ketdila-ya!..» Jiyanbeka 

daf’atan hiqillab yubordi. Yig‘lagani-ku mayli, jiyan, jigar bo‘lgandan keyin eslab 

yig‘laydi-da, lekin ko‘z-qoshining bo‘yog‘i chiqib yuziga chaplashgani chatoq 

bo‘ldi. Qurg‘ur ro‘molchasiyam stoddagi so‘mkachasida qolibdi, aksiga! 

— Amakisini ko‘rganmi o‘zi? — dedi Zahmatkash domlaning yonidagi birov. Tars 

yorilay deb o‘tirgan odamga shu kifoya qildi: 

— E, qayoqda! Kechagi go‘dak-ku bu, ona suti og‘zidan ketmagan. Amakisi 

qamalganda tug‘ilganlar hozir oltmishga qarab boryapti, bu o‘ggizning nari-
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berisida-ku. Amaki-jiyanliklari ham omonatgina. Otashqalbning onasi uni 

internatga topshirib, boshqa er qilib ketadi. Bu qizning otasi o‘sha erdan. 

Begonalashib ketishgan. Shoirning nomiyam ta’qibda yurgan yillari ukaxoni 

«Mening unaqa akam yo‘q» deb yozib bergan, deyishadi, Ehtimol, noiloj qolib 

shunday qilgandir, u kezlarda bundan boshqa chorasi ham yo‘q edi. Ayniqsa, 

o‘saman degan odamga. Bu qizning otasi viloyat ijroqo‘miga rais bo‘lgan. Uch 

yilmi-to‘rt yil bo‘ldi olamdan o‘tganiga. Qiz esa o‘zi ko‘rmagan-bilmagan shoir 

amakini qattiq tutgan. 

— Shunisigayam rahmat demaysizmi, birodar, shu kunda jon-jigarlar bir-birining 

ko‘ziga cho‘p suqib yuribdi-ku! 

— Rahmat, — dedi Zahmatkash domla. U «rahmat» dedi-yu, «la’nat» ma’nosida 

aytdi. 

Jiyanbeka uni o‘sha safarda joniga to‘yg‘izgan edi. Bordilar, keldilar — 

Zahmatkash domlaning tish-og‘rig‘i qolmadi. Safar namgarchilikka to‘g‘ri kelib, 

milklari gazak olgan ekan. Shundanmi yoki bu qizning ortiqcha qarindoshlik 

da’vosi ensasini qotirdimi, ishqilib, uning gapirgan gapiyu qilgan qilig‘i — bari 

g‘ashini keltirdi. Eng xunugi — Jiyanbekaning bu qadar o‘zini urib yurishlari 

amakisi uchungina emasligi ayon bo‘lgan edi. Ta’qib-qatag‘onga uchrab 

yomonotlig‘ bo‘lib ketgan amakining nomini tiklash bahona — u bir niqob, u bir 

mashg‘ulot, ermak — sirtdan mehribon, fidokor jiyan bo‘lib ko‘rinuvchi bu 

makkora, kishi-bilmas, o‘zining ba’zi ishlarini ham tiklamoqda edi-ki, es-hushli 

odam bu holni bir qarashdayoq payqardi. Shuni sezib qolgan Yesh shoirning 

o‘shandagi tutaqishlari! Bu xonim aslo parvo qilgani yo‘q, Mas’ul xodim bilan araq 

ichib, og‘iz-burun o‘pishib yuraverdi. O‘g‘ri o‘g‘rini qorong‘ida topdi bamisoli. 

Mas’ul xodim ham mas’ul idorasida maye’uliyatli qog‘ozlarni titkilab o‘tiraverib 

zerikkan ekan, bu xonimga elakishib, rosa biti to‘kildi. Allaqachonlar xokiturob 

bo‘lib ketgan «dushman» shoirning nima qizig‘i bor unga, bilqillagan jiyani 

turganda! Amaki, uning xotirasi, turli muhim sanadlar, hujjatlar bir chetda qolib, 

Jiyanbeka bu yerda asosan yeb-ichish, kimlar bilandir oldi-berdi qilish bilan 

mashg‘ul bo‘ldi. Mana, endi min-barga chiqib olib gapirayotgan gaplarini qarang! 

Tavba, mushtdek joniga bu qadar makr-riyoni, bu tovuslik hunarini qanday jo qildi 

ekan-a? Basharti, Otashqalb bir damga tirilib kelsa — umrini uning hayoti va ijodi 

tadqiqiga bag‘ishlagan odam biladi-da, axir — shunday jiyani borligani ko‘rib, 

nomusdan qaytib o‘lgan bo‘lardi. 

Jiyanbeka chaplashgan qosh-ko‘zini kafti bilan artib, amakijonining xotirasiga 

bag‘ishlangan she’riy mashqini o‘qib berdi. Hozir she’rning saviyasi haqida bahs 

yuritmoqning mavridi emas, ammo shuni ta’kidlamoq kerakki, nafosatu 

zarofatdan yiroq bu xom-xatala satrlarnimi yoki uning o‘zi she’riyat bo‘lgan 

muallifinimi ma’qul ko‘rganlar ham topilardi. Jiyanbekaning istig‘noli qiliqlariyu 

tovush tovlanishlarini maroq bilan, yo‘q, g‘ayrioddiy bir haris-lik bilan kuzatib-

eshitib o‘tirgan Mafkuraxonim, u minbardan tushar-tushmas, yon tarafda sergak 

turgan mulozimini chaqirib, bu qizginaning manzil-manoziliniyu nomai a’molini 

aniqlashni, shuningdek, anjumandan keyin o‘ziga ro‘para qilishni topshirdi. 
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Mafkuraxonim so‘ngga yillarda mansab-martaba bilan bog‘liq tashvishlarga 

ko‘milib ketib, boz ustiga anovi o‘lgur Tepakaldan uzoqlashibmi, huzur-halovatli, 

qaynoq ehtiroslar qo‘zg‘aydigan ichki hayotdan xiyla sovigandek edi. Biroq o‘zida 

boshqa bir notanish maylni seza boshladi keyingi paytlarda: yosh-yosh, ko‘rkam-

kelishgan yigitlarni, kizlarni ko‘rsa, ko‘ngli allanechuk bo‘lib ketadi. Buni vido aytib 

ketayotgan yoshlikning so‘nggi zamzamalari deb sharhlasa ham-ku bo‘ladi, 

albatta. Ammo xushro‘y-xushbichim qiz-juvonlarga talpinishi odamni bir oz 

o‘ylantiradi. Shu rag‘bat sababmikan, Ozod Sharq ayolining rutbasini ko‘ta-rish 

bahona, ko‘p xotinni turli-tuman lavozimlarga «ekib tashladi». Jiyanbekani 

surishtirib qolgani ham bejiz emas: madaniyat vazirligida bitta muovinlik o‘rni 

bo‘sh, o‘zi she’r-pe’r yozar ekan, qo‘shiq aytib o‘yinga ham tushsa kerak, eng 

muhimi — qaddi-qomati joyida! 

Ko‘ngli bir baloni sezdimi, o‘lgur Jiyanbeka ham minbarni tark etib hay’at stoli 

bo‘ylab borarkan, Mafkuraxonimga qarab qo‘lini ko‘ksiga qo‘ygancha «biz 

tayyormiz» degandek shiringina tabassum qilib o‘tdi. Bo‘ldi, bas, muovinlik o‘rni 

to‘ldi, band etildi! 

Bu juvon huv sovuq o‘lkalarga borganida, mana, hozir Musofir muxlis sifatida 

o‘tirgan, u yoqda mayib-mubtalo bo‘lib yurgan zotning ham diqqatini tortgan. U bir 

lahza turgan joyida turmas, hammaga ish buyurar, yo‘l-yo‘riq ko‘rsatar edi. 

Mehmonu mezbon shuning girdida girgitton. Ular avval qishloq maktabiga borib 

majlis qilishgan ekan, so‘ngra bu yerga — o‘rmon chetidagi, o‘sha zamonlar 

siyosiy mahbuslar qarorgohi bo‘lgan qabristonta kelib, qandaydir qabrni ziyorat 

etishdi, galma-gal so‘z aytishdi: mehmonlar qo‘yib — mezbonlar, mezbonlar 

qo‘yib — mehmonlar. Marosimni milisalar to‘dasi qo‘riqlab turardi, Mayib-mubtalo 

harchand urinib ko‘rdi, uni o‘tgani qo‘yishmadi. Bu xabarni dastlab topib kelgan, 

bir kulbada istiqomat qiluvchi, o‘zidan battar ta’viya xotin har qancha dalolatu 

tavallo etmasin, uniki ham ish bermadi. 

«Shoirning yubileyini bahorda, tug‘ilgan kunida o‘tkazamiz» degan mazmunni 

Mayib-mubtalo huv o‘sha qabr boshida xuddi mana shu juvonning gapidan 

ilg‘agan edi: «Da, da, vesnoy. Yubiley vesnoy». Ora olis edi, uzuq-yuluq eshitdi, 

lekin eshitdi bu gapni. Xayriyat, shu a’zosigina omon qolgan. Xayriyat, shundan 

ham judo qilmoq birovning xayoliga kelmagan. 

Mehmonlar — uchmi-to‘rt kishi, ana, yuz-ko‘zlaridan aniq-taniq ajralib turishibdi 

— mezbonlar qursho-vida «gazik» mashinalariga o‘tirib jo‘nab ketishdi.. Ularni 

kimdandir muhofaza etgan milisalar ham qayoqqadir g‘oyib bo‘lishdi. Mayib-

mubtalo qorda yengil sirpanib, hozirgina marosim o‘tgan qabr boshiga yetdi. 

Atrofi yaqinda panjara bilan o‘ralgan oddiygina qabr. Faqat, ustiga uzunchoq 

tunuka to‘ntarma o‘rnatilib, tunjga bo‘yalgan. Undagi rasmga ko‘zi tushdiyu qotib 

qoldi… Yo‘q, sovuqdan emas, yo‘q, alamdan emas, yo‘q, til-zabonsizlikdan 

emas, yo‘q, mayibu mubtalolikdan emas, yo‘-o‘q! «Tvoi zemlyaki, tvoi zemlyaki!» 

Yonida tik turgan mayxo‘r ta’viyaning javrashlari birdan bir yaroqli a’zosi — 

qulog‘ini qomatga keltirgan, ammo uning nidosini nolalarini, tavba, tavba, tilsiz-

zabonsiz maxluqqa o‘xshab tushuniksiz, yurak-bag‘irni ezadigan g‘ayriinsoniy bir 
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tovushlar chiqarib bo‘zlashlarini, qordan, muzlikdan o‘zgasini ko‘rmagan qattol 

yerni tirnab chinqirishlarini mana shu yonida javrab turgan badbashara, yarim 

telba bir jonzoddan boshqa bu olamda hech kim eshitmas, eshitsa-da 

tushunmas, tushunsa-da ishonmas, ishongisi kelmas edi! 

Javobsiz bu nidolarni qor uyumlari bag‘riga yashi-rib uchirib ketmokda edi. 

Mehmonlarning yo‘lini yana ikki kun poyladi. Qarolarini ko‘rsatishmadi. Demak, 

qaytib ketishgan, lekin har birining siymosi Mayib-mubtaloning zaif, xira tortgan, 

shu bilan birga qaysar xotirasidan mahkam joy oldi. O‘shanda tasodifan qulog‘iga 

chalingan kalimalar-chi! «Da, da, vesnoy. Yubiley vesnoy». Aynan qaysi kun 

ekanini esa undan yaxshiroq biladigan zot bormikan?! 

Nihoyat, muzliklar o‘lkasida ham havo ilidi, eruvgarchilik boshlandi. Ana, endi 

yo‘lga chiqsa bo‘ladi. Uning maqsadu qaroridan hech kimsa bexabar edi, o‘zidan 

boshqa! Uzi esa o‘zidan qo‘rqar, ya’ni tanib qolish-laridan bezillar edi. Tanib 

qolsalar, yana qiynoqlarga soladilar, kesilmagan joylarini yana kesadilar, 

burdalaydilar! Tanigan odam uning bu ahvolini ko‘rib… tanimaydi, tanigisi 

kelmaydi, tanimog‘i man etilgan! Mayli, nima bo‘lsa bo‘ldi, bundan battari yo‘qtsir. 

Jo‘namoq kerak — ilk va so‘nggi safarga! 

Hujradosh ta’viyasi stantsiyagacha ergashib keldi: birga ketmoqchi! Mayib-

mubtalo uni ura-ura haydadi. Bu olamda faqat shunga kuchi yetadi: shuni 

urmog‘i, haydamog‘i mumkin, shungagina haddi sig‘adi. Lekin o‘zining vagonma-

vagon «yurib» ko‘rgan kunlari, xo‘rliklari, besabab, begunoh yegan kaltaklari!.. 

Musofir muxlis boya yonidagi qiz bergan taklifnomaga termilarkan, milt-milt 

ko‘zyosh to‘kardi. Taklifnomaga tushirilgan rasm xuddi mana shu qasri oliyning 

tagida olingan desa, ishonadigan zot topilarmikan bu dunyoda?! 

Musofir ko‘zyoshlari orasidan-da tanidi: ana, ana, sovuq o‘lkani ziyorat qilgani 

borganlardan yana biri minbarga qarab ketyapti. Qay biri edi bu? 

«Obbo, bostirib kelyapti-ku!» 

— Qarang, qarang, — dedi Oqsoqol sarosimada Mafkuraxonimni turtib, shu 

barobari undan madad va najot kutib. 

— Kim bu? — deb so‘radi Mafkuraxonim chimirilib, tashabbusni qo‘lga olish-

olmasligini bilmay. 

— Bu… yomon! Yomon bu! Balo urdi endi. 

— Hov yigit, yo‘l bo‘lsin? — dedi Mafkuraxonim batamom tashabbusni 

egallamoqqa majbur bo‘lib.— Kim chaqirdi sizni bu yoqqa? 

— So‘zlamoqchiman! 

— So‘zlang, marhamat. Lekin hamma ishning tartib-qoidasi bo‘ladi. Avval 

ro‘yxatga yozilish kerak, — dedi Mafkuraxonim birinchi sinf muallimiga aylanib. 

So‘ng, xuddi Yosh shoirni taniydigandek, uning ism-familiyasini biladigandek, 

Oqsoqolning oldidagi qog‘ozga qo‘l cho‘zdi. — Qani, bu yerda familiyangiz 

bormikan, ko‘raylik-chi. 

— Men ikki marta so‘z so‘rab xat yozdim, — dedi Yosh shoir dadil turib. — Men 

bugun gapirmasam bo‘lmaydi, menga so‘z bering. Hozir demokratiya zamoni! 

— To‘g‘ri, demokratiya zamoni, — dedi Mafkuraxo-nim ko‘nglida demokratiyasiga 
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la’natlar o‘qib, lekin undan oshkora chekinmoqqa yo‘l topolmadi. — Keling, 

masalani demokratik usulda hal qilaylik. Zal sizni qo‘llasa — gapirasiz, 

qo‘llamasa — yo‘q. Kelishdikmi? Ovozga qo‘yaman! 

— Bo‘pti, — dedi Yosh shoir tap tortmay. — Roziman. 

Mafkuraxonim «boshqa» xalq bilan muomala qilib yurgan, bu xalqni bilmas ekan. 

Hammayoqdan ma’qullovchi xitoblar yog‘ilib ketdi: «Qo‘ying, gapirsin!», 

«Eshitaylik!», «So‘z berilsi-in!» 

«Yorqin iste’dod» deb nom chiqargan, Otashqalbga otdosh, o‘zi ham nimasi 

bilandir unga o‘xshashib ketadigan Yosh shoir shu tobda qaynab turar, ayni 

portlagudek darajada edi. Dastlab so‘z so‘rab hay’atga xat yuborganida ikki 

notanish yigit uni tashqariga olib chiqib, rosa asabini qaqshatdi. Novcharoq biri 

devorga tirab qayta-qayta tirg‘aldi: «Xo‘sh, so‘z berilsa, nimani gapirasan?» 

«Nega men senga hisobot berishim kerak, kimsan o‘zing?» Xuddi gapni 

eshitmagandek yana asabni burg‘ilaydi: «Nima haqda so‘zlamoqchisan, qani, 

ayt-chi?» U desa, bu deyishdi, bu desa — u. Tavba, oxiri osongina qutuldi-qo‘ydi: 

«Hoy, musulmonlar, ishoninglar axir, men Uzoq Sharqqa borib, shoir qabrini 

ziyorat qilib kelganman, shuni gapirmoqchiman». «Boyadan beri o‘jarlik qilmay 

shundoq demaysizmi, og‘ayni!» dedi «musulmon»lardan biri. 

— Men agar bugun^bu yerga chiqib gapirmaganimda, o‘zimni umrbod 

kechirmasdim! — deya shiddat bilan so‘z boshladi Yosh shoir el oldida ham, o‘z 

oldida ham Jasur shoirga aylanib. — Mana, necha o‘n yillik qabohat va 

razolatlardan so‘ng, nihoyat, Otashqalb shoirimizning pok nomi chinakamiga 

oqlanayotir. Bugun shoir haqida bor haqiqatni aytadigan kun! Agar bugun 

aytilmasa, keyin hech qachon aytilmaydi, shoir nomi yangi-yangi yolg‘onu soxta 

afsonalarga burkanib boraveradiki, uning pok ruxi oldida bu yerdagi har birimiz 

gunohkor bo‘lib qolamiz. Binobarin, bugun rostini aytadigan kun. Chunki, shoirni 

ko‘rgan-bilgan odamlar, ustozlarimiz, taassufki, yildan-yil kamayib borayotir. 

Xo‘sh, bugun bu oliymaqom anjumanda shoir to‘g‘risidagi tom haqiqat aytiddimi? 

Boya bu yerda shoirning hayoti haqida so‘zlagan Ajoyib domlamiz ma’ruzalarini, 

odatdagidek, jozibali qilib boshladilar: «Basharti, mo‘jiza ro‘y bersayu Otashqalb 

shoirimiz bir damgina tirilib kelsa…» Domla! — dedi Jasur shoir shartta ortiga — 

hay’atga o‘girilib, chuchmal ishshayib o‘tirgan Ajoyib domlani ko‘zi bilan qidirib 

toparkan. — Agar siz aytgandek bo‘lsa, ya’ni shoir tirilib kelsa, bu yerda bo‘lgan 

gaplarni, avvalambor, sizning ma’ruzangizni eshitiboq, bilingki, qaytib narigi 

dunyoga ketardi! Axir, hurmatli professor, siz shoirni ko‘rgansiz, bilgansiz, 

nahotki, u haqda biror og‘iz rost, jonli gap yodingizda qolmagan bo‘lsa?! Qolgan, 

hammaginasi yodingizda, lekin eslagingiz kel-maydi, chunki ularning ustini, 

zamon o‘zgargani sayin, o‘shanga mos liboslar — totli yolg‘onlar, soxta afsonalar 

niqobi qoplab olgan. Ana shu niqobni da-dil yirtib bor haqiqatni oshkor qilmoqqa 

bugun, oshkoralik zamonida ham jur’at etolmaysiz, qo‘rqasiz. Negaki, u niqob 

o‘zingizning shaxsiy hayotingizga oid ko‘p sir-asrorni ham yashirib turibdi. 

To‘g‘rimi? Noto‘g‘ri bo‘lsa, chiqib ayting, mana — minbar! 

Ajoyib domla miq etmay hamon ishshayib o‘tirardi: yosh bola-da, har baloni 
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aljirayveradi; gapir, gapiraver, sening gaping — mening… 

— Men bu minbarga boshqalarni ham taklif qilishim mumkin. Bugun — kamdan 

kam nasib etadigan zo‘r imkoniyat qo‘limizda. Keling, chiqib bor gapni aytib, 

vijdonimizni poklab olaylik. Yurak yutolmaymizmi? Ha-a, albatta, u yolg‘onlar, 

soxtagarchiliklar to‘ridan qugulib, rostini aytmoqqa yurak kerak, mardlik kerak! 

Hurmatli do‘stlar, siz bilan biz Otashqalbga o‘xshagan zotlarning qora qismatga 

duchor bo‘lganida ko‘pincha zamonni qoralaymiz. To‘g‘ri, zamon nobop kelgan, 

nosoz kelgan. Ammo, zamon — mavhum tushuncha, uning «parragu vintchalari» 

o‘zimiz edik-ku! Axyr, to‘rt-besh she’riy to‘plamning muallifi bo‘lgan yoshgina 

shoirni Stalin yoki Yejov qayoqdan biladi, to‘g‘rimi? Demak, Otashqalb-ni tanigan-

bilganlar shu ko‘yga solgan. Avvalo, she’riyatda ham, shaxsiy hayotda ham o‘rin 

talashgan yaqin birodarlari qilgan bu qabihlikni! Ulardan ba’zilari hozir barhayot, 

mana shu yerda savlat to‘kib o‘tirishibdi. Umr-lari bundan ham uzoq bo‘lsin, 

deymiz. Ruxsat bersalaring, aziz do‘stlar, betamizlikka yo‘ymasalaring, mening 

mana shu domlalarimizga bir-ikkita savolim bor edi. Garchi, aminmanki, bu 

savollarga hech qachon javob ola bilmayman. Ammo, haqiqat baridan ustun, 

degan gap bor, shunga ko‘ra, bu savollarni bermasam, men ham xiyonat kilgan 

bo‘laman. Qolaversa, bir kuni borib bari oshkor bo‘ladi-ku! Dunyoda abadiy sir 

qoladigan narsaning o‘zi yo‘q-ku, nima dedingiz, Zahmatkash domla? Gapni 

o‘zlaridan boshlasak, Ajoyib domla. Siz yaxshi bilgan idoraning qora hujjatgohida 

saqlanadigan Otashqalbning tergov ishida bir chaquvnoma bor. Unda 

yozilishicha, Otashqalb xalqini haddan ortiq yaxshi ko‘rgan, milliy istiqlolni orzu 

qilgan, «ulug‘ og‘a»larni tikanga mengzagan. Axir, ona xachqini yaxpgi 

ko‘rmoqning nimasi ayb? Milliy istiqlolni targ‘ib qilgani ham haqiqat; xalqini 

sevgan qaysi farzand vatanini ozod ko‘rishni xohtamaydi?! Bundan chiqadi, 

hammasi bor, bo‘lgan gaplar, tuhmat emas, ya’ni Otashqalb aybiga ko‘ra, to‘g‘ri 

qamalgan. Bugungi nuqtai nazar bilan qaraganda esa, u — chinakam milliy 

qahramon! «Ulug‘ og‘a»larning tikanga mengzalgani masalasiga kelsak, 

ma’lumki, bu — munozarali gap, isbotlash qiyin. Ularni gulga mengzaganda ham, 

zarur kelganda, baloga qolmoq hech gap emasdi. Xo‘sh, ayting-chi, o‘sha 

chaquvnomaning «rostgo‘y» muallifi kim edi? 

Savolga javob berishi lozim bo‘lgan tomon — Ajoyib domla ishshayganicha 

qo‘lida do‘ppisini aylanti-rib o‘tiraverdi: man qattan biliy! 

— Otashqalb oqlanayotgan kezlar uning tergov ishida yana bir qog‘oz paydo 

bo‘ldi. Ijobiy taqriz, himoyanoma desa ham, oqlovnoma desa ham bo‘ladi. Unda 

Otashqalb rosa ko‘kka ko‘tarib ta’riflanadi, «Shundoq ajoyib shoir 

dushmanla.rning chaquvi bilan tuhmatdan qamalib ketgan», deyiladi. Demak, u 

— qamalishiga asos bo‘lgan ayblariga zid: na xalqini yaxshi ko‘rgan, na milliy 

istiqlolni orzu qilgan, rostdan ham tuhmat bilan qamalgan anchayin bir jabrdiyda. 

Demak… biz bugun bu yerda xalqini, vatanini sevgan fidoyi shoirning emas… 

kimning tug‘ilgan kunini nishonlab o‘tiribmiz, o‘ylab ko‘raylik, birodarlar! Yoki 

bo‘lmasa, bu galgi muallifimizning o‘zi tuhmatchi, shunday emasmi? Qizig‘i 

shundaki, yygirma yilning nari-berisidagi ana sho‘ ikki taqrizni bir kishi yozgan. 
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Ajoyib domla, siz ko‘pni ko‘rgan ko‘hna odamsiz, ayting-chi, ana shu munofiqning 

kimligini bilmaysizmi? 

— Demagogiyani bas qiling, ho‘v uka, — deb qo‘ydi Ajoyib domla hamon 

ishshayganicha. 

Toshdan yaralganmi bu odam? Holbuki, ne-ne qirg‘inbarotlarni ko‘rgan, ne-ne 

balolarga giriftor bo‘lgan. Lekin baridan eson-omon o‘tib kelyapi. Demak, mudom 

mana shunday: qo‘lida do‘ppisini aylantirib, ishshayibgina o‘tiravergan, vassalom. 

Endi navbat minbarda sayrayotgan mana shu mahmadona bolaga kelishini 

kutadi. Hah, davring kepti, sayrab qol, jo‘jaxo‘roz! Ammo ertasini ham o‘ylab 

ko‘ysang, chakki bo‘lmasdi! Po‘koningdan yel o‘tmaganda, kekirtagingni 

cho‘zasan. Seni ham ko‘zingni bog‘lagandek qilib anovi xonaga olib kirsa, tizzasi 

bilan jon bir joyingga tepib tegishli qog‘oziga imzo chekdirib olsa, ana shunda 

bilar eding! Bir bora imzo chekdingmi, bas, keyin bo‘yin tovlayin desang, 

mash’um tepki yodingga tushaveradi. Qarabsanki, o‘sha imzoning quliga 

aylanibsan, o‘sha tepkichilar qatoriga o‘tib qolibsan. Endi o‘zing ham tepishni 

kasb qilasan: bo‘rilar orasida bo‘ri bo‘lib uvlamay ko‘rgin-chi! Keyin, yosh bir 

joyga borganda, bu yo‘ldan qaytay desang, orqangga qaramoqqa qo‘rqasan — 

qilmishlaring, qora ishlaring! Qolaversa, sen va senga o‘xshaganlardan tepki 

yeganlar endi safiga qo‘shmaydi, hazar qiladi.. Uff! 

— Demagogiya? Sizlar yaxshi ko‘rgan so‘z bu! Ilojsiz, chorasiz qolganda shuni 

qurol qilib odamni ayblamoqchi bo‘lasizlar. 

— Xvatit! — dedi Mafkuraxonim toqati toq bo‘lib.— Vaqtingiz bitdi, uka! 

U Tepakaldan xufiya xat olib, boyadan beri tipirchilab o‘tirardi. 

— Men byuro yoki partiya majlisida gapirayotganim yo‘q, opaxon! — dedi Jasur 

shoir jasurlik bilan betga chopib. — Mana, xalqdan so‘rang, bir og‘iz «Bas, bo‘ldi» 

desa, hoziroq tushib ketaman! 

Pastdan betartib xitoblar eshitildi: 

— Gapiraversin! Eshitaylik! Davom eting! So‘zini bo‘lmanglar! 

Xalqdan madad olib sherlangan Jasur shoir yangi nafas, yangi g‘ayrat bilan 

gapini davom ettirdi: 

— Zahmatkash domla, ko‘zingiz tushgandir, o‘sha jinoyatnomada yana ikki 

kishining ko‘rgazmasi bor. Bir ayol bilan bir erkakning. Erkakning ko‘rgazmasida 

Otashqalb «og‘a»lar qavmiga mansub bir xotinni «Seni yaxshi ko‘raman» deya 

aldab, so‘ng tashlab ketgani, do‘stining gunohini yuvish uchun keyin o‘zi unga 

uylanmoqqa majbur bo‘lgani aytiladi. Ayolning ko‘rgazmasi negadir qattiq 

alamzadalik bilan yozilgan. Unda Otashqalb o‘taketgan bezorilikda va, e’tibor 

qiling, bevafolikda ayblanadi! Demak, oddiygina, mayli, o‘taketgan bo‘laqolsin, 

bezori va bevafodan «xalq dushmani» yasaladi. Xo‘sh, o‘sha «olijanob» erkak 

kimu «jabrdiyda» xotin kim?.. Ko‘pchilikning xabari bor: urush yillari Otashqalb 

asirlik surgunidan ozod qilib, lozim bo‘lsa, jangga yuborilishini so‘rab Stalinga 

ariza yozadi. «Mazkur ish boshqatdan ko‘rib chiqilsin!» degan farmoyish bilan 

qaytgan ariza shu borada fikr, aslida rozilik so‘rab, rasmiyat yuzasidan, 

yozuvchilar tashkilotiga kelib tushadi. O‘sha so‘rovnomaga tashkilot rahbari nima 
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javob qilgan, eshitganmisizlar? «Otashqalbni surgundan qaytarish mumkin emas. 

U qaytarilsa, uni ayblagan kishilarni jazoga tortish lozim bo‘ladi. Buning esa, 

ma’lum sabablarga ko‘ra, iloji yo‘q». Xo‘sh, uni ayblagan kishilar kim edi? 

«Ma’lum sabablar» degani nima? O‘sha yillari kim bu tashkilotning rahbari edi? 

Mana shu bir to‘p savolga siz javob bersangiz, hurmatli Oqsoqol! 

Oqsoqol bu savollarni umr bo‘yi kutib yashagan, umr bo‘yi ana shu savollarni o‘zi 

o‘ziga berib kelgan. Ammo birortasiga ham jo‘yali javob qaytarolmagan. Javob — 

o‘zi, yaxshidir, yomondir, o‘zining hayoti. Uni bo‘laklab bo‘lmaydi, bor-budi bir-

biriga chirmashib ketgan. Yo to‘lig‘icha ma’qullash kerak, yo batamom inkor etish 

lozim bo‘ladi. Boshqa chorasi yo‘q. Ko‘p o‘ylab, ko‘p kavlab ko‘rgan. 

Mana bu zumrashaning da’volariga kelganda… Qani edi, shu bolaning o‘rnida 

sen bo‘lsang! Vijdoning pok-pokiza, umring xato-xutolardan xoli. Lekin, sakson 

yilni shunday to‘g‘ri, bexato yashab bo‘lmaydi. Iloji yo‘q. Iloji bo‘lganda… yo‘q, 

qayta tug‘ilganda ham iloji yo‘q ekan. Gap — hayoting faqat xatolarga 

qurilmasligida! Hayhot, hayhot… Manovi bola esa hozir uyquda — mast, masrur. 

Yura-yura buning ham «odam bo‘lgisi» keladi. Bir kuni chaqiradilar, nimadir 

fazilati yo xizmati darkor bo‘lib, amal beradilar. Ana keyin qarabsizki — 

madhiyabozligu qofiyabozlik! Birovlar yoshligingizda o‘t edingiz, olov edingiz, 

desa, g‘o‘rlik-da, xato qilgan ekanmiz, deydigan bo‘ladi. Shu tariqa hayotning 

«tinch okeani»ga tushib suza boshlaydi. Xudo yorlaqab bir kuni Oqsoqol 

shoirning yoshiga yetganida, allaqanday bir jo‘jaxo‘roz o‘rtaga chiqib mana 

bunday jirillab qolsa, alamidan tutab ketmaydi deb kim kafolat bera oladi? Yo‘q, 

bu dunyoda bola-chaqali odamnins tayoqdek to‘g‘ri bo‘lishi yoki kiroyi bir jasorat 

ko‘rsatishi mushkul ekan. Osmondagi parranda ham bir ish qilmoqdan oldin o‘zini 

emas, bag‘ridagi jo‘jasini o‘ylaydi, o‘zining emas, polaponining taqdiridan 

cho‘chiydi. Nahotki, yovqurlik, sheryuraklik deganlari salt-suvoylargagina xos?.. 

O‘zi bugun xudo urgan kun ekan. Ertalabdan beri ko‘ngli g‘ash. Ertalab 

haykalning ochilishidan qaytayotib, mashina oynasidan o‘ziga o‘qdek qadalib 

turgan bir juft ko‘zni ko‘rib qoldi. Nimasidir juda tanish bu ko‘zlarning egasi yo‘l 

chetidagi qo‘lbola aravachada o‘tirgan nihoyatda aftodahol bir nogiron edi. 

Oqsoqolning ko‘ksida nimadir jizillab ketdi — unutilgan, ammo tanish, alamli 

nimadir. Boya Mafkuraxonimni kutgani chiqib maydonda nari-beri yurib turganida 

ham uzoqdan o‘sha o‘tli, otashin nigohlarni tag‘in his etdi, ko‘zini olib qochdi, u 

yoqqa qaramaslikka harakat qildi. 

Ajabo, mana shu holat uni umr bo‘yi ta’qib etgan ekan: go‘yo kimdir unga shiddat 

bilan tikilib turibdi-yu, u zo‘r berib ko‘zini olib qochadi, o‘sha tomonga 

qaramaslikka urinadi. 

Xullas, bugun og‘ir o‘ylar girdobida yurgan Oqsoqol ayni choqda Jasur shoirning 

o‘qdek yangragan omonsiz savollariga bir nima deb javob qaytarishi mahol edi. 

Ammo og‘zidan kutilmaganda shunday bir gap chiqib ketdiki, keyin o‘ylab o‘zi 

ham hayratda qoldi. Murosa qilgisi keldimi yo ko‘nglining o‘zibilmas bir xilvatlarida 

pinhon yotgan dard beixtiyor bosh ko‘tardimi, harnechuk, bo‘lgani bo‘ldi. 

— Gapiravering, o‘g‘lim, barakalla, — dedi Oqsoqol shoir. — Bu gaplarni bir kuni 
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kimdir aytishi kerak edi-da! 

Ul-buldan xabardor jamoat karaxtu lol bo‘lib qol-di: obbo, Oqsoqolni bir jin urdi-

yov! Uni o‘yin qilyapti yoki mard ekan baribir, degan xayolga borganlar ham 

bo‘ldi. 

— Javobingiz bizga ma’qul, Oqsoqol! — dedi juvonmarg Jasur shoir zukkolik va 

shahdamlik bilan, munozarada ustun kelganini ham barala sezdirib. — Haq gapni 

aytdingiz! Bu yog‘ini yana bizdan eshiting. Ma’lumki, hozir sizu biz tantanali 

anjuman qurib o‘tirgan muhtasham binoni tiklashda bir vaqtlar harbiy asirlar ham 

ishtirok etgan. O‘sha binokor mahbuslar, bilganlar biladi, xuddi mana shu 

hashamatli tomoshaxonaning tagida makon topgan. Otashqalb ham bir muddat 

shu yerda yotgan. Yer osti ham tomoshaxona, yer usti ham! Qizig‘-a? Dunyoning 

ishlarini ko‘ringki, bir vaqtlar uning qatliga imzo chekkanlar bugun to‘rda o‘tirib 

qozilik qilyaptilar! O‘ldirganlar — to‘ying-da bakovul! Alhazar! Ana shu mute-

mayda gumashtalarga bosh-qosh bo‘lgan mafkura sohasini o‘sha kezlar kim 

boshqargan, bilmaysizmi, hurmatli Mafkuraxon opa? (Asabiy hurpayib o‘tirgan 

«opa»ning vajohatidan faqat bir gapni, faqat bir tilda kutish mumkin edi: «Znat ne 

znayu i ne xochu!») Dunyoning ishlari qiziq ekan. Shoir surgunda yashagan 

joylarni ziyorat qilgani borganimizda o‘sha yerlik bir ayol, ko‘rganmi, 

ko‘rmaganmi, xudo biladi, xumori tutganidan dir-dir titrab turgan mayxo‘r erining 

ko‘zi oddida Otashqalbga ma’shuqalik da’vo qildi. Mehmonlar sharafiga tuzalgan 

ziyofat dasturxonidan avvalo mayxo‘r erining g‘amida, umidvor bo‘lib bu ishga 

borgani hammaga ayon edi. Arvohidan qo‘rqmay, shoir to‘g‘risida bo‘lar-bo‘lmas 

cho‘pchaklarni to‘qib, ularni mana shu mo‘tabar minbarga olib chiqqanda siz, 

hurmatli Ajoyib domla, tag‘in nimalardan umidvor bo‘ldingiz ekan? Axir, shoirning 

hayoti va ijodi haqida so‘z yuritishga ayniqsa sizning ma’naviy haqqingiz 

yo‘qligini, bu ish umrini shunga bag‘ishlagan Zahmatkash domlaga tan, shu 

kishigagina halol ekanini nahotki bilmasdingiz? U kishi bizga, masalan, yolg‘on 

qabrlar ustida to‘kkan soxta ko‘zyoshlarimiz, aniqrog‘i, ular o‘rniga oqqan 

bo‘yoqlar va boshqa narsalardan so‘zlab berardi. Siz-chi, hurmatli Ma’shuqaxon 

opa, ma’shuqalik shuhratini endi anovi shimollik beor mayxo‘rning beor xotini 

bilan tengma-teng bo‘lishamiz shekilli? A, labbay? Bilamiz, iloji yo‘q. Lekin — 

nachora, chillada bo‘rining qorni to‘qi bo‘lmaydi! Birodarlar, Otashqalbni 

juvonmarg qilgan bir to‘da riyokor, nomi oklangan kundan e’tiboran uni o‘ziga 

moslamoqqa, hayoti va ijodiga o‘zgartishu tahrirlar kiritib, o‘ziniki qilmoqqa urinib 

keldi. Mana, bugun ham shunga harakat bo‘ldi. Agar biz ularning da’volariga 

quloq ossak, ishonsak, shoirning ruhi oldida bugun ham xiyonat qilgan bo‘lamiz. 

Otashqalb — bizniki! Aminmanki, shoirning ruhi hozir mana shu tantanavor tolor 

bo‘ylab kezib yuribdi, — deya Jasur shoir qulochini keng yozib negadir yuqoriga, 

ikkinchi oshyon tarafga ishora qildi.— Ma’lumki, shoirning bor ijodi qo‘limizda, u 

himoyaga muhtoj emas — o‘zini o‘zi himoya qila oladi. Ammo uning hayotini turli 

uydirmayu afsonalardan tozalash, himoya etish — bizning burchimiz. Chinakam 

muxlis, adabiyotning chinakam do‘sti shunday qiladi. Qolaversa, Otashqalbning 

fojiasida bir-ikki odamnigina aybdor sanash kaltabinlik bo‘ladi. Bandasi ojiz, jon 
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esa shirin. Uni avvalo o‘sha muhit juvonmarg kilgan. U baribir omon qolmasdi. U 

baribir qamalardi. O‘sha zamon mantig‘ida bundan boshqa yo‘l yo‘q edi. Lekin 

Otashqalbning qismati sizu bizga saboq bo‘loldimi— mana, gap nimada! Aziz 

do‘stlar, ming bora uzr, shodiyona kunda noxush gaplardan gapirib men bir qadar 

andishasizlik, balki shakkoklikka borgandirman. Lekin, boya hurmatli Oqsoqolimiz 

to‘g‘ri ta’kidladilar: bu gaplarni bir kuni kimdir baribir aytishi kerak edi-da! Shu 

ishni bugun men qildim, mayli, uvol-savobi mening bo‘ynimda bo‘laqolsin! Bugun 

— Otashqalb shoirimizning to‘yi, she’riyat bayrami, aslida bu tantananing 

qahramoni she’r bo‘lmog‘i lozim edi. Keling, do‘stlar, men so‘zimni unutilmas 

shoirimizning mashhur she’rini asl holida o‘qib berish bilan yakunlasam: 

Tikashar ichra balqkan ul muhabbatning guli sensen. 

Kapalakka dil bog‘lagan ham ko‘ngilning quli sensen. 

Bu moviy ko‘zlaring so‘zlar, qushim yetim kabi bo‘zlar… 

Olovim ham sen erursen, ham armonning kuli sensen. 

Tshim chaynab yutar bo‘lsam, dilimning bulbuli sensen. 

Xazon bir g‘unchaning g‘olib, muzaffar qotili sensen. 

Sensen, sensen — ozorginam, dildorginam sensen, 

Biru borim, g‘addorginam, beorginam sensen!.. 

Notiq she’rni o‘qib bo‘lgach, negadir shoshilib, shiddat bilan minbarni tark etdi, 

ovozi ulkan tomoshalar tolori bo‘ylab qanot qoqqandek sado berib qoldi: «Biru 

borim, g‘addorginam, beorginam sensen, sensen!..» 

Jasur shoir qahramonga aylanib olqishu chapaklar ostida joyiga qaytarkan, unga 

peshvoz chiqqanning, qutlagani qo‘l cho‘zganning hisobi yo‘q edi. To‘g‘ri gapga 

tashnalar ham ko‘p ekan. 

Oqsoqol umri mobaynida juda ko‘p xato qilgani ma’lum. Bugun, majlisni 

yakunlayturib ana shu noxush ro‘yxatni tag‘in bir xunuk xato bilan «boyitdi» desa 

bo‘ladi. Aslida, Jasur shoirning otashin nutqiyu jarangdor misralaridan so‘ng 

anjumanni davom ettirish xatarli, Oqsoqol uni naridan-beri yopib qo‘ya qolishi 

lozim edi. Yo‘q, qo‘rqdi. Boya beixtiyor og‘zidan chiqib ketgan gap uchun qo‘rqdi. 

O‘sha harom tomiri bu gal ham pand berdi. 

— Hurmatli o‘rtoqlar, hozir bu ukamizning jo‘shqin so‘zlarini hayratu hayajon bilan 

tinglab o‘tirib, ko‘z oldimda marhum do‘stimning unutilmas siymosi gavdalandi. 

Otashqalbning o‘zginasi-ya, aynan! Qo‘llarini siltab-siltab gapirishlariyam, she’r 

o‘qishiyam, hatto ovoziyam — xuddi o‘zi! Qiyofasiyam o‘xshashib ketadi. Yo 

tavba, deyman, odamzod bir-biriga shunchalik ham monand bo‘lar ekan-da! 

Ammo mening boyagi luqmamni, aftidan, ko‘pchilik to‘g‘ri tushunmadi. Uning 

tagida boshqa mazmun bor edi. «Bu gaplarni bir kuni kimdir aytishi kerak edi», 

dedim, yodinglardami? Ana shunday. Nima deganim edi bu? «Bu gaplarni bir 

kuni kimdir aytishini biz bilar edik, shuni kutgan edik». Vo, nima demoqchi edim 

men! Mana, bugun shu gaplar aytildi nihoyat. Unga bizning javobimiz bunday, — 

dedi Oqsoqol salmoq bilan hay’atda o‘tirgan jo‘ralariga ko‘z tashlab olib va ayni 

zamonda ulardan madad o‘tinib. — Biz unutilmas do‘stimiz va safdoshimiz 

Otashqalb shoir hayoti va ijodini bunintdek buzib talqin etishlariga aslo yo‘l qo‘ya 
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olmaymiz! Biz boshda tanlagan yo‘limizdan hech qachon qaytmaymiz! Men bu 

ukamizni Otashqalbga o‘xshatdim. O‘xshagani yaxshi, mayli, o‘xshayversin. 

Lekin Otashqalbning taqdiri oqibati nima bilan tugadi — mana bu tomonini ham 

o‘ylashimiz kerak, hurmatli o‘rtokdar, to‘g‘rimi? 

Pastda g‘ala-g‘ovur qo‘pgan, norozi xitoblar, chapaklar eshitila boshlagan edi. Bu 

yog‘i poyma-poy bo‘lib ketganini hatto Mafkuraxonim ham fahmladi shekilli, 

Oqsoqolning tirsagidan tutib, qulog‘iga nimadir deb shivirladi. Fikrlari chalkashib, 

dovdirab qolgan Oqsoqol titrab-qaqshab uning gapini mikrofonda takrorladi: 

— Shu bilan yubileyimizning tantanali qismi tugadi. Kelganinglar uchun rahmat. 

Hozir — katta kontsert. 

Shu tariqa Oqsoqol shoirning so‘nggi bora raislik faoliyati ham sharafsiz, balki 

sharmandali yakun topdi. 

Anjumanni tanaffussiz davom ettirishga qaror qilindi chog‘i, «muhim ish» chiqib 

shoshib qolgan Mafkuraxonimni kuzatgan kazo-kazolar tezgina kirib, pastdagi 

oldingi qatordan joy oldilar. Bu orada sahna aylanib, Otashqalbning shiftdan 

osilib turgan kattakon siymosi kamalak yog‘dulariga to‘ldi, Uning ketidan 

yuraklarni sel qiladigan jozibali bir ohang taralib, sochi yelkasiga tushgan 

xipchagina xonanda mikrofon ko‘tarib u yon-bu yon borib kela boshladi. 

«Tikanlar ichra balqqan ul 

muhabbatning guli sensen…» 

Azim tolorni tantanavor bir ruh, chinakam bayram ruhi qamrab olgan edi. Zum 

o‘tmay, «sen»ning o‘zi ham ko‘rindi, kamalak jilolariga chulg‘anib yengil navozish 

eta boshladi. O‘ta ommalashib ketgan bu qo‘shiqqa, chamasi, pastda ham kimdir 

o‘yin tushmoqda ediki, raqqosa ajib bir takalluf bilan uni sahnaga chorlay ketdi. 

Zinada ajinasimon bir narsa, uning ortidan esa alvastiga o‘xshash boshqasi qora 

ko‘rsatdi. Ular izidan yosh, munosib izdoshlari — Jiyanbeka… 

Qo‘shiq sho‘x pardalariga yetgan, sahnada Ma’shuqaxonim bilan Alvasti bir-

biriga qarab beo‘xshov, yarashiqsiz muqomlar qilar, ajabki, dargohi keng 

xudoyim ahli anjumanga tog‘dek bardosh bergan edi. 

«Bu moviy ko‘zlaring so‘zlar, 

kushim yetim kabi bo‘zlar… 

Olovim ham sen erursen, 

ham armonning kuli sensen, 

ham armonning kuli sensen…» 

Endi bu yerda o‘tirish og‘ir, hatto ortiqcha edi. Endi bu dunyoga toqat qilib-da 

bo‘lmasdi. Shaytanat, xuddi shaytanat!.. 

Ko‘z o‘ngida yana o‘sha manzara jonlandi. Keng-katta ko‘cha bo‘ylab u 

aravachasini yeldirib bormoqda. Ikki yonda baland-baland binolar. Aravacha 

g‘iddiraklarining g‘irchillashi azamat peshtoklarga urilib, shag‘al to‘kkan misoli bir 

tarona yaratgan. Ulkan shaharda shundan o‘zga sas-sado eshitilmaydi. Shahar 

kimsasiz, unda biror tirik jon yo‘q… 

Ajabo, tushimi bu yo o‘ngida ko‘rganmi? Ko‘rgan bo‘lsa — qachon, qayerda? 

Kechadan buyon ko‘z oldidan ketmaydi shu manzara. 
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Kelishda u poyezddan vaqgi bemahalda tushgan, boyagi manzara kimsasiz 

shahar bo‘ylab qilgan «sayohati»ning dardmand xotiradagi birmuncha qabariq 

tasviri edi. 

Shundaymikan?.. 

Musofir muxlis muruvvatpesha qo‘shnilari — yosh yigit-qizga minnatdorlik izhor 

etgan kabi bir-bir nazar soldi-da, chaqqon bir harakat bilan o‘rindiqdan sirg‘alib 

tushdiyu ildam emaklay borib, yo‘lak adog‘iga surib qo‘yilgan aravachasiga 

o‘rnashdi, tirsaklari — «oyoq»larini ishga solib, jo‘nadi. 

Endi uni hech qanday kuch to‘xtata olmasdi. Hozir shiddat bilan ikkinchi 

oshyonning ko‘chaga qaragan ayvonchasiga chiqadi (hali kelayotib ko‘z ostiga 

olib qo‘ygan), so‘ng… To‘g‘ri, evini qilolmay bir nafas qiynaladi, taraddudga 

tushadi! Lekin bir umrlik azob-uqubatlar, qiynoqlar oldida bu yog‘i oson, bamisoli 

halinchak uchgandek, yamisoli mukofot… Yagona tilagi — yo‘lda anovi qattol 

Ta’qibkorga duch kelmasa bas. Darvoqe, endi duch keddi nimayu duch kelmadi 

nima! 

Hech kim hech gapdan bexabar, tavallud anjumani odatdagidek davom etdi, 

yarim tunga borib tarqadi. 

Xo‘sh, keyin nima bo‘ddi? 

…Tepakal divanda horg‘in cho‘zilib yotarkan, o‘zini hozir ming qo‘yli boydek, 

ming qo‘yli boy nima bo‘pti, undan-da qudratli, har ishga qodir his qilardi. 

Boyagina u Sirdaryodagi gadoytopmas bir go‘shada ishchilar ta’minoti bo‘limining 

boshlig‘i edi, endi — kimsan, poytaxtdagi kattakon bir oziq-ovqat trestining 

xo‘jayini! Tag‘in sal harakat qilsa, bundan-da yuksalishi hech gap emas! 

O‘zini toshoynaga solib ko‘z-ko‘z etayotgan Mafkuraxonimga tikilarkan, Tepakal 

taajjub bilan o‘ylardi: «Tavba, dunyoning ishlariyam chappa-rasta. Chappa-rasta 

bo‘lmasa, shu qavmga buncha narsaning jilovini berib qo‘yib bo‘ladimi? Axir, 

bular haligi mahal qulog‘iga sal shivirlab qo‘ysangiz, dunyoda yana bir Oktyabr 

to‘nta-rishi yasab yuboradi-ku!» 

Ular bu eski xilvatxonalarida bundan atigi qirq daqiqa avval uchrashdilar. Entika-

entika birin-ketin kirib kelgan oshiq-ma’shuq, diydor ko‘rishilmaganiga ikki-uch yil 

bo‘lgan, gap yo‘q, so‘z yo‘q, uchrashgan hamo-no bir-biriga chirmasha ketdi: 

«Tepakali-im!..» — «Mafkurabegim!..» 

…Elkasida ulug‘ idoralarning tuhfasi — banoras to‘n, oddida — qalpoq bostirilgan 

achchiqqina choy, do‘ppisini bir yonga olib qo‘ygan Ajoyib domla qalamini 

chakkasiga bosgancha teran tafakkurga cho‘mib o‘tiribdi. Bugungi kunga mos 

so‘z qidirmoqtsa. Yaqinda bo‘lajak ziyolilar qurultoyiga Opaxonning nomidan 

ma’ruza tayyorlamog‘i darkor. Topshiriq mas’uliyatli! Bugungi anjuman bahona, 

Opaxon bilan uchrashganlarida u kishi masalaga mutlaq partiyaviy nuqtai 

nazardan yondashmoq lozimligini yana ta’kidladilar. Ma’qul. Bunday 

topshiriqlarga «labbay» deb javob bermoq, zamon talablariga mos ohang topib, 

zimmaga yuklangan har qanday mushkul vazifani do‘ndirib qo‘ymoq-ku — 

domlaning odatiy yumushi. Ammo hozir davr boshqacha, dolg‘ali keldi qurg‘ur. 

Anovi jo‘jaxo‘rozning bugungi po‘pisalari, hay-hay! 
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«Nichevo, — dedi Ajoyib domla odatdagidek g‘ayrat bilan ishga_ kirisharkan. — 

Bundan battarlarini ko‘rganmiz! O‘sma ketar — qosh qolar, do‘ppi ketsa — bosh 

qolar». 

…Qarib quyilmagan darbon xotin o‘zida yo‘q xur-sand: bugun sahnada hech kim 

hech kimni ko‘tarib o‘ynamadi! Lekin ertaga uning ahvoli chatoq bo‘ladi — ishiga 

mas’uliyatsizlik bilan qaragani, ya’ni shundoq hashamatli koshonaga shundoq 

ulkan anjuman ketayotgan paytda har xil qalang‘i-qasang‘ilar kirib, favqulodda 

noxush hodisa sodir bo‘lgani uchun u vazifasidan chetlatiladi. Vaqti-zamonida 

mana shu koshonaning to‘ridagi sahnada qo‘lma-qo‘l bo‘lib yurgan odam, taqdir 

taqozosi bilan surila-surila eshik og‘ziga kelib qolganidan xabarimiz bor edi, endi 

u eshikdan tashqariga chiqarib tashlanadi. Bir kuni borib ana shu dongdor 

sahnada ko‘rsatgan xizmatlarini qo‘shib-chatib hikoya qilib bersa, tirmizak 

nevarasi uning hasad va o‘sma-surmaning zo‘ridan erta so‘ligan, burishgan aftiga 

tikilib, «Buvijon, bu ertakmi yo doston?» deb so‘rasa kerak. 

…O‘ta mas’uliyatli tadbir chog‘ida ishga sovuqqonlik bilan yondashilgani — 

anjuman minbarini har turli buzg‘unchi unsurlar egallab olgani oqibatida siyosiy-

mafkuraviy qo‘poruvchilikka yo‘l ochib berilgani uchun Ta’qibkor hamda uning 

shogirdlariga qattiq chora ko‘riladigan bo‘ldi. Shogirdlariga og‘ir hayfsan va 

boshqa intizomiy jazolar qo‘llanib, Ustozning o‘ziga iste’foga chiqish tavsiya etildi. 

So‘nggi daqiqada uning partiya va vatan oldidagi fidokorona xizmatlari inobatga 

olinib, koshonadagi bo‘shab qolgan darbonlik vazifasi taklif qilindi. Ta’qibkor jon-

jon deb rozi bo‘ldi. Avvalo, u yo‘llangan joydan hech qachon bo‘yin tovlamagan, 

topshirilgan har qanday vazifani muqaddas bilib, bekamu ko‘st ado etgan, 

qolaversa, bu maskanga kirib-chiqayotganlarga ko‘z-quloq bo‘lib turish ham, 

aslida, chakana lavozim emas. Sirasi, gap — lavozimda deganlar xato qiladi, gap 

— o‘sha o‘rinda kim o‘tirganida! 

…Bu orada yutgan-yutgan Ma’shuqaxonim bo‘ldi: ham o‘zini yana bir bor do‘stu 

dushman oddida ko‘z-ko‘z qilib xumordan chiqdi, ham yayrab-miriqib o‘yinga 

tushdi. To‘g‘ri, anovi juvonmarg bugun ham bir oz akilladi. Hay, sadqai sar, 

sening gaping — mening… Erim nomdoru amaldor deb kerilasanlar, paypoq 

yuvib o‘tgan kuning qursin sen dimog‘dorlarning. Bitta erdan boshqa nimani 

ko‘ribsan? Kuyib-tutab o‘llaring, Ma’shuqaxonim yaqinda unvondor ham bo‘ladi, 

Mafkuraxonning shaxsan o‘zi va’da qildi! 

…O‘sha kecha uxlagan odam uxlagandir, Jiyanbeka hayajonu ikkilanishlar 

og‘ushida to‘lg‘anib chiqdi: «Kim bo‘lsam ekan — vazirga muovinmi yoki 

Mafkuraxon opamga qarashli sho‘baga mudirmi? Mudirning-ku qo‘li uzun, lekin 

muovinlik ham chakana emas, nomi zo‘r, ham erkinroq. Madaniy bordi-keldilar 

bahona, ko‘p narsali bo‘lib qolish mumkin. Kim bo‘lsam ekan-a?..» 

…O‘sha kecha mas’ul bir shaxsning qaynotasi bo‘lmish Fan arbobining uyida 

telefon beto‘xtov jiringlab turdi. «Tabriklaymiz, zo‘r chiqish qilganmishsiz, 

domla!», «Eshitdik, eshitdik, shoiru yozuvchiman deganlarini og‘iz ochirmay 

qo‘yibsiz-u, ustoz, qoyilman!», «Gapni qiyib tashlabsiz ammo, yashang, do‘st!» 

Vaqt yarim kechaga yaqinlashganda yuksak martabali kuyovto‘raning o‘zi yo‘qlab 
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sim qoqdi: 

— Qalay bo‘ldi, dada? 

—Qaydam, o‘g‘lim, o‘rtoqlar ketma-ket qo‘ng‘iroq qilib tabriklashayotibdi-ku! 

— Dada, o‘sha shoiringizni qamalib chiqqan, deb eshitaman. Oti nimaydi o‘zi? 

— Oti… oti… Hozir… 

…Temiryo‘l ishchisi — Otashqalbning sobiq saboq-doshi o‘sha oqshom xotinidan 

ayniqsa zo‘r izzat-ikrom ko‘rdi. Qarang, xotini shu choqqacha qanday odam bilan 

yashab kelganini bilmas ekan! 

…Zahmatkash domla o‘sha kecha yurak o‘ynog‘i bo‘lib, mijja qoqmay chiqdi. 

Stolda ishi behisob, qo‘lyozmalar qalashib yotibdi — yaqinlashmoqqa esa yuragi 

betlamaydi. Xuddi oddin bir tazarru aytib, istig‘for keltirib — poklanib olmog‘i 

zarurdek. Mana, xayriyatki, ko‘p yillik orzusi amalga oshdi — Otashqalbning 

tavallud anjumani, yaxshimi, yomonmi, harqalay, o‘tdi. Biroq ko‘ngil alag‘da, 

boshqa ishning boshini tutay yoki yotib dam olay desa, ko‘z o‘ngida nuqul bir 

manzara jonlanaveradi: qalin qarag‘ayzor chetidagi g‘arib qabristonda g‘aribona 

mung‘aygan bir qabr. Bir to‘da odam uni zo‘r berib kavlarmish-u, lahmdan 

g‘ishtdan bo‘lak hech narsa chiqmasmish. Na bir dona suyak, na bir parcha 

chirigan matoh, na bir tola soch — faqat g‘isht, g‘isht, g‘isht… 

…Jasur shoir bugungi zafar zavqidan sarmast, qattiq uyquda. Suyukli xotini 

boshida o‘tiribdi. U-da mamnun, u-da masrur, bot-bot shoirning boshini — 

she’riyat jafolariyu turmushning norasoliklarini mardona-mag‘rur yengib 

kelayotgan toshdan qattiq boshini, shu yo‘lda oqara boshlagan sochlarini mehr 

bilan silab-siypab qo‘yadi. 

Shoir hozir uyquda, mast uyquda. Bugun har qancha huzurlanib uxlasa arziydi — 

unga halol. Lekin u hali hech gapdan bexabar. Ertadan boshlab u na radioda, na 

televizorda chiqa oladi. Yaqinda nashr etilishi lozim bo‘lgan kitobi bosmaxonada 

«sochib» yuborilishidan ham u hali bexabar. Indin uni boshlig‘i chaqirib, ishdan 

bo‘shash haqida ariza yozib berishini so‘raydi. «Nega?» «Yuqoridan shunday 

buyruq bo‘ldi». «Kimdan?» «Yuqoridan!» 

Shoir uyquda, mast uyquda. U hozir boshida sochlarini mehr bilan silab o‘tirgan 

suyukli xotini bir kuni kelib uni tashlab ketishini ham bilmaydi. 

Bilganida nima? Shularni bilganidan, shularga tayyor ekanidan bu qismatni 

tanlamaganmidi! Shoirning hayoti shu, vassalom. 

…O‘sha kecha shaharda ikkita sirli hodisa qayd etildi. Biri — Oqsoqol shoirning 

to‘satdan vafot etgani, ikkinchisi… 

Anjuman munosabati bilan hukumat bergan ziyofatdan ertaroq qaytgan Oqsoqol 

shahar yaqinidagi so‘lim yozlog‘ida, ikkinchi qavatda joylashgan oynavand 

ravonda, hordiq chiqarish bahona, savat kursida xayolga cho‘mib o‘tirardi. Tomu 

toshni larzaga solib momaqaldiroq gumburladi, uning ketidan chaqmoq chaqnab, 

birpasdan so‘ng yomg‘ir ishvalay boshladi. Ko‘klam suvlariga cho‘milgan dov-

daraxt noma’lum bir qudratga bo‘ysu-nib, oh urgancha u yoqdan-bu yoqqa 

chayqalardi. 

Shamol zo‘raydimi yo yana momaqaldiroq bo‘lib chaqmoq chaqdimi, ro‘paradagi 
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deraza to‘satdan ikki tarafga sharaqlab ochildiyu og‘ir bir narsa qasira-qusur otilib 

kirib, naqd oqsoqolning oyoqlari ostiga kelib tushdi. Allaqanday aravacha, unda… 

unda… Ha-ha, o‘sha, bugun ertalab uchrab, kun bo‘yi tinchlik bermagan la’nati 

nogironlar aravachasi! Unga qapishib o‘tirgan oyoq-qo‘lsiz tasqara bir vujud, 

baroq qoshlar ostidan ko‘zlari olovdek yonib Oqsoqolga tashlandiyu bo‘g‘zidan 

g‘ippa bo‘g‘ib oddi. A-a-a-a-a… 

G‘ayritabiiy tovushni eshitib shosha-pisha ravonga chiqqan Alvastixonim cholini 

ko‘zlari olayib, iyagi tushgan holatda ko‘rdi. «Esizgina, — dedi unga 

yaqinlasharkan, — yubileyiga bir haftagina qolganda-ya!..» 

Keyinchalik Alvastixonimga aylangan Moviyko‘z dilbarga bir zamonlar 

topshirilgan maxsus tarixiy vazifa, andak poyoniga yetmay, ana shu tariqa xotima 

topdi. 

Jasadni har xil qilib tekshirib ko‘rgan do‘xtirlar «Yuragi yorilib o‘lgan» deb xulosa 

yasadilar. 

Sirli hodisaning yana biri shu ediki, ertalab koshonani aylanib ko‘zdan 

kechirayotgan ko‘riqchi yon tarafdagi ayvonchalardan birining tagida g‘alati 

ashyolarga duch keldi: yarg‘oq quloqchin, bir tutam qo‘sqi sochmi-soqol, isqirt 

paxtalik, yag‘iri chiqqan cholvor, bir poy etikning qo‘nji… Bir poyi tepada — 

daraxtning shoxida. Unda yana bir tutam sochmi-soqol ham ilinib qolgandek. 

Hammasidan qizig‘i — paxtalikning cho‘ntagidan kecha mana shu koshonada 

tavalludi nishonlangan, yarim asrcha burun olis sovuq o‘lkada halok bo‘lgan 

marhum shoirning hujjatlari chiqdi. 

Shahardagina emas, butun mamlakatda shov-shuv qo‘zg‘agan bu hodisani 

tegishli tashkilotlar ham hech qanaqasiga sharhlab bera olmadi. 

Otashqalb shoirning tavallud anjumani ana shunday o‘tdi. 

1994 

* * * 

Bu asarning qo‘lyozmasini o‘qigan ehtiyotkorroq bir do‘stim «O‘zini bilgan-

bilmagan birortasi g‘alva qo‘zg‘ab yurmasmikan?» degandek ishtiboh bildirgan 

edi. Shu gap sababmi, qo‘lyozmani talay yil tashlab ko‘ydim. Ushbu kitobni 

nashrga tayyorlayotganimda, ittifoqo, ish stolim g‘aladonidan o‘zi chiqib qoldi. 

O‘qib ko‘rdim, nazarimda — «to‘yga borgudek». Albatta, asardagi voqealar 

osmondan olib yozilmagan, ul-bul turtki bo‘lgan. Albatta, o‘sha davr adabiyotiga 

xos jangariroq bir ruh bor unda. Lekin badiiy asar kimnidir ranjitish yoki fosh etish 

maqsadida yozi,shasligi ma’lum. Shunday deb o‘ylagan odam esa — yo 

adabiyotdan yiroq, yo… o‘zidan ko‘rsin. Qolaversa, yaqinda bu qo‘lyozma bilan 

tanishgan yana bir do‘stimning gapi menga nash’a qildi ham dalda bo‘ldi. «Nega 

shu choqqacha chiqarmay yuribsiz?— dedi u. — Badiiy asar-ku bu!» 

 

Muallif 

 

 


